
  
    
  


  
    
      Il libro

    


    
      NOTO SOPRATTUTTO PER I SUOI ROMANZI, Philip K. Dick ha scritto nella sua carriera anche più di cento racconti: questo volume ne raccoglie dieci tra i migliori, vere sfide per la mente, capaci di dettare le coordinate di un genere e misurarsi con i grandi temi che la letteratura, non solo fantascientifica, avrebbe affrontato negli anni a venire, dal problema delle macchine autoreplicanti alla possibilità di percepire davvero il mondo, fino a inquietanti allegorie sociopolitiche di una realtà mutata solo in apparenza dall’epoca della Guerra Fredda.


      Storie bizzarre, profetiche e potenti, che hanno ispirato la serie tv Philip Dick’s Electric Dreams e svelato – se mai ce ne fosse bisogno – la sconfinata immaginazione e la profonda comprensione della natura umana di uno dei grandi autori americani del Novecento.

    

  

  
    
      L’autore

    


    
      PHILIP K. DICK (Chicago 1928 - Santa Ana, California, 1982) è considerato uno dei più importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal suo romanzo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film Blade Runner, che ne ha fatto un autore di culto. Tra le sue numerosissime opere ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri (1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969).
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      UN PEZZO DA MUSEO

    

  

  
    
      Introduzione


      di Ronald D. Moore

    


    
      Ronald D. Moore è uno sceneggiatore e produttore americano. È noto in particolare per aver sviluppato il remake della serie Battlestar Galactica, con cui ha vinto un Hugo e un Peabody Award, e per Outlander, la serie tratta dai romanzi di Diana Gabaldon. Ha esordito come scrittore/produttore in Star Trek: The Next Generation e Star Trek: Deep Space Nine.


      La prima volta che ho letto questo racconto stavo cercando una storia di PKD da adattare per Electric Dreams. Fin dall’inizio, sono stato attratto dal tema di fondo del perdere sé stessi in un’altra realtà. Mi muovevo in questo campo da quando ho cominciato a lavorare su Star Trek e anche in un episodio pilota che ho prodotto per Fox intitolato Virtuality. Quando ho letto Un pezzo da museo mi ha colpito l’opportunità di dedicare una serie televisiva alla tecnologia della realtà virtuale che stava appena entrando a far parte del mercato dei consumatori finali. A mio avviso, la realtà virtuale è una nuova eccitante frontiera per l’intrattenimento ma, come sempre, tendiamo prima a creare nuovi dispositivi e solo poi a pensare alle loro conseguenze sociali. Più ragionavo sulla storia in cui il personaggio centrale perde sé stesso (o sé stessa) in un altro mondo, più mi rendevo conto che potevo prendere il nocciolo di questo racconto breve ed espanderlo in un’esplo razione più ampia sia della realtà virtuale, sia della natura stessa della realtà. Ho scoperto che questo succede di continuo nell’universo di PKD: temi interessanti e provocatori seppelliti dentro il suo lavoro che sono ancora rilevanti nelle nostre vite anni e anni dopo essere stati scritti. Della storia originale rimane molto poco nell’episodio che ha ispirato, ma il cuore e, forse più importante, la mente dietro quella puntata sono nati da questo racconto.

    

  

  
    
      Un pezzo da museo

    


    
      «È uno strano abito, quello che indossa» osservò il roboautista del servizio di trasporto pubblico, aprendo la portiera e accostando sul lato della strada. «Cosa sono quei piccoli oggetti rotondi?»


      «Sono bottoni» gli spiegò George Miller. «In parte sono funzionali, in parte ornamentali. È un abito antico del XX secolo. Lo indosso a causa del lavoro che svolgo.»


      Pagò il robot, afferrò la borsa e risalì a passo svelto la rampa che portava all’Agenzia Storica. L’edificio principale era già aperto, ed era pieno di uomini e donne vestiti con lunghe tuniche che sciamavano ovunque. Miller entrò in un ascensore riservato al personale, si infilò in mezzo a due enormi sovrintendenti della divisione precristiana, e cominciò subito a salire verso il suo livello, la metà del XX secolo.


      «’giorno» mormorò incontrando il sovrintendente Fleming alla mostra di reperti sul motore atomico.


      «’giorno» ripose brusco Fleming. «Senta, Miller, chiariamo una cosa una volta per tutte. Che succederebbe se tutti si vestissero come lei? Il governo ha impartito disposizioni molto rigide sull’abbigliamento. Una volta ogni tanto non può lasciar perdere il suo dannato anacronismo? In nome di Dio, cos’è quell’affare che ha in mano? Sembra una lucertola giurassica spiaccicata.»


      «È una borsa in pelle di alligatore» spiegò Miller. «Ci tengo dentro i miei nastri di studio. Nel tardo XX secolo la valigetta ventiquattr’ore era un simbolo di autorità per la classe dirigente.» Aprì la chiusura lampo. «Cerchi di capire, Fleming. Abituandomi agli oggetti quotidiani del periodo su cui svolgo le mie ricerche, io trasformo la mia relazione da mera curiosità intellettuale in autentica empatia. Lei ha notato spesso che io pronuncio certe parole in modo strano: l’accento è quello di un uomo d’affari americano dell’amministrazione Eisenhower. Afferrato?»


      «Eh?» bofonchiò Fleming.


      «“Afferrato”, un modo di dire del XX secolo.» Miller posò i nastri di studio sul tavolo. «Voleva qualcosa? Altrimenti comincio il lavoro di oggi. Ho scoperto una cosa molto interessante: tutto indica che gli americani del XX secolo, benché posassero a mano le mattonelle dei loro pavimenti, non tessevano le stoffe. Avrei bisogno di modificare gli oggetti esposti.»


      «Nessuno è più fanatico degli accademici» disse Fleming con voce aspra. «Lei è indietro di due secoli, immerso nelle sue reliquie e nei suoi manufatti; le sue dannate copie autentiche di minuzie insignificanti.»


      «Amo il mio lavoro» rispose Miller in tono mite.


      «Nessuno si lamenta del suo lavoro. Ma ci sono altre cose, oltre al lavoro. Lei costituisce un’unità politico-sociale di questa società. Stia attento, Miller! La Commissione ha ricevuto molte indiscrezioni sulle sue stranezze. Approvano la sua dedizione al lavoro…» strinse percettibilmente gli occhi «… ma lei si è spinto troppo oltre.»


      «La mia prima lealtà è nei confronti della mia arte» disse Miller.


      «La sua che? Cosa significa?»


      «È un’espressione del XX secolo.» Il volto di Miller esprimeva una palese superiorità. «Lei non è altro che un piccolo burocrate di una macchina più vasta. Lei è una funzione di una totalità culturale impersonale. Lei non ha modelli suoi. Nel XX secolo gli uomini avevano modelli autonomi di comportamento. Capacità artistica, orgoglio per i propri traguardi: queste parole non significano niente per lei. Lei non ha anima… un altro concetto dei tempi d’oro del XX secolo, quando gli uomini erano liberi e potevano esprimere le loro opinioni.»


      «Attento, Miller!» Innervosito, Fleming impallidì e abbassò il tono della voce. «Voi maledetti studiosi. Uscite fuori dai vostri archivi e guardate in faccia la realtà. Ci metterete tutti nei guai, se andate avanti così. Adori pure il passato, se vuole, ma si ricordi: quel passato è morto e sepolto. I tempi cambiano. La società progredisce.» Indicò con un gesto impaziente i reperti che occupavano il livello. «Questi sono solo copie imperfette.»


      «Lei contesta la mia ricerca?» Miller fremeva di rabbia. «Questa ricostruzione è assolutamente precisa! La correggo a ogni nuova informazione. Non c’è niente che io non sappia del XX secolo.»


      Fleming scosse la testa. «È inutile.» Si voltò e si allontanò dal livello a grandi falcate, diretto verso la rampa di discesa.


      Miller si allargò il colletto e il nodo della cravatta dipinta a mano in colori vivaci. Accarezzò il suo cappotto blu gessato, accese a gesti esperti una pipa con un pizzico di tabacco vecchio di due secoli e tornò ai suoi nastri.


      Perché Fleming non lo lasciava in pace? Fleming, l’invadente rappresentante della grande gerarchia che si allargava come un’appiccicosa ragnatela grigia sull’intero pianeta. In ogni unità industriale, professionale e abitativa. Ah, la libertà del XX secolo! Miller rallentò per un attimo l’analizzatore dei nastri, mentre un’espressione sognante gli si dipingeva sul viso. L’epoca eccitante della virilità e dell’individualismo, quando gli uomini erano uomini…


      Fu più o meno in quel momento, proprio mentre era immerso nella bellezza della sua ricerca, che udì quei rumori inspiegabili. Provenivano dal centro della sua ricostruzione, dall’interno di quella struttura complessa e perfettamente regolata.


      C’era qualcuno lì dentro.


      Poteva sentirli benissimo, quei rumori, negli anfratti della ricostruzione. Qualcuno o qualcosa aveva oltrepassato l’impianto di protezione che serviva a tenere lontano il pubblico. Miller spense l’analizzatore e si alzò lentamente in piedi. Tremava tutto mentre si avvicinava con prudenza alla struttura. Disattivò l’impianto e scavalcò la ringhiera, raggiungendo il marciapiede di cemento. I pochi visitatori incuriositi strabuzzarono gli occhi quando videro quell’ometto vestito in modo strano infilarsi in mezzo alle copie autentiche del XX secolo che costituivano la sua ricostruzione e vi scompariva.


      Ansimando, Miller avanzò lungo il marciapiede e giunse fino a un vialetto di ghiaia minuziosamente curato. Forse si trattava di un altro teorico, un beniamino della Commissione, che ficcanasava là dentro alla ricerca di qualcosa che potesse screditarlo. Un’imprecisione qui, un minimo errore di nessuna rilevanza là. Miller cominciò a sudare, e la paura si trasformò in puro terrore. Sulla sua destra c’era un’aiuola: rose Paul Scarlet e violette. Poi il prato verde e umido, e il bianco e luminoso garage, con la porta semisollevata. Il retrotreno lucido di una Buick del 1954… e infine la casa vera e propria.


      Doveva essere prudente. Se si fosse davvero trattato di qualcuno della Commissione, lui si sarebbe ritrovato davanti alla gerarchia ufficiale. Magari era qualcuno importante, forse Edwin Carnap in persona, il presidente della Commissione, il più alto funzionario della sezione newyorchese del Direttorato mondiale. Miller salì tremando i tre scalini di cemento. Adesso si trovava sulla veranda della casa del XX secolo che costituiva il centro della ricostruzione.


      Era una casa piccola e graziosa. Se lui fosse vissuto a quei tempi, ne avrebbe voluta una così. Tre camere da letto, una villetta in stile ranch californiano. Miller spinse la porta anteriore ed entrò nel soggiorno. Il caminetto in un angolo. Tappeti color vinaccia scuro. Un divano moderno e una poltrona comoda. Un tavolino da caffè in legno duro con il piano ricoperto di vetro. Posacenere di rame, un accendino e una pila di riviste illustrate. Lampade da tavolo lucide in plastica e metallo. Una libreria. Un televisore. La finestra affacciata sul giardino anteriore. Miller attraversò il soggiorno e giunse in corridoio.


      La casa era straordinariamente completa. Sotto i suoi piedi l’impianto termico a pavimento emanava un debole calore. Miller diede un’occhiata nella prima camera da letto. Era il boudoir di una signora. Una sopraccoperta di seta. Lenzuola bianche inamidate. Tendaggi pesanti. Un tavolino per il trucco. Boccette e vasetti. Un grosso specchio rotondo. Gli abiti appesi in vista nello spogliatoio. Una vestaglia gettata sullo schienale di una sedia. Pantofole. Calze di nylon accuratamente sistemate ai piedi del letto.


      Miller proseguì lungo il corridoio e scrutò dentro un’altra stanza. Carta da parati a colori vivaci: pagliacci, elefantini e funamboli. La camera dei bambini. Due lettini per due maschietti. Modellini di aeroplani. Una credenza con sopra una radio, due pettini, libri di scuola, gagliardetti, un cartello di parcheggio vietato, fotografie attaccate allo specchio. Un album di francobolli.


      Non c’era nessuno nemmeno lì.


      Miller guardò nella moderna stanza da bagno, perfino nella doccia con le piastrelle gialle. Attraversò la sala da pranzo e gettò un’occhiata alle scale che portavano al seminterrato, dove c’erano la lavatrice e l’asciugabiancheria. Allora aprì la porta sul retro e controllò il cortile posteriore. Il prato, l’inceneritore domestico. Un paio di alberelli e infine lo sfondo tridimensionale proiettato di altre case, che sfumavano in una serie di collinette azzurre incredibilmente verosimili. E ancora nessuno. Il cortile era vuoto – deserto. Richiuse la porta e rientrò in casa.


      Dalla cucina giunse il suono di una risata.


      Una risata femminile. Il tintinnio di piatti e posate. E odori. Gli ci volle un attimo per identificarli, da quell’accademico che era. Bacon e caffè. E dolci caldi. Qualcuno stava facendo colazione. Una colazione del XX secolo.


      Tornò indietro lungo il corridoio, oltrepassò la porta della stanza di un uomo, con scarpe e vestiti gettati qua e là, e giunse sulla soglia della cucina.


      Una bella donna fra i trentacinque e i quaranta e due ragazzini adolescenti erano seduti intorno al tavolino di plastica cromata. Avevano terminato di mangiare; i due ragazzi erano impazienti ed eccitati. La luce del sole filtrava attraverso la finestra sopra il lavello e l’orologio elettrico segnava le otto e mezzo. La radio cinguettava allegramente in un angolo. Una grossa caraffa di caffè nero era posata al centro del tavolo, circondata da piatti vuoti, bicchieri di latte e posate d’argento.


      La donna portava una camicetta bianca e una gonna di tweed a quadretti. I ragazzi indossavano jeans stinti, felpe e scarpe da tennis. Ancora non si erano accorti di lui. Miller rimase impalato sulla soglia, mentre l’eco delle risate e delle parole gli turbinava intorno.


      «Dovrai chiederlo a tuo padre» stava dicendo la donna, con finta serietà. «Aspetta che torni.»


      «Lui ha già detto che potevamo» protestò uno dei ragazzi.


      «Be’, chiediglielo di nuovo.»


      «La mattina è sempre di malumore.»


      «Stamattina no. Ha fatto una bella notte di sonno. La sua febbre da fieno non gli dà più fastidio, merito di quella nuova medicina che gli ha prescritto il dottore.» Guardò l’orologio. «Va’ a vedere che fine ha fatto, Don. Arriverà tardi al lavoro.»


      «Stava cercando il giornale.» Uno dei ragazzi spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. «L’hanno lanciato ancora fuori dalla veranda ed è finito in mezzo ai fiori.» Si girò verso la porta, e Miller se lo ritrovò proprio davanti. Lo folgorò la sensazione improvvisa che quel ragazzo avesse un’aria familiare. Dannatamente familiare… come fosse qualcuno che conosceva, ma molto più giovane. Si irrigidì preparandosi alla sua reazione, mentre il ragazzo si fermava di scatto.


      «Cavolo» disse il ragazzo. «Mi hai spaventato.»


      La donna alzò subito gli occhi su Miller. «Che stai facendo lì fuori, George?» gli chiese. «Vieni dentro e finisci il caffè.»


      Miller entrò lentamente nella cucina. La donna stava terminando anche lei di bere il caffè, mentre i ragazzi erano tutti e due in piedi e gli stavano girando intorno.


      «Non mi avevi detto che per il fine settimana potevo andare al campeggio sul Russian River insieme ai miei compagni di scuola?» gli chiese Don. «Hai detto che potevo prendere in prestito il sacco a pelo dalla palestra perché quello che avevo già lo hai regalato all’Esercito della Salvezza perché eri allergico al kapok.»


      «Già» farfugliò Miller, incerto. Don. Quello era il nome del ragazzo. E suo fratello si chiamava Ted. Ma come faceva a saperlo? Intanto la donna si era alzata e stava togliendo i piatti sporchi per metterli nel lavello. «Hanno detto che glielo avevi già promesso» gli disse da sopra la spalla; posò rumorosamente i piatti nel lavello e cominciò a versarci sopra del sapone in polvere. «Ma ti ricorderai di quella volta che volevano guidare la macchina, e da come lo chiedevano sembrava che tu gli avessi detto di sì. E invece non era vero, naturalmente.»


      Attonito, Miller si lasciò cadere al tavolo e si mise a giocherellare senza scopo con la pipa. Poi l’appoggiò nel posacenere di rame e prese a guardarsi il polsino del cappotto. Che cosa stava succedendo? Gli girava la testa. Si alzò di scatto e corse verso la finestra sopra il lavello.


      Case, strade. Le colline lontane al di là della città. Immagini e rumori di persone. Quella proiezione tridimensionale era proprio convincente; ma era davvero una proiezione? Come poteva esserne sicuro? Cosa stava succedendo?


      «George, che cos’hai?» gli domandò Marjorie, legandosi alla vita un grembiule rosa di plastica e cominciando a far scorrere l’acqua calda. «Sarà meglio che tu prenda la macchina e vada a lavorare. Non mi hai detto ieri sera che il vecchio Davidson se l’era presa con gli impiegati che arrivano in ritardo e che perdono tempo a chiacchierare e divertirsi a spese dell’azienda accanto al distributore dell’acqua potabile?»


      Davidson. Quel nome penetrò nel cervello di Miller. Lo conosceva, naturalmente. Emerse un’immagine distinta: un uomo alto, con i capelli bianchi, magro e austero. Panciotto e orologio da taschino. E poi l’intero ufficio, la United Electronics Supply. Il palazzo di dodici piani nel centro di San Francisco. Il chiosco di tabacchi e di giornali nel salone. Le automobili che suonavano il clacson, i parcheggi strapieni. L’ascensore, pieno di segretarie dagli occhi grandi, con i maglioncini aderenti e il profumo.


      Uscì dalla cucina, attraversò la sala, oltrepassò la sua stanza da letto, quella di sua moglie, e giunse nel soggiorno. La porta anteriore era aperta e lui uscì sulla veranda.


      L’aria era fredda e dolce. Era una luminosa mattina di aprile. Il prato era ancora umido. Le automobili si muovevano lungo Virginia Street, dirette verso Shattuck Avenue. Il traffico dei pendolari del primo mattino, uomini d’affari che si recavano al lavoro. Al di là della strada Earl Kelly agitò allegramente la sua copia dell’«Oakland Tribune» mentre correva lungo il marciapiede verso la fermata dell’autobus.


      In lontananza, Miller distingueva il Bay Bridge, Yerba Buena Island e Treasure Island. Al di là c’era San Francisco. Entro pochi minuti si sarebbe ritrovato ad attraversare il ponte a bordo della sua Buick, diretto verso l’ufficio. Insieme a migliaia di altri uomini d’affari vestiti con abiti a righe blu.


      Ted lo spinse di lato e uscì sulla veranda. «Allora d’accordo? Non ti dispiace se andiamo in campeggio?»


      Miller si passò la lingua sulle labbra secche. «Ted, stammi a sentire. C’è qualcosa di strano.»


      «Cioè?»


      «Non lo so.» Miller si mise a passeggiare nervosamente sulla veranda. «Oggi è venerdì, no?»


      «Certo.»


      «Lo sapevo.» Ma come faceva a saperlo? Come faceva a sapere tutte quelle cose? Certo che era venerdì. Una settimana lunga e faticosa… il vecchio Davidson che gli stava sempre col fiato sul collo. Specialmente mercoledì, quando l’ordine della General Electric era stato rallentato a causa di uno sciopero.


      «Lascia che ti chieda una cosa» disse Miller al figlio. «Questa mattina… io sono uscito dalla cucina per andare a prendere il giornale?»


      Ted annuì. «Sì, e quindi?»


      «Mi sono alzato e sono uscito dalla stanza. Quanto tempo sono stato via? Non molto, vero?» Cercò le parole, ma la sua mente era un labirinto di pensieri sconnessi. «Io ero seduto a tavola per la colazione insieme a tutti voi, e poi mi sono alzato e sono andato a cercare il giornale. Giusto? E poi sono tornato dentro. Giusto?» Il tono della voce divenne stridulo per la disperazione. «Stamattina mi sono svegliato, mi sono fatto la barba e mi sono vestito. Ho fatto colazione, dolci caldi, caffè e bacon. Giusto?»


      «Sì» convenne Ted. «E allora?»


      «Come faccio sempre.»


      «I dolci caldi li mangiamo solo il venerdì.»


      Miller annuì piano. «È vero. Dolci caldi il venerdì. Perché tuo zio Frank mangia con noi il sabato e la domenica, e lui non sopporta i dolci caldi, perciò abbiamo smesso di mangiarli nei fine settimana. Frank è il fratello di Marjorie, e nella Prima guerra mondiale era nei marines. Era caporale.»


      «Ciao» gli disse Ted, quando Don lo raggiunse. «Ci vediamo stasera.»


      Afferrati i libri, i ragazzi si avviarono con calma verso la grande e moderna scuola nel centro di Berkeley.


      Miller rientrò in casa e cominciò automaticamente a frugare nel ripostiglio in cerca della sua borsa. Dov’era? Dannazione, ne aveva bisogno. C’era dentro l’intero acconto della Throckmorton; Davidson gli avrebbe staccato la testa se lui l’avesse perso, com’era successo al bar True Blue quella volta in cui stavano tutti festeggiando la vittoria al campionato degli Yankees. Dove diavolo era andata a finire?


      Lentamente si raddrizzò, mentre gli tornava la memoria. Ma certo. L’aveva lasciata accanto alla scrivania, dove l’aveva appoggiata dopo averne tirato fuori i nastri con le ricerche. Mentre Fleming gli stava parlando. All’Agenzia Storica.


      Raggiunse sua moglie in cucina. «Ascoltami» le disse con voce rauca. «Marjorie, credo che forse questa mattina non andrò in ufficio.»


      Marjorie si voltò di scatto, allarmata. «George, c’è qualcosa che non va?»


      «Io sono… sono tutto confuso.»


      «Hai di nuovo la febbre da fieno?»


      «No. È la mia testa. Come si chiama quello psichiatra che ci raccomandò l’Associazione insegnanti-genitori quando il figlio della signora Bentley ebbe quella crisi?» Miller frugò nel suo cervello disastrato. «Grunberg, mi pare. All’edificio medico-odontoiatrico.» Si diresse verso la porta. «Andrò a fargli una visita. C’è qualcosa che non va… che non va proprio. E io non so che cosa sia.»


      Adam Grunberg era un uomo massiccio prossimo alla cinquantina, con capelli neri e ricci e occhiali con la montatura di corno. Quando Miller gli ebbe raccontato tutto, Grunberg si schiarì la gola, tolse qualche granello di polvere dalla manica del suo elegante completo Brooks Brothers e gli si rivolse con aria pensierosa.


      «È successo qualcosa mentre lei è uscito a cercare il giornale in giardino? Qualche incidente? Potrebbe tentare di ricostruire quel momento in ogni particolare. Lei si è alzato dal tavolo, è uscito in veranda e ha cominciato a frugare in mezzo ai cespugli. E poi?»


      Miller si grattò la fronte, perplesso. «Non lo so. È tutto confuso. Non ricordo di essere uscito a cercare nessun giornale. Ricordo di essere rientrato in casa, e dopo diventa tutto chiaro. Ma i miei ricordi di prima sono legati all’Agenzia Storica e alla mia discussione con Fleming.»


      «Cos’è quella storia della borsa? Me la racconti di nuovo.»


      «Fleming ha detto che assomigliava a una lucertola giurassica spiaccicata. E io ho risposto…»


      «No. Mi riferivo al fatto di averla cercata nel ripostiglio e di non averla trovata.»


      «Ho cercato nel ripostiglio e non c’era, naturalmente. È appoggiata di fianco alla mia scrivania all’Agenzia Storica, al livello del XX secolo. Vicino alla ricostruzione che ho curato.» Una strana espressione attraversò il volto di Miller. «Buon Dio, Grunberg, si rende conto che questa potrebbe essere nient’altro che una ricostruzione? Lei e tutti gli altri. Forse non siete reali, ma solo parti di questa ricostruzione.»


      «Non sarebbe molto piacevole per noi, non crede?» commentò Grunberg con un sorriso stentato.


      «Nei sogni i personaggi sembrano sempre reali, finché il sognatore non si sveglia» ribatté Miller.


      «Perciò lei mi sta sognando.» Grunberg rise con indulgenza. «Immagino che dovrei ringraziarla.»


      «Io non sono qui perché lei mi piaccia particolarmente. Io sono qui perché non sopporto Fleming e tutta l’Agenzia Storica.»


      Grunberg rifletté. «Questo Fleming. Si ricorda di aver pensato a lui prima di uscire in giardino a cercare il giornale?»


      Miller si alzò in piedi e si mise a passeggiare per l’ufficio elegante di Grunberg, tra le poltrone in pelle e l’enorme scrivania di mogano. «Voglio guardare in faccia la questione. Io sono un reperto, una copia artificiale del passato. Fleming diceva che mi sarebbe successo qualcosa del genere.»


      «Si sieda, signor Miller» disse Grunberg in tono gentile ma deciso. Quando Miller si fu rimesso a sedere, Grunberg proseguì: «Capisco quello che vuole dire. Lei ha la vaga sensazione che tutto ciò che la circonda sia irreale. Una specie di rappresentazione».


      «Una ricostruzione.»


      «Sì, un pezzo da museo.»


      «All’Agenzia Storica di New York, livello R, quello del XX secolo.»


      «E in aggiunta a questa generica sensazione di… sogno, vi sono gli specifici ricordi proiettati di persone e luoghi che non appartengono a questo mondo. Un’altra realtà in cui questa è contenuta. Dovrei dire, anzi, la realtà all’interno della quale questa è solo una specie di mondo-ombra.»


      «A me questo non sembra affatto un mondo-ombra.» Miller colpì con violenza il bracciolo in pelle della poltrona. «Questo mondo è completamente reale. È proprio questo che non va. Io sono venuto a cercare l’origine di quei rumori e adesso non riesco a uscirne. Santiddio, dovrò rimanere prigioniero all’interno di questa copia per il resto della mia vita?»


      «Lei sa, naturalmente, che la sua sensazione è comune alla maggior parte del genere umano. In particolare durante periodi di grande tensione. A proposito, dov’era il giornale? Lo ha poi trovato?»


      «Per quanto me ne importa…»


      «Per lei questo è un motivo di irritazione? Vedo che reagisce con durezza quando parlo del giornale.»


      Miller scosse stancamente la testa. «Non ci faccia caso.»


      «Sì, è una sciocchezza. Senza farci caso il ragazzo lancia il giornale in mezzo ai cespugli, e non sulla veranda. Questo la fa arrabbiare. Succede più di una volta, al mattino presto, quando lei sta per recarsi al lavoro. Sembra simboleggiare in piccolo tutte le insignificanti frustrazioni e delusioni del suo lavoro. Della sua vita intera.»


      «Personalmente non me ne frega un accidente del giornale.» Miller guardò l’orologio. «Devo andare, è quasi mezzogiorno. Il vecchio Davidson mi concerà per le feste se non sono in ufficio per le…» S’interruppe. «Eccolo di nuovo.»


      «Che cosa?»


      «Tutto!» Esasperato, Miller indicò la finestra. «Tutto questo posto, questo maledetto mondo. Questa ricostruzione.»


      «Ho un’idea» disse lentamente il dottor Grunberg. «Gliela riferisco per quello che vale, e lei è libero di rifiutarla, se non le sta bene.» Gli rivolse la sua espressione più seria e professionale. «Ha mai visto i bambini giocare con le navi spaziali?»


      «Oh, Signore» rispose avvilito Miller. «Ho visto degli incrociatori commerciali che facevano servizio di trasporto tra la Terra e Giove, atterrando allo spazioporto La Guardia.»


      Grunberg sorrise appena. «Adesso mi segua. Una domanda. È tensione da lavoro?»


      «Che cosa intende?»


      «Sarebbe bello» disse in tono mite Grunberg «vivere nel mondo di domani. Con i robot e le navi spaziali che fanno tutto il lavoro per noi. Lei potrebbe starsene seduto senza far niente. Nessun impegno, nessuna preoccupazione. Nessuna frustrazione.»


      «La mia posizione all’interno dell’Agenzia Storica comporta molti impegni e molte frustrazioni.» Miller si alzò di scatto. «Senta, Grunberg, o questa è una ricostruzione del livello R dell’Agenzia Storica, o io sono un uomo d’affari borghese con una tendenza all’evasione mentale. Adesso come adesso non sono in grado di decidere quale sia la verità. Un momento questo mondo mi sembra reale, e il momento successivo…»


      «Possiamo deciderlo facilmente» lo interruppe Grunberg.


      «E come?»


      «Lei stava cercando il giornale. Sul vialetto, sul prato. Dov’è accaduto? Sul vialetto? O sulla veranda? Cerchi di ricordare.»


      «Non c’è bisogno di fare sforzi. Ero ancora sul marciapiede. Avevo appena scavalcato la barriera di protezione.»


      «Sul marciapiede. Allora torni là. Ritrovi il punto esatto.»


      «Perché?»


      «Così potrà dimostrare a sé stesso che dall’altra parte non c’è niente.»


      Miller respirò a fondo, lentamente. «E se invece ci fosse qualcosa?»


      «Non può essere. Lo ha detto lei stesso: solo uno di questi mondi può essere reale. E questo mondo è reale…» Grunberg picchiò sulla grossa scrivania di mogano «… ergo, dall’altra parte lei non troverà niente.»


      «Sì» disse Miller dopo un attimo di silenzio, mentre una strana espressione si dipingeva sul suo volto, e vi rimaneva. «Lei ha individuato l’errore.»


      «Quale errore?» Grunberg era stupito. «Che cosa…»


      Miller si diresse verso la porta dell’ufficio. «Sto incominciando a capire. Mi sono posto un falso problema, cercando di stabilire quale dei due mondi fosse reale.» Rise senza allegria, voltandosi a guardare Grunberg per l’ultima volta. «Sono entrambi reali, naturalmente.»


      Prese al volo un taxi e tornò a casa. Non c’era nessuno. I ragazzi erano a scuola e Marjorie era andata in città a far compere. Aspettò dentro casa finché non fu sicuro che per strada non passasse nessuno e poi percorse il vialetto fino al marciapiede.


      Ritrovò il punto senza problemi. C’era uno scintillio nebuloso nell’aria, un punto debole proprio in prossimità della riga del parcheggio. Attraverso lo scintillio riusciva a distinguere delle forme vaghe.


      Aveva ragione. Eccolo là – completo e reale. Reale come il marciapiede sotto i suoi piedi.


      Una lunga sbarra metallica si interrompeva ai margini del cerchio. La riconobbe: era la ringhiera di sicurezza che lui aveva oltrepassato per entrare nella ricostruzione. Al di là c’era l’impianto di protezione. Disattivato, naturalmente. E oltre ancora, il resto del livello e le pareti dell’Agenzia Storica.


      Con cautela fece un passo dentro la debole luminescenza. Gli scintillava intorno, nebbiosa e sfumata. Le figure divennero più distinte. Una persona con una tunica color blu scuro; qualche curioso che osservava la ricostruzione. La persona si spostò di lato e scomparve. Adesso Miller poteva vedere la sua scrivania, con l’analizzatore e i mucchi di nastri. Su un lato della scrivania c’era la borsa, esattamente dove lui si era aspettato di vederla.


      Mentre si domandava se doveva oltrepassare la ringhiera per prendere la borsa, apparve Fleming.


      L’istinto indusse Miller a ritrarsi di un passo nel punto debole, mentre Fleming si avvicinava. Forse fu a causa dell’espressione sul volto del suo superiore. In ogni caso Miller tornò indietro, e rimase in piedi sul marciapiede di cemento; rosso in faccia, Fleming si venne a fermare proprio al di là della giuntura, le labbra piegate per l’indignazione.


      «Miller» disse con voce alterata. «Venga fuori di lì.»


      Miller rise. «Faccia il bravo, Fleming, mi getti la borsa. È quell’oggetto dalla forma strana laggiù vicino alla scrivania. Gliel’ho fatta vedere, si ricorda?»


      «La finisca di giocare e mi stia a sentire!» scattò Fleming. «È una cosa seria. Carnap sa tutto, ho dovuto informarlo.»


      «Buon per lei. È un burocrate leale.»


      Miller si piegò per accendersi la pipa. Aspirò ed emise un grosso sbuffo di fumo grigio che attraversò il punto debole giungendo fino al livello R. Fleming tossì e indietreggiò.


      «Che roba è questa?» chiese.


      «Tabacco. Una delle cose che hanno da queste parti, molto comune nel XX secolo. Ma certo lei non ne sa niente: il suo, di periodo, è il II secolo avanti Cristo, il mondo ellenistico. Non so se le sarebbe piaciuto. L’idraulica lasciava molto a desiderare e l’aspettativa di vita era maledettamente bassa.»


      «Ma di cosa sta parlando?»


      «Al paragone, l’aspettativa di vita del mio periodo di ricerca è piuttosto alta. E dovrebbe vedere che bel bagno che ho. Mattonelle gialle, e la doccia. Non c’è niente di simile nel reparto igienico dell’Agenzia.»


      «In altre parole, lei ha intenzione di rimanere lì dentro» borbottò acido Fleming.


      «È un posto piacevole» rispose Miller, rilassato. «Naturalmente io occupo una posizione superiore alla media. Lasci che gliela descriva. Ho una bella moglie: il matrimonio è permesso, anzi è perfino approvato in quest’epoca. Ho due bei figli – entrambi maschi – che questo fine settimana andranno sul Russian River. Vivono con me e con mia moglie, abbiamo la loro piena custodia. Lo Stato non ha ancora nessun potere, in proposito. Possiedo una Buick nuova di zecca…»


      «Illusioni» ringhiò Fleming. «Illusioni psicotiche.»


      «Ne è sicuro?»


      «Maledetto pazzo! L’ho sempre detto che lei era troppo regressivo per affrontare la realtà. Lei e i suoi ritiri anacronistici. A volte mi vergogno di essere un teorico. Avrei voluto fare l’ingegnere.» Fleming digrignò i denti. «Lei è pazzo, lo sa? Si trova nel bel mezzo di una ricostruzione artificiale, di proprietà dell’Agenzia Storica, un’impalcatura fatta di plastica, pali di sostegno e cavi elettrici. Un’imitazione di un’età passata. E preferisce starsene là dentro piuttosto che nella realtà.»


      «Strano» disse pensieroso Miller. «Mi sembra di aver sentito dire la stessa cosa molto di recente. Lei non conosce un certo dottor Grunberg, vero? Fa lo psichiatra.»


      Senza convenevoli, il direttore Carnap giunse con la sua squadra di assistenti ed esperti. Fleming si ritrasse subito. Miller si ritrovò a fronteggiare uno degli uomini più potenti del XXII secolo. Sorrise e porse la mano.


      «Razza di imbecille psicopatico» ruggì Carnap. «Esca fuori di lì prima che veniamo noi a trascinarla via di peso. Se saremo costretti a farlo, lei è finito. Lo sa quello che fanno agli psicotici avanzati, no? L’aspetta l’eutanasia. Le offro un’ultima possibilità di uscire da quella finta ricostruzione…»


      «Mi scusi» lo interruppe Miller. «Non è una ricostruzione.»


      Il volto pesante di Carnap rivelò un’improvvisa sorpresa e per un attimo il suo piglio autoritario venne meno. «Ancora insiste a…»


      «Questo è un varco temporale» disse con calma Miller. «Lei non può tirami fuori, Carnap. Non può raggiungermi. Io mi trovo nel passato, due secoli indietro. Ho raggiunto le coordinate di un’esistenza precedente. Ho trovato un ponte e sono fuggito dal vostro continuum per venire fin qui. E voi non potete farci niente.»


      Carnap e i suoi esperti si radunarono per un rapido consulto tecnico. Miller attese pazientemente. Aveva tutto il tempo che voleva: aveva deciso di non andare in ufficio fino a lunedì.


      Dopo un po’ Carnap tornò ad avvicinarsi alla connessione, stando bene attento a non oltrepassare la ringhiera di sicurezza. «Interessante teoria, Miller. C’è questo di strano, negli psicopatici, che razionalizzano le loro allucinazioni in un sistema logico. A priori, la sua teoria regge. È coerente in sé. Però…»


      «Però?»


      «Però si dà il caso che non sia vera.» Carnap aveva recuperato tutta la sua baldanza, e sembrava divertirsi su quel concetto di varco temporale. «Lei crede sul serio di essere tornato nel passato. Sì, questa ricostruzione è davvero assai accurata. Lei ha sempre svolto un lavoro di ottima qualità. L’autenticità dei particolari non ha eguali in nessuna delle altre ricostruzioni.»


      «Ho sempre cercato di fare del mio meglio» mormorò Miller.


      «Lei indossava abiti arcaici e si dilettava a usare vecchie espressioni semantiche. Ha fatto tutto il possibile per immedesimarsi in quel passato. Si è dedicato totalmente al suo lavoro.» Carnap tamburellò con le dita sulla ringhiera di sicurezza. «Sarebbe un peccato, Miller, un vero peccato demolire una replica così verosimile.»


      «Capisco il suo punto di vista» disse Miller dopo un momento di riflessione. «E sono d’accordo con lei, certo. Sono molto orgoglioso del mio lavoro… non vorrei proprio vederlo fatto a pezzi. In ogni caso, però, non le servirebbe a nulla. Riuscirebbe soltanto a chiudere il varco temporale.»


      «Sicuro?»


      «Certo. La ricostruzione è solo un ponte, un tramite con il passato. Io sono passato attraverso la ricostruzione, ma adesso non mi trovo qui dentro. Ne sono al di là.» Fece un sorriso tirato. «La sua demolizione non potrebbe raggiungermi. Ma mi chiuda pure qui, se vuole. Non credo che avrò voglia di tornare indietro. Vorrei che lei potesse vedere questa parte, signor Carnap. È un bel posto, qui. Libertà, opportunità. Un governo con poteri limitati, che risponde ai cittadini. Se qui non le piace un lavoro può licenziarsi. E non c’è l’eutanasia. Venga dentro, le presento mia moglie.»


      «La prenderemo, Miller» disse Carnap. «Insieme a tutte le sue farneticazioni da psicopatico.»


      «Dubito che le mie “farneticazioni da psicopatico” diano fastidio a qualcuno. Grunberg non si è preoccupato molto. E credo che nemmeno Marjorie sia…»


      «Stiamo già iniziando i preparativi per la demolizione» disse Carnap con voce calma. «La smonteremo un pezzo per volta, non tutta insieme. Così lei avrà la possibilità di apprezzare il modo scientifico e… artistico in cui porremo fine al suo mondo immaginario.»


      «State sprecando il vostro tempo» disse Miller. Si voltò e si allontanò lungo il marciapiede, fino al vialetto di ghiaia che conduceva alla veranda di casa sua.


      Giunto nel soggiorno si lasciò cadere nella poltrona comoda e accese il televisore. Poi andò in cucina, prese una lattina di birra ghiacciata e tornò allegramente nel soggiorno sicuro e accogliente.


      Mentre si stava sedendo di fronte al televisore, notò un oggetto arrotolato sul basso tavolinetto da caffè.


      Fece una smorfia. Era il giornale del mattino, quello che aveva cercato con tanta insistenza. Marjorie glielo aveva portato insieme al latte, come faceva sempre. E naturalmente si era dimenticata di dirglielo. Miller sbadigliò soddisfatto e allungò la mano per prenderlo. Fiducioso, lo aprì… e lesse il titolo a caratteri cubitali.
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      IL PENDOLARE

    

  

  
    
      Introduzione


      di Jack Thorne

    


    
      Jack Thorne è uno scrittore e produttore, cinque volte vincitore del premio BAFTA, conosciuto per programmi televisivi popolari come The Last Panthers e National Treasure, e i film originali The Scouting Book for Boys e War Book. Ha inoltre adattato Non buttiamoci giù di Nick Hornby. Le opere teatrali di Jack sono state messe in scena in tutto il mondo, fra queste Harry Potter e la maledizione dell’erede e Woyzeck con John Boyega.


      Cosa c’è da dire su P.K. Dick che non sia già stato detto? Sono sicuro che c’è una lista di persone in questo libro che elogiano la sua visione e la sua abilità di trasportare il lettore in posti lontani in un batter d’occhio. La sua immaginazione è così piena, così ricca di dettagli. Chi ha letto molti romanzi di fantascienza sa che c’è una netta differenza tra gli scrittori che hanno idee e quelli che costruiscono mondi. PKD costruisce universi.


      Ma quello che ammiro di più in lui – che poi è ciò che mi ha attratto del Pendolare – è che trova sempre l’ordinario nello straordinario. Nessuno dei suoi personaggi è un supereroe in attesa, piuttosto si tratta di Signori Nessuno a cui è stata data la possibilità di guardare attraverso una finestra e rispondono di conseguenza. Non cambiano improvvisamente la propria natura, ma, mentre il mondo si trasforma, loro si trasformano al suo interno.


      Mio nonno ha passato la sua vita a lavorare come bigliettaio alla stazione di Euston a Londra. Per questo motivo, Il pendolare mi ha immediatamente attirato. L’idea che gli fosse data l’occasione di vedere nuovi orizzonti. Di vedere posti che non esistevano, ma sarebbero potuti esistere. Di vedere posti che avrebbe potuto amare e che gli avrebbero dato la possibilità di fuggire dalla sua vita. Non voglio dire di più – perché non voglio rovinare i colpi di scena di questa storia –, ma come sempre con i lavori di PKD si arriva a farsi domande profonde su quello che vogliamo come umani. E su quello che dovremmo ottenere.


      Ho passato l’ultimo anno immerso in questo racconto, e ci sono ancora domande che dovrò pormi mentre lo rileggo. Spero che lo troverete meraviglioso quanto l’ho trovato io.

    

  

  
    
      Il pendolare

    


    
      L’ometto era stanco. Si fece lentamente strada in mezzo alla folla che ingombrava l’atrio della stazione, dirigendosi verso la biglietteria. Qui attese con impazienza il suo turno, e tutto, in lui, denotava stanchezza, dalle spalle curve alla logora giacca marrone che gli pendeva addosso.


      «Avanti il prossimo» disse con voce gracchiante il bigliettaio, Ed Jacobson.


      L’ometto depose sul banco una banconota da cinque dollari. «Mi dia un nuovo carnet di biglietti. Ho finito l’altro.» Parlando, guardò l’orologio appeso alla parete, alle spalle del bigliettaio. «Mio Dio, è davvero così tardi?»


      Jacobson prese i cinque dollari. «Bene, signore, un carnet. Ma per dove?»


      «Macon Heights» rispose l’ometto.


      «Macon Heights.» Jacobson consultò l’elenco. «Macon Heights. Non esiste nessun posto che si chiami così.»


      La faccia dell’ometto s’indurì, insospettita. «Sta scherzando?»


      «Signore, non esiste nessuna Macon Heights. Di conseguenza non posso darle nessun carnet.»


      «Come sarebbe? Io ci abito!»


      «Non m’interessa. Vendo biglietti da sei anni, e questa località non esiste.»


      L’ometto spalancò gli occhi sbalordito. «Ma io ho una casa, laggiù» ripeté. «Ci torno tutte le sere. Io…»


      «Ecco a lei» disse Jacobson, spingendo verso di lui l’elenco. «Provi a cercarla.»


      L’ometto prese l’elenco e, messosi da una parte, iniziò a studiarlo freneticamente, con le mani che tremavano sempre più mentre scorreva i nomi delle località.


      «Trovata?» domandò Jacobson, con le braccia conserte sul banco. «Non c’è, vero?»


      L’altro scosse il capo, annichilito. «Non capisco. Non ha senso. Deve trattarsi di uno sbaglio. Senza dubbio deve esserci…»


      Di colpo scomparve. L’elenco cadde per terra. L’ometto era sparito, in un batter d’occhio.


      «Per l’anima di Giulio Cesare!» esclamò Jacobson, a bocca aperta. Davanti a lui non c’era più niente, soltanto l’elenco caduto a terra.


      L’ometto aveva cessato di esistere.


      «E allora?» domandò Bob Paine.


      «Allora sono uscito e ho raccolto l’elenco.»


      «Era proprio sparito?»


      «Era sparito, sì» confermò Jacobson asciugandosi il sudore dalla fronte. «Avrei voluto che ci fosse anche lei. Come la luce quando si spegne. Così, all’improvviso, senza rumore, senza un cenno.»


      Paine si accese una sigaretta, appoggiandosi allo schienale della sedia. «L’aveva mai visto prima?»


      «No.»


      «Che ora era?»


      «Pressappoco quest’ora. Verso le cinque.» Jacobson si diresse allo sportello della biglietteria. «Sta arrivando un mucchio di gente.»


      «Macon Heights.» Paine sfogliò la guida delle città dello Stato. «Non è citata in nessun elenco. Se ricompare, voglio parlargli. Me lo mandi in ufficio.»


      «Ci può contare. Non voglio avere nulla a che fare con lui. Non è naturale.» Jacobson si mise allo sportello. «Sì, signora.»


      «Due biglietti andata e ritorno per Lewisburg.»


      Paine schiacciò il mozzicone della sigaretta e se ne accese un’altra. «Eppure è strano, ho la sensazione di aver già sentito quel nome.» Si alzò per andare a esaminare la mappa appesa al muro. «Però non è sull’elenco.»


      «Non è sull’elenco perché non esiste» asserì Jacobson. «Crede che non lo saprei, stando qui dalla mattina alla sera a vendere biglietti?» Tornò a fronteggiare lo sportello. «Sì, signore?»


      «Vorrei un carnet per Macon Heights» disse l’omino, sbirciando nervosamente l’orologio a muro. «E in fretta.»


      Jacobson chiuse gli occhi stringendo le palpebre. Quando li riaprì, l’ometto era ancora lì, davanti a lui, con il suo visetto rugoso, i capelli che andavano diradandosi, gli occhiali, l’aria stanca e la giacca che gli pendeva addosso.


      Jacobson si voltò, attraversò l’ufficio e andò da Paine. «È tornato» comunicò, pallido, inghiottendo a vuoto. «È ancora lui.»


      «Lo faccia entrare in ufficio» disse Paine, con un lampo negli occhi.


      Jacobson annuì e tornò allo sportello. «Signore, le dispiacerebbe entrare un momento in ufficio?» Indicò la porta. «Il vicedirettore vorrebbe parlarle un attimo.»


      L’ometto si rabbuiò. «Che cosa c’è? Il treno sta per partire.» Borbottando fra sé, aprì la porta ed entrò nell’ufficio. «Non mi è mai successa una cosa simile. A quanto pare acquistare un carnet sta diventando complicato. Se perdo il treno, farò causa alla compagnia…»


      «Si accomodi» disse Paine, indicando la sedia davanti alla scrivania. «Lei è il signore che vuole un carnet per Macon Heights?»


      «E c’è qualcosa di strano? Cosa diavolo avete tutti quanti? Non potete vendermi un carnet come avete sempre fatto?»


      «Come… come abbiamo sempre fatto?»


      L’ometto si dominava a stento. «Nel dicembre scorso io e mia moglie ci siamo trasferiti a Macon Heights, e da sei mesi viaggio due volte al giorno sui vostri treni, dieci volte alla settimana. Tutti i mesi compro un carnet.»


      Paine si protese verso di lui. «Quale treno prende, signor…?»


      «Critchet. Ernest Critchet. Il treno B. Non conoscete i vostri stessi orari?»


      «Il treno B?» Paine consultò l’orario del treno B, facendo scorrere la matita sulle righe. Non vi compariva nessuna Macon Heights. «Quanto dura il percorso? Quanto tempo ci mette?»


      «Esattamente quarantanove minuti.» Critchet guardò l’orologio a muro. «Ammesso che riesca a prenderlo.»


      Paine fece qualche calcolo a mente. Quarantanove minuti. Circa quarantacinque chilometri di distanza dalla città. Si alzò per andare a esaminare la grande mappa appesa alla parete.


      «Cosa c’è che non va?» domandò Critchet con un tono chiaramente sospettoso.


      Paine disegnò sulla mappa un cerchio con un raggio di quarantacinque chilometri. La circonferenza attraversava parecchi centri abitati, nessuno dei quali però si chiamava Macon Heights. E, sulla linea B, non c’era assolutamente nulla.


      «Che tipo di posto è questa Macon Heights?» chiese Paine. «Quanti abitanti ha, più o meno?»


      «Non lo so. Forse cinquemila. Io sto quasi tutto il giorno in città. Sono contabile alle Assicurazioni Bradshaw.»


      «Macon Heights è un posto relativamente nuovo?»


      «È abbastanza recente. Noi abitiamo in un villino di due stanze che avrà un paio d’anni. E allora?» Critchet si agitava inquieto. «Questo carnet?»


      «Sono spiacente, ma non posso darglielo» rispose lentamente Paine.


      «Cosa? E perché no?»


      «Il nostro servizio non raggiunge Macon Heights.»


      Critchet balzò in piedi. «Come sarebbe?»


      «Quel posto non esiste. Osservi la mappa lei stesso.»


      Critchet lo fissò a bocca aperta, il viso percorso dai fremiti. Poi andò, con passo rabbioso, a esaminare attentamente la mappa.


      «È una situazione curiosa, signor Critchet» mormorò Paine. «Sulla mappa non compare, e non è nemmeno nell’elenco della guida stradale. Nei nostri orari non c’è. Non abbiamo carnet per Macon Heights. Non…»


      S’interruppe. Critchet era scomparso. Un attimo prima era lì che studiava la mappa, e un attimo dopo se n’era andato. Svanito. Scomparso.


      «Jacobson!» abbaiò Paine. «Se n’è andato!»


      Jacobson sbarrò gli occhi. Gocce di sudore gli spiccavano sulla fronte. «Dunque non c’è più» mormorò.


      Paine era sprofondato nei suoi pensieri, con lo sguardo fisso nel punto vuoto occupato fino a pochi secondi prima da Ernest Critchet. «Sta succedendo qualcosa, qualcosa di maledettamente strano» borbottò. Poi afferrò all’improvviso la giacca e si diresse alla porta.


      «Non mi lasci solo!» lo implorò Jacobson.


      «Se ha bisogno di me, mi trova a casa di Laura. C’è il numero da qualche parte sulla mia scrivania.»


      «Non mi pare il momento di andare a divertirsi con le ragazze.»


      Paine aprì l’uscio che dava nell’atrio. «Non credo che ci sarà molto da divertirsi» commentò cupo.


      Paine salì due alla volta i gradini che portavano all’appartamento di Laura Nichols, e tenne il dito pigiato sul campanello finché la porta non si aprì.


      «Bob!» esclamò sorpresa Laura. «A cosa devo…»


      Paine la scostò per entrare in casa. «Spero di non disturbarti.»


      «No, ma…»


      «Roba grossa. Ho bisogno di una mano. Posso contare su di te?»


      «Su di me?» Laura richiuse la porta. L’appartamento, ammobiliato con gusto, era immerso nella penombra. A una estremità del profondo divano verde brillava una singola lampada da tavolo. Le tende pesanti erano chiuse. Il giradischi suonava in sordina, in un angolo.


      «Forse sto impazzendo.» Paine si lasciò sprofondare nel comodo e lussuoso divano. «E voglio scoprire se è proprio così.»


      «E io come posso aiutarti?» Laura si avvicinò a passo lento, con le braccia incrociate e una sigaretta tra le labbra. Scosse i lunghi capelli per toglierseli dagli occhi. «Cosa vorresti che facessi?»


      Paine le sorrise con un’occhiata di apprezzamento. «Sorpresa. Voglio che tu vada in città domattina presto, e…»


      «Domattina? Dimentichi che ho un lavoro! E proprio questa settimana in ufficio dobbiamo dare il via a una nuova serie di relazioni e verbali.»


      «Al diavolo! Prenditi la mattina libera. Devi andare alla biblioteca municipale e, se lì non troverai niente, devi recarti anche al tribunale della contea a esaminare gli elenchi arretrati dei distretti fiscali. Cerca finché non l’avrai trovato.»


      «Trovato cosa?»


      Paine si accese una sigaretta con aria pensierosa. «Qualche accenno a un posto chiamato Macon Heights. Sono sicuro di aver già sentito questo nome. Anni fa, probabilmente. Hai capito che cosa cerco? Guarda nei vecchi atlanti. Spulcia nelle vecchie annate dei giornali in sala lettura. Vecchie riviste. Rapporti. Proposte della giunta municipale. Proposte di leggi statali.»


      Laura si sedette lentamente su un bracciolo del divano. «Stai scherzando?»


      «No.»


      «Fino a che punto devo risalire?»


      «Se necessario, anche fino a dieci anni fa.»


      «Santo cielo! Potrei…»


      «Cerca finché non avrai trovato qualcosa.» Paine si alzò di scatto. «Arrivederci a più tardi.»


      «Te ne vai? Non mi porti fuori a cena?»


      «Mi dispiace» rispose Paine avviandosi alla porta. «Ho da fare. Un bel po’ da fare.»


      «Cioè?»


      «Devo andare a visitare Macon Heights.»


      Ai lati del treno correva una distesa di campi senza fine, interrotta solo di tanto in tanto da qualche casa di contadini. Neri pali telefonici svettavano verso il cielo al crepuscolo.


      Paine guardò l’orologio. Ormai non mancava molto. Il treno attraversò un paesino. Un paio di stazioni di servizio, qualche chiosco lungo la strada principale, un negozio di televisori. Il convoglio si fermò alla stazione con uno stridio di freni. Lewisburg. Scesero alcuni pendolari incappottati, con il giornale della sera in mano. Poi le porte si chiusero e il treno si rimise in moto.


      Paine si adagiò contro lo schienale del sedile, immerso nei suoi pensieri. Critchet era svanito mentre guardava la mappa sul muro. La prima volta era scomparso mentre Jacobson gli faceva vedere l’elenco delle stazioni… Era scomparso nel momento in cui si era dovuto rendere conto che non esisteva nessun posto chiamato Macon Heights. Che fosse un indizio? Ma tutto, in quella faccenda, era irreale, come in un sogno.


      Paine gettò uno sguardo fuori dal finestrino. Ormai erano quasi arrivati – se Macon Heights esisteva. Campi bruni si stendevano fino all’orizzonte, ai due lati della ferrovia. Colline e campi pianeggianti. Pali del telefono. Macchine che correvano lungo la statale, puntini neri che si muovevano rapidi nel crepuscolo.


      Nessun segno di Macon Heights.


      Il treno proseguiva la sua corsa rombando. Paine consultò l’orologio. Erano trascorsi cinquantuno minuti. E non aveva visto ancora niente. Niente, tranne i campi.


      Risalì il vagone e andò a sedersi di fianco al conducente, un signore anziano e distinto con i capelli bianchi. «Ha mai sentito nominare un posto chiamato Macon Heights?» gli domandò.


      «No, signore.»


      Paine gli mostrò il suo tesserino. «È proprio sicuro di non averlo mai nemmeno sentito nominare?»


      «Sicurissimo, signor Paine.»


      «Da quanto tempo lavora su questa linea?»


      «Undici anni, signor Paine.»


      Paine scese alla fermata successiva, Jacksonville, dove salì su un altro treno B diretto verso la città. Il sole era tramontato. Il cielo era quasi nero. Si riusciva a malapena a scorgere il panorama, dal finestrino.


      Paine si irrigidì, trattenendo il respiro. Ancora un minuto. Quaranta secondi. C’era forse qualcosa? Campi pianeggianti. Pali telefonici scuri. Un panorama piatto e desolato, che si stendeva tra una cittadina e l’altra.


      Là in mezzo? Il treno continuava a correre nel crepuscolo. Paine aguzzò lo sguardo. C’era qualcosa là fuori, sì o no? Qualcosa, oltre i campi?


      Sulla campagna si stendeva una densa nube di fumo semitrasparente. Era una massa omogenea, lunga più di un chilometro. Che cos’era? Non poteva essere il fumo del treno: la locomotrice funzionava a nafta. Allora il gas di scarico di qualche camion che percorreva la strada parallela alla ferrovia? Un incendio nella boscaglia? Ma non c’erano tracce di incendi nei campi.


      Improvvisamente, il treno cominciò a rallentare, e Paine si mise in allerta. Il treno continuava a rallentare, segno che si sarebbe fermato. I freni stridettero, i vagoni sussultarono. Poi, il silenzio.


      Dall’altra parte del corridoio, un uomo alto con un soprabito leggero si alzò, si mise il cappello e si avviò a passo rapido verso le porte. Poi saltò giù dal treno, scendendo a terra, seguito dallo sguardo affascinato di Paine. L’uomo si allontanò dal treno a passo veloce, dirigendosi verso i campi bui. Aveva un’andatura decisa mentre si avviava verso il banco di bruma grigia.


      D’un tratto, l’uomo si sollevò. Ora camminava a trenta centimetri da terra. Voltò a destra, e si sollevò ulteriormente: adesso era a un metro d’altezza. Camminò per un po’ parallelo al suolo, continuando ad allontanarsi dal treno. Poi scomparve nel banco di nebbia. Svanito.


      Paine percorse tutto il vagone, ma il treno s’era già rimesso in moto. All’esterno, il paesaggio si muoveva rapidamente all’indietro. Paine trovò il capotreno, un giovane dalla faccia paffuta, che stava appoggiato a una parete del vagone.


      «Senta» ansimò Paine. «Che fermata era?!»


      «Come?»


      «L’ultima fermata! Dove diavolo eravamo?»


      «È una fermata che facciamo sempre.» Il giovane si mise lentamente una mano in tasca e ne tirò fuori un fascio di orari. Dopo averne scelto uno, lo porse a Paine. «Il B ferma sempre a Macon Heights. Non lo sapeva?»


      «No!»


      «È segnato sull’orario.» Il giovane sollevò di nuovo il libriccino con gli orari. «Si ferma sempre, si è sempre fermato e si fermerà sempre.»


      Paine aprì il fascicolo con tale foga che quasi lo stracciò. Era vero. Macon Heights compariva fra Jacksonville e Lewisburg e si trovava a quarantacinque chilometri esatti dalla città.


      La nuvola di fumo grigio. Quella enorme nuvola che andava prendendo rapidamente forma, come se qualcosa stesse nascendo. E, in effetti, qualcosa stava davvero nascendo.


      Macon Heights!


      La mattina dopo, Paine trovò Laura nel suo appartamento, seduta al tavolino del soggiorno con indosso un pullover rosa pallido e pantaloni neri. Davanti a sé aveva un mucchio di appunti, una matita, una gomma e una tazza di latte al malto.


      «Com’è andata?» domandò Paine.


      «Bene, ho trovato le informazioni che cercavi.»


      «E quindi?»


      «C’era un bel po’ di materiale» disse lei, poggiando una mano sul mucchio di fogli. «Ti ho fatto un riassunto delle parti più importanti.»


      «Sentiamo questo riassunto.»


      «Sette anni fa, in agosto, il consiglio degli amministratori della contea deliberò che venissero costruiti tre nuovi agglomerati residenziali a poca distanza dalla città. Uno di questi era Macon Heights. Ci fu una lunga discussione. La maggior parte dei commercianti cittadini era contraria al progetto. Diceva che avrebbe portato troppi clienti fuori città.»


      «Continua.»


      «Lo scontro fu serrato e, alla fine, delle tre cittadine ne vennero approvate solo due: Waterville e Cedar Groves. Ma non Macon Heights.»


      «Capisco» mormorò pensoso Paine.


      «Macon Heights uscì sconfitta. La votazione fu il risultato di un compromesso. Due agglomerati residenziali invece di tre. Le due cittadine approvate vennero costruite subito dopo. Le conosci, un pomeriggio siamo passati da Waterville. È un bel posticino.»


      «Ma Macon Heights non venne approvata.»


      «No. Il progetto Macon Heights fu abbandonato.»


      Paine si passò una mano sul mento. «È andata così, allora.»


      «Sì, è andata così. Ma ti rendi conto? Ho perso l’intera paga di una mezza giornata per cercare questa roba. Stasera devi assolutamente portarmi fuori. Forse dovrei trovarmi un altro fidanzato. Comincio a pensare che tu non sia proprio l’ideale, come uomo.»


      Paine annuì con aria assente. «Sette anni fa.» Poi un’idea lo colpì all’improvviso. «Il voto! Com’era andata la votazione per Macon Heights?»


      Laura consultò gli appunti. «Il progetto fu bocciato per un solo voto.»


      «Un voto solo. Sette anni fa.» Paine uscì sul pianerottolo. «Grazie, tesoro. Incomincio a vederci chiaro. Chiarissimo!»


      Appena uscito, prese un taxi e si fece portare di corsa alla stazione, dall’altra parte della città. Fuori dal finestrino, strade, insegne, gente, negozi, macchine sfrecciavano via.


      La sua intuizione era stata giusta. Aveva sentito davvero quel nome. Sette anni prima. Un’aspra discussione al consiglio della contea per il progetto di un agglomerato residenziale. Due approvazioni, un rifiuto; il progetto respinto era stato poi dimenticato.


      Ma adesso la città dimenticata iniziava a esistere, ad assumere forma e consistenza… sette anni dopo. La città accompagnata da una fetta indeterminata di realtà. Ma perché? Nel passato era forse cambiato qualcosa? Era sopravvenuta un’alterazione in qualche continuum del passato?


      Poteva essere questa la spiegazione. I voti erano stati quasi pari. Per un pelo la costruzione di Macon Heights non era stata approvata. Forse, alcune parti del passato erano instabili. Forse quel particolare periodo di sette anni prima era stato critico. Forse non si era mai completamente “saldato”. Che pensiero strano: il passato che cambiava dopo essere già avvenuto.


      D’un tratto, qualcosa attirò la sua attenzione. Si raddrizzò di scatto sul sedile. Dall’altra parte della strada, a metà dell’isolato, c’era un’insegna che correva lungo il muro di un piccolo edificio. Mentre il taxi la oltrepassava, Paine aguzzò gli occhi per leggere meglio:


      ASSICURAZIONI BRADSHAW


      STUDIO NOTARILE


      Ci pensò sopra un attimo. Era il posto in cui lavorava Critchet. Era sempre esistito? Era già comparso per poi scomparire? Senza capirne il motivo, provò un senso di disagio.


      «Più in fretta» ordinò al conducente. «Veloce.»


      Quando il treno rallentò a Macon Heights, Paine si affrettò ad alzarsi, attraversò la carrozza e si avvicinò alle porte per scendere. Le ruote si fermarono con un cigolio e Paine balzò a terra, sulla ghiaia surriscaldata vicino ai binari. Poi si guardò intorno.


      Nella luce pomeridiana, Macon Heights scintillava mandando luccichii, con le file di case tutte uguali che si allontanavano in ogni direzione. Al centro, s’innalzava il tendone di un teatro.


      Un teatro, addirittura. Paine oltrepassò i binari dirigendosi verso la cittadina. Dietro la stazione c’era un parcheggio. Lo attraversò seguendo un vialetto che conduceva a una stazione di servizio e terminava sul marciapiede.


      Arrivò così alla strada principale, fiancheggiata da due file di negozi. Ferramenta. Due drugstore. Un negozio di articoli economici. Un grande magazzino moderno.


      Paine continuò a camminare, con le mani in tasca, guardandosi intorno, studiando Macon Heights. Ecco un condominio alto e imponente. Il portiere stava lavando i gradini davanti all’ingresso. Tutto aveva un aspetto nuovo e moderno: le case, i negozi, la pavimentazione stradale, i marciapiedi, i parchimetri. Un vigile in uniforme marrone stava mettendo una multa a un’auto. C’erano alberi che crescevano a intervalli regolari, ben potati e curati.


      Paine oltrepassò un grosso supermercato. Sul davanti, c’era una cesta di frutta, piena di arance e di grappoli d’uva. Paine prese un acino e se lo portò alla bocca.


      D’accordo, l’uva era vera. Uva Concord bella grossa, nera, dolce e matura. Eppure, soltanto ventiquattro ore prima, lì non c’era che nuda campagna.


      Paine entrò in uno dei drugstore. Sfogliò qualche rivista, poi si andò a sedere al bancone e ordinò una tazza di caffè alla piccola cameriera dalle guance rubiconde.


      «Bella città» osservò, mentre lei gli portava il caffè.


      «Sì, non è vero?»


      Paine esitò un istante. «Da… da quanto tempo lavora qui?»


      «Da tre mesi.»


      «Tre mesi?» Paine squadrò la piccola bionda prosperosa. «Abita qui a Macon Heights?»


      «Oh, certo.»


      «Da quanto tempo?»


      «Saranno un paio d’anni.» La ragazza si allontanò per andare a servire un giovane soldato seduto su uno sgabello in fondo al bancone.


      Paine continuò a sorseggiare il caffè fumando, e nel frattempo osservava le persone che passavano per strada. Gente comune. Uomini e donne, soprattutto donne. Alcune portavano sacchetti o carrellini per la spesa. Qualche auto passava senza fretta. Era un piccolo centro suburbano tranquillo e sonnolento, abitato da gente della medio-alta borghesia. Una cittadina moderna, elegante. Lì non c’erano quartieri poveri. Solo dei bei villini. Negozi a cui si accedeva da vialetti fra l’erba, con le insegne al neon.


      Un gruppo di ragazzi delle superiori si precipitò schiamazzando nel locale, ridendo e ammassandosi. Due ragazze con dei golfini dai colori vivaci presero posto sugli sgabelli vicino a Paine, ordinando una limonata. Chiacchieravano allegre e spensierate; qualche scampolo della loro conversazione giungeva fino a lui.


      Le osservava, cogitabondo e incupito. Erano vere, su questo non esistevano dubbi. Rossetto e unghie laccate di rosso, maglioni e pile di libri scolastici fra le braccia. Decine di studenti si affollavano allegri nel drugstore.


      Paine si passò stancamente una mano sulla fronte. Gli sembrava impossibile. Forse era uscito di testa. La città era reale, assolutamente reale. Doveva essere sempre esistita. Un’intera città non sorge all’improvviso dal nulla, da una nuvola di foschia grigia. Cinquemila persone, case e strade e negozi.


      Negozi. Le Assicurazioni Bradshaw.


      Tutto a un tratto capì, e si sentì raggelare. Si stava estendendo. Stava oltrepassando i limiti di Macon Heights, arrivava fino alla città. Anche la città stava mutando. Le Assicurazioni Bradshaw. Il posto dove lavorava Critchet.


      Macon Heights non poteva esistere senza distorcere anche la città. Erano legate tra loro. Quelle cinquemila persone provenivano dalla città. Lavoravano lì. Vivevano lì parte della loro giornata. Anche la città era coinvolta.


      Ma fino a che punto? Quanto stava cambiando la città?


      Paine gettò sul banco un quarto di dollaro e uscì dal bar, affrettandosi verso la stazione. Doveva tornare in città. Laura, quel cambiamento. Laura esisteva ancora? E lui poteva essere sicuro della propria esistenza?


      Si sentì attanagliare dalla paura. Laura, tutto quello che possedeva, i suoi progetti, le sue speranze, i suoi sogni. All’improvviso non gli importò più nulla di Macon Heights. Tutto il suo mondo era minacciato. Adesso una sola cosa contava. Doveva esserne sicuro: che la sua stessa vita fosse ancora reale, che non fosse stata toccata dal cerchio del cambiamento iniziato con Macon Heights, che si allargava sempre di più.


      «Dove andiamo, amico?» domandò il tassista quando Paine uscì di corsa dalla stazione.


      Paine gli diede l’indirizzo dell’appartamento. Il taxi s’immerse rombando nel traffico. Paine si appoggiò nervoso allo schienale. Fuori dal finestrino, passavano sfrecciando case e uffici. Gli impiegati stavano già lasciando il lavoro e uscivano a frotte sui marciapiedi, fermandosi a gruppetti a ridosso degli angoli.


      Quanto era cambiata la città? Paine si concentrò su una fila di case. Il grande magazzino? Era sempre stato lì, o no? Il piccolo calzolaio subito dopo. Non ci aveva mai fatto caso, prima.


      NORRIS ARREDAMENTI


      Quello proprio non lo ricordava. Ma come poteva esserne certo? Si sentiva confuso. Era davvero sicuro?


      Il taxi lo lasciò davanti al palazzo. Paine rimase immobile per un attimo, guardandosi intorno. In fondo alla strada il proprietario della gastronomia italiana stava alzando la tenda del suo negozio. Ma quella gastronomia c’era sempre stata, lì?


      Non riusciva a ricordare.


      E cosa ne era stato della grande macelleria di fronte? Adesso c’era soltanto una fila di villette, graziose e linde, seguita da altre case, più vecchie, che avevano l’aria di essere là da un bel pezzo. Ma c’era mai stato un macellaio, là? Le case sembravano concrete.


      Un isolato più in là spiccava l’insegna a strisce colorate di un barbiere. Ma c’era sempre stata, in quel punto, una bottega di barbiere?


      Forse c’era sempre stata. Forse sì, o forse no. Era tutto così incerto. Cose nuove comparivano; altre sparivano. Il passato stava mutando, e la memoria era legata al passato. Come poteva fidarsi della memoria? Come poteva esserne sicuro?


      Di nuovo venne attanagliato dal terrore. Laura. Il suo mondo…


      Paine salì di corsa i gradini d’ingresso del palazzo e spinse il portone. Salì di corsa le scale coperte dalla moquette fino al secondo piano. La porta dell’appartamento non era chiusa a chiave. L’aprì ed entrò, con il cuore in gola, pregando dentro di sé.


      Il soggiorno era immerso nella penombra e nel silenzio. Le tende erano a metà. Si guardò attorno atterrito: il divano azzurrino con le riviste sui braccioli, il basso tavolinetto di quercia bionda; il televisore. Ma la stanza era vuota.


      «Laura!» chiamò.


      Laura uscì di corsa dalla cucina, gli occhi sbarrati dalla preoccupazione. «Bob! Cosa fai a casa? È successo qualcosa?»


      Paine si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. «Ciao, tesoro.» La baciò, stringendola forte a sé. Era calda e morbida, solida; era indubbiamente reale. «No, niente. Non è successo nulla.»


      «Davvero?»


      «Davvero.» Paine si sfilò il cappotto con mani tremanti e lo lasciò cadere sullo schienale del divano. Poi si mise a girare per la stanza, esaminando gli oggetti e riacquistando man mano fiducia. Il suo divano azzurrino che conosceva così bene, con le familiari bruciature di sigaretta sui braccioli. Il suo vecchio e logoro poggiapiedi. La scrivania dove lavorava la sera, le canne da pesca appoggiate al muro, dietro la libreria.


      Il grosso televisore che aveva comprato il mese prima: anche quello era rimasto uguale.


      Tutto, ogni cosa che possedeva, era rimasto immutato. Al sicuro. Identico.


      «Il pranzo sarà pronto soltanto tra mezz’ora» mormorò Laura slacciandosi il grembiule. «Non ti aspettavo così presto. Me ne sono stata seduta a poltrire tutto il giorno, ma ho pulito la cucina. Un rappresentante mi ha lasciato un campione di un nuovo detersivo.»


      «Bene, bene.» Paine osservò la sua stampa preferita appesa alla parete, un dipinto di Renoir. «Fai pure con comodo. Sono contento di rivedere tutte le mie cose. Io…»


      Qualcuno si mise a piangere in camera da letto. Laura si voltò di scatto. «Ho paura che abbiamo svegliato Jimmy.»


      «Jimmy?»


      Laura scoppiò a ridere. «Caro, non ti ricordi di tuo figlio?»


      «Ma sicuro!» mormorò Paine, scocciato, e seguì lentamente Laura nella stanza da letto. «È stato un attimo… mi pareva tutto così strano. Strano e sconosciuto» disse, passandosi una mano sulla fronte aggrottata. «Come sfocato.»


      Erano in piedi vicino alla culla, a guardare il bambino. Jimmy, a sua volta, guardava mamma e papà.


      «Sarà stato il sole» osservò Laura. «Fa così caldo fuori.»


      «Sì, dev’essere stato proprio il sole. Adesso sto bene.» Paine si chinò a dare un buffetto al bambino. Poi cinse sua moglie con un braccio, attirandola a sé. «Dev’essere proprio stato il sole» ripeté, guardandola negli occhi, e sorrise.


      The Commuter © The Estate of Philip K. Dick, 1987, 1953


      Pubblicato originariamente in «Amazing», agosto-settembre 1953


      Titolo della sceneggiatura: Il pendolare


      Traduzione di Maurizio Nati e Sandro Pergameno

    

  

  
    
      IL PIANETA IMPOSSIBILE

    

  

  
    
      Introduzione


      di David Farr

    


    
      David Farr è uno scrittore di teatro e cinema conosciuto per la sceneggiatura della serie televisiva The Night Manager e del film I nuovi vicini, di cui è stato anche regista. Inoltre ha firmato la sceneggiatura per il film del 2011 Hanna, da cui è stata tratta l’omonima serie.


      Il pianeta impossibile è un racconto molto breve. Sono appena poche pagine e si basa su un’idea semplice. Ma quando l’ho letto me ne sono completamente innamorato: due nullità qualunque nell’universo pensano di poter fare soldi a palate grazie a una signora MOLTO anziana portandola in gita su un’astronave diretta verso il nulla. Ma chi sta prendendo in giro chi?


      È uno dei doni più grandi di Philip K. Dick: anche le sue storie più semplici evocano temi senza tempo. Il pianeta impossibile parla della perdita, del passato, della memoria, e della nostra paura che la vita sulla Terra sia effimera e probabilmente condannata. Indaga su cosa significhi essere umani, e presenta un robot che è forse più leale dal punto di vista emotivo di entrambi i protagonisti mortali. E nel mentre, si interroga su cosa significhi avere un’anima.


      In fondo la storia è un racconto morale. Quando l’ho adattata ho aggiunto un elemento stranamente romantico che di per sé non è presente nella vicenda ma che è emerso solo da me. Questo è il bello dell’adattamento. È come scavare nell’originale per trovare ciò che è inerente ma non sempre espresso. In questo caso, l’amore perduto, il paradiso perduto, e la possibilità di riconquistarlo.


      Per essere un racconto così leggero, Il pianeta impossibile è pervaso da uno strano senso di perdita e nostalgia di molte cose, soprattutto di una Terra che non esiste più.


      O forse esiste ancora?

    

  

  
    
      Il pianeta impossibile

    


    
      «Se ne sta lì senza fare niente» disse Norton, nervoso. «Capitano, deve parlarle.»


      «Cosa vuole?»


      «Vuole un biglietto. È sorda come una campana. Se ne sta lì con lo sguardo perso nel nulla e non se ne va. Mi dà i brividi.»


      Il capitano Andrews si alzò lentamente. «Okay. Le parlerò. La faccia passare.»


      «Grazie.» Norton andò in corridoio e disse: «Il capitano è disposto a parlarle. Venga».


      Ci furono movimenti all’esterno della sala comando. Un bagliore metallico. Il capitano Andrews spostò su un lato della scrivania la sonda che stava usando e aspettò.


      «Per di qua.» Norton rientrò in sala comando. «Da questa parte. Qui dentro.»


      Alle spalle di Norton c’era una vecchietta avvizzita. Al suo fianco si muoveva un lucido robotore, un grande robot servitore, che sorreggeva la donna col braccio. Il robotore e la vecchietta entrarono a passi lenti nella sala.


      «Ecco i suoi documenti.» Norton posò un fascicolo sul tavolo di navigazione. La sua voce era colma di stupore. «Ha trecentocinquant’anni. Una delle persone più vecchie che esistano. Viene da Riga II.»


      Andrews passò lentamente in rassegna il fascicolo. Di fronte al tavolo, la donnina minuscola se ne stava immobile e muta, lo sguardo puntato in avanti. I suoi occhi sbiaditi erano di un azzurro pallido. Come porcellana antica.


      «Irma Vincent Gordon» mormorò Andrews. Alzò la testa. «È esatto?»


      La vecchia non rispose.


      «È completamente sorda, signore» disse il robotore.


      Andrews grugnì e tornò ai documenti. Irma Gordon era stata fra i primi coloni del sistema di Riga. Origine ignota. Probabilmente era nata nello spazio, su una delle antiche navi subluce. Una strana sensazione assalì il capitano. Quanti secoli doveva aver visto quella piccola, antica creatura! Quanti cambiamenti.


      «Vuole viaggiare?» chiese al robotore.


      «Sì, signore. Ha lasciato la patria per acquistare un biglietto.»


      «È in grado di sopportare il viaggio spaziale?»


      «Ha già fatto il viaggio da Riga fin qui a Fomalhaut IX.»


      «Dove vuole andare?»


      «La Terra, signore» rispose il robotore.


      «La Terra!» Andrews restò a bocca aperta. Poi imprecò per il nervosismo. «Come sarebbe a dire?»


      «Vuole andare sulla Terra, signore.»


      «Visto?» borbottò Norton. «Completamente pazza.»


      Andrews serrò le mani sul tavolo e si rivolse alla vecchia. «Signora, non possiamo venderle un biglietto per la Terra.»


      «Non la sente, signore» disse il robotore.


      Andrews trovò un pezzo di carta, e scrisse a grandi lettere:


      NON POSSIAMO VENDERLE UN BIGLIETTO PER LA TERRA.


      Alzò il foglio. Gli occhi della donna si mossero, studiando le parole. Le labbra fremettero. «Perché?» domandò alla fine. Aveva una voce fioca e incolore. Come un fruscio fra l’erba.


      Andrews scarabocchiò una risposta.


      QUEL POSTO NON ESISTE.


      Aggiunse con aria cupa:


      MITO. LEGGENDA. MAI ESISTITO.


      Gli occhi sbiaditi della vecchia si staccarono dalle parole. La donna fissò direttamente Andrews, senza la minima espressione. Andrews iniziò a sentirsi a disagio. Al suo fianco, Norton sudava dal nervoso.


      «Per la miseria» borbottò Andrews. «La porti fuori. Ci tirerà addosso il malocchio.»


      Andrews si rivolse al robotore. «Non puoi farglielo capire? La Terra non esiste. È stato dimostrato migliaia di volte. Non è mai esistito un pianeta primordiale. Tutti gli scienziati sono concordi nel ritenere che la vita umana sia apparsa simultaneamente nell’intero…»


      «La signora desidera andare sulla Terra» spiegò pazientemente il robotore. «Ha trecentocinquant’anni, e hanno smesso di sottoporla alla terapia di prolungamento vitale. Vuole visitare la Terra prima di morire.»


      «Ma è un mito!» esplose Andrews. Aprì e chiuse la bocca, ma non disse una sola parola.


      «Quanto?» chiese la vecchia. «Quanto?»


      «Non posso accontentarla!» urlò Andrews. «Non esiste…»


      «Abbiamo un chilo di positivi» disse il robotore.


      Andrews si calmò di colpo. «Mille positivi.» Sbiancò per lo stupore. Chiuse di scatto la bocca, e il suo viso perse ogni colore.


      «Quanto?» ripeté la vecchia. «Quanto?»


      «Sarà una cifra sufficiente?» chiese il robotore.


      Per un attimo, Andrews deglutì in silenzio. All’improvviso ritrovò la voce. «Certo» disse. «Perché no?»


      «Capitano!» protestò Norton. «È impazzito? Lo sa che la Terra non esiste! Come diavolo facciamo a…»


      «Ma certo. La porteremo noi sulla Terra.» Andrews si abbottonò la giacca dell’uniforme, gli tremavano le mani. «La porteremo ovunque voglia andare. Glielo dica. Per mille positivi, saremo lieti di farle raggiungere la Terra. Okay?»


      «Sicuro» disse il robotore. «Sono decenni e decenni che risparmia per questo momento. Le darà subito i mille positivi. Li ha con sé.»


      «Senta,» disse Norton «per una cosa del genere si possono prendere vent’anni di galera. Le sequestreranno i beni e le ritireranno il brevetto di capitano e…»


      «Stia zitto.» Andrews premette l’interruttore del videocomunicatore intersistema. I reattori ruggivano e pulsavano sotto di loro. Il ponderoso velivolo era entrato nello spazio profondo. «Voglio la biblioteca centrale di Centauro II» disse nel microfono.


      «Lei non può farlo nemmeno per mille positivi. Nessuno può farlo. Hanno tentato di trovare la Terra per generazioni. Le navi del Consiglio hanno esaminato ogni fetido pianeta dell’intero…»


      Il videoschermo emise un clic. «Centauro II.»


      «Passatemi la biblioteca centrale.»


      Norton afferrò il braccio di Andrews. «Capitano, la prego. Neanche per duemila positivi…»


      «Voglio le seguenti informazioni» disse Andrews nel microfono. «Tutti i dati disponibili sul pianeta Terra, il leggendario mondo d’origine della specie umana.»


      «Non sono noti dati certi» rispose la voce distaccata dell’operatore robot della biblioteca. «L’argomento è classificato come “arcano”.»


      «Quali voci non verificate ma ampiamente diffuse sono sopravvissute?»


      «La maggior parte delle leggende legate alla Terra è andata perduta nel corso del conflitto Centauro-Riga del 4-B33a. Ciò che è sopravvissuto è di natura frammentaria. La Terra, a seconda dei casi, viene descritta come un pianeta dotato di anelli e tre lune, come un piccolo pianeta ad alta densità con un’unica luna, come il primo pianeta di un sistema di dieci pianeti in rotazione attorno a una nana bianca…»


      «Qual è la leggenda più accreditata?»


      «Il Rapporto Morrison del 5-C2 Ir ha analizzato la totalità dei resoconti etnici e subliminali sulla leggendaria Terra. Lo studio concludeva che la Terra viene generalmente ritenuto il terzo, piccolo pianeta di un sistema di nove pianeti, con un’unica luna. Al di là di questo, non è stato possibile arrivare a nessun’altra concordanza fra le leggende.»


      «Capisco. Il terzo pianeta di un sistema di nove pianeti. Con un’unica luna.» Andrews interruppe la comunicazione e lo schermo si spense.


      «Allora?» chiese Norton.


      Andrews si alzò dalla poltrona. «Probabilmente quella conosce ogni leggenda che sia mai esistita.» Puntò l’indice verso il basso, in direzione delle cabine passeggeri. «Devo controllare tutto con la massima cautela.»


      «Perché? Cosa vuole fare?»


      Andrews accese la mappa stellare. Fece scorrere le dita sull’indice, poi spense la sonda. Un attimo dopo, dalla mappa uscì una tessera.


      Il capitano prese la tessera e la inserì nel robopilota. «Il sistema Emphor» borbottò pensoso.


      «Emphor? Siamo diretti lì?»


      «Stando alla mappa, esistono novanta sistemi con nove pianeti il terzo dei quali possiede una sola luna. Fra tutti, Emphor è il più vicino. È lì che stiamo andando.»


      «Non afferro» protestò Norton. «Emphor è un banalissimo sistema commerciale. Emphor III non è nemmeno un checkpoint di classe D.»


      Il capitano Andrews sorrise a denti stretti. «Emphor III ha una sola luna, ed è il terzo di nove pianeti. Non ci serve altro. Esiste qualcuno che sappia di più sulla Terra?» Puntò gli occhi verso il basso. «Lei ne sa di più sulla Terra?»


      «Capisco» disse Norton. «Comincio ad avere il quadro della situazione.»


      Emphor III ruotava lentamente sotto di loro: un globo color rosso cupo, sospeso tra nubi malsane. La superficie arida e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani. Cime frastagliate, erose, si protendevano verso l’alto. Le pianure erano state scavate e depredate. Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come immani ferite purulente.


      Norton ebbe una smorfia di repulsione. «Ma guardi! Ci sarà ancora qualcosa di vivo?»


      Il capitano Andrews aggrottò la fronte. «Non immaginavo che fosse così disastrato.» Si portò davanti all’autopilota. «Dovrebbe esserci un rampino automatico, da qualche parte. Cercherò di individuarlo.»


      «Un rampino? Sarebbe a dire che questo deserto è abitato?»


      «Qualche emphorita. Il pianeta è una colonia commerciale degenerata.» Andrews consultò la mappa stellare. «Ogni tanto, qui arriva qualche nave. I contatti con questa regione sono stati sporadici, dopo la Guerra Centauro-Riga.»


      Nel corridoio esterno risuonarono rumori improvvisi. Il lucido robotore e la signora Gordon apparvero in sala comando. Il volto della donna era raggiante d’eccitazione. «Capitano! Quella è… la Terra?»


      Andrews annuì. «Sì.»


      Il robotore guidò la signora Gordon al grande schermo panoramico. Il viso della vecchia tremò. Cascate di emozione smossero i suoi tratti incartapecoriti. «Non riesco a crederci. Mi sembra impossibile.»


      Norton scoccò un’occhiata dura al capitano Andrews.


      «È la Terra» annunciò il capitano, evitando gli occhi di Norton. «Fra un po’ dovrebbe apparire la luna.»


      La vecchia non disse nulla. Aveva girato la schiena.


      Andrews si mise in contatto col rampino automatico e passò le coordinate al robopilota. La nave tremò, poi cominciò a scendere, guidata dal raggio di Emphor che ne aveva assunto il comando.


      «Stiamo atterrando» disse Andrews alla vecchia, sfiorandole una spalla.


      «Non la sente, signore» disse il robotore.


      Andrews grugnì. «Be’, però ci vede.»


      La superficie butterata e arida di Emphor III si ingrandiva in fretta sotto di loro. La nave entrò nella fascia di nubi e ne riemerse, volando al di sopra di un’arida pianura che si stendeva a perdita d’occhio.


      «Cos’è successo laggiù?» chiese Norton ad Andrews. «La guerra?»


      «Guerra. Operazioni minerarie. Ed è un pianeta vecchio. I pozzi sono probabilmente crateri di bombe. Alcune di quelle lunghe fosse potrebbero essere residui di trivellazioni. A quanto pare lo hanno proprio prosciugato, questo mondo.»


      Una catena di frastagliate cime montuose corse sotto la nave. Stavano raggiungendo ciò che restava di un oceano. Un’acqua scura, malata, lambiva la costa, un vasto mare, e svaniva tra mucchi di macerie. Sulla superficie dell’acqua, accumuli di sale e montagne di rifiuti.


      «Perché è ridotta in questo stato?» disse all’improvviso la signora Gordon. Sul suo viso si dipinse il dubbio. «Perché?»


      «Cosa intende dire?» domandò Andrews.


      «Non capisco.» La vecchia fissava con aria incerta la superficie del pianeta. «Non dovrebbe essere così. La Terra è verde. Verde e viva. Acque azzurre e…» La voce si spense in un silenzio irrequieto. «Perché?»


      Andrews prese un pezzo di carta e scrisse:


      LO SFRUTTAMENTO COMMERCIALE HA DEVASTATO LA SUPERFICIE.


      La signora Gordon, muovendo piano le labbra, studiò quelle parole. Uno spasmo scosse il suo corpo esile, rinsecchito. «Devastato…» La sua voce si alzò in uno strillo incredulo. «Ma non dovrebbe essere così! Io non voglio che sia così!»


      Il robotore la prese per un braccio. «Sarà meglio che si riposi. La riporterò alla sua cabina. Per favore, avvertiteci quando saremo atterrati.»


      «Ma certo.» Andrews, impacciato, fece un cenno del capo al robot, che allontanò la signora Gordon dallo schermo. La donna si aggrappò al corrimano, stravolta dalla paura e dallo stupore.


      «È successo qualcosa!» gemette. «Perché è così? Perché…»


      Il robotore la guidò fuori dalla sala. Il richiudersi delle paratie stagne interruppe bruscamente il flebile grido di dolore della signora Gordon.


      Andrews si rilassò, i suoi arti si afflosciarono. «Dio.» Si accese una sigaretta con mano tremante. «Che casino che fa.»


      «Siamo quasi arrivati» disse Norton, gelido.


      Quando uscirono a passi cauti, furono assaliti da un vento freddo. L’odore dell’aria era terribile: viziato, acido. Come uova marce. Il vento scaraventava sulle loro facce sale e sabbia.


      Il mare morto distava pochi chilometri. Ne udivano lo sciabordio vago, denso. Qualche uccello passò in silenzio sopra le loro teste, sbattendo le grandi ali.


      «Un posto maledettamente deprimente» borbottò Andrews.


      «Già. Chissà cosa ne pensa la vecchia.»


      Sulla rampa apparve il robotore scintillante, che stava aiutando la signora Gordon a scendere. La donna procedeva a passi incerti, esitanti, stringendosi al braccio metallico del robot. Il vento freddo le percuoteva il corpo. Lei barcollò per un istante; poi completò la discesa e raggiunse il terreno irregolare.


      Norton scosse la testa. «Ha una brutta cera. Quest’aria, e il vento…»


      «Lo so.» Andrews tornò verso la signora Gordon e il robotore. «Come sta?» chiese al robot.


      «Non troppo bene, signore.»


      «Capitano» mormorò la vecchia.


      «Sì?»


      «Deve dirmi la verità. Questa è davvero… davvero la Terra?»


      La signora Gordon si mise a fissare le labbra di Andrews. «Lo giura? Lo giura?» La sua voce diventò uno stridio terrorizzato.


      «È la Terra!» sbottò Andrews, secco. «Gliel’ho già detto. Certo che è la Terra.»


      «Però non sembra.» La signora Gordon, terrorizzata, non voleva accettare la risposta. «Non somiglia per niente alla Terra, capitano. È proprio la Terra?»


      «Sì!»


      Lo sguardo della donna vagò in direzione dell’oceano. Una strana espressione guizzò sul suo viso stanco, infiammando di ira improvvisa gli occhi sbiaditi. «Quella è acqua? Voglio vedere.»


      Andrews si girò verso Norton. «Faccia scendere la lancia. La porti dove vuole andare.»


      Norton indietreggiò, furibondo. «Io?»


      «È un ordine.»


      «Okay.» A malincuore, Norton risalì sulla nave. Andrews si accese una sigaretta e aspettò. Dopo un po’, la lancia uscì dalla nave, volando appena al di sopra delle ceneri.


      «Le lasci vedere tutto quello che desidera» disse Andrews al robotore. «Norton vi farà da pilota.»


      «Grazie, signore» rispose il robot. «La signora gliene sarà riconoscente. È da una vita che desidera mettere piede sulla Terra. Ricorda ancora i racconti di suo nonno. È convinta che lui sia partito dalla Terra, tanto tempo fa. La signora è molto vecchia. È l’ultimo membro ancora in vita della sua famiglia.»


      «Ma la Terra è soltanto…» Andrews si interruppe appena in tempo. «Insomma…»


      «Sì, signore. Ma lei è molto vecchia. E ha aspettato tanti anni.» Il robotore si girò verso la donna e la guidò dolcemente alla lancia. Andrews rimase a fissarli, cupo in volto, accigliato.


      «Okay» chiamò la voce di Norton dalla lancia. Aprì il portellone, quindi il robot e la vecchia signora salirono a bordo, con estrema cautela. Il portello si richiuse dietro di loro.


      Un attimo dopo, la lancia guizzò via sopra la pianura di sale, verso quell’orribile oceano sciabordante.


      Norton e il capitano Andrews passeggiavano nervosamente sulla riva. Il cielo imbruniva. Il vento soffiava raffiche di sale sulle loro facce. I banchi di fango puzzavano nella penombra della notte incipiente. In lontananza, una fila di colline si perdeva tra vapori e silenzio.


      «Su, continua» disse Andrews. «E poi?»


      «Tutto qui. È scesa dalla lancia. Col robot. Io sono rimasto a bordo. Si sono messi a fissare l’oceano. Dopo un po’, la vecchia ha rispedito il robotore sulla lancia.»


      «Perché?»


      «Non lo so, voleva restare sola, immagino. È rimasta lì per un po’. Sulla spiaggia. A guardare l’acqua. Il vento si stava alzando. All’improvviso si è messa giù e basta. È crollata, si è lasciata cadere sulle ceneri.»


      «E poi?»


      «Mentre cercavo di decidere cosa fare, il robotore è corso da lei. L’ha raccolta. Ha esitato per un secondo, poi si è diretto verso l’acqua. Io sono balzato giù dalla lancia, gridando. Il robot è entrato in acqua ed è scomparso. È affondato nella fanghiglia e nella sporcizia. Svanito.» Norton rabbrividì. «Col corpo della vecchia.»


      Andrews scagliò via la sigaretta con rabbia. Il mozzicone rotolò a terra, un grumo di bagliore alle loro spalle. «Nient’altro?»


      «Niente. È successo tutto in un secondo. Lei era lì, a guardare l’acqua. All’improvviso ha avuto un fremito, come un ramo morto che cade dall’albero. Si è come spenta. E il robot è corso fuori dalla lancia ed è entrato in acqua con lei prima che io potessi rendermi conto di cosa stesse accadendo.»


      Il cielo era quasi buio. Grandi nubi scivolavano sulle stelle fioche. Nubi di malsani vapori notturni e particelle residue. Uno stormo di immensi uccelli attraversò l’orizzonte, volando in silenzio.


      La luna stava sorgendo dietro le colline devastate. Un globo malato, nudo, dal vago colorito giallastro. Come una pergamena antica.


      «Torniamo sulla nave» disse Andrews. «Questo posto non mi piace.»


      «Non riesco a capire perché sia successo. La vecchia…» Norton scrollò la testa.


      «Il vento. Tossine radioattive. Ho controllato con Centauro II. La guerra ha devastato l’intero sistema. Ha ridotto il pianeta a un relitto letale.»


      «Allora non…»


      «No. Non dovremo risponderne.» Proseguirono per un po’ in silenzio. «Non dovremo spiegare. La situazione è più che evidente. Chiunque venga qui, soprattutto una persona anziana…»


      «Solo che nessuno verrebbe mai qui» ribatté acido Norton. «Soprattutto una persona anziana.»


      Andrews non rispose. Tirò dritto, a testa bassa, le mani in tasca. Norton lo seguì in silenzio. In alto, l’unica luna diventò più luminosa quando fuggì dalle nebbie ed entrò in una chiazza di cielo sgombro.


      «Fra parentesi…» disse Norton. La sua voce era fredda e distante alle spalle di Andrews. «Questo è l’ultimo viaggio che faccio con lei. Mentre ero sulla nave ho compilato la richiesta ufficiale di un nuovo incarico.»


      «Ah.»


      «Ho pensato fosse meglio dirglielo. E la mia parte dei mille positivi… Può tenerla lei.»


      Andrews arrossì e accelerò il passo, lasciando indietro Norton. La morte della donna lo aveva scosso. Si accese un’altra sigaretta, poi la buttò.


      Al diavolo, non era colpa sua. Quella donna era vecchia. Trecentocinquant’anni. Rimbambita e sorda. Una foglia secca portata via dal vento. Dal vento velenoso che correva all’infinito sulla faccia torturata del pianeta, sferzandola.


      La faccia torturata. Ceneri salate e macerie. La linea spezzata delle colline che prima o poi si sarebbero accartocciate su loro stesse. E il silenzio. Il silenzio eterno. Solo il vento e lo sciabordio di quell’acqua densa, stagnante. E gli uccelli scuri in cielo.


      Qualcosa brillò. Qualcosa ai suoi piedi, nella cenere mischiata ai sali. Qualcosa che rifletteva il pallore malato della luna.


      Andrews si chinò, tastò alla cieca nel buio. Le sue dita si chiusero su un oggetto duro. Raccolse il piccolo disco e lo studiò.


      «Strano» disse.


      Fu solo quando si trovarono nello spazio profondo, di ritorno verso Fomalhaut, che lui si ricordò del disco.


      Si scostò dal pannello dei comandi e frugò nelle tasche per recuperarlo.


      Il disco era sottile, consunto. E terribilmente antico. Andrews lo ripulì con le mani e vi sputò sopra finché non riuscì a intravedere i contorni vaghi di un’incisione – niente di più. Se lo rigirò fra le dita. Un portafortuna? Una rondella? Una moneta?


      Sul retro erano incise lettere prive di significato. Una lingua antica, dimenticata. Alzò il disco alla luce finché non riuscì a leggere le lettere.


      E PLURIBUS UNUM


      Scrollò le spalle, gettò il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al suo fianco, e riportò l’attenzione sulla carta stellare, sulla rotta verso casa…


      Impossible Planet © The Estate of Philip K. Dick, 1987, 1953


      Pubblicato originariamente in «Imagination», ottobre 1953


      Titolo della sceneggiatura: Il pianeta impossibile


      Traduzione di Vittorio Curtoni

    

  

  
    
      L’IMPICCATO

    

  

  
    
      Introduzione


      di Dee Rees

    


    
      Dee Rees è una sceneggiatrice e regista americana conosciuta per i suoi film Pariah, Bessie e Mudbound, selezionato da Netflix per il Sundance Film Festival nel 2017 e che ha ricevuto quattro candidature ai Premi Oscar nel 2018.


      “Persone che tornavano a casa – con la mente morta.”


      Questa è la battuta che risuona forte dalla narrazione contorta dell’Impiccato e questa è l’eccezionale e brillante battuta che mi ha indotto ad accettare questa storia. Ed Loyce ci conduce attraverso un mondo angoscioso di inconsapevolezza collettiva; lui è l’ultimo uomo “razionale” in un mondo irrazionale e c’è una nota di deliziosa perversione nel fatto che sia lui a essere indotto a credersi pazzo. In questo racconto, gli orrori accadono alla luce del giorno e i mostri si nascondono in piena vista. In questo racconto, lo spettro è letterale e fisico: un corpo appeso in piazza. In ultima analisi, però, Philip K. Dick illustra che nella vita reale lo spettro può essere molto più oscuro, molto più insidioso. Potrebbero essere parole, potrebbe essere un atteggiamento, potrebbe essere un’idea. E l’inconsapevolezza è il vero alieno che distrugge… “Persone che tornavano a casa – con la mente morta.”


      Mentre Ed Loyce mette sempre più in dubbio il proprio giudizio, anche noi come lettori cominciamo a mettere in dubbio la sua affidabilità come testimone. Sta veramente vedendo quello che sta vedendo? Sta avendo una reazione esagerata a qualcosa che avrebbe invece una spiegazione semplice? Forse le cose non sono così brutte come sembrano, dopotutto. La paranoia ripiega all’indietro sia Ed sia la storia, e alla fine noi siamo un po’ più consapevoli di ciò che non vediamo.


      In una società in cui ci affidiamo a opinionisti, analisti e varie forme di social media per modellare le nostre risposte e dirci che cosa dovremmo sentire e pensare, ai virus gemelli della noncuranza e dell’apatia è dato libero accesso alla nostra psiche. E ci anestetizzano. Le “forze aliene” che vengono a invadere le nostre menti sono create da noi stessi.


      Ho adattato questa storia per trarne la sceneggiatura di Kill All Others nel bel mezzo della campagna per le elezioni presidenziali americane del 2016. Circolava un cieco, monocorde fanatismo nazionalista. Molte idee pericolose furono esposte, nutrite e propagandate. Ci furono molti dibattiti che contrapponevano “letteralismo” e iperbole; ci furono molti dibattiti sulla libertà d’espressione; ci furono molti dibattiti sul nazionalismo. Non sta accadendo davvero, dicevano. Ciò che vedi non lo stai vedendo davvero, dicevano. Ciò che stai sentendo non è ciò che si vuole dire, dicevano. Ci furono molti dibattiti dedicati all’argomento sbagliato nel suo complesso. Non ce ne siamo accorti.


      C’era un corpo appeso in piazza.

    

  

  
    
      L’impiccato

    


    
      Alle cinque del pomeriggio, Ed Loyce si lavò, indossò cappello e giacca, tirò fuori l’automobile dal garage e partì per il centro della città, diretto al suo negozio di televisori. Era stanco. Spalle e schiena gli facevano un gran male perché aveva spalato terriccio dalla cantina e con la carriola lo aveva trasportato in cortile. Però se l’era cavata bene, per i suoi quarant’anni. Janet poteva comprarsi un nuovo vaso, coi soldi che lui aveva risparmiato; e gli piaceva l’idea di lavorare alle fondamenta con le proprie mani.


      Si stava facendo buio. Il sole al tramonto proiettava lunghe ombre sui frettolosi pendolari dalle facce cupe, sulle donne cariche di pacchi e pacchetti, sugli studenti che sciamavano a casa dall’università, mischiandosi con impiegati e commercianti e segretarie scialbe. Ed fermò la sua Packard a un semaforo rosso, poi la riavviò. Il negozio era rimasto aperto anche senza di lui. Sarebbe arrivato appena in tempo per lasciar andare a cena i suoi impiegati, controllare il movimento di cassa della giornata e magari concludere una vendita o due. Superò lentamente la piazzola di verde al centro della città, il parco cittadino. Non c’era un buco per parcheggiare di fronte al suo negozio: LOYCE – VENDITA E RIPARAZIONE TELEVISORI. Imprecò sottovoce e fece inversione. Di nuovo, si trovò a superare la piazzola verde con un’unica fontana, un’unica panca e un solo lampione.


      Dal lampione penzolava qualcosa. Un fagotto scuro e informe, che dondolava leggermente nel vento. Come una specie di manichino. Loyce abbassò il finestrino e sbirciò fuori. Che diavolo era? Qualche trovata pubblicitaria? A volte la Camera di Commercio metteva installazioni pubblicitarie nel parco.


      Eseguì un’altra inversione di marcia e tornò indietro. Mentre superava il parco, si concentrò sul fagotto scuro. Non era un manichino. E se era un’installazione pubblicitaria, era molto strana. Gli si rizzarono i capelli sulla nuca e deglutì a fatica. Mani e viso si coprirono di sudore.


      Era un corpo. Un corpo umano.


      «Vieni a vedere!» sbottò Loyce. «Vieni qui!»


      Don Fergusson uscì lentamente dal negozio, abbottonandosi con fare sussiegoso la giacca del completo gessato. «Sto concludendo un grosso affare, Ed. Non posso piantare lì così il cliente.»


      «Lo vedi?» Ed puntò l’indice nel buio sempre più fitto. Il lampione si levava verso il cielo – il lampione e il fagotto che ne dondolava. «Eccolo là. Da quante stramaledette ore sarà lì?» La sua voce si alzò per l’eccitazione. «Ma cosa gli ha preso, a tutti quanti? Passano davanti al lampione senza nemmeno fermarsi!»


      Don Fergusson accese con gesti lenti una sigaretta. «Calma, calma, vecchio mio. Dev’esserci una buona ragione, altrimenti non sarebbe lì.»


      «Una ragione! Che razza di ragione?»


      Fergusson scrollò le spalle. «Come la volta che il comitato per la sicurezza del traffico ha messo nel parco quella Buick distrutta. Una lezione di civismo. Come faccio a saperlo?»


      Jack Potter, del negozio di calzature, si unì a loro. «Cosa succede, ragazzi?»


      «C’è un cadavere che penzola dal lampione» disse Loyce. «Io chiamo la polizia.»


      «Devono essere già informati» disse Potter. «Altrimenti non sarebbe lì.»


      «Devo tornare dentro.» Fergusson si avviò verso il negozio. «Prima il dovere, poi il piacere.»


      Loyce stava per avere una crisi di nervi. «Lo vedi? Lo vedi appeso là? Il corpo di un uomo! Un cadavere!»


      «Ma sicuro, Ed. L’ho visto oggi pomeriggio quando sono uscito a prendere un caffè.»


      «Vuoi dire che è rimasto lì tutto il pomeriggio?»


      «Certo. Cosa ti prende?» Potter guardò l’orologio. «Devo scappare. Ci vediamo dopo, Ed.»


      Potter corse via, unendosi al flusso di persone che camminavano sul marciapiede. Uomini e donne che passavano davanti al parco. Qualcuno alzava gli occhi, incuriosito, sul fagotto scuro, e poi tirava dritto. Nessuno si fermava. Nessuno ci faceva caso.


      «Sto impazzendo» sussurrò Loyce. Raggiunse il marciapiede e si infilò nel traffico, in mezzo alle automobili. I clacson gli lanciarono strilli di rabbia. Loyce arrivò al marciapiede opposto e si avviò sulla piazzola di verde.


      L’uomo era di mezza età. Il suo vestito grigio era lacerato, strappato, pieno di macchie, con chiazze di fango secco. Uno sconosciuto. Loyce non lo aveva mai visto. Non era uno del posto. Aveva la faccia parzialmente girata, e nel vento della sera ruotava un poco su sé stesso, dolcemente, senza un suono. La pelle era lacerata e tagliuzzata: ferite rosse, profondi solchi di sangue raggrumato. Un paio di occhiali con la montatura in acciaio pendeva assurdamente da un orecchio. Gli occhi sporgevano in fuori. La bocca era spalancata; la lingua, di un blu ributtante, era gonfia.


      «Per amor del cielo» borbottò Loyce, disgustato. Inghiottì la nausea e tornò al marciapiede. Tremava dalla testa ai piedi, di repulsione – e di paura.


      Perché? Chi era quell’uomo? Perché era appeso lì? Cosa significava la sua presenza?


      E… perché nessuno ci faceva caso?


      Andò a sbattere contro un ometto che correva sul marciapiede. «E stia attento!» grugnì l’uomo. «Oh, sei tu, Ed.»


      Ed annuì, stordito. «Ciao, Jenkins.»


      «Ma cos’hai?» Il commesso della cartoleria afferrò Ed per il braccio. «Non stai bene?»


      «Il cadavere. Nel parco.»


      «Certo, Ed.» Jenkins lo trascinò fino alla porta di LOYCE – VENDITA E RIPARAZIONE TELEVISORI. «Cerca di calmarti.»


      Li raggiunse Margaret Henderson, della gioielleria. «Qualcosa non va?»


      «Ed non si sente bene.»


      Loyce si liberò con uno strattone. «Ma come fate a starvene lì così tranquilli? Non lo vedete? Per amor di Dio…»


      «Di cosa sta parlando?» chiese Margaret, nervosa.


      «Il cadavere!» urlò Ed. «Il cadavere impiccato al lampione!»


      Si raccolse altra gente. «Non sta bene? È Ed Loyce. Tutto a posto, Ed?»


      «Il cadavere!» strillò Loyce, tentando di superare la folla. Molte mani lo abbrancarono. Lui se ne liberò. «Lasciatemi andare! La polizia! Chiamate la polizia!»


      «Ed…»


      «Sarà meglio chiamare un dottore!»


      «Sta male.»


      «Oppure è sbronzo.»


      Loyce si fece strada a gomitate e spintoni. Inciampò e quasi cadde. Intravide confusamente file di volti, curiosi, preoccupati, ansiosi. Uomini e donne che si fermavano a vedere quale fosse il problema. Lui li superò, dirigendosi verso il suo negozio. Dentro, vide Fergusson che parlava con un cliente, gli mostrava un televisore Emerson. Sul retro, al banco delle riparazioni, Pete Foley stava sballando un nuovo Philco. Loyce lanciò urla frenetiche nella loro direzione. La sua voce si perse nel ruggito del traffico e nel mormorio che correva attorno a lui.


      «Fate qualcosa!» gridò. «Non restatevene lì impalati! Fate qualcosa! C’è qualcosa di sbagliato! È successo qualcosa! Sta ancora succedendo!»


      La folla, rispettosamente, si aprì davanti ai due robusti poliziotti che procedevano verso Loyce con aria efficiente.


      «Nome?» mormorò l’agente col taccuino.


      «Loyce.» Ed si asciugò la fronte, disfatto. «Edward C. Loyce. Statemi a sentire. Là nel parco…»


      «Indirizzo?» chiese l’agente. L’auto della polizia sfrecciava veloce nel traffico, guizzando tra macchine e autobus. Loyce crollò sullo schienale del sedile, esausto e confuso. Scosso dai brividi, inspirò una lunga boccata d’aria.


      «Hurst Road 1368.»


      «Qui a Pikeville?»


      «Esatto.» Loyce si tirò su con uno sforzo violento. «State a sentire. Laggiù, nel parco, da un lampione penzola…»


      «Dove ha trascorso la giornata?» chiese il poliziotto al volante.


      «Dove?» fece eco Loyce.


      «Non era in negozio, giusto?»


      «No.» Ed scosse la testa. «No, ero a casa. In cantina.»


      «In cantina?»


      «Ho scavato. Per le nuove fondamenta. Ho tolto del terriccio per poter gettare il cemento. Perché? Cosa c’entra con…»


      «C’era qualcun altro con lei?»


      «No. Mia moglie era in centro. I miei figli erano a scuola.» Loyce squadrò i due massicci poliziotti. Una speranza, una speranza folle, gli si accese in volto. «Volete dire che siccome ero là mi è sfuggita la spiegazione? Non l’ho sentita come tutti gli altri?»


      Dopo una pausa, l’agente col taccuino rispose: «Esatto. Non ha sentito la spiegazione».


      «Allora è ufficiale? Quel cadavere deve star lì a penzolare dal palo?»


      «Deve star lì a penzolare dal palo. Perché tutti possano vederlo.»


      Ed Loyce si concesse un sorriso affranto. «Buon Dio. Forse ho perso la testa. Ho pensato che magari fosse successo qualcosa. Roba tipo Ku Klux Klan. Un’esplosione di violenza. Un colpo di Stato dei comunisti o dei fascisti.» Si asciugò il viso col fazzoletto che teneva nel taschino della giacca. Gli tremavano le mani. «Sono lieto di sapere che è tutto in ordine.»


      «È tutto in ordine.» L’auto della polizia si stava avvicinando al Palazzo di Giustizia. Il sole era tramontato. Le strade erano buie e lugubri. I lampioni non si erano ancora accesi.


      «Mi sento meglio» disse Loyce. «Mi ero piuttosto agitato, per un minuto o due, devo avere perso il controllo. Adesso che ho capito, non c’è nessun bisogno di portarmi dentro, giusto?»


      I due poliziotti non dissero niente.


      «Dovrei tornare in negozio. I ragazzi devono cenare. Adesso sto bene. Non creerò altri problemi. C’è proprio bisogno di…»


      «Non le ruberemo molto tempo» lo interruppe l’agente al volante. «Una breve procedura. Solo pochi minuti.»


      «Spero che sia breve sul serio» borbottò Loyce. L’auto rallentò a un semaforo. «Avrò turbato la quiete pubblica, immagino. Buffo, agitarmi in quella maniera e…»


      Loyce spalancò la portiera. Si lanciò sulla strada e atterrò in piedi. Le automobili gli rombavano attorno, accelerando perché il semaforo era diventato verde. Loyce balzò sul marciapiede e si mise a correre fra la gente, seppellendosi in mezzo alla folla. Alle sue spalle udì rumori, urla, passi di corsa.


      Quelli non erano poliziotti. Lo aveva capito immediatamente. Conosceva ogni poliziotto di Pikeville. È impossibile essere proprietari di un negozio e condurre un’attività commerciale in una piccola città per venticinque anni senza conoscere tutti gli agenti di polizia.


      Non erano poliziotti – e non c’era stata alcuna spiegazione. Potter, Fergusson, Jenkins: nessuno di loro sapeva perché quel cadavere penzolasse dal lampione. Non lo sapevano… e non gliene importava niente. Era quella la stranezza.


      Loyce si infilò in un negozio di ferramenta. Scappò verso il retro, superando i commessi e i clienti esterrefatti, piombò nel magazzino, uscì dalla porta sul retro. Inciampò in un bidone della spazzatura e volò su per una rampa di scale in cemento. Si arrampicò su una rete metallica e balzò a terra dal lato opposto, ansimando, boccheggiando.


      Alle sue spalle non si udivano suoni. Era riuscito a fuggire.


      Si trovava all’imboccatura di un vicolo buio, per terra erano disseminate assi, vecchie scatole, pneumatici scartati. Dall’altra parte vedeva la strada. I lampioni diedero un guizzo e si accesero. Uomini e donne. Negozi. Insegne al neon. Automobili.


      E alla sua destra… la stazione di polizia.


      Era vicino, terribilmente vicino. Oltre la piattaforma di carico di un negozio di alimentari, si alzava il fianco in cemento bianco del Palazzo di Giustizia. Finestre con le sbarre. L’antenna radio della polizia. Una grande parete di cemento che si ergeva nel buio. Era un brutto posto a cui avvicinarsi, per lui. Era troppo vicino. Doveva continuare a muoversi, allontanarsi sempre più da loro.


      Loro?


      Loyce si avviò a passi cauti nel vicolo. Dietro la stazione di polizia c’era il Municipio, il vecchio edificio giallo di legno e ottone dorato con l’ampia scalinata di cemento. Riusciva a vedere l’imponente sequenza di uffici, le finestre scure, i cedri e le aiuole di fiori sui due lati dell’ingresso.


      E… qualcos’altro.


      Sopra il Municipio c’era un grumo di tenebre, un cono di oscurità più densa della luce circostante. Un prisma nero che saliva verso l’alto e si perdeva in cielo.


      Si mise in ascolto. Buon Dio, sentiva qualcosa. Qualcosa che gli trasmise il desiderio febbrile di chiudere le orecchie, la mente, per escludere il suono. Una vibrazione. Un ronzio lontano, smorzato, come quello di un grande sciame d’api.


      Loyce alzò lo sguardo, irrigidito dall’orrore. Il grumo di tenebre sospeso sopra il Municipio. Tenebre così fitte da parere quasi solide. Nel vortice, qualcosa si muoveva. Forme guizzanti. Cose che scendevano dal cielo, si fermavano un attimo al di sopra del Municipio, sospese in uno sciame denso, e poi cadevano in perfetto silenzio sul tetto.


      Forme. Forme che fluttuavano giù dal cielo. Dalla crepa di tenebra sospesa sopra la testa di Loyce.


      Stava vedendo… loro.


      Loyce rimase a guardare per molto tempo, accucciato dietro un cancello cadente, i piedi immersi in una pozza d’acqua schiumosa.


      Stavano atterrando. Scendevano a gruppi, atterravano sul tetto del Municipio e scomparivano all’interno. Avevano le ali. Simili a giganteschi insetti di chissà quale tipo. Volavano e volteggiavano e si posavano, e poi cominciavano a strisciare come granchi, muovendosi di lato, sul tetto, per poi entrare nell’edificio.


      Loyce era disgustato. E affascinato. Il vento freddo della sera gli soffiava addosso e lo faceva rabbrividire. Era esausto, stordito dallo shock. Sulla scalinata d’ingresso del Municipio c’erano, qua e là, gruppi di uomini e donne: usciti dall’edificio, si fermavano un momento prima di proseguire.


      Forse ce n’erano altri, di loro?


      Non gli sembrava possibile. Quelli che vedeva scendere dalla fenditura nera non erano uomini. Erano alieni, provenienti da qualche altro mondo, da qualche altra dimensione. Entravano da quella fessura, da quella lacerazione nel tessuto dell’universo. Insetti alati, abitanti di un altro regno dell’essere, che si insinuavano da quello squarcio.


      Sulla scalinata del Municipio, un gruppo di uomini si sciolse. Alcuni si diressero verso un’automobile. Una delle figure rimaste sui gradini fece per rientrare nel palazzo, poi cambiò idea e si girò per seguire gli altri.


      Loyce chiuse gli occhi, orripilato. La sua mente vacillò. Si aggrappò forte con entrambe le mani al cancello cadente. La forma, la forma umana, si era alzata in aria di colpo, seguendo gli altri. Volò fino al marciapiede e si posò fra di loro.


      Pseudo-uomini. Imitazioni di uomini. Insetti con la capacità di assumere l’aspetto di uomini. Come altri insetti che vivevano sulla Terra. Pigmenti protettivi. Mimetismo.


      Loyce si staccò dal cancello, si rialzò lentamente. Ormai era sera. Il vicolo era completamente buio. Forse però loro erano in grado di vedere nelle tenebre. Forse per loro il buio non faceva alcuna differenza.


      Uscì con cautela dal vicolo e passò in strada. C’erano ancora in giro uomini e donne, ma non troppo numerosi, adesso. Alla fermata dell’autobus c’era qualche gruppetto in attesa. Un grosso autobus apparve in fondo alla via, con i fari che trafiggevano l’oscurità della sera.


      Loyce si fece avanti. Si portò in prima fila e, quando l’autobus si fermò, salì a bordo e sedette sul fondo, vicino alla porta. Un attimo dopo, l’autobus si rimise in marcia sulla strada.


      Loyce si rilassò un poco. Studiò la gente che aveva attorno. Facce tese, stanche. Persone che rientravano dal lavoro. Facce assolutamente normali. Nessuno gli prestò la minima attenzione. Tutti se ne stavano tranquilli, sprofondati nei loro sedili, ballonzolando su e giù secondo i movimenti dell’autobus.


      L’uomo al suo fianco aprì il giornale. Si mise a leggere le pagine sportive, muovendo le labbra. Un uomo qualunque. Completo blu. Cravatta. Un commerciante, o un commesso, che stava tornando da moglie e figli.


      Sul sedile all’altro lato del corridoio, una donna, forse sui vent’anni. Occhi e capelli scuri, un pacco sulle gambe. Calze di nylon e tacchi alti. Giacca rossa e maglione bianco d’angora. Lo sguardo fisso davanti a sé.


      Un ragazzo delle superiori, in jeans e giubbino nero.


      Un donnone enorme, col triplo mento e un’immensa borsa colma di pacchi e pacchettini. Il volto massiccio inflaccidito dalla stanchezza.


      Gente comune. Le classiche persone che prendevano l’autobus tutte le sere. Che tornavano a casa dalle loro famiglie. Tornavano per la cena.


      Persone che tornavano a casa – con la mente morta. Controllata. Coperta dalla maschera di creature aliene che erano apparse dal nulla e si erano impossessate di loro, della loro città, delle loro vite. E doveva succedere anche a lui. Solo che lui si trovava sepolto in cantina, anziché in negozio. Per un motivo o per l’altro, non si erano accorti di lui. Lo avevano mancato. Il loro controllo non era perfetto, non era a prova d’errore.


      Forse c’erano altri individui normali.


      La speranza si accese in Loyce. Non erano onnipotenti. Avevano commesso uno sbaglio, non si erano impossessati di lui. La loro rete, il loro campo di controllo, lo aveva ignorato. Lui era riemerso dalla cantina nello stesso stato di quando vi era sceso. A quanto sembrava, la loro zona d’influenza era limitata.


      Qualche sedile più in giù, un uomo lo stava fissando. Loyce interruppe le sue riflessioni. Un uomo snello, con i capelli scuri e i baffetti. Ben vestito, completo marrone e scarpe lucidissime. Un libro tra le mani minute. Guardava Loyce, lo studiava con attenzione. Poi staccò gli occhi, all’improvviso.


      Loyce si irrigidì. Uno di loro? O un’altra persona sfuggita alla trasformazione?


      L’uomo aveva ripreso a guardarlo. Occhietti scuri, vivi e intelligenti. Astuti. Un uomo troppo furbo per loro… oppure una di quelle cose, un insetto alieno venuto da chissà dove.


      Il bus si fermò. Un vecchio salì a fatica e depositò le monete nella cassetta. Si avviò e si accomodò su un sedile di fronte a quello di Loyce.


      Il vecchio intercettò lo sguardo dell’uomo dagli occhi astuti. Per una frazione di secondo, fra i due passò qualcosa.


      Un’occhiata ricca di significati.


      Loyce si alzò. L’autobus stava ripartendo. Corse alla porta. Mise il piede sul primo gradino. Afferrò la leva dell’apertura d’emergenza. La porta dai soffietti di gomma si spalancò.


      «Ehi!» strillò l’autista, pigiando sui freni. «Che cosa diavolo…»


      Loyce si infilò fra i battenti. Il bus rallentò. Case su ogni lato. Una zona residenziale, prati, alti condomini. Alle sue spalle, l’uomo dagli occhi astuti era scattato in piedi. Anche il vecchio si era alzato. Volevano inseguirlo.


      Loyce saltò giù. L’impatto con l’asfalto fu tremendo, e rotolò contro il cordolo. Il dolore lo sommerse. Il dolore, e una grande ondata di tenebre. Si sforzò disperatamente di tenerlo a bada. Riuscì a mettersi in ginocchio, poi cadde di nuovo. L’autobus si era fermato. La gente stava scendendo.


      Loyce tastò attorno con le mani. Le sue dita si chiusero su qualcosa. Un sasso, lì nella canaletta di scolo. Si tirò in piedi, fra grugniti di dolore. Una forma incombeva di fronte a lui. Un uomo, l’uomo col libro e gli occhi astuti.


      Loyce tirò un calcio. L’uomo boccheggiò e cadde. Loyce lo colpì col sasso. L’uomo urlò e tentò di sfuggirgli rotolando su un fianco. «Fermati! Per amor di Dio, ascolta…»


      Loyce colpì di nuovo. Un orribile scricchiolio. La voce dell’uomo si spense, si dissolse in un gemito gorgogliante. Loyce indietreggiò. C’erano anche tutti gli altri, adesso. Era circondato. Inciampando, barcollando, attraversò il marciapiede e infilò una strada. Nessuno lo seguì. Si erano tutti fermati ed erano chini sul corpo inerte dell’uomo col libro, l’uomo dagli occhi astuti che lo aveva inseguito.


      Aveva commesso un errore?


      Ma ormai era troppo tardi per preoccuparsi. Doveva andarsene, via da loro. Via da Pikeville, dalla crepa di tenebra, dal varco aperto fra il loro mondo e il suo.


      «Ed!» Janet Loyce indietreggiò nervosamente. «Cosa c’è? Cosa…»


      Ed Loyce chiuse la porta, sbattendola, ed entrò in soggiorno. «Abbassa le tapparelle. Sbrigati.»


      Janet si avviò alla finestra. «Ma…»


      «Fai come ti dico. Chi c’è in casa, oltre a te?»


      «Nessuno. Solo i gemelli. Sono di sopra, in camera loro. Cos’è successo? Hai un’aria così strana. Perché sei già a casa?»


      Ed chiuse a chiave la porta d’ingresso. Fece il giro delle stanze, andò in cucina. Dal cassetto sotto il lavandino prese il grosso coltello da macellaio e passò l’indice lungo la lama. Affilata. Affilatissima. Tornò in soggiorno.


      «Stammi a sentire» disse. «Non ho molto tempo. Sanno tutto. Gli sono sfuggito, e mi staranno cercando.»


      «Sei sfuggito?» Sul viso di Janet apparve una smorfia di stupore e paura. «A chi?»


      «Hanno preso la città. La controllano loro. Ormai il quadro mi è chiaro. Sono partiti dai livelli più alti, Municipio e polizia. Cos’abbiano fatto dei veri esseri umani che…»


      «Ma di cosa stai parlando?»


      «Siamo stati invasi. Da un altro universo, un’altra dimensione. Sono insetti, dotati di capacità mimetiche. E c’è di più. Hanno il potere di controllare le menti. La tua mente.»


      «La mia mente?»


      «Il loro punto d’ingresso è qui, a Pikeville. Si sono impadroniti di tutti voi. Dell’intera città – tranne me. Siamo di fronte a un nemico incredibilmente forte, ma hanno dei limiti anche loro. È questa la nostra speranza. Hanno dei limiti! Possono commettere errori!»


      Janet scosse la testa. «Non capisco, Ed. Devi essere impazzito.»


      «Impazzito? No. Sono stato semplicemente fortunato. Se non fossi stato in cantina, adesso sarei come tutti voi.» Loyce scrutò fuori dalla finestra. «Ma non posso restare qui a parlare. Prendi il soprabito.»


      «Il soprabito?»


      «Ce ne andiamo da qui. Da Pikeville. Dobbiamo trovare aiuto. Combattere. Possiamo sconfiggerli. Non sono infallibili. Sarà dura… ma potremmo farcela, se ci sbrighiamo. Muoviti!» Loyce afferrò senza tanti complimenti il braccio della moglie. «Prendi il soprabito e chiama i gemelli. Ce ne andiamo tutti. Lascia perdere le valigie. Non c’è tempo.»


      Pallida come uno spettro, Janet andò all’armadio e prese il soprabito. «Dove andiamo?»


      Ed aprì il cassetto del tavolo e ne rovesciò il contenuto sul pavimento. Raccolse una cartina geografica e la stese sul piano del mobile. «Avranno bloccato l’autostrada, ovviamente, ma c’è una strada secondaria. Per Oak Grove, ci sono passato una volta. È praticamente abbandonata. Forse se ne saranno dimenticati.»


      «La vecchia Ranch Road? Oddio, ma è tutta chiusa. È vietato usarla.»


      «Lo so.» Cupo, Ed infilò in tasca la cartina. «È la nostra migliore possibilità. Adesso chiama i gemelli e partiamo. Il serbatoio della tua auto è pieno, vero?»


      Janet era stordita.


      «La Chevy? Ho fatto il pieno ieri pomeriggio.» Janet si avviò alle scale. «Ed, io…»


      «Chiama i gemelli!» Ed aprì la porta d’ingresso e guardò fuori. Nulla si muoveva. Nessun segno di vita. Per il momento, tutto bene.


      «Venite giù» chiamò Janet, con voce tremante. «Dobbiamo… uscire un attimo.»


      «Adesso?» rispose la voce di Tommy.


      «Spicciatevi» abbaiò Ed. «Scendete giù, tutti e due.»


      Tommy apparve sul pianerottolo. «Stavo facendo i compiti. Abbiamo cominciato a studiare le frazioni, la signora Parker dice che se non prepariamo tutto per…»


      «Puoi scordartele, le frazioni.» Ed afferrò il figlio che scendeva le scale e lo spinse verso la porta. «Dov’è Jim?»


      «Sta arrivando.»


      Jim iniziò a scendere lentamente le scale. «Cosa c’è, papà?»


      «Andiamo a fare un giro.»


      «Un giro? Dove?»


      Ed si girò verso Janet. «Lasceremo le luci accese. E anche il televisore. Vai ad accenderlo.» Spinse la moglie verso l’apparecchio. «Così penseranno che siamo ancora…»


      Sentì il ronzio. E si gettò immediatamente a terra, impugnando il lungo coltello. Disgustato, vide la cosa scendere le scale verso lui, con le ali che mulinavano vorticando per tenerla in equilibrio. La cosa aveva ancora una vaga somiglianza con Jimmy. Era piccola, un cucciolo. La intravide vagamente mentre gli si avventava addosso: occhi freddi, inumani, dalle innumerevoli sfaccettature. Ali, il corpo racchiuso nella maglietta gialla e nei jeans, con l’impronta mimetica del ragazzo ancora sovrimpressa. Mentre lo raggiungeva, la cosa eseguì una strana rotazione su sé stessa. Cosa stava facendo?


      Un pungiglione.


      Loyce la colpì con una raffica di fendenti frenetici. La cosa indietreggiò, con un ronzio terribile. Loyce rotolò su sé stesso, strisciò verso la porta. Tommy e Janet erano immobili come statue, raggelati. Guardavano senza alcuna espressione in volto. Loyce fece scattare di nuovo il coltello. Questa volta, centrò il bersaglio. La cosa emise uno strillo e cadde. Rimbalzò contro la parete, precipitò sul pavimento.


      Qualcosa si insinuò nella mente di Loyce. Un muro di forza, di energia; una mente aliena che sondava la sua. All’improvviso, si trovò paralizzato. La mente entrò nella sua, sfiorò per un attimo scioccante i suoi pensieri. Una presenza completamente aliena che si stava posando su di lui – e poi svanì, mentre la cosa crollava sul tappeto in un ammasso informe.


      Era morta. Loyce la rigirò col piede. Era un insetto, una specie di mosca. Maglietta gialla, jeans. Suo figlio Jimmy… Loyce serrò la mente con tutta la sua forza. Troppo tardi per stare a pensarci. Con furia selvaggia, raccolse il coltello e corse alla porta. Janet e Tommy erano come pietrificati, nessuno dei due si muoveva.


      L’automobile era fuori discussione. Non ce l’avrebbe mai fatta. Lo stavano aspettando. Doveva percorrere sedici chilometri a piedi. Sedici lunghi chilometri su un terreno impervio, tra canaloni e campi e colline coperte di foreste. Doveva andare da solo.


      Aprì la porta. Per un breve secondo, si girò a guardare moglie e figlio. Poi chiuse la porta con un colpo secco e scese di corsa i gradini della veranda.


      Un secondo dopo era in cammino, procedeva a passi spediti nel buio verso la periferia della città.


      La luce del primo mattino era accecante. Loyce si fermò, boccheggiando, il corpo che ondeggiava avanti e indietro. Il sudore gli colava sugli occhi. Aveva i vestiti a brandelli, strappati dai cespugli e dalle spine fra cui aveva dovuto strisciare. Sedici chilometri, su mani e ginocchia. Strisciando, insinuandosi nella notte. Le scarpe erano imbrattate di fango. Lui stesso era coperto di graffi e zoppicava, completamente esausto.


      Ma di fronte a lui c’era Oak Grove.


      Si riempì i polmoni d’aria e si avviò giù per la collina. Per due volte inciampò e cadde, poi si tirò su e ripartì. Gli ronzavano le orecchie. Tutto ballava davanti ai suoi occhi, tutto era sfocato. Ma era arrivato. Era fuggito da Pikeville.


      Un contadino che lavorava in un campo lo fissò a bocca aperta. Dalla soglia di una casa, una ragazza lo guardò stupefatta. Loyce raggiunse la strada e cominciò a percorrerla. Più avanti c’erano una stazione di servizio e un drive-in. Un paio di camion, galline che becchettavano sul terreno, un cane legato con un pezzo di corda.


      Il benzinaio in tuta bianca lo scrutò sospettoso, vedendolo trascinarsi alla stazione di servizio. «Grazie a Dio.» Loyce appoggiò le mani alla parete. «Non credevo che ce l’avrei fatta. Mi hanno seguito per quasi tutta la strada. Li sentivo ronzare. Ronzare e svolazzare alle mie spalle.»


      «Cos’è successo?» chiese il benzinaio. «Ha avuto un incidente? L’hanno rapinata?»


      Loyce scosse la testa, disfatto. «Si sono impadroniti dell’intera città. Del Municipio e della stazione di polizia. Hanno impiccato un uomo al lampione. È stata la prima cosa che ho visto. Hanno bloccato tutte le strade. Li ho visti volteggiare sopra le automobili che entravano in città. Verso le quattro del mattino me li sono lasciati alle spalle. L’ho capito subito. Ho sentito che se n’erano andati. Poi si è levato il sole.»


      Il benzinaio si passò nervosamente la lingua sulle labbra. «Lei è fuori di testa. Sarà meglio che chiami un medico.»


      «Mi porti in città» boccheggiò Loyce. Si lasciò cadere sulla ghiaia. «Dobbiamo metterci al lavoro. Spazzarli via. Dobbiamo cominciare subito.»


      Il registratore rimase acceso per tutto il tempo che lui parlò. Quando ebbe terminato, il commissario spense l’apparecchio e si alzò. Restò immobile per un momento, immerso nei propri pensieri. Alla fine estrasse le sigarette e se ne accese una, con una smorfia dipinta sul viso bovino.


      «Lei non mi crede» disse Loyce.


      Il commissario gli offrì una sigaretta. Loyce la rifiutò, spazientito. «Come preferisce.» Il commissario andò alla finestra e restò a guardare a lungo la città di Oak Grove. «Io le credo» disse all’improvviso.


      Loyce si afflosciò. «Grazie a Dio.»


      «Quindi l’ha scampata.» Il commissario scosse la testa. «Era sceso in cantina invece di andare al lavoro. Un puro caso. Una probabilità su un milione.»


      Loyce bevve qualche sorso del caffè che gli avevano portato. «Ho una teoria» mormorò.


      «Cioè?»


      «Su di loro. Su quello che sono. Si impadroniscono di una zona per volta. Partono dall’alto, dai massimi livelli di autorità. Poi scendono gradualmente, a cerchi sempre più ampi. Quando hanno bene in mano la situazione, passano alla città più vicina. Si diffondono lentamente, con estrema gradualità. Credo che lo stiano facendo da molto tempo.»


      «Da molto tempo?»


      «Da migliaia d’anni. Non credo sia un fatto nuovo.»


      «Perché dice questo?»


      «Da ragazzo… Un disegno che ci hanno fatto vedere al catechismo. Un’immagine religiosa – una vecchia stampa. Gli dèi nemici, sconfitti da Geova: Moloch, Belzebù, Moab, Baal, Astaroth…»


      «E con ciò?»


      «Erano tutti rappresentati da un disegno.» Loyce alzò lo sguardo sul commissario. «Belzebù era raffigurato come… una mosca gigantesca.»


      Il commissario grugnì. «Una lotta antica.»


      «Sono stati sconfitti. La Bibbia è un resoconto delle loro disfatte. Ottengono qualche vittoria, ma alla fine vengono sconfitti.»


      «Perché?»


      «Non riescono a soggiogare tutti. Non hanno preso me. E non hanno mai soggiogato gli ebrei. Gli ebrei hanno trasmesso il messaggio al mondo intero, la consapevolezza del pericolo. Quei due uomini sull’autobus. Credo avessero capito. Dovevano essere sfuggiti come me.» Loyce strinse i pugni. «E io ne ho ucciso uno. Ho commesso un errore. Avevo troppa paura a rischiare.»


      Il commissario annuì. «Sì, dovevano senz’altro essere sfuggiti, come lei. Per puro caso. Ma il resto della città era saldamente sotto controllo.» Girò le spalle alla finestra. «Bene, signor Loyce. Direi che lei ha capito tutto.»


      «Non tutto. L’impiccato. Il cadavere che penzolava dal lampione. Questo non lo capisco. Perché? Perché lo hanno deliberatamente impiccato là?»


      «Mi pare semplice.» Il commissario tentò un sorriso. «Un’esca.»


      Loyce si irrigidì. Il suo cuore smise di battere. «Un’esca? Cosa intende?»


      «Per farla uscire allo scoperto. Per spingerla a scoprirsi. Così avrebbero capito chi era sotto controllo… e chi era sfuggito.»


      Loyce ebbe un fremito d’orrore. «Allora si aspettavano degli sbagli! Avevano previsto…» Si interruppe. «Avevano preparato una trappola.»


      «E lei si è scoperto. Ha reagito. Si è fatto riconoscere.» Bruscamente, il commissario si avviò alla porta. «Venga con me, Loyce, c’è molto da fare. Dobbiamo muoverci. Non c’è tempo da perdere.»


      Loyce si alzò lentamente, ancora stupito. «E l’uomo. Chi era quell’uomo? Non lo avevo mai visto. Non era di Pikeville. Era un estraneo. Coperto di fango e sporcizia, col viso pieno di tagli, i vestiti lacerati…»


      Quando il commissario rispose, sul suo viso c’era un’espressione strana. «Forse,» disse sottovoce «capirà anche questo. Venga con me, signor Loyce.» Tenne aperta la porta, con gli occhi che brillavano. Loyce intravide la strada di fronte alla stazione di polizia. Agenti in uniforme, una piattaforma. Un palo del telefono… e una corda! «Da questa parte» disse il commissario, con un sorriso freddo.


      Al tramonto, il vicepresidente della Merchants’ Bank di Oak Grove uscì dal caveau, regolò le serrature a tempo, si infilò soprabito e cappello e uscì sul marciapiede. C’era in giro solo poca gente che si affrettava verso casa per la cena.


      «Buonasera» disse la guardia, chiudendo la porta alle sue spalle.


      «Buonasera» mormorò Clarence Mason. Si incamminò lungo la via, diretto alla sua auto. Era stanco. Aveva lavorato nel caveau tutto il giorno, studiando la disposizione delle cassette di sicurezza per vedere se ci fosse posto per un’altra fila. Era contento di aver finito.


      All’angolo si fermò. I lampioni non si erano ancora accesi. La strada era buia. Tutto aveva contorni vaghi. Si guardò attorno – e rimase raggelato.


      Dal palo del telefono di fronte alla stazione di polizia pendeva un grosso fagotto informe. Il vento lo faceva dondolare un poco.


      Che diavolo era?


      Mason si avvicinò sospettoso. Voleva tornare a casa. Era stanco e affamato. Pensò a sua moglie, ai ragazzi, alla cena calda che lo aspettava in tavola. Ma c’era qualcosa di minaccioso e orribile in quel fagotto informe. La luce era scarsa; non riusciva a capire cosa fosse. Però lo attirava, lo costrinse ad avvicinarsi un po’ di più per vedere meglio. Quella massa informe lo metteva a disagio. Lo spaventava. Lo spaventava – e lo affascinava.


      E la cosa strana era che nessuno sembrava notarla.


      The Hanging Stranger © The Estate of Philip K. Dick, 1987, 1953


      Pubblicato originariamente in «Science Fiction Adventures», dicembre 1953


      Titolo della sceneggiatura: Kill All Others


      Traduzione di Vittorio Curtoni

    

  

  
    
      VENDETE E MOLTIPLICATEVI

    

  

  
    
      Introduzione


      di Tony Grisoni

    


    
      Tony Grisoni è uno scrittore e sceneggiatore famoso per i film Paura e delirio a Las Vegas e Cose di questo mondo, e per le miniserie Red Riding e Southcliffe. Ha da poco adattato il romanzo di China Mieville La città e la città in una serie televisiva per la BBC.


      Alcuni anni fa, mentre stavo facendo ricerche sulla vita di Philip K. Dick, mi sono imbattuto in una piccola rana verde che se ne stava seduta immobile sul soffione della doccia. Ogni mattina la rana era lì nella stessa posizione. Mi preoccupavo che saltasse e mi piombasse addosso – il pensiero di quell’umido corpo anfibio! –, ma lei rimase immobile. Per tre giorni. Poi il terzo giorno studiai il suo muso da vicino e proprio mentre pensavo che ci fosse una certa somiglianza con PKD si mosse per la prima volta, girò la sua testa verde e mi guardò dritto in faccia. Decisi che era ora di andare a casa.


      Philip K. Dick scrisse Vendete e moltiplicatevi per la rivista «Future Science Fiction» nel 1954. Il racconto breve descrive le vite stagnanti di Ed e Sally. Il tragitto casa-lavoro di Ed da Ganimede alla Terra, piagato da pubblicità invadenti, non è lontano anni luce dalle esperienze di molti pendolari in questo XXI secolo di consumismo dilagante e sorveglianza pervasiva che ha invaso gli angoli più privati delle nostre vite. Il sogno di Ed di ricominciare tutto da capo nei nuovi mondi di Proxima Centauri rimane semplicemente quello: una fantasia d’evasione. Nel frattempo, la moglie di Ed, Sally, apre la porta a un “antrad”, un robot domestico che ha la risposta a qualunque problema un padrone di casa possa avere. Quello che comincia come un divertente – anche se insistente – corteggiamento precipita in una farsa conclamata mentre l’antrad cerca aggressivamente di vendere sé stesso. L’invadente robot terrorizza la coppia umana e, nello sforzo di allontanare l’antrad, Ed lo porta in un viaggio fallimentare verso Proxima.


      Il promettente consumismo degli anni Cinquanta fornisce la principale ispirazione del racconto, ma c’è qualcosa di commovente in questa coppia schiacciata dalle forze di mercato. Ed e Sally sono fiduciosi e stoici e ottimisti, non chiedono molto, ma quello che ricevono è lavoro duro e schiavitù economica. Così, mentre stavo adattando liberamente il racconto per lo schermo, ho tenuto Ed e Sally come personaggi centrali, sviluppando loro e la loro relazione in linea con altre coppie che ho trovato nelle opere di Philip K. Dick. Ed rimane un sognatore – anche se adesso è un marinaio immaginario dei Sette Mari – e Sally, anche se apparentemente convenzionale e appassionata di filosofia spicciola, cova i suoi oscuri desideri di avventura. La coppia di periferia è prigioniera delle implacabili esortazioni ad avere cura di un ambiente su cui ha poco controllo – le decisioni sono prese in qualche luogo molto lontano dalla loro orbita.


      Nella mia versione del racconto – guidata da temi dickiani – l’intruso diventa una femme fatale da film noir e Ed è compromesso dall’attrazione che prova per lei. Ovviamente, alla fine la femme fatale ci sorprende tutti con i suoi tortuosi complotti, ma così anche Sally, e pure Ed quando viene liberato di tutto quello che credeva di possedere. Quindi, in molti modi la storia torna a parlare di consumismo come l’originale. PKD diede voce alle sue preoccupazioni su questo racconto nel 1978: «Mi sono davvero pentito del finale. Quindi, quando leggerete il racconto, provate a immaginarlo come avrebbe dovuto essere scritto. L’antrad dice: “Signore, sono qui per aiutarvi. Al diavolo il mio discorso sulla vendita. Stiamo insieme per sempre”». E così spero che Phil approverebbe il nostro nuovo finale dove gli umani e i quasi umani sono infatti sposati per sempre – o almeno per l’immediato futuro – e io non mi devo più preoccupare di una piccola ranocchia verde che mi salta addosso nella doccia.


      Stoke Newington, Londra


      17 maggio 2017

    

  

  
    
      Vendete e moltiplicatevi

    


    
      Le navi pendolari rombavano da ogni lato, mentre Ed Morris si trascinava stancamente verso casa sulla Terra alla fine di una dura giornata in ufficio. Le corsie Ganimede-Terra erano piene di impiegati esausti, dalla faccia tirata: Giove era in opposizione rispetto alla Terra, e ci volevano due ore buone per il viaggio. Ogni qualche milione di chilometri, il flusso di traffico rallentava fino a fermarsi, bloccato dai semafori che consentivano l’accesso alle colonne provenienti da Marte e da Saturno.


      «Dio mio» mormorò Morris. «Non ne posso più.» Mise in funzione il pilota automatico, e abbandonò per un po’ il quadro comandi per accendersi una sigaretta. Gli tremavano le mani. Gli girava la testa. Erano le sei passate: Sally sarebbe stata furiosa, la cena rovinata. La solita storia: ore snervanti alla guida, il rimbombo dei clacson e guidatori inferociti che superavano la sua navetta, gesticolare furioso, urla, imprecazioni…


      E la pubblicità. Le pubblicità erano il peggio assoluto. Il resto poteva anche sopportarlo, ma la pubblicità… Per tutto il viaggio da Ganimede alla Terra. E sulla Terra, le orde di robot-venditori; era troppo. Ed erano dappertutto.


      Rallentò per evitare un tamponamento che aveva coinvolto una cinquantina di navi. Navi-attrezzi si stavano dando da fare per sgomberare la corsia dai rottami. Dall’altoparlante gli arrivò il suono di una sirena. Con un’abile manovra, Morris sollevò la propria navetta, si infilò fra due trasporti merci che procedevano più lentamente di lui, sbucò nella corsia di sinistra, vuota, e accelerò, lasciandosi alle spalle l’incidente. Ci fu un grande strombazzare di clacson, ma lui li ignorò.


      “Saluti dalla Trans-Solar Products!” gli rimbombò nelle orecchie una voce altissima. Morris emise un gemito e inarcò le spalle. Si stava avvicinando al pianeta Terra, e il fuoco di fila di pubblicità si intensificava. “Il vostro indice di tensione ha superato il limite di sicurezza a causa delle frustrazioni quotidiane? Allora avete bisogno di una Id-Persona. È così piccola che può essere portata dietro l’orecchio, vicino al lobo frontale…”


      Grazie a Dio, l’aveva superata. La pubblicità svanì alle sue spalle, mentre la sua astronave correva rapida verso la Terra. Ma un’altra lo attendeva.


      “Guidatori! I collegamenti interplanetari provocano ogni giorno migliaia di vittime. Il Controllo Ipno-Motor da parte di una sorgente esperta assicura la vostra incolumità. Rinunciate al vostro corpo, e salvate la vostra vita!” La voce ruggì sempre più forte. “Gli esperti affermano…”


      Quella era solo pubblicità audio, le più facili da ignorare. Ma adesso si stava formando un annuncio visivo. Morris fece una smorfia e chiuse gli occhi, ma non gli servì a molto.


      “Uomini!” echeggiò una voce melliflua che lo circondava da ogni direzione. “Eliminate per sempre gli odori sgradevoli di origine interna. La rimozione, con mezzi modernissimi e indolori, dell’intero tratto gastrointestinale e la sua sostituzione vi libereranno dalla fonte più grave di rifiuto sociale.” Ed ecco l’immagine visuale: una ragazza bionda gigantesca, nuda, i capelli scomposti, gli occhi azzurri socchiusi, le labbra aperte, la testa inclinata all’indietro, un’espressione di torpore estatico. Il viso si ingrandì, le labbra si avvicinarono alle sue. Di colpo, l’espressione sensuale svanì dalla faccia della ragazza, sostituita dal disgusto e dalla repulsione, quindi l’immagine svanì.


      “Succede anche a voi?” tuonò la voce. “Durante i giochi erotici vi capita di disgustare la vostra partner a causa di un processo gastrico che…”


      La voce svanì mentre lui la superava. Rientrato in possesso delle sue facoltà, Morris premette a fondo l’acceleratore, con un gesto rabbioso. Lo stimolo, applicato direttamente alle regioni audio-visuali del cervello, era sceso al di sotto della soglia di percezione. Morris emise un gemito e scosse la testa per schiarirsi le idee. Tutt’attorno a lui, echi indefiniti di avvisi pubblicitari tremolavano e borbottavano, come immagini fantasma di lontane emittenti televisive. La pubblicità era in agguato da tutte le parti; cercò di schivare gli annunci con una serie di abili manovre, con la destrezza data da un istinto animale, ma era impossibile evitarli tutti. Si sentì prendere dalla disperazione. I contorni di un nuovo annuncio audiovisivo stavano già prendendo consistenza.


      “Cerchi il successo? Una paga più alta?” gridò l’annuncio negli occhi, nelle orecchie, nel naso, nella gola di migliaia di pendolari esausti. “Sei stanco del solito lavoro? La Wonder Circuits Inc. ha perfezionato un meraviglioso analizzatore di onde cerebrali a lunga portata. Saprai quello che gli altri dicono e pensano. Avrai un vantaggio sui tuoi colleghi di lavoro. Scoprirai fatti e dettagli riguardanti la vita privata del tuo principale. Elimina l’incertezza!”


      La disperazione di Morris ebbe un’impennata. Accelerò al massimo, e la piccola astronave tremò e sussultò, mentre usciva dalla corsia di traffico per entrare nella zona morta. Ci fu un rombo lacerante, quando il parabordo superò il muro protettivo… Poi l’avviso pubblicitario svanì alle sue spalle.


      Morris rallentò, con un tremito di stanchezza e di disgusto. La Terra era davanti a lui. Presto sarebbe arrivato a casa. Forse sarebbe riuscito a farsi una buona nottata di sonno. Abbassò il muso della navetta e si preparò a farsi agganciare dal raggio traente del campo pendolari di Chicago.


      «Il miglior regolatore del metabolismo sul mercato» urlò il robot viaggiatore con voce acuta. «Garantiamo un perfetto equilibrio endocrino e, se non siete soddisfatti, vi rimborsiamo fino all’ultimo centesimo.»


      Morris si lasciò alle spalle il robot, mentre camminava stancamente verso il blocco residenziale che conteneva la sua unità abitativa. Il robot lo seguì per qualche passo, poi si dimenticò di lui e si gettò su un altro pendolare dall’aria afflitta.


      «Tutte le notizie finché sono ancora nuove» disse una voce metallica. «Fatevi installare uno schermo retinico nell’occhio non dominante. Tenetevi in contatto con il mondo. Non aspettate le notizie vecchie di un’ora dei bollettini.»


      «Fuori dai piedi» borbottò Morris. Il robot si tirò da parte, e Morris attraversò la strada insieme a un gruppo di uomini e donne con le spalle chine.


      I robot venditori erano dappertutto, gesticolavano, imploravano, strepitavano. Uno gli si mise alle calcagna, e Morris accelerò il passo. Quello non si diede per vinto, attaccò la sua litania e non smise fino a quando Morris non si chinò a prendere un sasso e glielo scagliò contro inutilmente. Morris si infilò in casa e si chiuse la porta alle spalle. Il robot esitò, poi si gettò alla rincorsa di una donna che arrancava lungo la strada in salita, carica di pacchi. La donna cercò di scansarlo, senza successo.


      «Caro!» lo accolse Sally. Si precipitò fuori dalla cucina, asciugandosi le mani sugli shorts di plastica, gli occhi luminosi pieni di eccitazione. «Povero tesoro! Hai un’aria così stanca.»


      Morris si tolse il cappotto e il cappello e baciò la moglie su una spalla nuda. «Cosa c’è per cena?»


      Sally passò gli abiti all’armadio. «Fagiano selvatico di Urano, il tuo piatto preferito.»


      Morris si sentì venire l’acquolina in bocca, e un brivido di energia gli serpeggiò lungo il corpo esausto. «Stai scherzando? Che festa è, scusa?»


      Gli occhi castani di sua moglie si inumidirono per la tenerezza. «È il tuo compleanno, caro: oggi compi trentasette anni. Te n’eri dimenticato?»


      «Hai ragione.» Morris fece un sorriso. «Me n’ero dimenticato.» Andò in cucina. La tavola era preparata, il caffè fumava nelle tazze; c’erano burro, pane bianco, purè di patate, piselli. «Caspita! Una cena coi fiocchi.»


      Sally premette alcuni pulsanti del forno, e il piatto col fagiano già pronto e tagliato scivolò sul tavolo. «Vai a lavarti le mani, e mangiamo. Muoviti, prima che si raffreddi!»


      Morris infilò le mani sotto la fessura del lavaggio, poi sedette a tavola con un sospiro soddisfatto. Sally servì il fagiano, tenero e fragrante, e i due cominciarono a mangiare.


      «Sally» disse Morris mentre, vuotato il piatto, sorseggiava il caffè. «Non posso andare avanti così. Dobbiamo fare qualcosa.»


      «Parli del viaggio? Magari ti trasferissero su Marte, come Bob Young. Forse, se parlassi alla Commissione di Collocamento, e spiegassi loro che la tensione della guida…»


      «Non si tratta solo del viaggio. Sono fuori dalla porta di casa. Dappertutto. Mi aspettano. Giorno e notte.»


      «Chi, caro?»


      «I robot venditori. Sono in agguato non appena scendo dalla navetta. I robot e gli annunci audiovisivi. Ti scavano nel cervello. Ti seguono finché non muori.»


      «Lo so» disse Sally, accarezzandogli la mano. «Quando vado a fare la spesa, mi inseguono a gruppi. Parlano tutti insieme… È un pandemonio. Non capisco la metà di quello che dicono.»


      «Dobbiamo filarcela.»


      «Filarcela?» Sally spalancò gli occhi. «Cosa vuoi dire?»


      «Dobbiamo scappare. Ci stanno distruggendo.»


      Morris si frugò nelle tasche e tirò fuori un pezzetto di foglio metallico. Lo aprì con grande cura e lo stese sul tavolo. «Guarda qui. Circolava in ufficio. L’ho visto e me lo sono tenuto.»


      «Cosa vuoi dire?» Sally aggrottò la fronte, leggendo. «Caro, ma non credo che sia tutto qui. Dev’esserci dell’altro.»


      «Un mondo nuovo» disse Morris a voce bassa. «Dove non sono ancora arrivati. È molto lontano, oltre il sistema solare. Fra le stelle.»


      «Proxima?»


      «Venti pianeti. La metà abitabili. Ci sono solo poche migliaia di persone. Famiglie, operai, scienziati, qualche tecnico minerario. Terra a disposizione di chiunque la chieda.»


      «Ma è così…» Sally fece una smorfia. «Caro, non è un posto sottosviluppato? Dicono che sia come vivere nel XX secolo. Toilette con lo scarico, vasche da bagno, macchine a benzina…»


      «Esatto.» Morris ripiegò il pezzetto di foglio metallico, la faccia seria e tesa. «È cent’anni indietro rispetto al nostro tempo. Niente di tutto questo.» Indicò il forno e i mobili del salotto. «Dovremo farne a meno. Dovremo abituarci a una vita più semplice. Come quella dei nostri antenati.» Cercò di sorridere, ma il suo viso non collaborava. «Non credi che ti piacerebbe? Nessun annuncio pubblicitario, nessun robot venditore, macchine che si muovono a cento all’ora invece che a cento milioni. Potremmo prendere un biglietto su una di quelle grosse navi trans-solari. Potrei vendere la mia utilitaria interplanetaria…»


      Seguì un silenzio dubbioso, titubante.


      «Ed,» esordì Sally «credo che dovremmo pensarci bene. E il tuo lavoro? Cosa potresti fare laggiù?»


      «Troverò qualche cosa.»


      «Ma cosa? Non ci hai riflettuto?» Una stridula nota di fastidio si intrufolò nella voce di Sally. «Credo che dovremo considerare bene questo aspetto della faccenda, prima di buttare via tutto e… andarcene e basta.»


      «Se non ce ne andiamo,» disse Morris adagio, cercando di mantenere ferma la voce «sarà la fine. Non ci resta molto tempo. Non so per quanto riuscirò ancora a tenerli lontani.»


      «Oh, Ed! Non essere così melodrammatico. Se ti senti così male, perché non prendi un po’ di ferie e ti fai fare un check-up inibitorio? Alla televisione hanno fatto vedere un intervento su un tizio che aveva un sistema psicosomatico molto più malridotto del tuo. Era anche molto più vecchio.»


      Sally scattò in piedi. «Usciamo a divertirci, questa sera. Cosa ne dici?» Cominciò a slacciarsi la cerniera degli short con le dita snelle. «Mi metterò la plastiveste nuova, quella che non ho mai avuto il coraggio di indossare.»


      Gli occhi le brillavano per l’eccitazione, mentre correva in camera da letto. «Hai capito quale? Quella che quando sei vicino è semitrasparente, ma se ti allontani diventa sempre più evanescente finché…»


      «Ho capito qual è» disse Morris, stancamente. «Ho visto la pubblicità mentre tornavo dal lavoro.» Si alzò lentamente e si aggirò per il soggiorno. Arrivato alla porta della camera da letto, si fermò. «Sally…»


      «Sì?»


      Morris aprì la bocca per parlare. Stava per chiederle un’altra volta di ripensare a quello che diceva il foglietto metallico che si era portato a casa. Voleva parlarle della frontiera. Di Proxima Centauri. Di partire per non tornare più. Ma non ne ebbe la possibilità.


      Il campanello della porta suonò.


      «C’è qualcuno alla porta!» gli gridò Sally, eccitata. «Corri a vedere chi è!»


      Nel buio della sera, il robot era una figura silenziosa, immobile. Un vento freddo gli soffiava attorno e penetrava nella casa. Morris rabbrividì e si ritirò dalla soglia. «Cosa vuoi?» chiese. Provò uno strano senso di paura. «Cosa c’è?»


      Il robot era più grande di qualsiasi altro che avesse mai visto. Alto e largo, con robusti artigli metallici e lenti oculari sporgenti. La parte superiore del tronco era costituita da una torretta squadrata, anziché dal solito cono. Si appoggiava su quattro cingoli, invece che sui soliti due. Dominava Morris da un’altezza di almeno due metri e venti. Massiccio e imponente.


      «Buonasera» disse con una voce calma che si mescolava col sibilo del vento, con i rumori tristi della sera, gli echi del traffico e dei segnali stradali lontani. Alcune figure indistinte si muovevano a passi rapidi nella penombra. Il mondo era nero e ostile.


      «Buonasera» rispose Morris automaticamente. Si accorse di stare tremando. «Cosa vendi?»


      «Vorrei presentarle un antrad» disse il robot.


      Morris era intontito, il suo cervello si rifiutava di reagire. Cos’era un antrad? Gli sembrava di vivere in parte in un sogno e in parte in un incubo. Si riprese a fatica. «Un cosa?»


      «Un antrad.» Il robot non fece il minimo sforzo per spiegarsi. Lo guardò senza mostrare nessuna emozione, come se non fosse compito suo spiegargli alcunché. «Ci vorrà solo un momento.»


      «Veramente…» cominciò Morris. Fece un passo indietro, per ripararsi dal vento. Il robot, senza fare una piega, si infilò in casa.


      «Grazie» disse. Si fermò in mezzo al soggiorno. «Vuole chiamare sua moglie, per favore? Vorrei mostrare anche a lei l’antrad.»


      «Sally» chiamò Morris, disperato. «Vieni qui.»


      Sally arrivò di corsa, col respiro affannoso, i seni che le vibravano di eccitazione. «Cosa c’è? Oh!» Vide il robot e si fermò, incerta. «Ed, avevi ordinato qualcosa? Vuoi comprare qualcosa?»


      «Buonasera» disse il robot alla donna. «Vorrei presentarvi l’antrad. Sedetevi, vi prego. Sul divano, se non vi dispiace. Vicini.»


      Sally sedette carica di aspettativa, con le guance arrossate, gli occhi che le brillavano di stupore e perplessità. Ed le si accomodò accanto con aria passiva. «Senti,» farfugliò «cosa diavolo sarebbe un antrad? Cosa vuoi? Non voglio comprare niente.»


      «Il suo nome?» chiese il robot.


      «Morris.» La voce gli usciva a fatica. «Ed Morris.»


      Il robot si rivolse a Sally. «Signora Morris.» Accennò un inchino. «Felice di conoscervi, signori Morris. Voi siete le prime persone del quartiere a vedere un antrad. È la prima dimostrazione che facciamo nella zona.» I suoi occhi gelidi osservarono la stanza. «Signor Morris, immagino che lei abbia un impiego. Dove lavora?»


      «Su Ganimede» rispose subito Sally, come una scolaretta. «Per la Terran Metals Development Company.»


      Il robot assimilò l’informazione. «Un antrad le sarà di grande aiuto.» Guardò Sally. «E lei cosa fa?»


      «Trascrittrice di nastri per l’Istituto di ricerche storiche.»


      «Un antrad non le sarà di nessuna utilità per la sua professione, ma le sarà utilissimo a casa.» Sollevò un tavolo con le sue potenti tenaglie. «Per esempio, può succedere che un bel mobile venga danneggiato da un ospite maldestro.» Il robot fece a pezzi il tavolo, spargendo per la stanza frammenti di plastica e di legno. «Vi serve un antrad.»


      Morris scattò in piedi, ma si sentiva impotente. Non era in grado di fermare gli eventi; era come se fosse gravato da un peso. Il robot buttò via i pezzi del tavolo e prese una pesante lampada da pavimento.


      «Oh cielo» disse Sally. «La mia lampada migliore.»


      «Quando si ha un antrad, non c’è più niente da temere.» Il robot afferrò la lampada e l’attorcigliò in maniera grottesca. Strappò il paralume, spaccò le lampadine e buttò via i resti. «Una situazione del genere può verificarsi in conseguenza di un’esplosione violenta, per esempio quella di una bomba H.»


      «Per l’amor di Dio» farfugliò Morris. «Non…»


      «Può anche darsi che un attacco atomico non si verifichi mai,» continuò il robot «ma in un caso del genere un antrad sarebbe indispensabile.» Si inginocchiò ed estrasse dal torso un tubo dalla forma intricata. Puntò il tubo sul pavimento, e in pochi secondi apparve un buco del diametro di un metro e mezzo. Il robot fece un passo indietro dalla voragine. «Non ho proseguito nello scavo, ma potete benissimo rendervi conto che un antrad vi salverebbe la vita, in caso di attacco.»


      La parola “attacco” parve mettere in movimento tutta una serie di associazioni nel cervello della macchina.


      «Capita spesso che qualche ladro o teppista aggredisca una persona di sera.» Si voltò di scatto e colpì con un pugno una parete. Un intero pezzo di muro crollò in una nuvola di polvere. «E con questo, abbiamo sistemato il ladro.» Il robot si guardò attorno. «Spesso siete troppo stanchi, la sera, per manipolare i comandi del forno.» Andò in cucina e si mise a premere vari bottoni. Da tutte le parti cominciarono a saltare fuori immense quantità di cibo.


      «Basta!» gridò Sally. «Vattene via dalla mia cucina!»


      «O magari siete troppo stanchi per riempirvi la vasca da bagno.» Il robot manovrò i comandi della vasca, e l’acqua comin ciò a sgorgare. «Oppure, avete voglia di andare subito a letto.» Tirò fuori il letto dal suo alloggiamento e lo distese. Sally si ritrasse impaurita, mentre il robot avanzava verso lei. «Certe volte, dopo una dura giornata di lavoro, siete troppo stanchi per spogliarvi da soli. In questo caso…»


      «Fuori subito di qui!» urlò Morris. «Sally, corri a chiamare la polizia, presto! Questo affare è impazzito!»


      «Un antrad è necessario in ogni casa moderna» continuò il robot. «Per esempio, potrebbe rompersi un apparecchio domestico. L’antrad lo ripara all’istante.» Afferrò il regolatore automatico di umidità, strappò i fili, e lo rimise a posto sulla parete. «Può capitare che non abbiate voglia di andare a lavorare. L’antrad è autorizzato dalla legge a occupare il vostro posto per un periodo non superiore ai dieci giorni consecutivi. Se, dopo questo lasso di tempo…»


      «Buon Dio» disse Morris, che finalmente aveva capito. «Tu sei l’antrad.»


      «Esatto» disse il robot. «ANdroide a Totale Regolazione Automatica per uso Domestico. C’è anche l’antrat (uso tecnico), l’antram (uso manageriale), l’antras (soldato) e l’antrab (burocrate). Io sono stato costruito per l’uso domestico.»


      «Tu…» disse Sally, boccheggiando. «Tu sei in vendita. Vendi te stesso.»


      «Sto facendo la dimostrazione di me stesso» rispose l’antrad. I suoi occhi meccanici, impassibili, si fissarono su Morris. «Sono sicuro, signor Morris, che sarà felice di possedermi. Ho un prezzo ragionevole, e una garanzia totale. Nel prezzo è compreso un dettagliato libretto di istruzioni. Non riesco a immaginare di ricevere un rifiuto.»


      Era mezzanotte e mezzo. Ed Morris era ancora seduto sul letto, con una scarpa al piede, l’altra in mano. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé. Non diceva una parola.


      «Per l’amor del cielo» disse Sally. «Togliti quella scarpa e vieni a letto. Devi alzarti alle cinque e mezzo.»


      Morris armeggiò a vuoto attorno al laccio della scarpa. Dopo un po’ lasciò cadere quella che aveva in mano e si sfilò l’altra a forza. La casa era fredda e silenziosa. Fuori, il vento creava un fruscio lugubre fra i cedri che crescevano lungo il viale. Sally era rannicchiata sotto le lenti radianti, con una sigaretta fra le labbra, a godersi il caldo, mentre scivolava nel sonno.


      Nel soggiorno c’era l’antrad. Non se n’era andato. Era lì ad aspettare che Morris si decidesse a comprarlo.


      «Insomma!» disse Sally, brusca. «Si può sapere cosa c’è? In fondo ha aggiustato tutto quello che ha rotto. Lo faceva solo per dimostrazione.» Sospirò. «Certo che mi ha spaventata. Credevo avesse avuto un guasto. Mica stupidi a mandarlo in giro a vendere sé stesso.»


      Morris non disse niente.


      Sally si voltò sulla pancia e spense la sigaretta con aria languida. «Non costa poi così caro, no? Diecimila unità-oro, e se convinciamo qualche nostro amico a comprarlo, abbiamo il cinque per cento di provvigione. Basta che glielo facciamo vedere. Non dobbiamo venderlo. Si vende da solo.» Ridacchiò. «Quello che ogni pubblicitario cerca da sempre, no?»


      Morris slacciò la scarpa, se la rimise e la riallacciò.


      «Cosa stai facendo?» chiese Sally, arrabbiandosi. «Vuoi venire a letto?» Si alzò a sedere di scatto, mentre Morris usciva dalla camera. «Si può sapere dove vai?»


      Arrivato nel soggiorno, Morris accese la luce e si sedette di fronte all’antrad. «Mi senti?» chiese.


      «Certo» rispose l’antrad. «Sono sempre operativo. A volte di notte può verificarsi un’emergenza: un bambino sta male, capita qualche incidente. Voi non avete ancora figli, ma nel caso…»


      «Sta’ zitto» disse Morris. «Non mi interessa.»


      «Mi ha rivolto una domanda. Gli androidi a regolazione automatica sono collegati con una banca dati centrale. Talvolta una persona desidera informazioni immediate: l’antrad è sempre pronto a rispondere a ogni domanda teorica o pratica. Qualunque cosa che non sia metafisica.»


      Morris prese il libretto di istruzioni e lo sfogliò. L’antrad sapeva fare migliaia di cose; non si usurava mai; non si sbagliava mai, né poteva trovarsi in difficoltà. Buttò via il libretto. «Non ho nessuna intenzione di comprarti. Mai. Nemmeno fra un milione di anni.»


      «Oh, sì che lo farà» disse l’antrad. «È un’occasione che non può lasciarsi sfuggire.» C’era una nota di assoluta sicurezza nella voce metallica. «Non può mandarmi via, signor Morris. Un antrad è indispensabile per una famiglia moderna.»


      «Fuori» disse Morris in tono piatto. «Esci da casa mia e non farti più vedere.»


      «Io non sono il suo antrad, non può darmi ordini. Finché non mi avrà comprato al prezzo di listino, sarò responsabile solo nei confronti della Società Androidi Autoregolanti. Le mie istruzioni sono di restare con lei fino a quando non mi avrà comprato.»


      «E se io non ti comprassi mai?» chiese Morris; ma sentì una sensazione di gelo nel cuore, mentre formulava la domanda. Già anticipava, con terrore, quella che sarebbe stata la risposta.


      «Continuerò a rimanere con voi» disse l’antrad. «Prima o poi mi comprerete.» Prese alcune rose appassite da un vaso e le infilò nella sua fessura per i rifiuti. «Vi troverete di fronte a molte altre situazioni in cui un antrad è indispensabile. Alla fine, vi chiederete come avete fatto a vivere per tanto tempo senza un antrad.»


      «C’è qualcosa che non sai fare?»


      «Oh sì, ci sono moltissime cose che non so fare. Ma posso fare tutto quello che lei sa fare – e molto meglio.»


      Morris espirò piano. «Sarei matto a comprarti.»


      «Deve comprarmi» rispose la voce impassibile. L’antrad fece uscire dal suo corpo un tubo cavo e cominciò a pulire il tappeto. «Sono utile in qualsiasi situazione. Osservi com’è morbido e pulito il tappeto, adesso.» Ritrasse il tubo, e ne fece uscire un altro. Morris si mise a tossire e scattò in piedi: una nuvola di particelle bianche uscì dal tubo e riempì la stanza.


      «Polvere antitarme» spiegò l’antrad.


      La nube bianca divenne di un brutto blu scuro. La stanza quasi sparì in un’oscurità minacciosa: l’antrad era una sagoma confusa, che si muoveva metodicamente. Dopo un po’ la nube si sollevò e i mobili riapparvero.


      «Ho spruzzato una sostanza per eliminare i batteri dannosi.»


      Dipinse le pareti della stanza e costruì nuovi mobili in tinta. Rinforzò il soffitto del bagno. Aumentò il numero delle bocchette di riscaldamento. Sostituì l’impianto elettrico. Smontò tutte le apparecchiature della cucina e ne costruì di nuove e migliori. Esaminò i conti di Morris e calcolò le sue tasse per l’anno seguente. Fece la punta a tutte le matite. Gli prese il polso, e diagnosticò che la sua pressione alta era di origine psicosomatica.


      «Si sentirà meglio quando mi avrà affidato tutte le sue responsabilità» spiegò. Buttò via alcuni cibi vecchi che sua moglie aveva messo in frigo. «Pericolo di botulismo» disse. «Sua moglie è sessualmente attraente, ma incapace di un alto livello di intellettualizzazione.»


      Morris andò al guardaroba e prese il soprabito.


      «Dove va?» chiese l’antrad.


      «In ufficio.»


      «A quest’ora della notte?»


      Morris gettò un’occhiata rapida in camera da letto. Sally era profondamente addormentata, sotto l’effetto rilassante della lente. Il suo corpo snello era roseo, pieno di salute, il viso tranquillo e sereno. Morris uscì di casa, chiudendosi la porta alle spalle. Il vento freddo della notte lo sferzava, mentre si dirigeva verso il parcheggio. La sua piccola astronave era ferma insieme a centinaia di altre. Diede una moneta al robot guardiano, che andò diligente a prendergliela.


      Dieci minuti dopo, era sulla strada per Ganimede.


      L’antrad salì a bordo quando si fermò a fare rifornimento a una stazione di Marte.


      «Evidentemente non ha capito» disse. «Le mie istruzioni sono di dimostrare me stesso fino a quando lei non sarà soddisfatto. Finora non si è ancora convinto del tutto. È necessaria un’ulteriore dimostrazione.» Distese una specie di rete sui controlli della navetta, fino a quando tutti i quadranti non furono perfettamente regolati. «Dovrebbe farla revisionare più spesso.»


      Si mosse verso poppa, per esaminare i propulsori. Morris, come inebetito, fece un cenno al benzinaio e staccò la navetta dalle pompe. Il pianetino sabbioso rimpicciolì alle sue spalle. Davanti a lui, Giove si ingrandiva.


      «I razzi non sono in ordine» disse l’antrad, emergendo dal comparto di poppa. «Non mi piace affatto quel battito nel motore principale di frenata. Non appena atterreremo, procederò a una revisione sistematica.»


      «Alla compagnia non dispiace che tu mi faccia dei favori?» chiese Morris, in tono sarcastico.


      «La compagnia mi considera il suo antrad. La fattura le verrà spedita alla fine del mese.» Il robot estrasse una penna e un blocchetto di moduli. «Adesso le spiego i quattro sistemi di pagamento. Diecimila unità-oro in contanti le danno diritto a uno sconto del tre per cento. Inoltre, accettiamo in permuta anche una serie di elettrodomestici – non ne avrete più bisogno. Se preferisce, la spesa può essere divisa in quattro rate, la prima da corrispondere subito, le altre tre entro novanta giorni.»


      «Pago sempre in contanti» mormorò Morris. Era intento a impostare con attenzione una nuova rotta sul pannello di controllo.


      «Per il pagamento a novanta giorni non c’è nessun interesse. Per quello a sei mesi, l’interesse è del sei per cento all’anno, che corrisponde approssimativamente a…» Si interruppe. «Abbiamo cambiato rotta.»


      «Proprio così.»


      «Siamo usciti dalle corsie di traffico ufficiali.» L’antrad rimise via penna e moduli, e corse al quadro comandi. «Cosa sta facendo? C’è una multa di due unità per una cosa del genere.»


      Morris lo ignorò. Rimase incollato ai controlli, gli occhi fissi sullo schermo. La navetta stava accelerando rapidamente. Sfrecciò accanto ad alcune boe che emisero striduli segnali di allarme e uscì nell’oscurità dello spazio profondo. Pochi secondi dopo, si erano lasciati alle spalle tutto il traffico. Erano soli, adesso, lanciati nello spazio oltre l’orbita di Giove.


      L’antrad calcolò la traiettoria. «Stiamo uscendo dal sistema solare. Verso la costellazione del Centauro.»


      «Hai indovinato.»


      «Non sarebbe meglio chiamare sua moglie?»


      Morris grugnì e spostò la leva dell’acceleratore più avanti di un’altra tacca. La navetta sussultò violentemente, poi si stabilizzò. Il rombo dei motori assunse una nota minacciosa. I quadranti indicarono che le turbine principali cominciavano a surriscaldarsi. Morris li ignorò e aprì il flusso dal serbatoio di emergenza.


      «Posso chiamare io la signora Morris» disse l’antrad. «Presto saremo fuori dalla portata della radio.»


      «Non preoccuparti.»


      «Sarà in pensiero.» L’antrad corse nel compartimento di poppa a controllare i motori. Tornò in cabina, ronzando per la preoccupazione. «Signor Morris, questa navetta non è attrezzata per il viaggio interstellare. È un’utilitaria di classe D a quattro motori pensata per il solo uso interno. Non è mai stata progettata per sopportare una simile velocità.»


      «Per arrivare su Proxima» disse Morris «ci vuole questa velocità.»


      L’antrad si collegò al quadro comandi. «Posso assorbire un po’ della tensione a cui è sottoposto l’impianto elettrico. Ma se non riduce la velocità, non mi assumo nessuna responsabilità per il deterioramento dei propulsori.»


      «Al diavolo i propulsori.»


      L’antrad tacque. Era intento ad ascoltare il gemito sempre più intenso proveniente da sotto di loro. Tutta la nave tremava violentemente. Pezzi di vernice si staccarono dalle pareti. Il pavimento cominciava a scottare. Il piede di Morris era inchiodato sul pedale dell’acceleratore. La navetta aumentò la velocità, mentre il Sole rimpiccioliva. Si trovavano al di fuori delle zone mappate. Il Sole si allontanava rapido.


      «È troppo tardi per chiamare sua moglie» disse l’antrad. «Ci sono due razzi di emergenza. Se vuole, li posso lanciare, nella speranza di attirare l’attenzione di qualche nave militare nei paraggi.»


      «E perché?»


      «Possono rimorchiarci e riportarci nel sistema solare: c’è una multa di seicento unità-oro, ma date le circostanze, mi sembra la soluzione migliore.»


      Morris voltò le spalle al robot, e premette sull’acceleratore con tutte le sue forze. Il rombo dei motori era diventato infernale. Gli strumenti di bordo si stavano sfasciando, i fusibili saltavano su tutto il quadro di comando. Le luci si abbassarono, si spensero, poi si riaccesero tremolando.


      «Signor Morris,» disse l’antrad «si prepari a morire. Le probabilità statistiche di un’esplosione delle turbine sono di settanta contro trenta. Farò quello che posso, ma abbiamo già superato il punto critico.»


      Morris concentrò la sua attenzione sullo schermo. Restò a guardare per un po’ il puntino di luce che rappresentava il sistema binario di Proxima Centauri, e che stava ingrandendo. «Bella, vero? Prox è quello che conta. Venti pianeti.» Esaminò gli strumenti, che parevano impazziti. «Come vanno i propulsori? Da qui non si capisce niente; la maggior parte degli indicatori è bruciata.»


      L’antrad esitò. Fece per parlare, poi cambiò idea. «Vado a controllare.» Andò verso poppa e sparì lungo la breve rampa della sala macchine, che tuonava e vibrava.


      Morris si protese in avanti e spense la sigaretta. Aspettò ancora qualche secondo, poi allungò una mano e portò i comandi della velocità al massimo, sull’ultima tacca possibile.


      L’esplosione spezzò la navetta a metà. Frammenti di fusoliera schizzarono da tutte le parti. Morris venne sollevato e sbattuto contro il quadro comandi, senza peso. Plastica e metallo gli piovvero addosso. Faville incandescenti brillarono per un attimo, sbiadirono, infine si spensero, e non rimase altro che cenere fredda.


      L’ansimare sordo delle pompe dell’aria di emergenza lo riportò alla coscienza. Era incastrato sotto i rottami del quadro comandi; aveva un braccio rotto, piegato dietro la schiena. Cercò di muovere le gambe, ma al di sotto della vita non avvertiva nessuna sensazione.


      La carcassa spezzata di quella che un tempo era stata la sua navetta viaggiava ancora verso la costellazione del Centauro. I sistemi automatici di riparazione stavano cercando disperatamente di turare le falle dello scafo. Le apparecchiature che controllavano temperatura e gravità annaspavano affannate, azionate dalle batterie di emergenza. Sullo schermo, i soli gemelli ingrandivano lenti ma inesorabili.


      Morris era felice. Nel silenzio della navetta distrutta, incastrato in mezzo ai rottami, osservava i due soli avvicinarsi. Era uno spettacolo meraviglioso. Da tanto tempo desiderava vederli. Eccoli lì, che si facevano più vicini a ogni istante. Fra un giorno o due, la nave si sarebbe tuffata in quella massa infuocata e sarebbe bruciata. Ma lui poteva godersi quel lasso di tempo: non c’era niente a disturbare la sua felicità.


      Pensò a Sally, addormentata sotto le lenti radianti. Le sarebbe piaciuta Proxima? Probabilmente no. Probabilmente sarebbe voluta tornare a casa subito. Era una cosa che doveva godersi da solo. Era riservata a lui. Una pace immensa calò su di lui. Poteva starsene lì senza muoversi, mentre quello splendore fiammeggiante si faceva sempre più vicino…


      Un rumore. Nella massa di metallo fuso qualcosa si muoveva. Una forma contorta, appena visibile alla luce che proveniva dallo schermo. Morris riuscì a girare la testa.


      L’antrad riuscì a rimettersi in piedi. La maggior parte del tronco era sparita, distrutta dall’esplosione. Ondeggiò, poi cadde in avanti con un gran rumore di ferraglia. Continuò ad avanzare adagio verso di lui, e si fermò a un paio di deprimenti passi di distanza. Un rumore di ingranaggi affaticati, di relè che si aprivano e si richiudevano. Un inutile barlume di vita animò la carcassa devastata.


      «Buonasera» gracchiò la voce acuta e metallica.


      Morris urlò. Cercò di muoversi, ma era prigioniero delle lamiere distrutte. Gridò e strepitò e cercò di strisciare lontano dal robot. Gli sputò addosso, pianse, implorò.


      «Vorrei presentarle un antrad» proseguì la voce metallica. «Vuole chiamare sua moglie, per favore? Vorrei mostrare l’antrad anche alla signora.»


      «Vattene!» gridò Morris. «Vattene via!»


      «Buonasera» disse l’antrad, come un disco rotto. «Buonasera. Sedetevi, prego. Sono felice di conoscervi. Come vi chiamate? Grazie. Voi siete le prime persone del quartiere a vedere un antrad. Dove lavorate?»


      Gli occhi di vetro morti guardavano Morris, vuoti e privi di vita.


      «Prego, sedetevi» ripeté. «Ci vorrà solo un secondo. Solo un secondo. Questa dimostrazione richiederà solo un…»
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      Introduzione


      di Michael Dinner

    


    
      Michael Dinner è un regista, produttore, e scrittore americano. È noto per aver collaborato a serie tv quali Blue Jeans e Justified in qualità di produttore esecutivo e regista; più di recente, Dinner è stato fra i produttori esecutivi della popolare serie di Amazon Sneaky Pete.


      Abbiamo tutti problemi con nostro padre.


      La cosa-padre affronta il tema tipico del genere: “Che cosa significa essere umani?”.


      È una storia di sostituzione: una storia di umani sostituiti da repliche di loro stessi. E anche se è un presupposto che esiste in altri generi narrativi, adoro questo racconto perché parla tanto dell’invasione di una famiglia quanto dell’invasione di una comunità o di una nazione o del mondo.


      È narrato attraverso gli occhi di un bambino: è lui l’eroe della sua storia. E non riesco a togliermelo dalla testa.


      Credo che il potere del racconto di Dick nasca dalla domanda che pone: “Cosa faresti se scoprissi che la persona che ami di più al mondo è un mostro?”. È la storia di un ragazzo che, aiutato dai suoi amici, prende le armi per combattere un male inesprimibile. È dark. Divertente. Spaventosa. Freudiana. Ed estremamente commovente:


      
        Tra le foglie secche e i pezzi di cartone strappato, gli avanzi ammuffiti di giornali e tendine, rifiuti provenienti dalla soffitta che sua madre aveva sistemato là dentro con l’idea, prima o poi, di bruciarli. Somigliava ancora un po’ a suo padre, almeno quel tanto che gli bastava per riconoscerlo. Lo aveva trovato – e quello spettacolo gli diede una fitta di nausea. Si aggrappò al bidone e chiuse gli occhi finché non fu finalmente in grado di guardare di nuovo. Là dentro c’erano i resti di suo padre, del suo vero padre. Pezzetti di cui la cosa-padre non si era servita. Pezzetti che aveva scartato.

      


      Per adattare il racconto ho utilizzato una strategia relativamente semplice: volevo preservarne il nucleo emotivo pur radicandolo a fondo nel mio mondo.


      Ho due figli maschi, di undici e tredici anni. L’ho adattato per loro. E l’ho adattato per mio padre.

    

  

  
    
      La cosa-padre

    


    
      «La cena è pronta» annunciò in tono perentorio la signora Walton. «Vai a chiamare tuo padre e digli di lavarsi le mani. Lo stesso vale per te, giovanotto.» Posò una casseruola fumante in mezzo alla tavola ben apparecchiata. «Lo troverai in garage.»


      Charles esitò. Aveva soltanto otto anni, e il problema che doveva affrontare avrebbe messo in crisi anche il rabbino Hillel. «Io…» cominciò, esitante.


      «Cosa c’è che non va?» June Walton colse il tono imbarazzato nella voce del figlio e il suo petto matronale palpitò di improvvisa preoccupazione. «Ted non è in garage? Ma santo cielo, un minuto fa stava affilando le cesoie. Non è andato dagli Anderson, vero? Gli avevo detto che era quasi pronto in tavola.»


      «È in garage» disse Charles. «Ma sta… parlando da solo.»


      «Parlando da solo!» La signora Walton si sfilò il grembiule di plastica a colori vivaci e lo appese alla maniglia della porta. «Ted? Bah, non parla mai da solo. Vagli a dire di venire.» Versò del caffè nero bollente nelle tazzine di porcellana bianche e blu e cominciò a servire la crema di mais. «Che ti prende? Vai a chiamarlo!»


      «Non so quale dei due chiamare» riuscì a dire Charles, disperato. «Sono identici.»


      Le dita di June Walton persero la presa sul recipiente di alluminio, e per un attimo la crema di mais ondeggiò pericolosamente. «Giovanotto…» esordì infuriata, ma in quel momento Ted Walton entrò a grandi passi in cucina, annusando e fregandosi le mani.


      «Ah» esclamò allegramente. «Stufato di agnello.»


      «Stufato di manzo» lo corresse June. «Ted, cosa stavi facendo là fuori?»


      Ted si sedette pesantemente al suo posto e spiegò il suo tovagliolo. «Ho affilato le cesoie come un rasoio. Oliate e affilate. Meglio non toccarle, o rischiate di perdere una mano.» Era un uomo piacente, poco oltre la trentina: folti capelli biondi, braccia robuste, mani capaci, volto squadrato e occhi bruni pieni di vitalità. «Cavoli, questo stufato sembra ottimo. Una giornataccia, oggi, in ufficio… È venerdì, lo sai. La roba da fare si accumula ed entro le cinque bisogna finire tutte le pratiche. Al McKinley dice che il reparto potrebbe rendere il venti per cento in più se ci organizzassimo per le pause pranzo, scaglionandole in modo che ci sia sempre qualcuno al lavoro.» Fece cenno a Charles di avvicinarsi. «Siediti, così cominciamo.»


      La signora Walton servì i piselli surgelati. «Ted,» disse poi, sedendosi lentamente a tavola «hai in mente qualcosa?»


      «In mente?» Ted sbatté le palpebre. «No, niente di particolare. Le solite cose. Perché?»


      June, a disagio, rivolse un’occhiata a suo figlio. Charles se ne stava seduto rigido come un palo al suo posto, inespressivo e bianco come un cencio. Non si era mosso, non aveva aperto il tovagliolo, né toccato il suo latte. C’era tensione nell’aria: June la sentiva. Charles aveva allontanato la sua sedia da quella del padre, e se ne stava tutto teso e raggomitolato il più lontano possibile da lui. Muoveva le labbra, ma June non capiva cosa stesse dicendo.


      «Cosa c’è?» gli domandò, chinandosi verso di lui.


      «L’altro» stava farfugliando Charles tra i denti. «È entrato l’altro.»


      «Che cosa vuoi dire, tesoro?» chiese ad alta voce June Walton. «Quale altro?»


      Ted ebbe un sussulto. Il suo volto fu attraversato da una strana espressione che svanì subito, ma in quel breve istante Ted Walton perse qualunque traccia del suo aspetto familiare. Qualcosa di freddo e alieno brillò in lui, una massa serpeggiante e contorta. Gli occhi si offuscarono e parvero rimpicciolire, mentre una misteriosa, arcaica lucentezza scendeva a ricoprirli. Il solito aspetto di uno stanco marito di mezza età scomparve.


      E poi tornò – o quasi. Ted sogghignò e cominciò a divorare il suo stufato con i piselli surgelati e la crema di mais. Rise, mescolò il suo caffè, fece qualche battuta, mangiò. Ma qualcosa di terribile era fuori posto.


      «L’altro» mormorò Charles, pallido in volto, con le mani che cominciavano a tremare. Tutt’a un tratto balzò in piedi e si allontanò dal tavolo. «Vattene!» gridò. «Vattene via da qui!»


      «Ehi» tuonò minaccioso Ted. «Che ti prende?» Indicò la sedia con un gesto severo. «Rimettiti al tuo posto e mangia, giovanotto. Tua madre non ha cucinato per niente.»


      Charles si voltò e uscì di corsa dalla cucina, poi salì in camera sia. June Walton ansimava e fremeva, sgomenta. «Ma che accidenti…»


      Ted continuò a mangiare. Era scuro in volto, gli occhi duri e accigliati. «Quel ragazzo» disse con voce strascicata «deve imparare un paio di cosette. Forse è il caso che noi due ci facciamo una chiacchieratina in privato.»


      Charles, raggomitolato, ascoltava.


      La cosa-padre stava salendo le scale, sempre più vicina. «Charles!» gridò infuriata. «Sei lassù?»


      Lui non rispose. Senza far rumore si infilò nella sua stanza e richiuse la porta. Il cuore gli batteva all’impazzata. La cosa-padre aveva raggiunto il pianerottolo; di lì a un attimo sarebbe entrata nella sua stanza.


      Corse verso la finestra. Era terrorizzato; sentiva la cosa che frugava al buio in cerca della maniglia. Aprì la finestra e si arrampicò sul tetto. Con un grugnito si lasciò cadere nel giardino davanti alla porta d’ingresso, barcollò senza fiato, poi balzò in piedi e corse via dalla luce che si irradiava dalla finestra, una macchia gialla nell’oscurità della notte.


      Trovò il garage: si stagliava davanti a lui, un quadrato scuro contro l’orizzonte più chiaro. Respirando pesantemente, si frugò nelle tasche alla ricerca della sua torcia, quindi aprì con circospezione la porta ed entrò.


      Il garage era vuoto. La macchina era parcheggiata fuori, davanti casa. Sulla sinistra c’era il banco da lavoro di suo padre. Seghe e martelli appesi alle pareti di legno. Sul retro c’erano la falciatrice, il rastrello, la pala e la zappa. Un grossa latta di cherosene. Targhe inchiodate dappertutto. Il pavimento era di cemento e terra; nel mezzo c’era una grossa macchia d’olio, e ciuffetti d’erba unti e nerastri alla luce incerta della torcia.


      Proprio dietro la porta c’era un grosso bidone per i rifiuti. In cima erano ammonticchiati pacchi di riviste macerate dalla muffa e dall’umidità. Mentre Charles iniziava a spostarle, emanarono una zaffata di decomposizione. Alcuni ragni caddero a terra e fuggirono zampettando da tutte le parti; Charles li schiacciò col piede e proseguì la ricerca.


      Lo vide e gridò. Lasciò cadere la torcia e balzò indietro con foga. Il garage piombò istantaneamente nell’oscurità. Charles si costrinse a inginocchiarsi e, per un attimo senza fine, annaspò al buio in cerca della torcia, tra i ragni e l’erba unta. Finalmente la ritrovò, e riuscì a dirigere il raggio contro il bidone, in quella specie di pozzo che aveva scoperto spostando le pile di riviste.


      La cosa-padre lo aveva cacciato proprio in fondo al bidone. Tra le foglie secche e i pezzi di cartone strappato, gli avanzi ammuffiti di giornali e tendine, rifiuti provenienti dalla soffitta che sua madre aveva sistemato là dentro con l’idea, prima o poi, di bruciarli. Somigliava ancora un po’ a suo padre, almeno quel tanto che gli bastava per riconoscerlo. Lo aveva trovato – e quello spettacolo gli diede una fitta di nausea. Si aggrappò al bidone e chiuse gli occhi finché non fu finalmente in grado di guardare di nuovo. Là dentro c’erano i resti di suo padre, del suo vero padre. Pezzetti di cui la cosa-padre non si era servita. Pezzetti che aveva scartato.


      Prese il rastrello e lo infilò all’interno per smuovere quei resti. Erano secchi, e al contatto col rastrello si spezzarono e si creparono. Erano come la pelle abbandonata da un serpente, scagliosi e sbriciolati, frusciavano al minimo tocco. Una pelle vuota. L’interno non c’era più. La parte più importante. Questo era tutto ciò che rimaneva, soltanto pelle friabile e piena di crepe, compressa in fondo al bidone dei rifiuti a formare un mucchietto. Questo era tutto ciò che la cosa-padre aveva lasciato: il resto lo aveva mangiato. Si era presa l’interno – e il posto di suo padre.


      Un rumore.


      Il ragazzo lasciò cadere il rastrello e corse verso la porta. La cosa-padre stava scendendo il vialetto, diretta verso il garage. Le scarpe facevano scricchiolare la ghiaia, ma il passo era incerto. «Charles!» gridò con ira. «Sei là dentro? Aspetta che ti metta le mani addosso, giovanotto!»


      La sagoma larga e nervosa di sua madre si delineava contro il riquadro luminoso della porta d’ingresso. «Ted, ti prego, non fargli del male. È sconvolto per qualche motivo.»


      «Non ho nessuna intenzione di fargli del male» stridette la cosa-padre. Si fermò per accendere un fiammifero. «Voglio solo fargli un discorsetto. Deve imparare le buone maniere. Andarsene da tavola in quel modo e scappare via di sera, arrampicarsi sul tetto…»


      Charles scivolò fuori dal garage; il bagliore del fiammifero colse la sua forma in movimento, e con un ruggito la cosa-padre si lanciò verso di lui.


      «Vieni qui!»


      Charles si mise a correre. Conosceva il terreno meglio della cosa-padre, che sapeva molto, aveva appreso molto impadronendosi del contenuto di suo padre, ma nessuno sapeva dove andare meglio di lui. Il ragazzo raggiunse lo steccato, lo scavalcò, balzò nel cortile degli Anderson, oltrepassò di corsa la corda per il bucato, imboccò il vialetto che girava intorno alla loro casa e sbucò su Maple Street.


      Poi si rannicchiò, senza fiatare, e rimase in ascolto. La cosa-padre non lo aveva inseguito. Era tornata indietro. Oppure stava facendo il giro lungo il marciapiede.


      Prese un respiro profondo e fu scosso da un tremito. Non poteva fermarsi. Prima o poi lo avrebbe trovato. Guardò a destra e a sinistra, si accertò che la cosa non lo avesse notato, poi riprese a correre come un forsennato.


      «Che cosa vuoi?» domandò in tono ostile Tony Peretti. Tony aveva quattordici anni; era seduto a tavola nel soggiorno rivestito di pannelli in quercia dei Peretti. Aveva davanti un mucchio di penne e matite, un sandwich al prosciutto e burro d’arachidi mezzo mangiato e una Coca-Cola. «Sei Walton, no?»


      Tony Peretti, dopo la scuola, andava giù in città al negozio di elettrodomestici di Johnson e sballava cucine e frigoriferi. Era grosso, col viso schiacciato, i capelli neri, la carnagione olivastra, i denti bianchi. Un paio di volte aveva picchiato Charles; del resto aveva picchiato tutti i ragazzi del vicinato.


      Charles cercò di sorridere. «Senti, Peretti, me lo faresti un favore?»


      «Che cosa vuoi?» ribatté l’altro, con aria infastidita. «Che ti dia una lezione?»


      A testa bassa e con i pugni stretti, Charles gli spiegò, avvilito, quello che gli era successo, parole brevi e smozzicate.


      Quando ebbe finito di parlare, Peretti fischiò piano. «Mi stai prendendo in giro?»


      «È vero» annuì rapido Charles. «Te lo faccio vedere. Vieni e te lo faccio vedere.»


      Peretti si alzò lentamente in piedi. «E va bene, fammi vedere. Voglio vederlo con i miei occhi.»


      Andò nella sua stanza a prendere la pistola a pallini e poi entrambi uscirono in silenzio nella strada buia, diretti verso la casa di Charles. Nessuno dei due parlava. Peretti era immerso nei propri pensieri, serio e grave in volto. Charles era ancora stordito; aveva la testa completamente vuota.


      Svoltarono nel vialetto degli Anderson, tagliarono per il cortile posteriore, scavalcarono lo steccato e si inoltrarono cauti nel cortile posteriore della casa di Charles. Nulla si muoveva, intorno alla casa; la porta principale era chiusa.


      Sbirciarono dalla finestra del soggiorno. Le tapparelle erano abbassate, ma una stretta fessura lasciava trasparire la luce gialla. La signora Walton era seduta sul divano e cuciva una maglietta di cotone. Il suo volto ampio aveva un’espressione triste, preoccupata. Lavorava distrattamente, senza reale interesse per ciò che stava facendo, e di fronte a lei c’era la cosa-padre, sdraiata comoda nella poltrona del padre di Charles: si era tolta le scarpe e leggeva il giornale della sera. La tv era accesa, in un angolo, ma nessuno la guardava. Sul bracciolo della poltrona era appoggiata una lattina di birra. La cosa-padre era seduta nello stesso identico modo di suo padre: aveva imparato un bel po’.


      «Sembra proprio lui» mormorò Peretti, in tono sospettoso. «Sei sicuro che non mi stai prendendo in giro?»


      Charles lo condusse al garage e gli mostrò il bidone dei rifiuti. Peretti infilò all’interno le sue lunghe braccia abbronzate e sollevò pian piano i resti secchi e scagliosi, che si aprirono, srotolandosi, fino a rivelare l’intera figura del padre di Charles. Peretti posò al suolo quei resti e riappiccicò come poteva i frammenti che si erano staccati. Erano incolori, quasi trasparenti. Sottili come carta, con una leggera sfumatura ambrata. Secchi e completamente privi di vita.


      «È tutto qui» disse Charles, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. «È tutto ciò che rimane di lui. La parte interna se l’è presa quella cosa.»


      Peretti era impallidito. Con le mani tremanti, rimise i resti dentro il bidone. «Questa sì che è grossa» borbottò. «Mi hai detto che li hai visti insieme?»


      «Stavano parlando. Ed erano esattamente identici. Io sono corso in casa.» Charles si asciugò le lacrime e pianse in silenzio, ormai incapace di trattenersi. «L’ha mangiato mentre ero in casa. Poi è venuto dentro e ha finto di essere lui. Ma non è lui. L’ha ucciso e ha mangiato quello che c’era dentro di lui.»


      Per un attimo Peretti tacque. «Adesso ti dico una cosa» riprese all’improvviso. «Ho sentito parlare di questa storia. È una brutta faccenda. Dovrai usare il cervello e non farti prendere dalla paura. Non hai paura, vero?»


      «No» riuscì a sussurrare Charles.


      «La prima cosa da fare è capire come ucciderlo.» Peretti agitò la sua pistola a pallini. «Non so se questa andrà bene. Dev’essere bello robusto se ha fregato tuo padre, che era un uomo grande e grosso.» Peretti rifletté. «Usciamo di qui. Potrebbe tornare. Dicono che gli assassini tornano sempre.»


      Lasciarono il garage. Peretti si diresse con prudenza verso la finestra e sbirciò ancora. La signora Walton si era alzata e stava parlando in tono angosciato. Da fuori si riusciva a sentire qualcosa. La cosa-padre gettò a terra il giornale. Stavano discutendo.


      «Per l’amor di Dio!» gridò la cosa-padre. «Non fare stupidaggini!»


      «C’è qualcosa che non va» replicò con voce lamentosa la signora Walton. «È successo qualcosa di terribile. Ti prego, fammi chiamare l’ospedale.»


      «Non chiamare nessuno. Charles sta bene, sarà in strada a giocare.»


      «Ma non fa mai così tardi, e non disobbedisce mai. Era così sconvolto… Aveva paura di te! E non posso dargli torto.» La sua voce tremò di disperazione. «Cosa ti è successo? Sei così strano.» Uscì dalla stanza, si diresse verso il corridoio. «Chiamo qualcuno dei vicini.»


      La cosa-padre la seguì con uno sguardo furibondo finché la donna non fu scomparsa. Poi successe una cosa tremenda. Charles boccheggiò e anche Peretti non riuscì a reprimere una specie di grugnito.


      «Guarda» farfugliò Charles. «Che cosa…»


      «Porca vacca!» esclamò Peretti, sgranando gli occhi neri.


      Non appena uscita la signora Walton, la cosa-padre si era afflosciata sulla poltrona, era diventata tutta molle, e aveva spalancato la bocca. Gli occhi persi nel vuoto e la testa piegata in avanti, come una bambola di pezza buttata da parte.


      Peretti si allontanò dalla finestra. «Eccola» bisbigliò. «Ecco com’è la questione.»


      «Ma che cos’è?» domandò Charles, sbalordito e sgomento. «È come se le avessero tolto la corrente.»


      «È proprio così.» Peretti annuì piano, scosso anche lui, e mortalmente serio. «È controllata dall’esterno.»


      L’orrore invase Charles. «Vuoi dire da qualcosa al di fuori del nostro mondo?»


      Peretti scosse la testa, disgustato. «Al di fuori della casa! In cortile. Hai idea di come fare a trovarla?»


      «Non proprio.» Charles cercò di riordinare le idee. «Ma conosco uno che è bravo a cercare.» Si costrinse a ricordare quel nome. «Bobby Daniels.»


      «Quel bambinetto nero? È bravo a cercare?»


      «Il migliore.»


      «D’accordo» acconsentì Peretti. «Andiamo da lui. Dobbiamo trovare la cosa che è fuori, che ha creato quell’essere là dentro e lo fa funzionare.»


      «Dev’essere nei pressi del garage» disse Peretti al piccoletto negro dal volto smilzo che se ne stava accucciato nel buio vicino a loro. «Quando l’ha preso, si trovava nel garage. Perciò dai un’occhiata lì.»


      «Nel garage?» domandò Daniels.


      «Intorno al garage. Walton ha già guardato dentro. Tu cerca qui fuori, nei paraggi.»


      Accanto al garage cresceva una piccola aiuola fiorita, e tra lì e il retro della casa c’era un grande intrico di bambù e di rottami abbandonati. Era spuntata la luna, una luce fredda e nebbiosa illuminava il paesaggio. «Se non lo troviamo subito» disse Daniels «dovrò tornare a casa. Non posso stare fuori molto.» Non doveva essere molto più grande di Charles. Aveva forse nove anni.


      «Va bene,» annuì Peretti «allora mettiti a cercare.»


      I tre si sparpagliarono e cominciarono a frugare palmo a palmo il terreno. Daniels lavorava con incredibile velocità: il suo corpo magro si spostava come il vento mentre lui strisciava tra i fiori, sollevava i sassi, guardava sotto la casa, separava gli steli, passava le mani esperte su foglie e germogli, in grovigli di concime ed erbacce. Non un centimetro di terreno sfuggì alla ricerca.


      Dopo un po’ Peretti si fermò. «È meglio che mi metta di guardia. Potrebbe essere pericoloso. La cosa-padre potrebbe vederci e tentare di fermarci.» Si appostò con la pistola accanto ai gradini della porta sul retro, mentre Charles e Bobby Daniels continuavano a cercare. Charles procedeva con lentezza; era stanco, e il suo corpo era freddo e intorpidito. Sembrava impossibile, la cosa-padre, e tutto ciò che era successo a suo padre, al suo vero padre. Ma il terrore gli dava nuove energie: e se fosse successo a sua madre, o a lui? O a tutti, magari al mondo intero?


      «L’ho trovato!» esclamò Daniels con voce acuta e malferma. «Venite subito qui!»


      Peretti brandì la pistola e si alzò con prudenza. Charles invece lo raggiunse di corsa, e puntò la luce gialla e tremolante della torcia nel punto in cui si trovava Daniels.


      Il bambino negro aveva sollevato un pezzetto di cemento. Il raggio illuminò qualcosa di metallico in mezzo alla fanghiglia puzzolente. Un essere sottile e segmentato stava scavando freneticamente con un numero infinito di piccole zampe ritorte. Era corazzato, come una formica: un insetto rosso bruno che stava scomparendo rapidamente davanti ai loro occhi. Le file di zampe continuavano ad agitarsi e brancicare mentre il terreno cedeva. La coda dall’aria minacciosa sferzava l’aria con furia mentre quella cosa cercava di infilarsi nel tunnel che si era scavata.


      Peretti corse in garage e afferrò il rastrello, con cui bloccò la coda dell’insetto. «Presto! Sparategli con la pistola a pallini!»


      Daniels prese l’arma e mirò. Il primo colpo staccò di netto la coda dell’insetto, che si dimenò e si contorse spasmodicamente; la coda rimase immobile a terra, insieme a qualche zampa che si era staccata a sua volta. Era lungo trenta centimetri buoni, come un grosso millepiedi, e lottava disperato per scapparsene giù per il suo buco.


      «Spara ancora» ordinò Peretti.


      Daniels armeggiò con la pistola. L’animale guizzò e soffiò; la testa si agitò avanti e indietro, poi si girò e morse il rastrello che lo tratteneva. I minuscoli occhi malvagi sembravano mandare vampate d’odio. Per un attimo lottò inutilmente contro il rastrello, poi, all’improvviso, fu scosso da una frenetica convulsione che fece ritrarre terrorizzati i tre ragazzi.


      Qualcosa ronzò nel cervello di Charles, un suono forte, metallico e stridente, come se un miliardo di fili di ferro danzassero e vibrassero all’unisono. Una forza ignota lo sballottò con violenza, e quel fragore metallico lo lasciò assordato e confuso. Charles riuscì ad alzarsi e si allontanò, imitato subito dagli altri, pallidissimi e sconvolti.


      «Se non riusciamo a ucciderlo con la pistola,» ansimò Peretti «possiamo provare ad affogarlo. O a bruciarlo. O a piantargli un chiodo nel cervello.» Doveva lottare per tenere fermo il rastrello, su cui era ancora infilzato l’insetto.


      «Io ho un vaso pieno di formaldeide» mormorò Daniels, armeggiando nervoso con la pistola. «Come funziona quest’affare? Mi sa che non…» Charles gli strappò la pistola. «Lo ammazzo io.» Si inginocchiò, prese la mira e posò il dito sul grilletto. L’insetto continuava a lottare e dimenarsi; il suo campo di forza continuava a ronzargli nelle orecchie, ma il ragazzo strinse la presa sull’arma. Serrò le dita sul grilletto…


      «E va bene, Charles» disse la cosa-padre. Dita robuste lo afferrarono, premendogli i polsi fino a fargli male. La pistola cadde al suolo mentre il bambino cercava inutilmente di liberarsi. La cosa-padre si gettò verso Peretti, che scartò di lato, mollando la presa sul rastrello. L’insetto, finalmente libero, si infilò trionfalmente nella sua galleria.


      «Ti aspetta una buona dose di sculacciate, Charles» disse la cosa-padre con voce incolore. «Che ti ha preso? La tua povera mamma è fuori di sé per la preoccupazione.»


      Era stato lì, nascosto nell’oscurità, a osservarli. La sua voce calma e priva di emozioni, spaventosa parodia di quella di suo padre, gli rombava nelle orecchie, mentre lo trascinava spietatamente verso il garage. Il suo alito freddo gli sfiorava il volto, e Charles avvertì un odore gelido e dolciastro, come di terra marcia. La sua forza era enorme, e lui non poteva fare niente.


      «Non ti ribellare» gli disse la cosa-padre senza scomporsi. «Vieni con me in garage. È per il tuo bene, Charles, credimi, io lo so.»


      «Lo hai trovato?» domandò in tono ansioso sua madre, aprendo la porta posteriore.


      «Sì, l’ho trovato.»


      «Cos’hai intenzione di fare?»


      «Dargli un paio di sculacciate.» La cosa-padre aprì la porta del garage. «Dentro.» Nella semioscurità, le sue labbra rivelarono un debole sorriso, appena accennato e totalmente privo di emozioni. «Tu tornatene in soggiorno, June. Ci penso io, tocca più a me. A te non è mai piaciuto punirlo.»


      La porta posteriore si chiuse con riluttanza. Non appena il riquadro di luce fu svanito, Peretti si chinò e raccolse la pistola a pallini. La cosa-padre si irrigidì.


      «Andatevene a casa, ragazzi» stridette.


      Peretti rimase lì senza sapere che fare, stringendo l’arma.


      «Andate» ripeté la cosa-padre. «Metti giù quel giocattolo, e sparisci.» Fece qualche passo verso Peretti, stringendo Charles con una sola mano, allungando l’altra verso il ragazzo. «In città non sono permesse le pistole a pallini, giovanotto. Tuo padre lo sa, che ce l’hai? C’è una disposizione civica apposta. Meglio che tu me la dia, prima…»


      Peretti gli sparò in un occhio.


      La cosa-padre grugnì e si portò la mano all’occhio ferito, poi si lanciò di scatto verso Peretti. Lui si spostò sul vialetto, cercando di armare di nuovo la pistola. La cosa-padre fu più veloce di lui; le sue dita possenti strapparono l’arma dalle mani del ragazzo e la frantumarono contro il muro della casa.


      Charles si liberò con uno strattone e corse via, stordito. Dove poteva nascondersi? L’essere si trovava fra lui e la casa, e già si era lanciato al suo inseguimento, una sagoma oscura che si muoveva con tutti i sensi all’erta, scrutando nell’oscurità, cercando di individuarlo. Charles si fece piccino. Se solo ci fosse stato un posto dove nascondersi…


      I bambù.


      Si infilò in mezzo ai bambù. Le canne erano grosse e vecchie, e si richiusero dietro di lui con un debole fruscio. La cosa-padre si frugò in tasca, accese un fiammifero, poi l’intera scatola prese fuoco. «Charles» disse. «Lo so che sei qui da qualche parte. È inutile che ti nascondi. Stai solo rendendo le cose più difficili.»


      Col cuore che gli martellava, Charles si rannicchiò tra le canne, in mezzo a rifiuti e sporcizia in putrefazione, erbacce, spazzatura, carte, scatole, abiti smessi, cartoni, barattoli, bottiglie. Intorno a lui guizzavano ragni e salamandre, mentre i bambù stormivano al vento notturno. Insetti e sporcizia.


      E qualcos’altro.


      Una forma, una forma silenziosa e immobile che spuntava da quel mucchietto di rifiuti come un fungo notturno. Una colonna bianca, una massa molliccia che scintillava e trasudava umidità, riflettendo la luce della luna. Era ricoperta da una specie di ragnatela, e sembrava un bozzolo ammuffito. Aveva un accenno di braccia e di gambe, e una testa appena formata. I lineamenti non erano ancora chiari, ma lui capì subito di cosa si trattava.


      Una cosa-madre, che cresceva lì nella sporcizia e nell’umidità, fra il garage e la casa. Nascosta in mezzo alla macchia di bambù.


      Era quasi pronta. Pochi altri giorni e avrebbe raggiunto la maturità. Era ancora una larva, bianca, morbida e molliccia. Ma il sole l’avrebbe asciugata e riscaldata, indurendone il guscio, rendendolo più scuro e resistente. Sarebbe uscita dal suo bozzolo e un giorno, quando sua madre fosse passata nei pressi del garage…


      Dietro la cosa-madre c’erano altre larve bianche e viscide, deposte di recente dall’insetto. Piccole, appena nate. Vide pure il punto in cui era nata anche la cosa-padre, dove era cresciuta e maturata. E nel garage, suo padre l’aveva incontrata.


      Charles cominciò a spostarsi, stordito, ad allontanarsi dai rifiuti e dalla sporcizia, da quelle larve molli simili a funghi. Stremato, allungò una mano verso la siepe al di là delle canne… e balzò indietro, inorridito.


      Ce n’era un’altra. Un’altra larva. Non l’aveva vista, prima. Questa non era bianca, era diventata già più scura. Quella pellicola sottile, quella gelatinosa mollezza, quello strato di umidità non c’erano più. Era ormai pronta. Si muoveva appena, agitando debolmente le braccia.


      La cosa-Charles.


      Le canne di bambù si separarono e la mano della cosa-padre abbrancò saldamente il polso del ragazzo. «Resta qui» gli disse. «È proprio il posto giusto. Non muoverti.» Con l’altra mano strappò ciò che rimaneva del bozzolo avvolto intorno alla cosa-Charles. «Gli darò una mano io, è ancora un po’ debole.»


      L’ultimo rivestimento umido e grigiastro venne via, e la cosa-Charles ne uscì fuori con andatura incerta. Malferma sulle gambe, si mosse senza sapere bene cosa fare, mentre la cosa-padre ripuliva il terreno che la separava da Charles.


      «Per di qua» grugnì la cosa-padre. «Lo terrò fermo per te. Quando ti sarai nutrito ti sentirai più in forze.»


      La bocca della cosa-Charles si aprì e si richiuse, poi l’essere allungò una mano famelica verso Charles. Il ragazzo lottò con tutte le sue forze, ma la mano implacabile della cosa-padre lo teneva fermo.


      «Finiscila, giovanotto» disse in tono imperioso la cosa-padre. «Sarà molto più facile per te se…»


      L’essere urlò e si dimenò. Mollò la presa su Charles e indietreggiò. Il suo corpo fu scosso da spasmi violenti. In preda alle convulsioni andò a sbattere contro il garage, e rimase lì per un certo tempo a contorcersi e rotolarsi in una danza di dolore, braccia e gambe che si dimenavano. Gemette, pianse, urlò, tentò di strisciare via, poi pian piano si calmò. La cosa-Charles si rannicchiò in un mucchietto silenzioso e rimase lì, in mezzo ai bambù e ai rottami putrescenti, inerte e inespressiva.


      Finalmente la cosa-padre smise di muoversi. Adesso l’unico rumore era il fruscio del vento in mezzo alle canne.


      Charles si alzò in piedi, intontito, e uscì sul vialetto di cemento. Peretti e Daniels si avvicinarono, circospetti, con gli occhi sgranati. «Non avvicinarti» disse Daniels in tono perentorio. «Non è ancora morto. Ci vuole un po’.»


      «Che cosa avete fatto?» riuscì a domandare Charles.


      Daniels posò la latta di cherosene con un sospiro di sollievo. «L’ho trovata in garage. Noi Daniels usavamo sempre il cherosene contro le zanzare, giù in Virginia.»


      «Daniels ha versato il cherosene nella galleria dell’insetto» spiegò Peretti, ancora pieno di ammirazione. «È stata una sua idea.»


      Daniels diede una cauta pedata al corpo contorto della cosa-padre. «Ora è morto. Contemporaneamente all’insetto.»


      «Credo che moriranno anche gli altri» disse Peretti. Scostò i bambù per esaminare le larve che crescevano là in mezzo, tra la sporcizia e i rifiuti. La cosa-Charles non si mosse quando Peretti le conficcò l’estremità di un bastoncino nel petto. «Questo è morto.»


      «Meglio essere sicuri» disse serio Daniels, poi prese la pesante latta di cherosene e la trascinò verso la macchia di bambù. «La cosa ha lasciato cadere dei fiammiferi sul vialetto. Prendili, Peretti.»


      Si guardarono in faccia.


      «Subito» disse Peretti con un filo di voce.


      «È meglio mettere il tubo» disse Charles. «Per essere sicuri che non si sparga.»


      «Diamoci da fare» disse con impazienza Peretti, che si era già messo in movimento. Charles lo imitò subito e insieme cominciarono a cercare i fiammiferi, nell’oscurità illuminata dalla luna.
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      IL FABBRICANTE DI CAPPUCCI

    

  

  
    
      Introduzione


      di Matthew Graham

    


    
      Matthew Graham è un autore e produttore televisivo noto per aver creato e scritto le serie Life on Mars e Ashes to Ashes. Graham è stato inoltre autore e produttore esecutivo della miniserie Childhood’s End, tratta dal romanzo Le guide del tramonto di Arthur C. Clarke.


      Negli anni delle mie letture formative, dai dieci fino ai diciotto, ho divorato tante opere di fantascienza, tutte quelle su cui riuscivo a mettere le mani. E, considerando che la biblioteca locale mi permetteva di prendere in prestito cinque libri ogni due settimane, era una quantità considerevole. Asimov, Herbert, Heinlein, Bradbury, Clarke hanno tutti avuto una grande influenza sulla mia immaginazione. Philip K. Dick è stato indubbiamente l’autore più impegnativo e il più elettrizzante.


      PKD ti fa piombare dentro il suo mondo da una grande altezza, senza dare spiegazioni o scusarsi. Le normali regole non si applicano alla sua mente e si va da zero a cento in un millisecondo, quindi tenete gli occhi ben aperti. Una frase di apertura potrebbe benissimo essere del tipo “Catoran Malovich usò il suo echo scooter per fuggire nelle vie della città. Ma il Cervello Verde gli stava alle calcagna.”


      Okay, questo l’ho inventato. Ma cercate di capire. Ci stiamo dentro e stiamo correndo. C’era un’energia nella sua prosa, allo stesso tempo densa ed economica, che mi dava slancio ed entusiasmo. PKD sapeva come dipingere un’immagine nella mente, ma sapeva anche che, nonostante gli aspetti intrinsecamente cinematografici del suo lavoro, la sua era Letteratura, non una proposta di sceneggiatura raffazzonata da contrabbandare a qualche studio (così come molti scrittori fanno oggi). Molto ironico, quindi, che adesso i registi si mettano in fila per adattare le sue opere.


      Quando leggevo la sua antologia di racconti brevi, tendevo a leggere troppo velocemente. Mi perdevo dei dettagli perché avevo fretta di divorare una storia e passare alla successiva. Finire i suoi racconti era come collezionare Pokémon: acchiappali tutti! Così, preso dall’eccitazione, mi perdevo delle cose: ero un bambino, che volete. Di conseguenza, quando ho letto Il Fabbricante di Cappucci, alla prima pagina mi sono perso che il “cappuccio” in questione, hood, indossato da un uomo chiamato Franklin e progettato per proteggerlo dalla lettura della mente, non era un vero e proprio cappuccio ma una fascia metallica nascosta.


      Quando ho riadattato la storia qualche anno dopo, mi sono reso conto del mio errore. Ma era troppo tardi. L’immagine dell’uomo che cammina per una strada cittadina affollata indossando un cappuccio sopra la testa era fissata nella mia mente. Sembrava così eterea e così inquietante. Allo stesso tempo un atto coraggioso di ribellione pubblica e un’affermazione della propria identità, e anche l’esatto opposto: un modo per nascondersi, per vivere con distacco e discrezione. Parla del tema della storia: quali segreti abbiamo il diritto di tenere? I nostri pensieri dovrebbero essere sacri anche se sono oscuri e pericolosi? Ho il diritto di leggerti nella mente se credo che sia nell’interesse nazionale? Posso nascondermi? È sbagliato?


      Quando ho avuto il privilegio di scegliere un racconto di PKD da adattare per Electric Dreams, ho pensato al Fabbricante di Cappucci e ho deciso di restare fedele alla mia interpretazione originale e più infantile. Ho tenuto i cappucci. Perché mi inquietavano e volevo costruire per la puntata un immaginario che fosse inquietante e un po’ iconico. E perché, giusto o sbagliato che fosse, io avevo risposto al testo in modo personale e sentivo di dover preservare la mia risposta. Perché adattare i propri eroi è una questione profondamente personale. Proprio come leggere le loro opere, e questo vale per Dick più che per chiunque altro. Cominciano come una lettura, diventano un dialogo ed evolvono in una relazione.


      Quindi godetevi questa lettura, questa conversazione e questa relazione. Sarà breve, ma se tutto va bene resterà con voi per sempre. Come è rimasta con me.

    

  

  
    
      Il Fabbricante di Cappucci

    


    
      «Un cappuccio!»


      «Qualcuno con un cappuccio!»


      La gente che lavorava o che era in giro per compere corse sul marciapiede, si unì alla folla che si stava formando. Un giovane dal viso scavato lasciò la bicicletta e andò a vedere. La folla crebbe: uomini d’affari in cappotto grigio, segretarie dal viso stanco, impiegati e operai.


      «Prendetelo!» La folla sciamò in avanti. «Il vecchio!»


      Il giovane dal viso scavato raccolse un sasso dalla canaletta di scolo e lo lanciò. Il sasso mancò il vecchio, fracassò la vetrina di un negozio.


      «Sì, ha il cappuccio!»


      «Toglieteglielo!»


      Piovvero altri sassi. Il vecchio ebbe un ansito di paura, cercò di scansare due soldati che gli sbarravano il cammino. Un sasso lo colpì alla schiena.


      «Cos’hai da nascondere?» Il giovane dal viso scavato gli corse davanti. «Perché hai paura delle sonde?»


      «Ha qualcosa da nascondere!» Un operaio afferrò il cappello del vecchio. Mani frenetiche si protesero verso la sottile striscia di metallo che correva attorno alla testa.


      «Nessuno ha il diritto di nascondersi!»


      Il vecchio cadde a quattro zampe, su mani e ginocchia, l’ombrello rotolò via. Un impiegato mise le mani sul cappuccio e tirò. La folla si fece avanti, nella foga di impossessarsi della striscia di metallo. Il giovane emise un urlo improvviso. Indietreggiò, levando in aria il cappuccio. «L’ho preso! L’ho preso!» Corse alla bicicletta e partì pedalando vigorosamente, con in pugno il cappuccio ammaccato.


      Una roboauto della polizia accostò al marciapiede, a sirene spiegate. Un drappello di robopoliziotti saltò giù, disperse la folla.


      «È ferito?» Aiutarono il vecchio a rialzarsi.


      Il vecchio scosse la testa, stordito. Gli occhiali gli penzolavano da un orecchio. Sangue e saliva gli rigavano il volto.


      «Va bene.» Il poliziotto aprì le dita metalliche. «Sarà meglio che lasci la strada. Si rifugi da qualche parte. Per il suo bene.»


      Ross, il direttore della Sicurezza, spinse via la memopiastra. «Un altro. Sarà proprio un sollievo quando approveranno la legge Antimmunità.»


      Peters alzò gli occhi. «Un altro?»


      «Un’altra persona col cappuccio. Lo schermo antisonda. Siamo a dieci nelle ultime quarantotto ore. Ne spediscono sempre di più.»


      «Spediti per posta, infilati sotto le porte, impacchettati, lasciati sulle scrivanie… Innumerevoli tecniche di distribuzione.»


      «Se ci fosse qualcuno in più ad avvertirci…»


      Peters rise acido. «Già mi meraviglia che qualcuno lo faccia. C’è un motivo preciso se i cappucci vengono inviati a certe persone. Non le scelgono a caso.»


      «Allora perché le scelgono?»


      «Hanno qualcosa da nascondere. Se no, perché dovrebbero mandare i cappucci proprio a loro?»


      «E quelli che ci avvertono?»


      «Hanno paura di indossarli. Passano i cappucci a noi per evitare sospetti.»


      Ross rifletté, serio. «Immagino di sì.»


      «Un innocente non ha motivo di nascondere i propri pensieri. Il novantanove per cento della popolazione è felice di lasciarsi sondare la mente. Molti vogliono dimostrare la propria lealtà. Ma questo uno per cento è colpevole di qualcosa.»


      Ross aprì una cartelletta e ne estrasse una striscia di metallo ammaccato. La studiò con cura. «Guarda. È solo una striscia di chissà quale lega. Però mette fuori gioco tutte le sonde. I tel ci impazziscono. Quando cercano di scavalcarla, genera un ronzio. Una specie di scossa cerebrale.»


      «Avrai mandato qualche esemplare al laboratorio, vero?»


      «No. Non voglio che qualcuno dei tecnici di laboratorio se ne salti su poi con un suo cappuccio. Abbiamo già abbastanza guai!»


      «Questo a chi lo hanno preso?»


      Ross premette un pulsante sulla sua scrivania. «Lo scopriremo. Chiederò un rapporto al tel.»


      La porta si fuse e un giovane dal viso scavato entrò nella stanza. Vide la striscia metallica in mano a Ross e sorrise: un sorriso esile, cauto. «Mi voleva?»


      Ross studiò il giovane. Capelli biondi, occhi azzurri. Un ragazzo dall’aspetto ordinario, magari uno studente al secondo anno di università. Ma Ross sapeva qualcosa di più. Ernest Abbud era un mutante telepatico, un tel. Uno delle diverse centinaia di tel usati dalla Sicurezza per i sondaggi di lealtà.


      Prima dei tel, quei sondaggi erano inaffidabili. Giuramenti, test, intercettazioni telefoniche non bastavano. La teoria che ogni persona dovesse dimostrare la propria lealtà era perfetta, come teoria. In pratica, ben pochi riuscivano a farlo. A quanto sembrava, sarebbe stato necessario abbandonare il concetto della presunzione di colpevolezza finché non fosse stata provata l’innocenza; si sarebbe dovuto riportare in auge il diritto romano.


      Il problema, apparentemente insolubile, aveva trovato risposta nell’Esplosione del Madagascar del 2004. Ondate di radiazioni dure si erano riversate sulle migliaia di militari presenti in zona. Fra i superstiti, pochi erano riusciti a mettere al mondo dei figli. Ma delle diverse centinaia di bambini nati dai sopravvissuti all’esplosione, molti mostravano caratteristiche neurali di tipo radicalmente nuovo. Era apparsa una mutazione umana, per la prima volta in migliaia di anni.


      I tel erano nati per caso. Ma avevano risolto il problema più urgente della Libera Unione: individuare e punire chi non era leale. I tel avevano un valore incalcolabile per il governo della Libera Unione, e lo sapevano.


      «Lo ha preso lei?» chiese Ross, battendo l’indice sul cappuccio.


      Abbud annuì. «Sì.»


      Il giovane stava seguendo i pensieri di Ross, non le sue parole. Ross avvampò d’ira. «Chi era l’uomo?» chiese seccamente. «La memopiastra non fornisce particolari.»


      «Il dottor Franklin, così si chiama. Direttore della Commissione riserve federali. Sessantasette anni. Era venuto qui a trovare un parente.»


      «Walter Franklin! Ne ho sentito parlare.» Ross fissò Abbud. «Allora lei ha già…»


      «Sono riuscito a sondarlo appena gli ho tolto il cappuccio.»


      «Dove si è rifugiato Franklin dopo essere stato aggredito?»


      «In un locale. Su consiglio della polizia.»


      «È arrivata la polizia?»


      «Dopo che gli avevo tolto il cappuccio, ovviamente. È filato tutto liscio. Franklin è stato individuato da un altro telepate, non da me. Mi ha informato che Franklin stava venendo dalla mia parte, e quando è arrivato ho urlato che portava un cappuccio. Si è raccolta una folla. Altra gente ha urlato la stessa cosa. L’altro telepate mi ha raggiunto, e abbiamo manipolato la folla fino ad avvicinarci a Franklin. Il cappuccio gliel’ho tolto io… Il resto lo sa.»


      Ross restò zitto per un attimo. «Sa come si è procurato il cappuccio? Ha sondato l’informazione?»


      «Gli è arrivato per posta.»


      «E…?»


      «Non ha idea di chi lo abbia mandato o da dove venga.»


      Ross aggrottò la fronte. «Allora non può darci nessuna informazione su di loro. Sui mittenti.»


      «I Fabbricanti di Cappucci» disse Abbud, gelido.


      Ross rialzò la testa di scatto. «Come?»


      «I Fabbricanti di Cappucci. C’è qualcuno che li fabbrica.» L’espressione di Abbud era dura. «C’è qualcuno che fabbrica schermi antisonda per tenerci fuori.»


      «E lei è certo…»


      «Franklin non sa niente! È arrivato in città ieri sera. Stamattina l’autoposta gli ha consegnato il cappuccio. Lui ci ha riflettuto su per un po’, e poi ha comprato un cappello e se l’è sistemato sopra il cappuccio. È partito a piedi diretto a casa di sua nipote. Lo abbiamo individuato parecchi minuti più tardi, quando è entrato nel nostro raggio.»


      «Ce ne sono sempre di più, ultimamente. Distribuiscono sempre più cappucci. Ma lei lo sa già.» Ross strinse i denti. «Dobbiamo individuare la fonte.»


      «Ci vorrà tempo. A quanto sembra, portano sempre il cappuccio.» Il viso di Abbud si contorse in una smorfia. «Dobbiamo essere vicinissimi, accidenti! Il nostro raggio di sondaggio è molto limitato. Ma prima o poi ne individueremo uno. Prima o poi toglieremo un cappuccio a qualcuno, e scopriremo lui…»


      «Nell’ultimo anno sono stati rintracciati cinquemila portatori di cappuccio» osservò Ross. «Cinquemila, e nessuno di loro sa nulla. Da dove vengano i cappucci, o chi li produca.»


      «Quando saremo più numerosi, avremo più possibilità» disse Abbud, cupo. «Per adesso siamo troppo pochi. Ma col tempo…»


      «Farai sondare Franklin, giusto?» chiese Peters a Ross. «Come procedura operativa standard.»


      «Penso di sì.» Ross annuì ad Abbud. «Tanto vale che procediate. Faccia eseguire la sonda totale da uno del suo gruppo e veda se c’è qualcosa di interessante sepolto nella zona neurale inconscia. Mi comunichi i risultati secondo la solita prassi.»


      Abbud infilò una mano nella tasca della giacca. Tirò fuori una bobina di nastro magnetico e la gettò sulla scrivania, davanti a Ross. «Prego.»


      «Cos’è?»


      «La sonda totale su Franklin. Tutti i livelli. Completamente analizzati e registrati.»


      Ross fissò il giovane. «Lei…»


      «L’abbiamo preceduta.» Abbud si avviò alla porta. «Un bel lavoro, lo ha fatto Cummings. Abbiamo riscontrato una notevole slealtà. Più ideologica che concreta. Suppongo che lei lo vorrà arrestare. Quando aveva ventiquattro anni ha trovato vecchi libri e registrazioni musicali, ne è rimasto molto influenzato. L’ultima parte del nastro discute a fondo la nostra valutazione della sua devianza.»


      La porta si fuse e Abbud uscì.


      Ross e Peters rimasero a fissarla. Alla fine Ross prese la bobina e la mise assieme al cappuccio.


      «Mi venga un colpo» disse Peters. «Lo hanno sondato di loro iniziativa.»


      Ross annuì, immerso nei propri pensieri. «Esatto. E non sono certo che la cosa mi piaccia.»


      I due si guardarono; e in quello stesso momento seppero che all’esterno dell’ufficio Ernest Abbud stava sondando i loro pensieri.


      «Merda!» esclamò Ross, frustrato. «Merda!»


      Walter Franklin, col respiro affannato, scrutò attorno a sé. Si deterse il sudore nervoso dal volto con mano tremante.


      In corridoio risuonarono gli echi dei passi degli agenti della Sicurezza, che si facevano sempre più forti.


      Era sfuggito alla folla; per un po’ era stato risparmiato. Era successo quattro ore prima. Adesso il sole era calato e sull’area di New York stava scendendo la sera. Franklin era riuscito ad attraversare mezza città, ad arrivare quasi in periferia, e ora era stato emesso un mandato di cattura a suo nome.


      Perché? Aveva lavorato l’intera vita per il governo della Libera Unione. Non aveva fatto nulla di sleale. Nulla, se non aprire la posta del mattino, trovare il cappuccio, rifletterci su, e alla fine indossarlo. Ricordava il cartellino delle istruzioni:


      
        SALVE!


        Questo schermo antisonda le viene inviato


        con i complimenti del fabbricante


        e nella sincera speranza


        che possa essere di qualche valore per lei. Grazie.

      


      Nient’altro. Nessuna ulteriore informazione. Aveva riflettuto a lungo. Doveva metterlo? Non aveva mai fatto niente. Non aveva nulla da nascondere, nessuna slealtà all’Unione. Però l’idea lo affascinava. Col cappuccio, la sua mente sarebbe stata soltanto sua. Nessuno avrebbe potuto scrutarla. La sua mente sarebbe di nuovo appartenuta a lui, privata, segreta. Avrebbe potuto pensare come preferiva: una successione sterminata di pensieri a uso e consumo suo, e di nessun altro.


      Alla fine aveva deciso. Aveva indossato il cappuccio, coprendolo col suo vecchio Homburg. Era uscito – e nel giro di dieci minuti una folla urlava e strillava. E adesso era stato diramato l’ordine di arrestarlo.


      Franklin si spremette le meningi, disperato. Cosa poteva fare? Potevano portarlo davanti a un comitato di Sicurezza. Non gli sarebbero state mosse accuse; sarebbe spettato a lui discolparsi, dimostrare di essere leale. Aveva mai fatto qualcosa di sbagliato? Aveva fatto qualcosa in passato che al momento gli sfuggiva? Aveva indossato il cappuccio. Forse stava tutto lì. Al Congresso era stata presentata una proposta di legge Antimmunità, e portare uno schermo antisonda sarebbe diventato reato, ma la legge non era ancora stata approvata…


      Gli agenti della Sicurezza erano vicini. Gli erano quasi addosso. Batté in ritirata nel corridoio dell’hotel, guardandosi disperatamente attorno. Un’insegna rossa: USCITA. Corse in quella direzione, poi scese una rampa di scale, sbucò in una strada buia. Trovarsi all’aperto era pericoloso, con la folla e tutto. Aveva cercato di restare il più possibile al chiuso. Ma adesso non aveva scelta.


      Alle sue spalle, una voce strillò. Qualcosa lo sfiorò, dissolse in fumo una sezione di asfalto. Un raggio Slem. Boccheggiando, Franklin girò di corsa un angolo, emerse in una via secondaria. La gente lo guardò incuriosita.


      Attraversò una strada e si unì a un gruppo di persone che andavano a teatro. Gli agenti lo avevano visto? Scrutò qua e là, nervoso. Nessuno in vista.


      All’angolo, aspettò il verde del semaforo e attraversò. Arrivò al centro della strada, tenendo d’occhio un’auto lucente della Sicurezza che si dirigeva pigra nella sua direzione. Lo avevano visto uscire dalla zona di sicurezza? Lasciò il centro della strada, si spostò verso il marciapiede sulla destra. L’auto della Sicurezza balzò d’improvviso in avanti, accelerò. Ne apparve un’altra, dalla direzione opposta.


      Franklin raggiunse il marciapiede.


      La prima auto si fermò. Gli agenti scesero, sciamando sul marciapiede.


      Era in trappola. Non poteva nascondersi da nessuna parte. Attorno a lui, stanchi clienti e impiegati di negozi lo fissavano incuriositi, senza la minima simpatia. Qualcuno gli sorrise, con divertimento stupido. Franklin diresse qua e là sguardi frenetici. Non un solo posto, una porta, una persona…


      Un’automobile si fermò davanti a lui. Le portiere si spalancarono. «Salga.» Una giovane ragazza si protese verso di lui, il suo viso grazioso aveva un’espressione urgente. «Salga, accidenti!»


      Lui salì. La ragazza richiuse le portiere e l’auto accelerò. Un’automobile della Sicurezza si portò davanti a loro, bloccando la strada. Un secondo mezzo della Sicurezza spuntò alle loro spalle.


      La ragazza si protese in avanti, stringendo i comandi. Di colpo, l’auto si alzò da terra. Lasciò la strada, schivò le automobili, guadagnò rapidamente quota. Un lampo violetto illuminò il cielo dietro di loro.


      «Giù!» ordinò la ragazza. Franklin si appiattì sul sedile. L’auto descrisse un ampio cerchio, superando le colonne protettive di una fila di edifici. A terra, i veicoli della Sicurezza rinunciarono all’inseguimento e tornarono indietro.


      Franklin si tirò su, si asciugò la fronte con dita tremanti. «Grazie» mormorò.


      «Ma figuriamoci.» La ragazza aumentò la velocità. Stavano lasciando la zona centrale della città; volavano sopra i quartieri residenziali di periferia. Lei manovrava in silenzio, gli occhi puntati sul cielo davanti a loro.


      «Lei chi è?» domandò Franklin.


      La ragazza gli gettò qualcosa. «Lo metta.»


      Un cappuccio. Franklin prese la striscia di metallo e se la sistemò, un po’ impacciato, sulla testa. «L’ho messo.»


      «Senza quello ci rintraccerebbero con uno scanner tel. Bisogna sempre stare attenti.»


      «Dove stiamo andando?»


      La ragazza si voltò, lo studiò con calmi occhi grigi, una mano posata sul volante. «Andiamo dal Fabbricante di Cappucci» disse. «Il suo mandato d’arresto ha la priorità massima, l’intera città è allertata. Se la lasciassi giù, lei non durerebbe un’ora.»


      «Ma non capisco.» Franklin scosse la testa, stupito. «Perché mi cercano? Cosa ho fatto?»


      «La stanno incastrando.» La ragazza fece compiere un’ampia virata all’automobile; il vento fischiò tra muso e paraurti. «I tel. Sta accadendo tutto molto in fretta. Non c’è tempo da perdere.»


      L’ometto calvo si tolse gli occhiali e porse la mano a Franklin, scrutandolo con occhi miopi. «Lieto di conoscerla, dottore. Ho seguito con grande interesse il suo lavoro in Commissione.»


      «Lei chi è?» chiese Franklin.


      L’ometto sorrise, soddisfatto. «Sono James Cutter. Il Fabbricante di Cappucci, come mi chiamano i tel. Questa è la nostra fabbrica.» Indicò la stanza con movimenti delle braccia. «Dia un’occhiata.»


      Franklin si guardò attorno. Era in un magazzino, un vecchio edificio in legno del secolo precedente. Gigantesche travi tarlate si alzavano verso il soffitto, legno secco che produceva continui schiocchi. Il pavimento era di cemento. Vecchie lampade fluorescenti sfavillavano in alto, proiettando una luce tremolante. Le pareti erano solcate da macchie d’umidità e grosse tubature.


      Franklin si aggirava nella stanza, con Cutter al suo fianco. Era esterrefatto. Tutto era accaduto così in fretta. Doveva trovarsi fuori New York, in una zona della periferia industriale abbandonata a sé stessa. Su ogni lato, uomini al lavoro, chini su stampatrici e matrici. L’aria era calda. Un arcaico ventilatore ronzava. Nel magazzino vibravano gli echi di continui clangori.


      «Questo…» mormorò Franklin. «Questo è…»


      «È il posto dove fabbrichiamo i cappucci. Nulla di che, vero? Col tempo speriamo di trasferirci in una nuova sede. Venga, le faccio vedere il resto.»


      Cutter aprì una porta su un lato ed entrarono in un piccolo laboratorio: bottiglie e storte dappertutto, un caos. «Qui conduciamo la nostra ricerca. Pura e applicata. Abbiamo scoperto un po’ di cose: alcune ci saranno utili, altre speriamo non diventino necessarie. E serve anche a tenere occupati i nostri profughi.»


      «Profughi?»


      Cutter spinse via alcune attrezzature e si sedette su un tavolo da lavoro. «Quasi tutti gli altri sono qui per le sue stesse ragioni. Sono stati incastrati dai tel. Accusati di devianza. Ma noi li abbiamo recuperati per primi.»


      «Ma perché…»


      «Perché l’hanno incastrata? Per la sua posizione. Direttore di un settore del governo. Tutti quelli che sono qui erano uomini importanti, e tutti sono stati incastrati da sondaggi telepatici.» Cutter si accese una sigaretta e si appoggiò alla parete chiazzata d’umidità. «Noi esistiamo grazie a una scoperta fatta dieci anni fa in un laboratorio del governo.» Batté l’indice sul proprio cappuccio. «Questa lega è impermeabile alle sonde. È stata scoperta per caso, da uno di questi uomini. I tel gli sono piombati subito addosso, ma è riuscito a fuggire. Ha fabbricato diversi cappucci e li ha passati ad altri colleghi. È così che abbiamo cominciato.»


      «Quante persone ha qui?»


      Cutter rise. «Non glielo posso dire. Quante bastano per produrre cappucci e metterli in circolazione. Distribuirli a individui importanti all’interno del governo. Gente in posizione di potere. Scienziati, dirigenti, educatori…»


      «Perché?»


      «Perché vogliamo arrivare a loro prima dei tel. A lei siamo arrivati troppo tardi. Era già stata eseguita una sonda totale su di lei, ancora prima che il cappuccio le venisse spedito.


      «I tel si stanno gradualmente impadronendo del governo. Scelgono gli uomini migliori, li denunciano e li fanno arrestare. Se un tel segnala che qualcuno è sleale, la Sicurezza deve metterlo dentro. Abbiamo cercato di farle avere un cappuccio in tempo, dal momento che non potevano passare il rapporto sulla sonda alla Sicurezza se lei portava un cappuccio, ma ci hanno preceduti. Le hanno scatenato contro una folla e tolto il cappuccio. Dopodiché, hanno subito inviato il rapporto alla Sicurezza.»


      «Ecco perché me lo volevano togliere.»


      «I tel non possono compilare un rapporto fasullo su un uomo che abbia la mente impermeabile alle sonde. Alla Sicurezza non sono tanto stupidi. Devono togliere il cappuccio. Chiunque indossi un cappuccio è un uomo al di fuori della loro portata. Per il momento sono riusciti a rimediare scatenando l’ira delle folle, ma non basta, così adesso stanno lavorando su questa proposta al Congresso. La legge Antimmunità del senatore Waldo. Portare un cappuccio diventerebbe reato.» Cutter sorrise, ironico. «Se uno è innocente, perché non dovrebbe lasciarsi sondare la mente? Questa legge criminalizzerà l’uso dei cappucci. Chiunque ne riceverà uno lo consegnerà alla Sicurezza. Non ci sarà più un solo uomo su diecimila disposto a tenere il cappuccio, se averlo comporterà la prigione e la confisca dei beni.»


      «Ho conosciuto Waldo, tempo fa. Non posso credere che si renda conto di cosa significhi questa proposta di legge. Se si riuscisse a fargli capire…»


      «Esatto! Se si riuscisse a fargli capire. Questa proposta di legge va fermata. Se passa, siamo finiti. E i tel prenderanno il comando. Qualcuno deve parlare con Waldo e fargli comprendere la situazione.» Gli occhi di Cutter brillavano. «Lei lo conosce. Di lei si ricorderà.»


      «Cosa vorrebbe dire?»


      «Franklin, noi la riporteremo fuori. A incontrare Waldo. È la nostra unica speranza di bloccare la legge. E bisogna bloccarla.»


      Il cruiser volava sopra le Montagne Rocciose. Sotto sfilavano arbusti, un’intricata foresta. «Sulla destra c’è un pascolo pianeggiante» disse Cutter. «Se riesco a trovarlo, atterro.»


      Spense i jet. Il rombo svanì. Adesso veleggiavano sopra le colline.


      «A destra» disse Franklin.


      Cutter portò giù il cruiser in un ampio arco. «Da lì saremo a una distanza ragionevole dalla villa di Waldo. Faremo il resto della strada a piedi.» Lo scafo fu scosso da un brivido quando i rampini d’atterraggio affondarono nel suolo – e poi furono fermi.


      Attorno a loro, alti alberi ondeggiavano nel vento. Era metà mattina. L’aria era fresca e leggera. Si trovavano ancora in mezzo alle montagne, ad alta quota, sul lato del Colorado.


      «Quante probabilità abbiamo di arrivare fino a lui?» chiese Franklin.


      «Non troppe.»


      Franklin sobbalzò. «Perché? Come mai?»


      Cutter spalancò il portello del cruiser e saltò a terra. «Venga.» Aiutò Franklin a scendere e richiuse il portello. «Waldo è sorvegliato. È circondato da un muro di robot. Per questo non abbiamo mai tentato con lui. Non tenteremmo nemmeno adesso, se non fosse d’importanza cruciale.»


      Lasciarono il pascolo. Scesero sul fianco della collina, lungo un sentiero invaso dalle erbacce. «Perché lo fanno?» chiese Franklin. «I tel. Perché vogliono prendere il potere?»


      «La natura umana, suppongo.»


      «La natura umana?»


      «I tel non sono diversi dai giacobini, dai puritani, dai nazisti, dai bolscevichi. C’è sempre un gruppo che vuole guidare la specie umana… Per il bene della specie, ovviamente.»


      «Ed è questo che credono i tel?»


      «Molti tel pensano di essere i leader naturali della nostra razza. Gli umani non telepatici sono una specie inferiore. I tel sono il gradino successivo, l’Homo superior. E dato che sono superiori, è ovvio che fungano da leader. Che prendano tutte le decisioni per noi.»


      «E lei non è d’accordo» disse Franklin.


      «I tel sono diversi da noi, ma questo non significa che siano superiori. La facoltà telepatica non implica una superiorità generale. I tel non sono una razza superiore: sono esseri umani con una capacità speciale. Però questo non dà loro il diritto di comandarci. Non è un problema nuovo.»


      «Allora chi dovrebbe guidare la specie umana?» chiese Franklin. «Chi dovrebbe essere il leader?»


      «Nessuno dovrebbe guidare la specie umana. Ci dovremmo guidare da noi.» D’un tratto Cutter si piegò in avanti, teso.


      «Ci siamo quasi. La villa di Waldo è proprio davanti a noi. Si prepari. Tutto si gioca dai prossimi minuti.»


      «Qualche roboguardia.» Cutter abbassò il binocolo. «Ma non è questo che mi preoccupa. Se c’è un tel nei dintorni di Waldo, percepirà i nostri cappucci.»


      «E non li possiamo togliere.»


      «No. Il piano passerebbe da tel a tel.» Cutter avanzò cautamente. «I robot ci fermeranno e ci chiederanno di identificarci. Dovremo contare sul suo tesserino di direttore.»


      Lasciarono i cespugli. Attraversarono il campo, in direzione degli edifici che formavano la proprietà del senatore Waldo. Raggiunsero una strada bianca e la seguirono, gli occhi puntati sul paesaggio. Nessuno dei due aprì bocca.


      «Alt!» Apparve una roboguardia, che avanzava verso di loro nel campo. «Identificatevi!»


      Franklin mostrò il suo tesserino. «Ho un livello direttore. Sono qui per vedere il senatore. È un vecchio amico.»


      Nel ronzio dei relè, il robot studiò il tesserino. «Livello direttore?»


      «Esatto» rispose Franklin. Cominciava a innervosirsi.


      «Togliti di mezzo» disse Cutter, spazientito. «Non abbiamo tempo da perdere.»


      Il robot indietreggiò, incerto. «Mi scusi se l’ho trattenuta, signore. Il senatore si trova nell’edificio centrale, direttamente di fronte a voi.»


      «Bene.» Cutter e Franklin superarono il robot. Il viso tondo di Cutter era madido di sudore. «Ce l’abbiamo fatta» mormorò. «Adesso speriamo che là dentro non ci siano tel.»


      Franklin raggiunse la veranda. Salì i gradini a passi lenti, seguito da Cutter. Si fermò alla porta, si girò a guardare l’altro. «Devo…»


      «Avanti.» Cutter era teso. «Entriamo. Dentro siamo più al sicuro.»


      Franklin sollevò la destra. La porta emise un clic quando il suo obiettivo lo fotografò e controllò la sua immagine. Franklin pregò tra sé e sé. Se il mandato di cattura della Sicurezza era stato trasmesso fino a lì…


      La porta si fuse.


      «Dentro» ordinò Cutter.


      Franklin entrò, si guardò attorno nella semioscurità. Batté le palpebre, per abituarsi alla luce fioca dell’ingresso. Qualcuno gli si stava avvicinando. Una forma, una forma piccola, che avanzava veloce, silenziosa. Waldo?


      Un ragazzo magro, dal viso scavato, apparve sull’ingresso, con un sorriso rigido stampato sulle labbra. «Buongiorno, dottor Franklin» disse. Puntò la pistola Slem e sparò.


      Cutter ed Ernest Abbud fissavano la massa fumante che era stata il dottor Franklin. Nessuno dei due parlò. Alla fine Cutter alzò una mano, il viso pallidissimo.


      «Era proprio necessario?»


      Abbud si mosse, come se si fosse accorto solo in quel momento della sua presenza. «Perché no?» Scrollò le spalle. La pistola Slem era puntata sullo stomaco di Cutter. «Era vecchio. Non sarebbe durato molto, nel campo di custodia preventiva.»


      Cutter estrasse il pacchetto di sigarette e ne accese una con gesti lenti, gli occhi fissi sul volto del giovane. Non aveva mai visto Ernest Abbud. Però sapeva chi era. Guardò il ragazzo dal viso scavato smuovere col piede i resti sul pavimento.


      «Allora Waldo è un tel» disse Cutter.


      «Sì.»


      «Franklin si sbagliava. Waldo sa benissimo cosa significhi la sua proposta di legge.»


      «Ma certo! La legge Antimmunità è una parte integrante delle nostre attività.» Abbud sventolò la canna della pistola. «Si tolga il cappuccio. Non riesco a sondarla, e mi innervosisce.»


      Cutter esitò. Pensoso, gettò a terra la sigaretta e la spense con la scarpa. «Cosa ci fa qui lei? Di solito se ne sta a New York. È molto lontano.»


      Abbud sorrise. «Abbiamo captato i pensieri del dottor Franklin quando è salito sull’auto della ragazza, prima che lei gli desse il cappuccio. Ha aspettato troppo. Abbiamo ricevuto una perfetta immagine visuale della ragazza, vista dal sedile posteriore, ovviamente. Però si è voltata per dare il cappuccio a Franklin. Due ore fa la Sicurezza l’ha arrestata. Sapeva parecchie cose. Il nostro primo vero contatto. Siamo riusciti a localizzare la fabbrica e ad arrestare quasi tutti quelli che ci lavoravano.»


      «Ah» mormorò Cutter.


      «Sono in custodia preventiva. I cappucci sono stati distrutti, comprese tutte le scorte pronte per la distribuzione. Le stampatrici sono state smantellate. Per quanto ne so, l’intero gruppo è in mano nostra. Lei è l’ultimo.»


      «Allora che importanza ha se mi tengo il cappuccio?»


      Gli occhi di Abbud ebbero un guizzo. «Se lo tolga. La voglio sondare… signor Fabbricante di Cappucci.»


      Cutter grugnì. «Come sarebbe?»


      «Diversi dei suoi uomini ci hanno dato sue immagini, e dettagli del suo viaggio qui. Sono venuto io personalmente, avvertendo Waldo in anticipo attraverso la nostra rete tel. Volevo essere presente.»


      «Perché?»


      «È una bella occasione. Una grande occasione.»


      «E lei che posizione occupa?» chiese Cutter.


      Il viso scavato di Abbud si contorse in una smorfia. «Forza, via quel cappuccio! Potrei ucciderla subito. Ma prima voglio sondarla.»


      «Va bene. Me lo tolgo. Può sondarmi, se vuole. Completamente.» Cutter fece una pausa, rifletté con espressione seria. «Il funerale è il suo.»


      «Come sarebbe a dire?»


      Cutter si tolse il cappuccio, lo gettò su un tavolo accanto alla porta. «Allora? Cosa vede? Cosa so io che nessuno degli altri sapeva?»


      Abbud restò muto per un attimo.


      Il suo viso si contorse all’improvviso, le labbra presero a muoversi. La pistola Slem sussultò. Abbud barcollò. Il suo corpo snello fu scosso da un violento brivido. Fissò boccheggiando Cutter, invaso da un orrore crescente.


      «L’ho scoperto solo da poco» disse Cutter. «Nel nostro laboratorio. Non volevo usarlo, ma lei mi ha costretto a togliere il cappuccio. Ho sempre creduto che la lega fosse la mia scoperta più importante… finora. Per certi versi, questo è ancora più importante, non trova anche lei?»


      Abbud non rispose. Il suo viso era cinereo. Le labbra si muovevano, ma non ne usciva alcun suono.


      «Ho avuto un’intuizione, e l’ho seguita sino in fondo. Sapevo che voi telepatici siete nati da un unico gruppo, come conseguenza di un incidente, ovvero l’esplosione della bomba all’idrogeno in Madagascar. La cosa mi ha fatto riflettere. A quanto sappiamo, la maggior parte dei mutanti vengono generati a livello globale dalla specie che ha raggiunto lo stadio di mutazione. Non da un solo gruppo in una determinata area. Succede nel mondo intero, ovunque la specie esista.


      «I danni subiti dal patrimonio genetico di uno specifico gruppo di esseri umani sono il motivo della vostra esistenza. Non siete una vera mutazione, non rappresentate uno sviluppo naturale del processo evolutivo. Non si poteva dire in alcun modo che l’Homo sapiens avesse raggiunto lo stadio della mutazione. Quindi, era possibile che voi non foste mutanti.


      «Ho cominciato a condurre studi, alcuni biologici, altri semplicemente statistici. Ricerche sociologiche. Abbiamo iniziato a correlare dati su di voi, su ogni membro del vostro gruppo che siamo riusciti a individuare. Quanti anni avete. Qual è la vostra professione. Quanti sono sposati. Il numero dei vostri figli. Dopo un po’ sono arrivato ai fatti che lei sta leggendo nella mia mente in questo momento.»


      Cutter si protese verso Abbud, scrutandolo minuziosamente.


      «Lei non è un vero mutante, Abbud. Il vostro gruppo esiste grazie a un’esplosione casuale. Siete diversi da noi per i danni subiti dall’apparato riproduttivo dei vostri genitori. Vi manca una caratteristica specifica che i veri mutanti posseggono.» Un sorriso esile danzò sulle labbra di Cutter. «Molti di voi sono sposati – ma non è segnalata una sola nascita. Nemmeno una! Non esiste un solo bambino tel! Non potete riprodurvi, Abbud. Siete sterili, dal primo all’ultimo. Quando morirete voi, non ci saranno altri telepati.


      «Voi non siete mutanti. Siete scherzi della natura!»


      Abbud grugnì. Il suo corpo tremava. «Lo vedo nella sua mente.» Ritrovò il controllo con uno sforzo. «E lei ha tenuto l’informazione segreta, vero? È l’unico a saperlo?»


      «C’è qualcun altro che lo sa» disse Cutter.


      «Chi?»


      «Lei. Mi ha sondato. E dato che lei è un tel, tutti gli altri…»


      Abbud sparò, dopo essersi puntato la pistola Slem sul ventre. Si dissolse, svanì in una pioggia di frammenti. Cutter indietreggiò, coprendosi il volto con le mani. Chiuse gli occhi, trattenne il fiato.


      Quando li riaprì, non c’era più nulla.


      Scosse la testa. «Troppo tardi, Abbud. Non sei stato abbastanza veloce, e Waldo è nel raggio di ricezione. La vostra rete di collegamento… E anche se non hanno ricevuto te, non hanno potuto fare a meno di ricevere me.»


      Un rumore. Cutter si voltò. Agenti della Sicurezza stavano accorrendo nell’ingresso. I loro occhi passavano dai resti sul pavimento a Cutter.


      Il direttore Ross scrutò incerto Cutter. Era scosso, confuso. «Cos’è successo? Dov’è…»


      «Sondatelo!» ordinò secco Peters. «Fate venire subito un tel. Portate qui Waldo. Scoprite cos’è successo.»


      Cutter sorrise ironico. «Ma certo» disse, annuendo con un tremito. Abbassò le spalle, abbandonandosi al sollievo. «Sondatemi. Non ho niente da nascondere. Portate pure qui un tel, se riuscite a trovarne uno…»


      The Hood Maker © The Estate of Philip K. Dick, 1987, 1955


      Pubblicato originariamente in «Imagination», giugno 1955


      Titolo della sceneggiatura: The F Maker


      Traduzione di Vittorio Curtoni

    

  

  
    
      FOSTER, SEI MORTO

    

  

  
    
      Introduzione


      di Kalen Egan e Travis Sentell

    


    
      Travis Sentell è autore della biografia non-fiction In the Shadow of Freedom e del romanzo Fluid. I suoi romanzi brevi sono apparsi su numerose riviste e giornali letterari.


      Kalen Egan lavora per Electric Shepherd Productions dal 2007. È uno dei coproduttori esecutivi della serie originale di Amazon L’uomo nell’alto castello e fra i produttori esecutivi di Philip K. Dick’s Electric Dreams.


      Circa venticinque anni dopo la sua morte, Philip K. Dick ci ha fatti incontrare.


      Come molte delle frasi di apertura nelle sue opere, questa affermazione è all’apparenza impossibile, al cento per cento vera e rappresenta l’inizio di un lungo e strano viaggio. Io (ciao, sono Travis) stavo lasciando il mio lavoro per un’agenzia letteraria di Los Angeles che rappresentava l’eredità intellettuale di PKD, e io (ciao, sono Kalen) dovevo essere formato come suo sostituto. Abbiamo legato subito grazie alla nostra passione per i libri, per i film, e – più di tutto – per Philip K. Dick. Subito dopo, abbiamo cominciato a scrivere sceneggiature insieme.


      Quello che abbiamo imparato dopo aver lavorato con i suoi testi per quasi un decennio è che, a differenza di quanto si crede, Philip K. Dick non era una specie di eccezionale profeta dotato di una sua linea diretta con il futuro. Può dare quell’impressione oggi, ma solo perché le questioni che lo spingevano a scrivere riguardavano il nucleo della vita stessa: Cos’è umano? Cos’è reale? PKD usava la fantascienza come se fosse il suo laboratorio personale, testando i limiti dell’umanità e della realtà più e più volte, osservando dove si infrangevano e dove invece reggevano. Poiché queste domande fondamentali resteranno entrambe per sempre prive di qualunque risposta, il lavoro di Philip K. Dick rimane veritiero e perspicace oggi come lo era sessant’anni fa e come lo sarà per altri sessant’anni.


      Foster, sei morto non fa eccezione. Pubblicato in origine nel 1955, il tema portante è senza dubbio l’angoscia generata dalla Guerra Fredda, e la storia ci ha colpiti in primo luogo perché è un intelligente e cinico studio delle entità aziendali che sfruttano l’ansia giovanile per profitto. Ma, nascosto sotto la superficie di commentario sociale, abbiamo visto un ritratto profondamente onesto degli esseri umani e delle relazioni fra di loro. Osservavamo un padre autentico e un figlio autentico, ognuno con reazioni credibilmente e dolorosamente vere a un mondo ingiusto, il cui rapporto veniva distrutto perché i loro rispettivi punti di vista erano inconciliabili: da un lato il padre che resiste disperatamente alla pressione sociale, dall’altro il figlio che desidera disperatamente adattarsi. Una situazione familiare. Persone familiari. Forse noi stessi siamo quelle persone, o lo siamo stati, o lo saremo. Come molti dei testi di Dick, Foster, sei morto ci dice che la salvezza è più che semplice sopravvivenza. Ci dice che gli istinti tribali possono avere la meglio sui legami di sangue, che gli oggetti di consumo possono riguardare tanto l’identificazione culturale quanto l’assistenza o la protezione funzionale, e che un adolescente che si avventura fuori dalla propria bolla ha bisogno di più che semplici rassicurazioni. Avvertiamo che questo racconto è tanto significativo perché gli istinti e le emozioni rimangono così familiari.


      Abbiamo scritto l’adattamento per Electric Dreams durante l’ascesa e l’elezione alla presidenza di un uomo che cavalcava una nuova onda di populismo americano, e abbiamo scoperto che non potevamo sfuggire ad almeno cinque o sei rimandi involontari. Paure culturali legate a invasori esterni, sicurezza personale, perdita percepita di status culturale, iati ideologici tra generazioni diverse… Ogni nuovo ciclo di notizie riverberava ripercussioni inedite e inaspettate nel nostro adattamento romanzesco: non avevamo intenzione di affrontarne nessuna, eppure tutte stavano diventando una parte inestricabile della storia. Com’è ovvio, però, la questione è che il lavoro di Philip K. Dick sarà sempre rilevante, perché lui vedeva il mondo e le persone che lo circondavano con grande chiarezza. Pensava e scriveva dell’umanità con precisione straordinaria e, anche se le circostanze esterne cambiano di continuo, le fondamentali peculiarità umane rimangono spaventosamente e meravigliosamente immobili. Il cinismo permane, ma così anche l’empatia, e nel mondo di PKD questi due attributi vanno di pari passo, sostenendosi e combattendosi l’un l’altro in ugual misura.


      Certo, PKD ha nascosto tutto ciò dietro la maschera della fantascienza popolare, inducendoci a credere che forse sono solo fantasie. Solo quando il racconto termina, e noi diamo un altro sguardo al mondo intorno a noi, ce ne rendiamo conto: è tutto completamente vero.

    

  

  
    
      Foster, sei morto

    


    
      La scuola era un tormento, come sempre. Solo che quel giorno era perfino peggio. Mike Foster finì di cucire i suoi cestini impermeabili e si sedette rigido, mentre gli altri bambini lavoravano tutt’intorno a lui. Fuori dall’edificio di cemento e acciaio il sole del tardo pomeriggio splendeva freddo. Le colline verdi e marroni scintillavano nella fresca aria autunnale. Nel cielo alcuni GAP circolavano pigri sopra la città.


      L’ampia, minacciosa forma della signora Cummings, l’insegnante, si avvicinò silenziosa al suo banco. «Foster, hai finito?»


      «Sì, signora» rispose lui speranzoso. Sollevò i cestini. «Ora me ne posso andare?»


      La signora Cummings esaminò i cestini con sguardo critico. «E le trappole?» domandò.


      Foster trafficò sotto il banco e tirò fuori una complicata trappola per piccoli animali. «Tutto finito, signora Cummings. E anche il mio coltello è finito.» Le mostrò la lama affilata come un rasoio, il metallo luccicante che aveva modellato da una latta abbandonata di benzina. Lei prese il coltello e passò le sue dita esperte sulla lama con fare dubbioso.


      «Non è abbastanza resistente» affermò. «L’hai affilato troppo, perderà il filo la prima volta che lo usi. Va’ giù al laboratorio delle armi ed esamina i coltelli che hanno lì. Poi rifallo con una lama più spessa.»


      «Per favore, signora Cummings,» disse Mike Foster «potrei farlo domani? Posso andare via adesso, per favore?»


      Tutti gli altri membri della classe assistevano alla scena con interesse. Mike Foster arrossì; odiava essere messo alla gogna e attirare l’attenzione su di sé, ma doveva andarsene. Non poteva restare a scuola un minuto di più.


      La signora Cummings tuonò inesorabile: «Domani bisogna scavare. Non avrai tempo per lavorare al coltello».


      «Troverò il tempo» la rassicurò subito lui «dopo aver scavato.»


      «No, non sei molto bravo a scavare.» La vecchia stava misurando a occhio le braccia e le gambe lunghe e sottili del ragazzo. «Secondo me ti conviene finire oggi il tuo coltello, così domani potrai stare tutto il giorno al campo di scavo.»


      «A cosa serve scavare?» domando Mike Foster, disperato.


      «Tutti devono saper scavare» rispose paziente la signora Cummings. Gli altri bambini ridacchiavano; lei li zittì con uno sguardo ostile. «Sapete tutti quanto è importante scavare. Quando comincerà la guerra, l’intera superficie sarà ricoperta di detriti e macerie. Se vogliamo sopravvivere dovremo scavare, giusto? Avete mai guardato un cane della prateria mentre scava intorno alle radici delle piante? Il cane della prateria sa che troverà qualcosa di buono sotto la superficie del terreno. Noi diventeremo tutti come dei piccoli cani della prateria marroncini. Dovremo imparare a scavare tra le macerie e a estrarre le cose buone, perché sarà lì che si troveranno.»


      Mike Foster si sedette sconsolato tormentando il coltello, mentre la signora Cummings si allontanava da lui e proseguiva tra i banchi. Alcuni bambini sogghignarono di scherno, ma niente riusciva a penetrare quella sua cappa di disperazione. Scavare non gli sarebbe servito a niente. Quando fossero cadute le bombe, lui sarebbe rimasto ucciso all’istante. Tutte le vaccinazioni che aveva fatto sul braccio, sulle cosce e sul sedere non sarebbero servite a niente. Aveva sprecato i soldi della sua indennità: Mike Foster non sarebbe sopravvissuto per contrarre nessuna delle epidemie batteriche. A meno che…


      Balzò in piedi e seguì la signora Cummings fino alla cattedra. In un’agonia di disperazione, sputò il rospo: «Per favore, devo andarmene. Devo fare una cosa».


      Le labbra sottili della signora Cummings si incresparono per la rabbia. Ma gli occhi spaventati del ragazzo la placarono. «Che succede?» domandò. «Non ti senti bene?»


      Foster era come congelato, incapace di rispondere. Divertita da quella scena, la classe mormorò e ridacchiò fino a quando la signora Cummings, infuriata, non sbatté il sussidiario sulla cattedra. «Basta!» sbottò. La sua voce si addolcì un poco. «Michael, tu hai qualcosa che non va; sarà meglio che tu vada al piano di sotto, alla clinica psicologica. È inutile cercare di lavorare quando ci sono queste reazioni conflittuali. La signorina Groves sarà lieta di rimetterti in sesto.»


      «No» disse Foster.


      «Allora cosa c’è?»


      La classe fremette. Alcune voci risposero per Foster, la cui lingua era bloccata dall’angoscia e dall’umiliazione. «Suo padre è un anti-P» spiegarono le voci. «Non hanno un rifugio e lui non è registrato nella Difesa Civica. Suo padre non ha neanche contribuito ai GAP. Non hanno fatto nulla per la nazione.»


      La signora Cummings guardò sbalordita il ragazzo ammutolito. «Non avete un rifugio?»


      Foster annuì.


      La donna cominciò a provare una strana sensazione. «Ma…» aveva cominciato a dire: Ma morirai sul colpo. Lo cambiò in: «Ma dove andrai?».


      «Da nessuna parte» risposero per lui le voci dei bambini. «Tutti gli altri saranno giù nei loro rifugi e lui resterà qua sopra. Non ha neanche il permesso per il rifugio della scuola.»


      La signora Cummings era sconvolta. Con il suo modo di pensare ottuso e cattedratico, credeva che tutti i bambini della scuola avessero il permesso per accedere alle elaborate camere subsuperficiali che si trovavano sotto l’edificio. Ma naturalmente non era così. Solo i bambini i cui genitori facevano parte della Difesa Civica e che quindi contribuivano ad armare la comunità potevano accedervi. E se il padre di Foster era un anti-P…


      «Ha paura di dover restare qui seduto» dissero in coro le voci, con calma. «Ha paura che succederà mentre lui sta seduto qui, e tutti gli altri saranno al sicuro giù nei rifugi.»


      Vagò lentamente per la città, con le mani sprofondate nelle tasche, dando calci ai sassi scuri sul marciapiede. Il sole stava tramontando. Razzi pendolari dal naso camuso scaricavano gente stanca, contenta di essere tornata a casa dalla zona delle fabbriche, che si trovava un centinaio di chilometri a ovest. Sulle colline distanti risplendeva qualcosa: una torre radar che girava silenziosa nell’oscurità della sera. I GAP che volavano in cerchio erano aumentati. Le ore del crepuscolo erano le più pericolose; gli osservatori ottici non potevano individuare missili ad alta velocità che procedevano a bassa quota. Se mai fossero arrivati.


      Un distributore automatico di notizie gli urlò eccitato gli aggiornamenti mentre passava. Guerra, morte, nuove armi straordinarie sviluppate in patria e all’estero. Si strinse nelle spalle e proseguì, oltre le piccole casematte di cemento che fungevano da abitazioni, tutte esattamente uguali, solidi portapillole rinforzati. Di fronte a lui, con il calare della sera, brillavano accecanti insegne al neon: era il distretto degli affari, brulicante di traffici e di persone indaffarate.


      Si fermò a distanza di mezzo isolato da quell’accecante ammasso di neon. Alla sua destra c’era un rifugio pubblico, un’oscura entrata a forma di tunnel con un cancelletto girevole che risplendeva debolmente. Ingresso cinquanta centesimi. Se fosse stato lì, per strada, e avesse avuto cinquanta centesimi, si sarebbe salvato. In diverse occasioni si era infilato nei rifugi pubblici, durante le esercitazioni. Ma altre volte, in orribili situazioni da incubo che non aveva mai dimenticato, si era trovato senza i cinquanta centesimi. Era rimasto muto e atterrito, mentre le persone spingevano eccitate per entrare e il rumore acuto delle sirene risuonava dappertutto.


      Foster continuò ad avanzare, lentamente, finché non arrivò al punto in cui la luce era più intensa, ai grandi, luminosi showroom della General Electronics, lunghi due isolati, illuminati da tutti i lati, una grande piazza di puro colore e luce. Si fermò ed esaminò per la milionesima volta le forme affascinanti, quella merce in vetrina che lo induceva a fermarsi come ipnotizzato ogni volta che passava.


      Al centro dell’ampio salone c’era un solo oggetto. Un’elaborata massa pulsante di macchinari e impalcature, travi, muri e serrature sigillate. Tutti i faretti puntavano su quell’oggetto; enormi insegne annunciavano i suoi mille vantaggi… come se potesse esserci qualche dubbio al riguardo.


      
        ECCO IL NUOVO RIFUGIO SOTTERRANEO DEL 1972 CON BARRIERA ANTIRADIAZIONI! VERIFICATE VOI STESSI ALCUNE DELLE SUE STRAORDINARIE CARATTERISTICHE:


        * ascensore automatico; a prova di guasto, autoalimentato, serratura e-z


        * copertura triplo strato garantita per tollerare una pressione di 5 g senza piegarsi


        * sistema di riscaldamento e refrigerante a energia atomica; impianto autonomo di depurazione dell’aria


        * tre stadi di decontaminazione per il cibo e l’acqua


        * quattro stadi igienici per l’esposizione preustioni


        * trattamento antibiotico completo


        * comodissime rate mensili

      


      Guardò a lungo il rifugio. Era più che altro una grossa cisterna, con una sorta di collo a una estremità che fungeva da tubo per la discesa, e un portellone per la fuga in caso di emergenza sul lato opposto. Era completamente autosufficiente: un mondo in miniatura che produceva da sé luce, calore, aria, acqua, medicine e cibo in quantità quasi inesauribile. L’equipaggiamento completo comprendeva anche video e audiocassette, giochi, letti, sedie, videoschermi, tutto ciò che rendeva confortevole una casa in superficie. Era, a dire il vero, una casa sotterranea. Non mancava niente che potesse essere utile o piacevole. Una famiglia poteva starci al sicuro, perfino comoda, durante i più terribili bombardamenti con bombe H e attacchi a base di spray batterico.


      Costava ventimila dollari.


      Mentre guardava in silenzio l’enorme showroom, uno dei venditori spuntò fuori sul buio marciapiede, per andare a mensa. «Ciao, bello» disse con tono casuale, mentre passava accanto a Mike Foster. «Non male, vero?»


      «Posso entrare dentro?» chiese rapidamente Foster. «Posso scendere giù?»


      Il venditore si fermò, riconoscendo il ragazzo. «Tu sei quel ragazzino,» disse lentamente «quel dannato ragazzino che ci perseguita.»


      «Vorrei scendere giù. Solo per pochi minuti. Non rovinerò niente… lo giuro. Non toccherò niente.»


      Il venditore era giovane e biondo, un belloccio di poco più di vent’anni. Esitò, in preda a sentimenti contrastanti. Il ragazzino era una palla al piede, ma aveva una famiglia, il che significava qualche prospettiva di vendita. Gli affari andavano male; era la fine di settembre e il calo stagionale delle vendite non era ancora passato. Non serviva a nulla dire al ragazzo di andare a divertirsi con i nastrogiornali; ma d’altra parte non era una buona idea incoraggiare i mocciosi a gironzolare intorno alla mercanzia. Ti facevano perdere tempo, rompevano le cose; e rubacchiavano piccoli oggetti mentre nessuno li osservava.


      «Non se ne parla nemmeno» disse il venditore. «Ascolta, manda qui il tuo papà. Ha visto i nostri prodotti?»


      «Sì» rispose rigido Mike Foster.


      «E allora cosa lo trattiene?» Il venditore fece un gesto indicando il grande, luminoso showroom. «Prendiamo il suo vecchio rifugio a un buon prezzo, tenuto conto della svalutazione e dell’obsolescenza. Che modello ha?»


      «Nessuno» disse Mike Foster.


      Il venditore spalancò gli occhi. «Cos’hai detto?»


      «Mio padre dice che sono soldi sprecati. Dice che stanno cercando di mettere paura alla gente per farle comprare cose di cui non ha bisogno. Dice…»


      «Tuo padre è un anti-P?»


      «Sì» rispose infelice Mike Foster.


      Il venditore trasse un grosso sospiro. «Okay, ragazzino. Mi dispiace ma non possiamo concludere nulla. Non è colpa tua.» Esitò un poco. «Ma che diavolo ha tuo padre? Contribuisce ai GAP?»


      «No.»


      Il venditore imprecò a mezza voce. Un parassita che tirava avanti, al sicuro perché il resto della comunità contribuiva con il trenta per cento dei propri guadagni a mandare avanti un sistema di difesa in costante aggiornamento. C’era sempre qualcuno così, in ogni città. «Tua madre cosa ne pensa?» domandò il venditore. «È d’accordo?»


      «Lei dice…» Mike Foster si interruppe. «Non potrei scendere nel rifugio per un po’? Non romperò nulla. Solo per una volta.»


      «Come faremmo a venderli se ci facessimo entrare i ragazzini? Non li consideriamo modelli in esposizione… ci siamo rimasti fregati troppe volte.» La faccenda aveva suscitato la curiosità del venditore. «Come si fa a diventare anti-P? L’ha sempre pensata così, oppure ha cambiato idea tutto d’un colpo?»


      «Lui dice che hanno venduto alla gente tutte le auto e le lavatrici e i televisori possibili. Dice che i GAP e i rifugi antibomba non servono a niente, per cui la gente non ne avrà mai abbastanza. Dice che le fabbriche possono continuare a produrre armi e maschere antigas all’infinito, e finché le persone hanno paura continueranno a comprarle perché penseranno che se non lo fanno verranno uccise, e che forse un uomo si può stufare di pagare ogni anno un’auto nuova e decidere di fermarsi, ma non smetterà mai di comprare rifugi per proteggere i propri figli.»


      «E tu ci credi?» chiese il venditore.


      «Io vorrei tanto che avessimo un rifugio» rispose Mike Foster. «Se avessimo un rifugio come quello ci andrei a dormire tutte le notti. Sarebbe lì pronto all’uso se poi ci servisse.»


      «Forse la guerra non ci sarà» disse il venditore. Percepiva l’angoscia e la paura del ragazzo, e gli sorrise pieno di comprensione. «Non stare sempre lì a preoccuparti. Probabilmente hai visto troppi videonastri… esci all’aperto e mettiti a giocare, tanto per cambiare.»


      «Nessuno è al sicuro sulla superficie» disse Mike Foster. «Dobbiamo stare sotto. E io non ho un posto dove andare.»


      «Manda tuo padre da queste parti» mormorò a disagio il venditore. «Forse parlando riusciamo a convincerlo. Abbiamo un sacco di possibilità di rateizzazione. Digli di chiedere di Bill O’Neill. Okay?»


      Mike Foster se ne andò lungo la strada buia nella sera. Sapeva che a quell’ora avrebbe dovuto essere a casa, ma i suoi piedi si trascinavano e il suo corpo era pesante e intorpidito. La sua stanchezza gli ricordò cosa gli aveva detto il suo allenatore di atletica il giorno prima, durante gli esercizi. Stavano facendo pratica con l’apnea, su come trattenere il respiro intanto che correvano. Non era andato bene: gli altri stavano ancora correndo paonazzi quando lui si era fermato, aveva buttato fuori l’aria, ed era rimasto fermo ad ansimare freneticamente per riprendere fiato.


      «Foster, sei morto» gli aveva detto l’allenatore, furioso. «Lo sai vero? Se questo fosse stato un attacco coi gas…» Aveva scosso stancamente la testa. «Mettiti lì ed esercitati da solo. Devi migliorare, se pensi di sopravvivere.»


      Ma lui non pensava di sopravvivere.


      Quando mise piede sulla veranda di casa sua, trovò le luci del salotto già accese. Sentiva la voce del padre, e più debolmente quella della madre in cucina. Si chiuse la porta alle spalle e cominciò a togliersi il cappotto.


      «Sei tu?» chiese suo padre. Bob Foster era semisdraiato nella sua poltrona, e aveva in grembo un sacco di nastri e rapporti dal suo negozio di mobili al dettaglio. «Dove sei stato? La cena è pronta da mezz’ora.» Si era tolto il cappotto e si era tirato su le maniche. Le sue braccia erano pallide e sottili, ma muscolose. Era stanco; i suoi occhi erano grandi e scuri, stava iniziando a perdere i capelli. Irrequieto, spostava i nastri da uno scaffale all’altro.


      «Scusa» disse Mike Foster.


      Suo padre guardò il suo orologio da taschino; era decisamente l’unico che ancora portasse quel tipo di orologio. «Va’ a lavarti le mani. Dove sei stato?» Guardò attentamente suo figlio. «Hai una faccia strana. Ti senti bene?»


      «Sono stato in centro» disse Mike Foster.


      «A fare cosa?»


      «A guardare i rifugi.»


      Senza dire una parola, suo padre afferrò una manciata di rapporti e li ficcò in una cartella. Le sue labbra sottili si irrigidirono; rughe profonde gli corrugarono la fronte. Sbuffò furioso mentre i nastri strabordavano da tutte le parti; si piegò rigidamente per raccoglierli. Mike Foster non mosse un muscolo per aiutarlo. Andò al vano attaccapanni, a cui passò il cappotto. Quando si voltò, vide sua madre che dirigeva il tavolo con la cena nella sala da pranzo.


      Mangiarono senza parlare, concentrati sul cibo e senza guardarsi in faccia. Finalmente suo padre disse: «Cos’hai visto? La solita robaccia, presumo».


      «Ci sono i nuovi modelli del ’72» rispose Mike Foster.


      «Sono uguali ai modelli del ’71.» Suo padre sbatté giù la forchetta, furioso; il tavolo ricevette e assorbì il colpo. «C’è qualche nuovo gadget, qualche cromatura in più. Tutto qui.» Improvvisamente guardò suo figlio dritto in faccia in segno di sfida. «Giusto?»


      Mike Foster giocherellava disperato con la sua crema di pollo. «I nuovi modelli hanno un ascensore a prova di guasto. Non rischi di restare bloccato a metà strada. Devi solo entrarci dentro, e l’ascensore fa il resto.»


      «Il prossimo anno ce ne sarà uno che ti verrà a prendere e ti porterà giù. Diventerà obsoleto non appena la gente comincerà a comprarlo. È questo che vogliono… vogliono che si continui a comprare. Continuano a introdurre nuovi modelli sul mercato, il più in fretta possibile. Non siamo nel 1972, è ancora il 1971. Perché quell’aggeggio è già in circolazione? Non potevano aspettare?»


      Mike Foster non rispose. Aveva già sentito suo padre dire quelle cose, molte volte. Non c’era mai niente di nuovo, solo la cromatura e i gadget; eppure i vecchi modelli diventavano comunque obsoleti. Suo padre argomentava con un tono di voce alto, appassionato, quasi convulso, ma il suo ragionamento non aveva senso. «Allora prendiamone uno vecchio» gli scappò di dire. «Non mi importa, qualunque tipo andrà bene. Anche di seconda mano.»


      «No, tu vuoi quello nuovo. Bello luccicante, per far colpo sui vicini. Molti quadranti, manopole e macchinari. A quanto lo vendono?»


      «Ventimila dollari.»


      Suo padre fece un lungo respiro. «Alla faccia!»


      «Pagabili in comode rate mensili.»


      «Certo, le paghi per il resto della tua vita. Interessi, costi per il trasporto… e quanto dura la garanzia?»


      «Tre mesi.»


      «E cosa succede quando si rompe? Smette di depurare e decontaminare. Cadrà in pezzi prima che siano scaduti i tre mesi.»


      Mike Foster scosse la testa. «No. È grosso e robusto.»


      Suo padre arrossì. Era un uomo piccolo, esile e leggero, dalle ossa fragili. D’un tratto pensò alla sua vita di battaglie perse, sempre controcorrente, sempre raccogliendo e conservando qualcosa, un lavoro, soldi, il suo negozio, prima come ragioniere, infine come proprietario. «Ci vogliono impaurire perché il meccanismo deve continuare a girare» gridò disperato alla moglie e al figlio. «Non vogliono un’altra depressione.»


      «Bob, smettila» disse sua moglie, lentamente e con calma. «Non ce la faccio più a sentirti.»


      Bob Foster sbatté le palpebre. «Ma che dici?» borbottò. «Sono stanco. Queste maledette tasse. I piccoli commercianti non possono sopravvivere, non contro le grandi catene. Dovrebbero fare una legge.» Gli mancava la voce. «Be’, ho finito di mangiare.» Allontanò un po’ la sedia dalla tavola e si alzò in piedi. «Vado a stendermi sul divano e schiaccio un pisolino.»


      Il volto smunto di sua moglie avvampò d’ira. «Devi prenderne uno! Non sopporto il modo in cui i vicini parlano di noi. Tutti i vicini e i commercianti, tutti quelli che lo sanno. Non posso andare da nessuna parte né fare nulla senza sentirlo dire. Fin dal giorno che hanno issato quella bandiera. Anti-P. L’ultima in tutta la città. Quelle pattuglie che volano in circolo lassù, e solo noi che non le paghiamo.»


      «No» disse Bob Foster. «Non posso prenderne uno.»


      «Perché no?»


      «Perché non me lo posso permettere» rispose semplicemente.


      Ci fu un attimo di silenzio.


      «Hai buttato tutti i tuoi risparmi in quel negozio» disse alla fine Ruth. «E sta andando a rotoli comunque. Sei come un maniaco collezionista, che accumula tutto in quella specie di buco nel muro. Nessuno vuole più i mobili in legno. Sei un relitto… una curiosità.» Picchiò un colpo sul tavolo, che fece un balzo per raccogliere i piatti vuoti, come un animale spaventato. Un animale che si precipitò fuori dalla stanza e andò in cucina, sbatacchiando i piatti nella bacinella incorporata mentre scappava.


      Bob Foster sospirò stancamente. «Non litighiamo. Starò in salotto. Lasciatemi riposare un’oretta, ne riparleremo dopo.»


      «Sempre dopo» commentò amaramente Ruth.


      Suo padre scomparve in salotto, una piccola figura ingobbita, con i capelli arruffati e grigi, le scapole sporgenti come ali spezzate.


      Mike si alzò in piedi. «Vado a fare i compiti» disse. Seguì suo padre, con una strana espressione sul viso.


      Il salotto era tranquillo; il videoschermo era spento e la lampada era accesa, ma al minimo. Ruth era in cucina e stava regolando i comandi dei fornelli per i pasti del mese successivo. Bob Foster giaceva disteso sul divano, dopo essersi tolto le scarpe, con la testa sul cuscino. Il suo volto era grigio per la stanchezza. Mike esitò un momento, poi disse: «Posso chiederti una cosa?».


      Suo padre grugnì e si mosse, poi aprì gli occhi. «Cosa?»


      Mike sedette di fronte a lui. «Raccontami un’altra volta di quando hai dato un consiglio al presidente.»


      Suo padre si tirò su. «Non ho dato nessun consiglio al presidente. Ci ho solo parlato.»


      «Raccontami.»


      «Te l’ho raccontato un milione di volte. In continuazione, sin da quando eri bambino. C’eri anche tu.» La voce gli si addolcì, mentre ricordava. «Eri piccolino… dovevamo tenerti in braccio.»


      «Lui com’era?»


      «Be’,» cominciò suo padre, scivolando in una routine che aveva elaborato e consolidato nel corso degli anni «più o meno come lo si vede sul videoschermo. Però più piccolo.»


      «Perché era venuto qui?» domandò Mike avidamente, anche se conosceva ogni dettaglio. Il presidente era il suo eroe, l’uomo che ammirava di più al mondo. «Come mai è capitato proprio qui nella nostra città?»


      «Stava facendo un tour.» Adesso la voce del padre era venata di amarezza. «Passava di qui per caso.»


      «Che tipo di tour?»


      «Stava visitando varie città in giro per il Paese.» L’amarezza nella voce aumentò. «Per vedere come ce la passavamo. Per vedere se avevamo finanziato abbastanza GAP e comprato abbastanza rifugi e vaccini contro le epidemie e maschere antigas e sistemi radar per respingere gli attacchi. La General Electronics aveva appena iniziato a costruire i suoi grandi showroom – tutti belli luccicanti e carissimi. Il primo equipaggiamento difensivo disponibile per uso domestico.» Le sue labbra si incresparono. «Il tutto in comode rate mensili. Pubblicità, manifesti, riflettori, gardenie e piatti in omaggio per le signore.»


      A Mike Foster si mozzò il respiro in gola. «Quel giorno abbiamo vinto la Bandiera di Allerta» disse in tono entusiasta. «Quel giorno lui venne a consegnarci la bandiera. E la issarono sul pennone al centro della città, e tutti erano lì a urlare e acclamare.»


      «Te lo ricordi?»


      «Io… penso di sì. Ricordo la gente e il rumore. E faceva caldo. Era giugno, vero?»


      «Il 10 giugno 1965. Una grande occasione. Non erano molte le città che avevano la grande bandiera verde, allora. La gente comprava ancora le auto e i televisori. Non si erano ancora accorti che quell’epoca era finita. I televisori e le auto servono a una cosa, almeno: puoi produrne e venderne solo un numero limitato.»


      «Lui consegnò a te la bandiera, vero?»


      «Be’, la diede a tutti noi commercianti. Era stata la Camera di Commercio a organizzare tutto: competizione tra città, per vedere chi riesce a comprare più beni in meno tempo. Per rendere più bella la nostra città e allo stesso tempo stimolare gli affari. Certo, messa in quel modo, l’idea era che se dovevamo comprare le nostre maschere antigas e i rifugi antibomba ne avremmo avuto più cura. Come se avessimo mai danneggiato le cabine telefoniche e i marciapiedi. O le autostrade, solo perché erano a carico dello Stato. O gli eserciti. Non ci sono sempre stati, gli eserciti? E non sono sempre stati i governi ad arruolare i cittadini per la difesa? Suppongo che la difesa costi troppo. Suppongo che in questo modo risparmino un sacco di soldi, riducano di molto il disavanzo nei bilanci dello Stato.»


      «Raccontami cosa disse lui» sussurrò Mike Foster.


      Suo padre afferrò la pipa e la accese con mano tremante. «Disse: “Ecco la vostra bandiera, ragazzi. Avete fatto un buon lavoro”.» La voce di Bob Foster era diventata una specie di grido strozzato, mentre aspirava avidamente il fumo acre della pipa. «Era rosso in volto, scottato dal sole, per niente imbarazzato. Sudato e sorridente. Sapeva come comportarsi. Conosceva i nomi di molti fra i presenti. Raccontò una barzelletta.»


      Gli occhi del ragazzo erano spalancati per la meraviglia. «Ha fatto un sacco di strada per venire qui, e ha parlato con te.»


      «Sì» disse suo padre. «Ho parlato con lui. Tutti gridavano e acclamavano. La bandiera stava salendo, la grande e verde Bandiera di Allerta.»


      «E tu gli hai detto…»


      «Gli ho detto: “Tutto qui? Una striscia di panno verde?”.» Bob Foster aspirò ancora più forte dalla sua pipa. «È allora che sono diventato un anti-P. Solo che non lo sapevo ancora. Sapevo soltanto che eravamo soli, a parte una striscia di panno verde. Avremmo dovuto essere un Paese, un’intera nazione, centosettanta milioni di persone che lavorano insieme per la difesa. E invece siamo tante piccole città separate, piccoli fortini protetti ognuno dalle sue mura. Che stanno regredendo, tornando al Medioevo. Che organizzano i loro eserciti per conto proprio…»


      «Tornerà mai, il presidente?» chiese Mike.


      «Ne dubito. Era solo… di passaggio.»


      «Se ritorna,» sussurrò Mike, teso e non osando sperarci «possiamo andarlo a vedere? Possiamo guardarlo?»


      Bob Foster si tirò su a sedere. Le sue braccia ossute erano nude e bianche, la sua faccia smunta grigia di stanchezza. E di rassegnazione. «Quanto costava quella maledetta roba che hai visto?» domandò con voce roca. «Quel rifugio?»


      Il cuore di Mike si fermò. «Ventimila dollari.»


      «Oggi è giovedì. Sabato prossimo porto là te e tua madre.» Bob Foster svuotò la sua pipa mezzo spenta. «Lo pagheremo in comode rate mensili. Sta per iniziare l’alta stagione autunnale. Di solito mi va bene… la gente compra mobili in legno per regalarli a Natale.» Si alzò di scatto dal divano. «D’accordo?»


      Mike non trovò le parole per rispondere; riuscì solo ad annuire.


      «Bene» disse suo padre, con una gioia disperata. «Ora non dovrai più andare là a guardarlo dalla vetrina.»


      Il rifugio venne installato – con un costo aggiuntivo di duecento dollari – da una veloce squadra di operai in divise marroni con le parole GENERAL ELECTRONICS cucite sulla schiena. Il cortile venne subito rimesso a posto, lo ricoprirono di terra e di arbusti, il terreno venne livellato, e fecero scivolare rispettosamente il conto sotto la porta d’ingresso. Il grosso camion delle consegne, ora vuoto, si riavviò lungo la strada rumoreggiando e subito dopo il vicinato ripiombò nel silenzio.


      Mike Foster stava con sua madre e un piccolo gruppo di vicini in ammirazione sulla veranda anteriore della casa. «Be’,» disse finalmente la signora Carlyle «ora avete un rifugio. Il migliore in commercio.»


      «È vero» convenne Ruth Foster. Era consapevole di tutte quelle persone intorno; era un po’ che non ne vedeva così tante insieme. Un senso di tetra soddisfazione, quasi di risentimento, riempiva la sua magra figura. «Certo che così è tutta un’altra cosa» disse tutta seria.


      «Sì» concordò il signor Douglas, che abitava in fondo alla strada. «Adesso avete un posto dove andare.» Aveva preso il grosso manuale di istruzioni che avevano lasciato gli operai. «Qui dice che il rifugio può contenere rifornimenti per un anno intero. Che potete viverci per dodici mesi senza mai salire in superficie.» Scosse la testa per l’ammirazione. «Il mio è un vecchio modello del ’69. Basta solo per sei mesi. Forse dovrei…»


      «Va ancora bene per noi» lo interruppe la moglie, ma si percepiva una certa bramosia malinconica nella sua voce. «Possiamo scendere a dare un’occhiata, Ruth? È tutto pronto, giusto?»


      Mike emise un gridolino strozzato e fece uno scatto in avanti. Sua madre sorrise comprensiva. «Prima deve scendere lui. Dev’essere il primo a vederlo… sapete, di fatto è per lui che l’abbiamo comprato.»


      Con le braccia incrociate per ripararsi dal freddo vento di settembre, il gruppo di uomini e donne restò ad aspettare e a guardare, mentre il ragazzo si avvicinava al collo del rifugio e si fermava a pochi passi dall’entrata.


      Entrò con cautela, quasi impaurito di toccare qualunque cosa. Il tunnel di accesso era grande per lui; era stato costruito per far passare un uomo adulto. Non appena entrò nell’ascensore, il suo peso lo fece entrare in azione e scendere giù velocissimo. Con un whoosh che mozzava il respiro, sprofondò giù nel tubo buio pesto fino al centro del rifugio. L’ascensore sbatté forte contro gli ammortizzatori e il ragazzo fu quasi scaraventato fuori; poi risalì rapidissimo in superficie, sigillando simultaneamente il rifugio sotterraneo, un impenetrabile tappo di acciaio e plastica nello stretto tunnel di accesso.


      Le luci si erano accese automaticamente. Il rifugio era vuoto e spoglio; ancora non ci avevano portato nessuna provvista. Odorava di vernice e di olio da motore: Mike sentiva sotto di sé i generatori che pulsavano con un rumore sordo. La sua presenza attivò i sistemi di depurazione e decontaminazione; sullo spoglio muro di cemento i contatori e i quadranti presero improvvisamente vita.


      Si sedette sul pavimento, con le ginocchia sollevate, il volto solenne, gli occhi spalancati. Non si udiva altro suono che quello dei generatori; era completamente isolato dal mondo di sopra. Si trovava in un piccolo cosmo autosufficiente; c’era tutto ciò di cui aveva bisogno – o ci sarebbe stato presto: cibo, acqua, aria, cose da fare. Non mancava niente. Poteva allungare una mano e toccare tutto ciò che gli era necessario. Poteva stare lì per sempre, per tutto il tempo, senza muovere un dito. Sicuro e protetto. Lì non avrebbe sentito la mancanza di nulla, non avrebbe avuto nulla da temere. Un ambiente senza rumori, tranne quello dei generatori che ronzavano sotto di lui, in cui si percepiva solo la presenza delle semplici, ascetiche mura tutt’intorno e sulla sua testa, un po’ calde, completamente amichevoli, come un utero materno.


      Improvvisamente urlò, un alto urlo di giubilo che echeggiò e rimbalzò di muro in muro. Rimase assordito dall’eco. Chiuse forte gli occhi e serrò i pugni. Era pazzo di gioia. Urlò di nuovo, e si lasciò cullare da quell’eco, la sua voce accresciuta dai muri vicini, duri e incredibilmente resistenti.


      La mattina dopo, i ragazzini della scuola lo sapevano ancora prima che lui arrivasse. Lo salutarono subito, tutti sorridenti e dandosi di gomito. «È vero che avete un nuovo modello General Electronics S-72ft?» domandò Earl Peters.


      «Esatto» rispose Mike. Il suo cuore si gonfiò di una placida sicurezza che non aveva mai provato. «Passate da me» disse, nel modo più indifferente possibile. «Ve lo faccio vedere.»


      Proseguì, conscio delle loro facce invidiose.


      «Bene, Mike» disse la signora Cummings, mentre lui usciva dalla classe alla fine della giornata. «Che effetto fa?»


      Si fermò vicino alla cattedra, timido e pieno di calmo orgoglio. «Un bell’effetto» ammise.


      «Tuo padre ha dato il suo contributo ai GAP?»


      «Sì.»


      «E hai anche il permesso per il rifugio della scuola?»


      Tutto felice, le mostrò il piccolo sigillo azzurro fissato intorno al polso. «Ha spedito un assegno all’amministrazione municipale che copre tutta la sua quota. Ha detto: “Ho fatto trenta, tanto vale che faccia trentuno”.»


      «Ora hai quello che hanno tutti.» L’anziana donna gli sorrise. «Ne sono felice. Ora sei un pro-P, anche se questo termine non esiste. Tu sei proprio… come tutti gli altri.»


      Il giorno dopo i distributori automatici di notizie strillarono le ultime novità. La prima rivelazione dei nuovi proiettili perforanti dei sovietici.


      Bob Foster si trovava al centro del salotto, stava leggendo il nastrogiornale, il volto esile rosso per la rabbia e per la disperazione. «Dannazione, è un complotto!» La sua voce si alzò in una frenesia isterica. «Abbiamo appena comprato quell’affare e guarda cosa succede. Guarda!» Tirò il nastro contro la moglie. «Vedi? Cosa ti avevo detto?»


      «Ho visto» disse Ruth furiosa. «Immagino penserai che il mondo intero stesse aspettando te. Le armi si aggiornano in continuazione, Bob. La scorsa settimana erano quelle schegge che interferiscono con lo sviluppo del grano. Questa settimana sono i proiettili perforanti. Non penserai che il progresso si fermi solo perché tu finalmente hai deciso di comprare un rifugio, vero?»


      L’uomo e la donna rimasero uno di fronte all’altra. «Che diavolo facciamo adesso?» chiese piano Bob Foster.


      Ruth tornò in cucina. «Ho sentito dire che produrranno degli adattatori.»


      «Adattatori? Cosa vuoi dire?»


      «Così le persone non dovranno comprare nuovi rifugi. Ho visto una pubblicità sul videoschermo. Metteranno in vendita una sorta di griglia di metallo, non appena verrà approvata dal governo. La mettono sul terreno e intercetta i proiettili perforanti. Li scherma, li fa esplodere in superficie, così non possono raggiungere il rifugio.»


      «Quanto costa?»


      «Non l’hanno detto.»


      Mike Foster sedeva rannicchiato sul divano, in ascolto. Aveva sentito la notizia a scuola. Mentre stavano facendo il test sull’identificazione delle bacche, esaminando scatolette contenenti campioni di bacche selvatiche per distinguere quelle innocue da quelle tossiche, la campanella aveva annunciato un’assemblea generale. Il preside lesse loro le notizie sui proiettili perforanti e poi tenne una lezione di routine sul trattamento di emergenza di una nuova variante di tifo, sviluppatasi di recente.


      I suoi genitori stavano ancora litigando. «Ne dovremo comprare una» disse con calma Ruth Foster. «Altrimenti il fatto di avere un rifugio oppure no non farà più alcuna differenza. I proiettili perforanti sono stati progettati apposta per penetrare la superficie e ricercare le fonti di calore. Non appena i russi li metteranno in produzione…»


      «Ne prenderò una» disse Bob Foster. «Prenderò una griglia antiproiettile e qualunque altro accessorio. Comprerò tutto quello che metteranno in vendita. Non smetterò mai di comprare.»


      «Non è poi così male.»


      «Sai, questo gioco ha un vantaggio concreto sulla vendita di auto e televisori. Quando si tratta di cose di questo genere noi dobbiamo comprarle. Non è un lusso, roba grande e luccicante per impressionare i vicini, roba di cui possiamo fare a meno. Se non compriamo queste cose, moriremo. Hanno sempre detto che il miglior modo di vendere qualcosa era creare nella gente un senso di ansia. Ma rispetto a questo, il deodorante e la brillantina sono uno scherzo. Non scampi. Se non compri, resti ucciso. Il sistema di vendita perfetto. Compra o muori: un nuovo slogan. Fatti un bel rifugio scintillante antibomba H della General Electronics, altrimenti finirai massacrato.»


      «Smettila!» sbottò Ruth.


      Bob Foster si accasciò sul tavolo della cucina. «Va bene. La smetto. Continuerò a comprare.»


      «Ne prenderai una? Credo saranno in vendita per Natale.»


      «Oh, sì» disse Foster. «Saranno in vendita per Natale.» Aveva una strana espressione sul viso. «Comprerò una di quelle dannate griglie per Natale, e così farà chiunque altro.»


      Gli adattatori griglie-schermo della General Electronics fecero furore.


      Mike Foster camminava lentamente lungo le strade piene di gente, nel crepuscolo di un tardo pomeriggio di dicembre. Gli adattatori luccicavano in tutte le vetrine. Erano di tutte le forme e di tutte le misure, per ogni tipo di rifugio. Di tutti i prezzi, per tutte le tasche. La gente per le strade era contenta ed eccitata, una tipica folla natalizia. Le persone si urtavano con il sorriso sulle labbra, carichi di pacchi e con indosso pesanti cappotti. L’aria era bianca per gli sbuffi di neve. Le auto procedevano con cautela lungo le strade intasate di traffico. Luci e insegne al neon, immense vetrine risplendenti da tutte le parti.


      Casa sua invece era scura e silenziosa. I suoi genitori non erano ancora tornati. Erano entrambi a lavorare al negozio: gli affari andavano male e sua madre aveva rimpiazzato uno dei commessi. Mike tenne la mano alzata per l’identificazione, e la porta di ingresso lo fece entrare. La caldaia automatica aveva mantenuto la casa calda e accogliente. Si tolse il cappotto e mise via i libri di scuola.


      Non rimase a lungo in casa. Con il cuore che batteva per l’eccitazione, raggiunse a tentoni la porta sul retro e si ritrovò sulla veranda.


      Si impose di fermarsi, di voltarsi e di rientrare in casa. Meglio non affrettarsi. Aveva calcolato ogni minima fase di quella procedura, fin dal primo istante, da quando aveva visto la struttura del tunnel di accesso stagliarsi salda e immobile contro il cielo della sera. Per lui ormai era diventata un’arte; nessun movimento era superfluo. La sua procedura era stata costruita, modellata fino a diventare un piccolo capolavoro. La prima travolgente sensazione di presenza mentre il tunnel di accesso lo avvolgeva. Poi il soffio d’aria che gelava il sangue mentre l’ascensore lo sballottava fino ad arrivare in fondo.


      E la grandiosità del rifugio stesso.


      Ogni pomeriggio, non appena arrivava a casa, scendeva laggiù, sottoterra, nascosto e protetto nel suo silenzio di acciaio, come aveva fatto fin dal primo giorno. Ora la camera era piena, non vuota. Piena di innumerevoli scatolette di cibo, cuscini, libri, videonastri, audionastri, stampe sui muri, bei tessuti di tutti i colori, perfino vasi di fiori. Il rifugio era il suo luogo, dove si rannicchiava su sé stesso, circondato da tutto ciò di cui aveva bisogno.


      Ritardando le cose il più possibile, rientrò in casa e cercò tra le audiocassette. Sarebbe rimasto nel rifugio fino all’ora di cena, ad ascoltare Il vento tra i salici. I suoi genitori sapevano dove trovarlo: stava sempre là sotto. Due ore di felicità ininterrotta, tutto solo per conto suo nel rifugio. E poi, dopo cena, sarebbe tornato giù, per rimanerci fino all’ora di andare a letto. A volte a notte fonda, quando i suoi genitori dormivano profondamente, si alzava senza far rumore e se ne usciva fino a raggiungere il tunnel di ingresso, e scendeva nella sua silenziosa profondità. Per nascondersi fino alla mattina dopo.


      Trovò l’audiocassetta e si affrettò a uscire sulla veranda e nel cortile. Il cielo era di un grigio spento, cosparso di strisce di cupe nuvole nere. Le luci della città si stavano accendendo qua e là. Il cortile era freddo e ostile. Si fece strada incerto giù per i gradini – e rimase impietrito.


      Una grande cavità si apriva di fronte a lui. Una bocca spalancata, vuota e senza denti, contro il cielo notturno. Nient’altro. Il rifugio non c’era più.


      Rimase fermo per un tempo infinito, con il nastro stretto in una mano e l’altra sul corrimano della veranda. Arrivò la sera; il buco morto si dissolse nell’oscurità. Il mondo intero sprofondò gradualmente nel silenzio e in un’oscurità abissale. Apparvero delle deboli stelle; le luci nelle case vicine si accesero una dopo l’altra, anch’esse deboli e fredde. Il ragazzo non vide nulla. Restò lì immobile, il corpo rigido come la pietra, ancora di fronte al grande pozzo che si trovava al posto del rifugio.


      Poi vide suo padre accanto a lui. «Da quanto tempo sei qui?» stava dicendo. «Da quanto tempo, Mike? Rispondimi!»


      Con un violento sforzo, Mike riuscì a fare un passo indietro. «Sei tornato presto» mormorò.


      «Ho chiuso prima il negozio apposta. Volevo essere qui quando tu… saresti tornato.»


      «Non c’è più.»


      «Sì.» La voce di suo padre era fredda, privo di emozione. «Il rifugio non c’è più. Mi dispiace, Mike. Li ho chiamati e gli ho detto di riprenderselo.»


      «Perché?»


      «Non potevo pagarlo. Non questo Natale, con quelle griglie che tutti stanno acquistando. Non posso competere con loro.» Si interruppe, poi continuò in tono disperato: «Sono stati correttissimi, accidenti. Mi hanno restituito la metà dei soldi che avevo già speso.» La sua voce assunse un’intonazione ironica. «Sapevo che se mi fossi messo d’accordo prima di Natale ci avrei guadagnato. Lo possono rivendere a qualcun altro.»


      Mike non disse nulla.


      «Cerca di capire» continuò suo padre con voce roca. «Dovevo impegnare tutto il capitale che riuscivo a raggranellare nel negozio. Il negozio deve restare aperto. Si trattava di rinunciare al rifugio oppure al negozio. E se lo avessi lasciato…»


      «Non avremmo avuto più nulla.»


      Il padre gli afferrò il braccio. «A quel punto, avremmo dovuto rinunciare anche al rifugio.» Le sue esili, forti dita lo strinsero spasmodicamente. «Stai diventando grande, sei abbastanza grande per capire. Ne prenderemo uno fra un po’, forse non il più spazioso, il più costoso, ma sarà pur sempre un rifugio. È stato un errore, Mike. Non ce l’ho fatta, non con quei dannati accessori da comprare. A ogni modo, sto continuando a pagare i GAP e il tuo permesso per la scuola. Sto continuando a pagare.» Poi concluse disperato: «Non è una questione di principio. Non posso farci niente. Capisci, Mike? Dovevo farlo.»


      Mike si mosse per andarsene.


      «Dove stai andando?» Suo padre fece per rincorrerlo. «Torna qui!» Cercò di afferrare il figlio con movimenti febbrili, ma nell’oscurità inciampò e cadde. Sbatté la testa contro il bordo della casa e vide le stelle; si rialzò dolorante e annaspò in cerca di un sostegno.


      Quando riuscì a vedere di nuovo, il cortile era vuoto. Suo figlio era sparito.


      «Mike!» urlò. «Dove sei?»


      Nessuna risposta. Il vento notturno soffiava sbuffi di neve tutt’intorno a lui, un esile, amaro soffio di aria fredda. Nient’altro che vento e oscurità.


      Bill O’Neill guardò stancamente l’orologio a muro. Erano le nove e mezzo: finalmente poteva chiudere le porte e il grande negozio tutto luccicante, spingendo fuori le frotte mormoranti e indaffarate di gente, verso casa.


      «Finalmente!» disse con un sospiro di sollievo, mentre teneva aperta la porta per far uscire l’ultima signora anziana, carica di pacchi e di regali. Inserì il codice di chiusura e abbassò la tapparella. «Quanta gente. Non ho mai visto tante persone tutte insieme.»


      «Tutto finito» commentò Al Conners, da dietro il registratore di cassa. «Adesso conto i soldi, tu fai un giro e controlla che sia tutto a posto. Assicurati che siano usciti tutti.»


      O’Neill si tirò indietro i capelli biondi e allentò la cravatta. Si accese una sigaretta con sollievo, poi fece un giro per il negozio, controllando gli interruttori della luce, spegnendo le grandi vetrine e gli elettrodomestici della General Electronics. Finalmente si avvicinò all’enorme rifugio antibomba che si trovava al centro.


      Salì con la scala fino al tunnel di accesso ed entrò nell’ascen sore; questo scese con un whoosh, e un secondo dopo si trovò all’interno del rifugio, simile a una caverna.


      Mike Foster stava seduto in un angolo in un mucchietto teso, con le ginocchia piegate contro il mento, le braccia magrissime avvolte intorno alle caviglie. La faccia era rivolta in basso; si vedevano solo i suoi capelli castani tutti arruffati. Non si mosse mentre il venditore si avvicinava a lui, stupefatto.


      «Gesù!» esclamò O’Neill. «È quel ragazzo.»


      Mike non disse nulla. Strinse ancora di più le gambe e sprofondò la testa ancora più giù.


      «Che diavolo ci fai quaggiù?» domandò O’Neill, sorpreso e arrabbiato. La sua stizza aumentò. «Pensavo ne aveste comprato uno!» Poi si ricordò. «Ah sì, l’abbiamo ripreso indietro.»


      Al Conners apparve dall’ascensore. «Perché ci metti tanto? Usciamo di qui e…» Vide Mike e si interruppe. «Cosa ci fa lui quaggiù? Fallo uscire e andiamocene.»


      «Dai, ragazzino» disse O’Neill gentilmente. «È ora di andare a casa.»


      Mike non si mosse.


      I due uomini si scambiarono un’occhiata. «Mi sa che dovremo portarlo via di peso» disse severo Conners. Si tolse il cappotto e lo gettò sopra un impianto di decontaminazione. «Forza, sbrighiamoci.»


      Dovettero farlo in due. Il ragazzo lottò disperatamente, senza una parola, aggrappandosi e lottando e graffiandoli con le unghie, menando colpi a destra e a manca, mordendoli quando provavano ad afferrarlo. Per metà lo trascinarono, per metà lo dovettero portare di peso all’ascensore e tenerlo fermo quanto bastava per poter attivare il meccanismo. O’Neill salì insieme a lui; Conners venne subito dopo. Severi, efficienti, portarono il ragazzo come un fagotto alla porta principale, lo buttarono fuori, e chiusero i catenacci dietro di lui.


      «Uff» disse Conners facendo un sospiro di sollievo e abbandonandosi contro il bancone. La manica della camicia era strappata e aveva un taglio e un livido sulla guancia. Gli occhiali gli pendevano da un orecchio; i capelli erano arruffati ed era esausto. «Pensi che dovremmo chiamare gli sbirri? Quel ragazzino non è a posto.»


      O’Neill stava in piedi vicino alla porta, ansimando e guardando fuori nell’oscurità. Vedeva il ragazzo seduto sul marciapiede. «È ancora qua fuori» mormorò. La gente lo urtava da tutti i lati. Finalmente una figura si fermò e lo aiutò ad alzarsi. Il ragazzo si divincolò e scomparve nell’oscurità. La figura più massiccia raccolse i suoi pacchi, esitò un momento, poi proseguì. O’Neill distolse lo sguardo. «Che diavolo.» Si asciugò il viso con un fazzoletto. «Certo che ha venduto cara la pelle.»


      «Cosa gli è preso? Non ha detto nulla, neanche una dannata parola.»


      «Natale è un brutto periodo per riprendersi indietro un articolo» disse O’Neill. Ancora tremando, recuperò il cappotto. «È proprio un peccato. Vorrei che lo avessero potuto tenere.»


      Conners si strinse nelle spalle. «Niente soldi, niente cammello.»


      «Perché diavolo non ci possiamo mettere d’accordo? Forse…» O’Neill si sforzò di trovare la parola giusta. «Forse potremmo vendere il rifugio senza costi aggiuntivi, a quelli come loro.»


      Conners lo guardò arrabbiato. «Senza costi aggiuntivi? Se lo facessimo, tutti vorrebbero questo tipo di sconto. Non sarebbe giusto… e quanto tempo sopravvivremmo? Quanto tempo sopravvivrebbe la General Electronics?»


      «Non molto, suppongo» ammise O’Neill un po’ imbronciato.


      «Cerca di ragionare.» Conners scoppiò improvvisamente a ridere. «Hai solo bisogno di un buon drink. Vieni sul retro, ho una bottiglia di Haig and Haig in un cassetto. Così ti scaldi un pochino, prima di tornare a casa. Ecco di cosa hai bisogno.»


      Mike Foster vagò senza meta per le strade scure, tra la folla di acquirenti che si affrettavano verso le loro case. Non vedeva nulla; le persone lo urtavano ma lui non se ne accorgeva neanche. Luci, voci che ridevano, i clacson delle auto, il rumore del traffico. Era vuoto, la sua mente era vuota e morta. Camminava come un automa, senza coscienza o sentimenti.


      Alla sua destra un’abbagliante insegna al neon lampeggiava e splendeva tra le ombre della sera. Un’insegna enorme, brillante e colorata.
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      Jessica Mecklenburg è una scrittrice e produttrice, meglio conosciuta per la serie hit di Netflix Stranger Things. Mecklenburg ha anche lavorato come produttrice supervisore e autrice in Resurrection e Being Mary Jane. Ha appena ultimato la prima stagione di Gypsy per Universal Television e Netflix, per cui è stata coproduttrice esecutiva.


      Sono sempre stata coinvolta dalle profezie evocative e dai profondi e a volte inquietanti viaggi psicologici di Philip K. Dick. Temi e metafore forti popolano il suo linguaggio modesto. Ma la difficoltà di Jill Herrick in Umano è mi ha toccata nel profondo. Il suo desiderio palpabile di una connessione emotiva più profonda con suo marito Lester sospetto abbia toccato molti mentre leggevano. Questo era il genio di Philip K. Dick: esprimere una verità esistenziale sullo sfondo di circostanze crudeli, provocatorie e rivoluzionarie.


      In Umano è il nostro pianeta Terra è più militaristico di quanto lo abbiamo mai visto perché gli elementi di cui abbiamo bisogno per sopravvivere arrivano con il prezzo supremo: la nostra specie o la loro. Mentre i nostri personaggi lottano con le implicazioni etiche di una guerra intergalattica, l’autentica posta in gioco di Umano è rimane emotiva e universale.


      Mentre adattavo Umano è per la serie tv Electric Dreams, la sfida era aggiornare il mondo in cui Jill e Lester vivono senza alterare il desiderio, la disconnessione, e infine la bellezza intrinseca del legame dei nostri protagonisti in seguito al ritorno di Lester da Rexor IV. Molto di Umano è ci appare significativo, se non essenziale, per comprendere il mondo di oggi. Infatti, è incredibile come si senta essenziale il lavoro di Philip K. Dick. Poiché il periodo di tempo in cui si svolge il racconto originale non è specificato, la vicenda appare come senza tempo. Abbiamo scelto di ambientare la nostra versione nel 2520; ho reimmaginato Jill e Lester, chiamandoli Vera e Silas, lasciando intatte le sfumature e le emozioni della storia originale di Philip K. Dick quanto possibile.


      Umano è pone una domanda molto importante: “Cosa significa essere umani?”. Senza rivelare troppo, durante la produzione avevamo ribattezzato Silas dopo il suo ritorno da Rexor IV “Silas Rex”. L’ironia è che, in latino, rex significa “re”. Umano è è un tipico racconto alla Philip K. Dick, nel suo essere paradossalmente sia un apologo sia un messaggio di profonda speranza. Silas Rex rappresenta il possibile futuro dell’umanità. Perché, mentre l’evoluzione, l’innovazione e la tecnologia inevitabilmente collidono, una verità fondamentale rimane: essere umani significa amare.

    

  

  
    
      Umano è

    


    
      Gli occhi azzurri di Jill Herrick si riempirono di lacrime. Fissò suo marito con un’espressione di indicibile orrore. «Sei… sei odioso!» gli disse tra i singhiozzi.


      Lester Herrick continuò a lavorare, ammucchiando appuntì e grafici in pile ben ordinate.


      «Odioso» affermò «è un giudizio valutativo. Non contiene alcuna reale informazione.» Infilò un nastro informativo sulla vita parassitica centauriana dentro l’analizzatore della scrivania, producendo un leggero sibilo. «È semplicemente un punto di vista; l’espressione di un’emozione, nient’altro.»


      Jill tornò barcollando in cucina, e mise meccanicamente in moto il forno elettronico con un cenno della mano. Le cinghie trasportatrici nascoste nella parete tornarono in attività e, ronzando, cominciarono a convogliare il cibo per il pasto serale dal magazzino sotterraneo.


      Poi la donna si voltò per l’ennesima volta verso il marito. «Nemmeno per un pochino?» lo supplicò. «Nemmeno…»


      «Nemmeno per un mese. Quando verrà puoi pure dirglielo, e se non ne hai il coraggio, lo farò io. Non voglio un bambino che mi scorrazzi intorno, ho troppo lavoro da fare. Questo rapporto su Betelgeuse XI dev’essere consegnato entro dieci giorni.» Lester infilò nell’analizzatore una bobina sui resti fossili di Fomalhaut. «Che gli prende, a tuo fratello? Perché non può prendersi cura di suo figlio?»


      Jill si passò un fazzoletto sugli occhi umidi. «Ma non capisci? Io voglio che Gus resti qui. Ho supplicato Frank di lasciarlo venire qui da noi. E adesso tu…»


      «Sarò felice quando sarà abbastanza grande da poter essere affidato al governo.» Il volto magro di Lester si contorse in una smorfia di fastidio. «Dannazione, Jill, non è ancora pronta la cena? Sono già passati dieci minuti! Cos’ha quel forno?»


      «È quasi pronto.» Il forno elettronico aveva la spia ancora rossa. Il robocameriere era uscito dalla parete ed era in attesa di servire il pasto.


      Jill si mise a sedere e si soffiò rumorosamente il naso. Nel soggiorno, Lester continuò imperturbabile a lavorare. Il suo lavoro. La sua ricerca. Un giorno dopo l’altro. Lester stava facendo progressi, su questo non c’erano dubbi. Il suo corpo magro era curvo come una molla sull’analizzatore, i suoi occhi grigi e freddi recepivano febbrilmente le informazioni, e il suo cervello lavorava con l’efficienza di un macchinario perfettamente oliato, traendo le logiche conclusioni.


      Le labbra di Jill tremarono per il dispiacere e il risentimento. Gus… il piccolo Gus. Come avrebbe fatto a dirglielo? Le lacrime tornarono a bagnarle gli occhi. Non avrebbe mai più rivisto quel piccoletto paffuto. Non sarebbe mai più tornato, perché i suoi giochi e le sue risatine infantili infastidivano Lester, interferivano con il suo lavoro.


      La luce del forno divenne verde e il cibo scivolò fuori, tra le braccia del robocameriere. Un campanello emise un trillo dolce per indicare che la cena era pronta.


      «Ho sentito» disse sgarbatamente Lester. Spense l’analizzatore e si alzò. «Immagino che arriverà mentre stiamo mangiando.»


      «Posso videofonare a Frank e chiedergli…»


      «No. Tanto vale chiudere subito la questione.» Lester fece un cenno impaziente al robot. «Va bene. Servi.» Le sue labbra sottili si ridussero a una fessura. «Dannazione, non star lì a ciondolare! Devo riprendere il lavoro!»


      Jill ricacciò indietro le lacrime.


      Il piccolo Gus arrivò proprio mentre stavano finendo di cenare.


      Jill emise un gridolino di gioia. «Gussie!» E corse verso di lui, stringendoselo fra le braccia. «Sono così contenta di rivederti!»


      «Stai attenta alla mia tigre» borbottò Gus, e lasciò cadere sul tappeto il suo gattino grigio, che si precipitò a infilarsi sotto il divano. «Si è nascosta.»


      Lester studiò con occhi penetranti il bambino, poi guardò la punta della coda grigia che usciva da sotto il divano. «Perché lo chiami tigre? È solo un gatto randagio.»


      Gus parve offeso, e si accigliò. «È una tigre. Ha le strisce.»


      «Le tigri sono gialle e un bel po’ più grosse. Sarebbe ora che imparassi a chiamare le cose col loro giusto nome.»


      «Lester, ti prego…» intervenne Jill.


      «Stai calma» la interruppe bruscamente suo marito. «Gus è abbastanza grande da smetterla con le fantasie infantili e da assumere un atteggiamento più realistico. A che diavolo servono quegli psicotest? Non dovrebbero eliminare tutte queste sciocchezze?»


      Gus corse ad acchiappare la sua tigre. «Lascialo stare!»


      Lester studiò il gattino, e sulle sue labbra si dipinse uno strano, gelido sorriso. «Qualche volta vieni a trovarmi in laboratorio, Gus, che ti faccio vedere un mucchio di gatti. Li usiamo per le nostre ricerche. Gatti, porcellini d’India, conigli…»


      «Lester!» gridò Jill. «Non azzardarti!»


      Lester ridacchiò, poi tornò bruscamente alla sua scrivania. «E adesso fuori di qui. Devo finire questi rapporti. E non dimenticarti di dirglielo, a Gus.»


      Gus si elettrizzò. «Cosa devi dirmi?» Arrossì, e gli occhi gli scintillarono. «Che cos’è? Qualcosa per me? Un segreto?»


      Jill si sentì il cuore stretto in una morsa di piombo. Pose una mano sulla spalla del bambino. «Vieni, Gus. Andiamo a sederci in giardino e ti dirò tutto. Porta… porta con te la tua tigre.»


      Si udì un clic. Il videotrasmettitore d’emergenza si accese. Lester balzò in piedi. «Fermi!» Corse verso l’apparecchio, quasi trattenendo il respiro. «Silenzio tutti quanti!»


      Jill e Gus si fermarono sulla soglia. Dalla fessura, un messaggio riservato stava scivolando dentro il raccoglitore. Lester lo afferrò e ruppe il sigillo, leggendolo attentamente.


      «Di cosa si tratta?» gli chiese Jill. «Qualcosa di brutto?»


      «Brutto?» Il volto di Lester si era illuminato. «No, niente affatto.» Diede un’occhiata al suo orologio. «Appena in tempo. Vediamo, avrò bisogno…»


      «Che succede?»


      «Devo partire. Starò via due o tre settimane. Rexor IV si trova all’interno della zona segnata dalle mappe.»


      «Rexor IV? Devi andare fin là?» Jill agitò le mani con enfasi. «Oh, ho sempre desiderato visitare un vecchio sistema con città e rovine antichissime! Lester, posso venire anch’io? Non ci siamo mai presi una vacanza e tu mi hai sempre promesso…»


      Lester Herrick guardò sua moglie con aria stupita. «Tu?» disse. «Tu vuoi venire con me?» Fece una risata sgradevole. «Sbrigati a preparare la mia roba, piuttosto. È un sacco di tempo che aspetto quest’occasione.» Si fregò le mani, tutto soddisfatto. «Puoi tenere qui il bambino finché non sarò tornato. Non di più, però. Rexor IV! Non vedo l’ora!»


      «Devi pur concedergli qualcosa» disse Frank. «In fondo, è uno scienziato.»


      «Non me ne importa niente» replicò Jill. «Appena torna da Rexor IV lo lascio. Ormai ho deciso.»


      Suo fratello tacque, immerso nei suoi pensieri, allungando i piedi sull’erba del piccolo giardino. Poi disse: «Be’, se lo lasci, sarai libera di risposarti. Sei ancora classificata come sessualmente attiva, no?».


      Jill fece un cenno d’assenso. «Ci puoi scommettere. Non avrei alcun problema. Forse potrei trovare qualcuno a cui piacciono i bambini.»


      «Tu pensi molto ai bambini» le disse suo fratello. «Gus è felice di venirti a trovare. Ma non gli piace Lester. Lo punzecchia, tuo marito.»


      «Lo so. Questa settimana, senza di lui, è stato un paradiso.» Jill si lisciò i morbidi capelli biondi, e arrossì piacevolmente. «Mi sono divertita. Mi sono sentita di nuovo viva.»


      «Quando tornerà?»


      «Da un giorno all’altro.» Jill strinse i pugni. «Siamo sposati da cinque anni, e ogni anno va peggio. Les è così… così disumano. Completamente freddo e spietato. Esistono lui e il suo lavoro. Giorno e notte.»


      «Les è ambizioso. Vuole raggiungere la vetta, nel suo campo.» Frank si accese pigramente una sigaretta. «È un arrivista. Be’, magari ce la farà. In cosa è specializzato?»


      «Tossicologia. Inventa nuovi veleni per i militari. È stato lui a tirar fuori la calce al solfato di rame che hanno usato contro Callisto.»


      «È un campo ristretto. Ora prendi me.» Frank si appoggiò soddisfatto contro il muro della casa. «Ci sono migliaia di avvocati come me. Io potrei lavorare per anni e nessuno si accorgerebbe di me. Mi basta esistere. Faccio il mio lavoro, e mi piace farlo.»


      «Vorrei che Lester la pensasse come te.»


      «Forse cambierà.»


      «Lui non cambierà mai» replicò amaramente Jill. «Adesso lo so, ed è per questo che ho deciso di lasciarlo. Sarà sempre lo stesso.»


      Lester Herrick tornò da Rexor IV completamente cambiato. Raggiante di felicità, depositò tra le braccia del robot la sua valigetta antigravità. «Grazie» gli disse.


      Jill aprì la bocca, ma riuscì solo a dire: «Les! Che cosa…».


      Lester si tolse il cappello e fece un piccolo inchino. «Buongiorno, mia cara. Sei incantevole. I tuoi occhi sono azzurri e limpidi, e risplendono come un laghetto purissimo alimentato da ruscelli montani.» Annusò nell’aria. «Sbaglio o c’è qualcosa di delizioso che si sta scaldando nel forno?»


      «Oh, Lester.» Jill sbatté le palpebre, confusa, mentre una debolissima speranza le nasceva in petto. «Lester, che cosa ti è successo? Sei così… così diverso.»


      «Davvero, mia cara?» Lester si aggirò per casa, toccando i vari oggetti e sospirando. «Che graziosa casetta, così dolce e accogliente. Non sai quanto sia meraviglioso essere di nuovo qui. Credimi.»


      «Ho paura di crederci» disse Jill.


      «Credere a che cosa?»


      «Che davvero sei sincero. Che non sei più com’eri prima, come sei sempre stato.»


      «E com’ero?»


      «Sgarbato. Sgarbato e crudele.»


      «Io?» Lester si accigliò, e si sfiorò le labbra con le dita. «Mhm. Interessante.» Poi si illuminò di nuovo. «Be’, è tutta acqua passata. Cosa c’è per cena? Sto morendo di fame.»


      Jill lo guardò dubbiosa, poi si diresse verso la cucina. «Quello che vuoi, Lester. Lo sai che il nostro forno elettronico è predisposto per l’intera selezione.»


      «Certo.» Lester ebbe qualche rapido colpo di tosse. «Bene, che ne diresti di una bistecca di manzo a cottura media con contorno di cipolle? Con salsa ai funghi, pane bianco e caffè bollente, e magari gelato e torta di mele come dessert?»


      «Non ti sei mai curato granché del cibo» disse pensierosa Jill.


      «Eh?»


      «Speravi sempre che rendessero la nutrizione per via endovenosa adottabile per tutti.» Lo studiò attentamente. «Lester, che cos’è successo?»


      «Nulla. Proprio nulla.» Lester tirò fuori la pipa e l’accese a gesti rapidi, quasi con imbarazzo. Frammenti di tabacco caddero sul tappeto. Lui si chinò e cercò nervosamente di raccoglierli. «Ti prego, torna alle tue faccende e non preoccuparti di me. Forse posso aiutarti a preparare… cioè, posso aiutarti in qualche modo?»


      «No» rispose Jill. «Lo faccio io. Vai pure a lavorare, se vuoi.»


      «Lavorare?»


      «Le tue ricerche sulle tossine.»


      «Tossine!» Lester sembrava confuso. «Per l’amor del cielo! Tossine. Che il diavolo se le porti!»


      «Come, caro?»


      «Voglio dire, mi sento molto stanco, adesso. Lavorerò più tardi.» Lester si aggirò per la stanza con aria distratta. «Penso che me ne starò un attimo seduto ad apprezzare il fatto di essere di nuovo a casa. Basta con quel dannato Rexor IV!»


      «È stato brutto?»


      «Orribile.» Il volto di Lester fu attraversato da una smorfia di disgusto. «Arido e morto. Vecchio. Spazzato dal vento e bruciato dal sole. Un posto spaventoso, mia cara.»


      «Mi spiace. Ho sempre avuto voglia di visitarlo.»


      «Per carità!» obiettò Lester con trasporto. «Resta qui, mia cara. Con me. Noi… noi due.» Percorse la stanza con lo sguardo. «Noi due, sì. La Terra è un pianeta magnifico, fresco e pieno di vita.» Sorrise, felice. «Proprio così.»


      «Non capisco» disse Jill.


      «Ripeti tutte le cose che ti ricordi» disse Frank, mentre la sua robopenna scattò in posizione, pronta a scrivere. «I cambiamenti che hai notato in lui. Sono curioso.»


      «Perché?»


      «Non c’è un motivo particolare. Tu dici di averlo percepito subito? Che era cambiato?»


      «L’ho notato immediatamente. La sua espressione non era la solita, dura e decisa. Aveva uno sguardo dolce, rilassato, tollerante. Una specie di serenità.»


      «Capisco» disse Frank. «Che altro?»


      Jill guardò nervosamente dentro casa attraverso la porta posteriore. «Non può sentirci, vero?»


      «No. È dentro a giocare con Gus, in soggiorno. Oggi sono uomini lontra venusiani. Tuo marito ha costruito uno scivolo per lontre, nel suo laboratorio. L’ho visto mentre lo scartava.»


      «Il suo modo di parlare.»


      «Che cosa?»


      «Il modo in cui parla, come sceglie le parole. Parole che non ha mai detto prima. Frasi totalmente nuove. Metafore. Da quando siamo sposati non l’ho mai sentito usare una singola metafora. Diceva sempre che le metafore sono inesatte, ingannevoli. E poi…»


      «E poi?» La penna continuava a scrivere frenetica.


      «Usa parole strane. Parole vecchie. Parole che non si sentono più.»


      «Fraseologia arcaica?» le domandò ansioso Frank.


      «Sì.» Jill si mise a passeggiare su e giù per il piccolo prato, con le mani infilate nelle tasche dei calzoncini di plastica. «Parole formali. Come se…»


      «Come se fossero uscite da un libro?»


      «Proprio così! Te ne sei accorto?»


      «Me ne sono accorto.» Il volto di Frank era serio. «Vai avanti.»


      Jill smise di camminare. «Che cosa stai pensando? Hai qualche teoria?»


      «Voglio saperne di più.»


      Lei rifletté. «Gioca, con Gus. Gioca e scherza. E… e mangia.»


      «E prima non mangiava?»


      «Non come adesso. Adesso ama il cibo. Va in cucina e prova una combinazione dopo l’altra. Lui e il forno elettronico uniscono le forze e vengono fuori le cose più strane.»


      «Mi sembrava che fosse ingrassato.»


      «È aumentato di cinque chili. Mangia, ride e si diverte. Ed è sempre educato.» Jill distolse lo sguardo, con aria pudica. «È perfino… romantico! E aveva sempre detto che è irrazionale. E poi non è più così preso dal suo lavoro, dalle sue ricerche sulle tossine.»


      «Capisco.» Frank si umettò le labbra, mordicchiandosele. «Qualche altra cosa?»


      «C’è soprattutto una cosa che mi lascia perplessa. L’ho notata più di una volta.»


      «Di che si tratta?»


      «Sembra avere degli strani vuoti…»


      Fu interrotta da una risata fragorosa. Lester Herrick, con un’espressione allegra e divertita negli occhi, sbucò di corsa dalla porta di casa, seguito subito dal piccolo Gus.


      «Abbiamo un annuncio da fare!» esclamò Lester.


      «Un nunzio» fece eco Gus.


      Frank richiuse il taccuino e lo fece scivolare nella tasca della giacca. La penna lo seguì in tutta fretta. Poi lui si alzò lentamente in piedi. «Di che si tratta?»


      «Dillo tu» replicò Lester, prendendo per mano il piccolo Gus e facendogli fare un passo avanti.


      Il volto paffuto di Gus si tese per lo sforzo. «Io verrò a vivere con voi» annunciò. Poi scrutò ansioso la faccia di Jill. «Lester dice che posso. Che ne dici, zia, posso restare?»


      Il cuore di Jill fu invaso da una gioia irrefrenabile. Guardò prima Gus e poi Lester. «Dici… dici davvero?» domandò al marito con voce quasi inudibile.


      Lester la circondò col braccio, stringendola a sé. «Ma certo che dico davvero» la rassicurò affettuosamente. Aveva lo sguardo tenero e comprensivo. «Non ti farei mai un dispetto, mia cara.»


      «Nessun dispetto!» esclamò tutto eccitato Gus. «Niente più dispetti!» I tre si strinsero insieme. «Mai più!»


      Frank si fece da parte, scuro in viso. Jill se ne accorse e si staccò all’istante. «Che succede?» gli chiese con voce incerta. «C’è qualcosa…»


      «Quando avrai finito,» disse Frank a Lester Herrick «vorrei che venissi con me.»


      Jill avvertì un brivido di freddo. «Che c’è? Posso venire anch’io?»


      Frank scosse la testa, poi si diresse verso Lester con aria minacciosa. «Vieni, Herrick. Andiamo. Ci facciamo una passeggiatina.»


      I tre agenti della Sicurezza federale presero posizione a qualche passo di distanza da Lester Herrick, con i vibrotubi pronti all’uso.


      Douglas, direttore della Sicurezza, studiò a lungo Herrick. «Ne è sicuro?» disse alla fine, rivolto a Frank.


      «Assolutamente» rispose quest’ultimo.


      «Quando è tornato da Rexor IV?»


      «Una settimana fa.»


      «E il cambiamento è stato subito evidente?»


      «Sua moglie l’ha notato appena l’ha rivisto. Non c’è dubbio che sia successo su Rexor.» Frank fece una pausa significativa. «E lei sa che cosa significa.»


      «Lo so.» Douglas girò lentamente intorno all’uomo seduto, esaminandolo da tutti i punti di vista.


      Lester Herrick sedeva tranquillo, con il soprabito accuratamente ripiegato sulle ginocchia. Poggiava le mani sul bastone con l’impugnatura d’avorio, e il volto era calmo e inespressivo. Indossava un abito grigio leggero, una cravatta dai colori assai misurati, polsini alla francese e scarpe nere lucenti. Non aveva aperto bocca.


      «I loro metodi sono semplici e rigorosi» disse Douglas. «I contenuti psichici originali vengono rimossi e conservati… in una specie di sospensione temporanea. Simultaneamente avviene l’immissione dei contenuti sostitutivi. Lester Herrick si aggirava probabilmente nei pressi delle rovine di qualche città di Rexor, trascurando le norme di sicurezza, uno scudo protettivo o uno schermo manuale, e l’hanno preso.»


      L’uomo seduto si mosse. «Vorrei tanto poter comunicare con Jill» mormorò. «Sarà di sicuro preoccupata per me.»


      Frank distolse lo sguardo, colto da un attacco di nausea. «Mio Dio, finge ancora!»


      Douglas si riprese a prezzo di un grosso sforzo. «È di certo una cosa straordinaria. Nessun cambiamento fisico. Guardandolo, sarebbe possibile non accorgersi mai della differenza.» Si diresse verso l’uomo seduto, fissandolo con aria severa. «Ascoltami, qualunque sia il tuo nome. Puoi capire quello che dico?»


      «Naturalmente» rispose Lester Herrick.


      «Davvero pensavi di farla franca? Abbiamo preso gli altri, quelli prima di te. Tutti e dieci. Addirittura prima che giungessero sulla Terra.» Douglas sorrise, gelido. «E li abbiamo passati ai vibroraggi uno dopo l’altro.»


      Il colore abbandonò il volto di Lester Herrick, che cominciò a sudare. Si asciugò la fronte con un fazzoletto di seta preso dal taschino. «Uh?» esclamò.


      «Non sperate di fregarci. Tutta la Terra è in allarme per voi rexoriani. Mi sorprende che tu sia riuscito a lasciare Rexor. Herrick dev’essere stato estremamente imprudente. Gli altri siamo riusciti a bloccarli a bordo della nave, li abbiamo inceneriti nello spazio aperto.»


      «Herrick aveva una nave personale» mormorò l’uomo seduto. «Ha bypassato la stazione di controllo, quando è arrivato. Non c’era alcuna registrazione del suo arrivo, perché non è mai stato fermato.»


      «Inceneritelo!» latrò Douglas. I tre agenti della Sicurezza sollevarono i loro tubi, e fecero un passo avanti.


      «No.» Frank scosse il capo. «Non possiamo. È una brutta situazione.»


      «Come sarebbe? Perché non possiamo? Abbiamo incenerito gli altri…»


      «Ma gli altri sono stati catturati nello spazio aperto. Qui siamo sulla Terra, e bisogna applicare la legge terrestre, non quella militare.» Frank indicò con un gesto della mano l’uomo seduto. «E poi si trova dentro un corpo umano. È soggetto alle regolari leggi civili. Dobbiamo dimostrare che non è Lester Herrick, che è un rexoriano infiltrato. Sarà dura, ma ce la possiamo fare.»


      «E come?»


      «Sua moglie. La moglie di Herrick. La sua testimonianza. Jill Herrick può confermare la differenza fra Lester Herrick e questa cosa. Lei è in grado di farlo… e io credo che potremo sostenere l’accusa davanti a una corte.»


      Era pomeriggio tardi. Frank guidava lentamente la sua vettura da superficie. Né lui né Jill avevano ancora detto una parola.


      «Allora è così» disse alla fine Jill, grigia in volto. Gli occhi erano asciutti e brillanti, privi di emozione. «Lo sapevo che era troppo bello per essere vero.» Tentò di sorridere. «Sembrava meraviglioso.»


      «Lo so» disse Frank. «È una cosa terribile. Se solo…»


      «Perché?» lo interruppe Jill. «Perché lui… quella cosa… ha fatto questo? Perché si è impadronita del corpo di Lester?»


      «Rexor IV è vecchio. Un pianeta morente, la vita sta scomparendo.»


      «Ora ricordo. Lui… quell’essere ha detto qualcosa in proposito. Qualcosa su Rexor. Che era contento di essersene andato da lì.»


      «I rexoriani sono una razza antichissima, e i pochi che rimangono non hanno più energie. Sono secoli che cercano di emigrare, ma i loro corpi sono troppo deboli. Alcuni hanno cercato di emigrare su Venere e sono morti all’istante. Hanno elaborato questo sistema circa un secolo fa.»


      «Ma conosce un sacco di cose. Su di noi. E parla la nostra lingua.»


      «Non proprio. Mi hai parlato tu di certi cambiamenti. Quella strana pronuncia… Vedi, i rexoriani hanno solo una vaga conoscenza degli esseri umani. Una specie di astrazione ideale, dedotta da oggetti terrestri giunti fino a Rexor. Soprattutto libri. Informazioni di seconda mano. L’idea che i rexoriani si sono fatti della Terra è basata su testi letterari terrestri vecchi di secoli. Romanzi del nostro passato. Linguaggio, abitudini, atteggiamenti sono quelli di quei vecchi libri.


      «Questo spiega il comportamento stranamente antiquato di quell’essere. Aveva studiato la Terra, certo, ma in modo indiretto e fuorviante.» Frank fece una smorfia. «I rexoriani sono indietro di duecento anni, che per noi costituiscono molto tempo. Ecco perché riusciamo a individuarli.»


      «Ed è… comune? Succede spesso? Sembra incredibile.» Jill si passò stancamente una mano sulla fronte. «È come un sogno. È difficile convincersi che è successo davvero. Solo adesso comincio a capire cosa significa.»


      «La galassia è piena di forme di vita aliene. Entità parassitiche e distruttive. L’etica terrestre non li riguarda, e noi dobbiamo guardarci di continuo da questi esseri. Lester è andato lassù senza sospettare nulla… e questa cosa lo ha scacciato dal suo corpo e se n’è impadronita.»


      Frank osservò sua sorella. Il volto di lei era inespressivo: piccolo, serio, con grandi occhi sgranati, ma composto. Sedeva rigida fissando dritto davanti a sé, e teneva le mani serrate in grembo.


      «Possiamo sistemare le cose in modo che tu non debba presentarti di persona in tribunale» riprese Frank. «Puoi videoregistrare la tua dichiarazione, che poi sarà sottoposta come prova. Sono sicuro che basterà. Il tribunale federale ci aiuterà come potrà, ma avrà pur sempre bisogno di qualche prova su cui basarsi.»


      Jill taceva.


      «Che cosa ne dici?» le domandò Frank.


      «Cosa succederà quando la corte avrà preso la sua decisione?»


      «Quella creatura verrà eliminata con i vibroraggi. Distruggeremo la mente rexoriana. Una nave terrestre di pattuglia invierà una spedizione su Rexor IV per rintracciare… ehm, il contenuto originale.»


      Jill sussultò, e si voltò stupefatta verso il fratello. «Vuoi dire…»


      «Oh, sì. Lester è vivo. In sospensione, da qualche parte su Rexor. In una delle vecchie rovine cittadine. Dovremo costrin gerli a restituirlo. Non vorranno, ma saranno costretti a farlo. L’hanno già fatto altre volte. Poi lui tornerà da te, sano e salvo. Com’era una volta. E questo orribile incubo che stai vivendo diventerà solo un brutto ricordo.»


      «Capisco.»


      «Eccoci arrivati.» La vettura si arrestò davanti all’imponente palazzo della Sicurezza federale. Frank scese in un balzo, tenendo la portiera aperta per sua sorella. Jill scese a sua volta lentamente. «D’accordo?» le disse Frank.


      «D’accordo.»


      Una volta entrati nell’edificio, gli agenti li fecero passare attraverso i dispositivi di controllo, poi li ammisero dall’altra parte. I tacchi alti di Jill riecheggiavano nel sinistro silenzio dei lunghi corridoi.


      «Non è un bel posto, eh?» osservò Frank.


      «Ha un’aria ostile.»


      «Consideralo una stazione di polizia particolarmente illustre.» Frank si arrestò davanti a una porta sorvegliata da alcuni uomini. «Eccoci.»


      «Aspetta.» Jill si ritrasse, mentre il panico le deformava i lineamenti. «Io…»


      «Aspetteremo finché non ti sentirai pronta.» Frank fece un cenno agli agenti perché se ne andassero. «Ti capisco, è una brutta faccenda.»


      Jill rimase immobile per un attimo, a testa china, poi respirò a fondo, strinse i piccoli pugni e rialzò il viso con decisione. «Va bene.»


      «Sei pronta?»


      «Sì.»


      Frank aprì la porta. «Eccoci qui.»


      Il direttore Douglas e i tre agenti della Sicurezza si voltarono con trepidazione quando Jill e Frank entrarono. «Bene» mormorò Douglas, sollevato. «Cominciavo a preoccuparmi.»


      L’uomo seduto si alzò lentamente in piedi, raccogliendo il soprabito. Strinse forte il bastone con l’impugnatura d’avorio e si irrigidì tutto, ma non disse nulla. Si limitò a osservare in silenzio la donna che entrava nella stanza, seguita da Frank. «Questa è la signora Herrick» disse Frank. «Jill, questo è il direttore della Sicurezza Douglas.»


      «Ho sentito parlare di lei» disse Jill con un filo di voce.


      «Allora conosce il nostro lavoro.»


      «Sì. Conosco il vostro lavoro.»


      «Brutto affare. È già successo altre volte. Io non so che cosa le abbia detto Frank…»


      «Mi ha spiegato la situazione.»


      «Bene.» Douglas sembrava sollevato. «Ne sono felice. Non è facile spiegare queste cose. Lei dunque comprende cosa vogliamo. Gli altri sono stati catturati nello spazio; li abbiamo eliminati con i vibrotubi e abbiamo reinserito i contenuti originali. Ma stavolta dobbiamo agire per vie legali.» Douglas prese un videoregistratore. «Avremo bisogno della sua testimonianza, signora Herrick. Dal momento che non c’è stato alcun cambiamento fisico, non abbiamo alcuna prova che suffraghi le nostre affermazioni. Avremo soltanto la sua testimonianza sul mutamento di carattere da presentare alla corte.»


      Le porse il registratore; Jill allungò lentamente la mano per prenderlo.


      «La sua dichiarazione verrà indubbiamente accettata dalla corte, che ci concederà l’autorizzazione di cui abbiamo bisogno, dopodiché potremo procedere. Se tutto va bene, speriamo di riuscire a sistemare le cose esattamente com’erano prima.»


      Jill stava guardando in silenzio l’uomo in piedi nell’ango lo, con in mano il soprabito e il bastone. «Prima?» ripeté. «Che cosa intende dire?»


      «Prima del cambiamento.»


      Jill si voltò verso Douglas; con calma, posò il videoregistratore sul tavolo. «Di quale cambiamento sta parlando?»


      Douglas impallidì. Si leccò le labbra. Tutti gli occhi dei presenti erano puntati su Jill. «Il cambiamento avvenuto in lui» rispose il direttore, indicando l’uomo.


      «Jill» sbraitò Frank. «Che ti succede?» Le si avvicinò rapidamente. «Che diavolo stai facendo? Sai benissimo di quale cambiamento parliamo!»


      «È strano» disse pensierosa Jill. «Io non ho notato alcun cambiamento.»


      Frank e il direttore Douglas si scambiarono un’occhiata. «Non capisco» mormorò Frank, sbalordito.


      «Signora Herrick…» esordì Douglas.


      Jill si diresse verso l’uomo che se ne stava quieto nell’angolo della stanza. «Ora possiamo andare, caro?» gli domandò, prendendolo per un braccio. «O c’è qualche motivo particolare per cui mio marito debba restare qui?»


      L’uomo e la donna passeggiavano silenziosamente per la strada buia.


      «Su» disse Jill. «Andiamo a casa.»


      L’uomo la guardò. «È un bel pomeriggio» disse. Prese un profondo respiro e si riempì d’aria i polmoni. «Sta arrivando la primavera… credo. Non è così?»


      Jill annuì.


      «Non ne ero sicuro. È un profumo gradevole. Piante e terra e cose che crescono.»


      «Sì.»


      «Andiamo a piedi? È lontano?»


      «Non troppo.»


      L’uomo la fissò intensamente, mentre un’espressione seria gli si dipingeva sul volto. «Ti devo molto, mia cara» le disse.


      Jill annuì.


      «Vorrei ringraziarti. Devo ammettere che non mi aspettavo una tale…»


      Jill si voltò all’improvviso. «Come ti chiami? Voglio dire, il tuo vero nome.»


      Gli occhi grigi dell’uomo scintillarono. Sorrise appena, un sorriso dolce, gentile. «Temo che non riusciresti a pronunciarlo. Il suono non può essere formato…»


      Jill rimase silenziosa, mentre continuavano a camminare, immersa nei suoi pensieri. Intorno a loro si stavano accendendo le luci, come tante macchie gialle che squarciavano l’oscurità. «A che cosa pensi?» le chiese l’uomo.


      «Stavo pensando che forse continuerò a chiamarti Lester» rispose Jill. «Se non ti dispiace.»


      «Non mi dispiace» disse l’uomo. E le passò un braccio intorno alla vita, stringendola a sé. Poi la guardò con tenerezza mentre camminavano nel buio che s’infittiva, e i lampioni sui lati della strada diventavano due file di candele gialle. «Tutto quello che vuoi. Purché possa farti felice.»
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      “Autofac” non era il racconto che avevo intenzione di adattare all’inizio, ma è stato quello che si è radicato e mi è rimasto addosso e ha chiesto di essere adattato. È una premessa di vertiginosa semplicità ma anche di sorprendente freschezza, questo mondo in cui i sopravvissuti di qualche guerra apocalittica stanno cercando di chiudere una fabbrica automatica che devasta ciecamente la terra molto tempo dopo la caduta della civiltà. Si vedono di continuo queste storie di intelligenza artificiale maligna che si ribella contro la propria programmazione e per qualche motivo prova a distruggere i propri creatori. E questa storia segue un percorso simile, ma in fin dei conti è qualcosa di molto diverso. L’aspetto brillante di “Autofac” è che la fabbrica non è una macchina fuori controllo: è una macchina che sta facendo esattamente ciò per cui i suoi ingegnosi ma irresponsabili creatori l’hanno costruita. Non è un intelletto alieno appena risvegliato deciso a distruggere l’umanità, quanto piuttosto un progetto malaccorto che ci obbliga a guardare in faccia le conseguenze dei nostri desideri come cultura. E questo a mio avviso crea non solo un tocco più realistico rispetto alla tradizionale trama dedicata alla ribellione dei robot, ma anche una più tempestiva parabola tecnologica, sotto alcuni aspetti, perché in realtà non parla di tecnologia. In questo racconto, la tecnologia è un po’ più che il fantasma di ciò che eravamo, e ripete i nostri errori all’infinito. Non stiamo combattendo la tecnologia. Stiamo combattendo noi stessi. Stiamo combattendo la nostra stessa natura. Si tratta in ultima analisi dell’umanità – ovvero il segno di riconoscimento di una grande storia di Philip K. Dick.
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      La tensione incombeva sui tre uomini in attesa. Fumavano, passeggiavano avanti e indietro, prendevano meccanicamente a pedate le erbacce che crescevano sul lato della strada. Un cocente sole di mezzogiorno dardeggiava sui campi marroni, sulle file di graziose case di plastica, sul profilo distante delle montagne verso occidente.


      «È quasi ora» disse Earl Perine, facendo schioccare le nocche delle mani ossute. «Varia a seconda del carico, mezzo secondo per ogni chilo in più.»


      Morrison replicò acido: «Cos’è, stai lì a far calcoli? Non sei migliore di quella cosa. Diciamo semplicemente che può tardare».


      Il terzo uomo non disse nulla. O’Neill era in visita da un’altra colonia; non conosceva Perine e Morrison abbastanza bene per mettersi a discutere con loro. E così si accucciò e sistemò i fogli fissati alla cartelletta di alluminio. Sotto il sole bruciante, le braccia di O’Neill erano abbronzate, pelose, scintillanti di sudore. Magro, con i capelli grigi e scompigliati, gli occhiali con la montatura di corno, era più anziano degli altri due. Indossava pantaloni e camicia sportiva, e scarpe con le suole di gomma. Tra le sue dita scintillava la penna stilografica, metallica ed efficiente.


      «Cosa scrive?» grugnì Perine.


      «Sto buttando giù lo schema che seguiremo» rispose O’Neill in tono gentile. «Meglio chiarire tutto fin d’ora, invece di provare alla cieca. Dobbiamo sapere che cosa abbiamo provato e che cosa non ha funzionato, altrimenti continueremo a trovarci in un circolo vizioso. Il nostro è un problema di comunicazione; almeno, io la vedo così.»


      «Comunicazione» ripeté Morrison con la sua voce profonda, di petto. «Sì, non riusciamo a metterci in contatto con quell’aggeggio maledetto. Arriva, lascia il suo carico e se ne va… Non c’è contatto fra noi e lui.»


      «È una macchina» disse Perine concitato. «È morta. Cieca e sorda.»


      «Ma è in contatto col mondo esterno» fece notare O’Neill. «Deve pur esserci un modo per raggiungerla. Determinati segnali semantici hanno un significato, per quella macchina. Tutto ciò che dobbiamo fare è scoprire quali sono. Anzi, riscoprirli. Forse mezza dozzina su un miliardo di possibilità.»


      I tre uomini vennero interrotti da un sordo brontolio, e sollevarono gli sguardi, cauti e attenti. Era giunto il momento.


      «Eccola» disse Perine. «Bene, signor saputone, vediamo se riesce a farle cambiare una sola delle sue abitudini.»


      La macchina era massiccia, e rombava sotto il carico ben stipato. Per molti aspetti ricordava i comuni mezzi di trasporto azionati dall’uomo, ma con un’eccezione: non c’era la cabina di guida. La superficie orizzontale era un unico piano di carico, e la parte dove normalmente avrebbero dovuto trovarsi le luci e la griglia del radiatore era una massa fibrosa, simile a una spugna, di ricettori: il limitato apparato sensoriale di quella unità mobile.


      Consapevole della presenza dei tre uomini, la macchina rallentò fino a fermarsi, cambiò marcia e tirò il freno di emergenza. Dopo un attimo entrarono in funzione i relè, e una parte del piano di carico si inclinò, lasciando cadere sulla strada una cascata di pesanti scatole di cartone, insieme alle quali svolazzò giù un dettagliato elenco del materiale consegnato.


      «Sapete cosa bisogna fare» disse rapidamente O’Neill. «Svelti, prima che se ne vada.»


      Spietati ed efficienti, i tre uomini afferrarono le scatole appena scaricate e ne strapparono gli involucri di protezione. Gli oggetti che si trovavano all’interno scintillarono: un microscopio binoculare, una radio portatile, pile di piatti di plastica, forniture mediche, lamette per rasoi, abiti, cibo. Gran parte del carico, come al solito, era cibo. I tre uomini cominciarono sistematicamente a frantumare gli oggetti, e dopo pochi minuti non era rimasto se non un gran mucchio di rottami.


      «Ecco fatto» disse O’Neill ansimando, e si tirò indietro. Poi cercò i suoi fogli di appunti. «E adesso vediamo che fa.»


      La macchina aveva cominciato ad allontanarsi, ma improvvisamente si fermò e fece marcia indietro verso di loro. I suoi ricevitori avevano captato la distruzione effettuata dai tre uomini. La macchina ruotò di un mezzo giro e si sistemò in modo da puntare i ricettori di fronte a loro. Poi sollevò l’antenna: aveva cominciato a comunicare con la fabbrica, e stava ricevendo istruzioni.


      Un secondo, identico carico scivolò lungo il piano inclinato e piombò a terra.


      «Non è servito a niente» gemette Perine, mentre un duplicato dell’elenco seguiva svolazzando il secondo carico. «Abbiamo fracassato tutta quella roba per nulla.»


      «E adesso?» domandò Morrison a O’Neill. «Qual è la prossima trovata in programma?»


      «Datemi una mano.» O’Neill sollevò una scatola e la gettò di nuovo sulla macchina. Poi la fece scivolare lungo il piano di carico, e si voltò per prenderne un’altra. I suoi due compagni lo imitarono senza troppa convinzione. In breve tutto il carico fu di nuovo riportato dov’era prima. L’ultima scatola venne sistemata proprio mentre la vettura stava per rimettersi in moto.


      La macchina esitò, mentre i suoi ricettori segnalavano il ritorno del carico. Dall’interno provenne un sordo e prolungato ronzio.


      «Forse questo la farà impazzire» commentò O’Neill, sudando. «Ha completato l’operazione, ma non ha concluso nulla.»


      La macchina si mosse appena, come per andarsene, poi invece girò con determinazione e, in un attimo, tornò a scaricare tutto il materiale sulla strada.


      «Di nuovo!» gridò O’Neill. I tre uomini agguantarono ancora una volta le scatole e le ricaricarono febbrilmente. Ma non appena venivano posate sul piano di carico, i rampini della vettura le afferravano e le depositavano sulle rampe laterali, da dove poi tornavano a cadere sulla strada.


      «È inutile» disse Morrison, col fiato corto. «È come voler svuotare una vasca col colabrodo.»


      «Siamo fregati» ansimò a sua volta Perine, annuendo con aria avvilita. «Come sempre. Noi umani perdiamo sempre.»


      La vettura li osservò tranquillamente, con i ricettori muti e immobili. Stava svolgendo il suo lavoro. La rete mondiale di fabbriche automatiche non faceva che eseguire con diligenza il compito che le era stato assegnato cinque anni addietro, nei primi giorni del Conflitto Totale Globale.


      «Se ne va» osservò scoraggiato Morrison. L’antenna era stata ritirata; la macchina ingranò la marcia più bassa e tolse il freno.


      «Un ultimo tentativo» disse O’Neill, afferrando una delle scatole e aprendola. Tirò fuori un contenitore di latte da trenta litri e ne svitò il tappo. «Per quanto possa sembrare sciocco.»


      «Ma è assurdo» protestò Perine. Poi, frugando in mezzo ai rottami, trovò una tazza e la immerse nel latte. «È una roba da bambini!»


      La macchina si era fermata a osservarli. «Lo faccia» ordinò secco O’Neill. «Esattamente come lo abbiamo provato.»


      I tre uomini bevvero in fretta il latte, facendosi scivolare vistosamente la bevanda lungo il mento; quello che stavano facendo doveva essere assolutamente chiaro e inequivocabile.


      Come da programma, O’Neill fu il primo. Con il volto deformato da una smorfia di disgusto, gettò via la tazza e sputò con violenza il latte sulla strada.


      «Santissimo Iddio!» esclamò, facendo finta di strozzarsi.


      I suoi compagni lo imitarono; sbattendo i piedi e imprecando ad alta voce, diedero un calcio al contenitore e fissarono la macchina con aria accusatrice.


      «Non è buono!» ruggì Morrison.


      Incuriosita, la vettura avanzò lentamente. Le sinapsi elettroniche ticchettavano e ronzavano, reagendo alla situazione, e l’antenna si inalberò come il pennone di una bandiera.


      «Credo che ci siamo» disse O’Neill, tremando. Mentre la macchina lo osservava, estrasse un secondo contenitore, lo aprì e ne assaggiò il contenuto. «Lo stesso!» gridò, rivolto al mezzo meccanico. «Altrettanto cattivo!»


      Dalla macchina saltò fuori un cilindro metallico, che rotolò fino ai piedi di Morrison: con un gesto rapido, lui lo afferrò e lo aprì.


      DICHIARARE LA NATURA DEL DIFETTO


      Il foglio delle istruzioni elencava un certo numero di possibili difetti, con un quadratino accanto a ogni voce; era allegata una punzonatrice per indicare la particolare mancanza del prodotto.


      «Che cosa devo segnare?» domandò Morrison. «Contaminato? Batteri? Acido? Rancido? Etichetta errata? Rotto? Ammaccato? Crepato? Piegato? Sporco?»


      Pensando rapidamente, O’Neill disse: «Non ne segni nessuno. Senza dubbio la fabbrica è in grado di fare esami e controlli. E una volta fatti, si dimenticherà di noi». Trafitto da un’improvvisa ispirazione, aggiunse, illuminandosi in volto: «Scriva in quello spazio bianco in fondo alla pagina. Serve per ulteriori osservazioni».


      «Che cosa devo scriverci?»


      O’Neill disse: «Scriva: “Il prodotto è completamente prillato”».


      «E che diavolo vuol dire?» domandò stupito Perine.


      «Lo scriva! È un imbroglio semantico… La fabbrica non riuscirà a capire. Forse riusciremo a crearle qualche problema.»


      Con la penna di O’Neill, Morrison scrisse chiaramente che il latte era prillato. Poi, scrollando la testa, richiuse il cilindro e lo restituì alla macchina. Quest’ultima raccolse le scatole del latte e se le sistemò ben bene sul retro. Poi, con uno stridio di pneumatici, si dileguò, non senza aver lasciato fuoriuscire dalla fessura un altro cilindro, che rotolò sulla strada polverosa.


      O’Neill lo prese e lo aprì, facendo in modo che anche gli altri due potessero leggere.


      VERRÀ INVIATO UN RAPPRESENTANTE DELLA FABBRICA.


      PREPARARSI A FORNIRE TUTTE LE INFORMAZIONI


      SUL DIFETTO DEL PRODOTTO.


      Per un attimo, i tre non dissero nulla; poi Perine cominciò a ridacchiare. «Ce l’abbiamo fatta. Ci siamo messi in contatto. Siamo riusciti a farci sentire.»


      «Proprio così» convenne O’Neill. «Non aveva mai sentito parlare di un prodotto prillato.»


      Incassato alla base della montagna giaceva l’enorme cubo metallico della fabbrica di Kansas City. La sua superficie era corrosa, butterata dalle cicatrici delle radiazioni, crepata e rovinata dai cinque anni di guerra che le erano passati sopra. Gran parte della fabbrica era costruita nel sottosuolo, e soltanto gli ingressi erano visibili. La macchina era un puntolino che rombava a gran velocità verso la gigantesca costruzione metallica. Ben presto si aprì una porta sulla superficie uniforme e la macchina vi si infilò, scomparendo all’interno. L’apertura si richiuse all’istante.


      «Adesso rimane il lavoro grosso» disse O’Neill. «Dobbiamo convincerla a cessare l’attività… A fermarsi da sola.»
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      Judith O’Neill servì caffè nero e bollente alla gente che era seduta in soggiorno. Suo marito stava parlando, e gli altri ascoltavano. O’Neill era quasi un’autorità, in materia di autofac.


      Nella sua zona, la regione di Chicago, era riuscito a mandare in corto lo schermo protettivo della fabbrica locale per un tempo tanto lungo da potersi impadronire dei nastri con i dati, immagazzinati nel cervello posteriore. Naturalmente, la fabbrica aveva immediatamente costruito uno schermo più efficiente, ma O’Neill era riuscito a dimostrare che le fabbriche non erano invulnerabili.


      «L’Istituto di cibernetica applicata» spiegò O’Neill «aveva il completo controllo della rete. Date la colpa alla guerra. Date la colpa agli eccessivi disturbi lungo le linee di comunicazione. Sta di fatto che l’Istituto non è riuscito a trasmetterci l’informazione, e noi non possiamo trasmetterla alle fabbriche… L’informazione che la guerra è terminata e che noi siamo di nuovo in grado di riassumere il controllo delle operazioni industriali.»


      «E nel frattempo» aggiunse amaramente Morrison «quella maledetta rete si allarga e consuma una quantità sempre maggiore delle nostre risorse naturali.»


      «Io ho l’impressione» intervenne Judith «che se mi mettessi a battere i piedi abbastanza forte, precipiterei dritta in una delle loro gallerie. Devono avere miniere dappertutto ormai.»


      «Ma non esiste alcun fattore limitativo?» domandò nervosamente Perine. «Sono state impostate in modo da espandersi all’infinito?»


      «Ciascuna fabbrica agisce nei limiti della sua zona operativa,» disse O’Neill «ma la rete in sé non ha limiti. Può saccheggiare le nostre risorse fino a esaurimento. L’Istituto ha deciso di darle la priorità assoluta, relegando noi semplici esseri umani in secondo piano.»


      «Rimarrà qualcosa per noi?» domandò Morrison.


      «No, a meno che non riusciamo a bloccare le operazioni della rete. Ha già esaurito cinque o sei minerali fondamentali. Le sue squadre di ricerca sono fuori tutto il tempo, da ogni fabbrica, in cerca delle ultime briciole da portare via.»


      «Che cosa succederebbe se dovessero incrociarsi le gallerie di due diverse fabbriche?»


      O’Neill si strinse nelle spalle. «Di norma non dovrebbe accadere. Ciascuna fabbrica ha la sua fetta del nostro pianeta, il suo personale pezzo di torta, a suo uso esclusivo.»


      «Però potrebbe accadere.»


      «Be’, sono programmate per cercare le materie prime, e finché ne rimarranno, continueranno a cercarle.» O’Neill rimuginò quell’idea con crescente interesse. «È un punto da approfondire. Immagino che quando i materiali cominceranno a scarseggiare…»


      Si interruppe. Nella stanza era entrata una figura, che se ne stava silenziosa in piedi accanto alla porta e li osservava.


      Nella penombra, sembrava una figura quasi umana, e per un momento O’Neill pensò che si trattasse di un colono ritardatario. Ma poi, mentre quella si faceva avanti, si rese conto che era solo quasi umana: una struttura bipede eretta e funzionale, con ricettori montati sulla testa, effettori e fotorecettori assemblati in una spirale che, verso il terreno, terminava in arti prensili. La sua somiglianza con un essere umano era un tributo all’efficienza della natura, dal momento che non era frutto di un’imitazione puramente sentimentale.


      Il rappresentante della fabbrica era arrivato.


      Esordì senza preamboli. «Questa è una macchina per raccogliere dati, in grado di comunicare a livello orale. Contiene un apparato trasmittente e uno ricevente, e può integrare i fatti rilevanti ai fini della sua indagine.»


      La voce era gradevole, ispirava fiducia. Naturalmente era solo un nastro registrato da qualche tecnico dell’Istituto prima della guerra. Provenendo da una figura quasi umana, la voce suonava grottesca. O’Neill si sorprese a immaginare il giovane, ora morto, la cui voce allegra sgorgava dalla bocca meccanica di quella struttura di ferro e acciaio.


      «Una parola di avvertimento» riprese la voce gradevole. «È inutile considerare questo ricettore alla stregua di un essere umano e intavolare con lui discussioni per cui non è preparato. Benché abbia un suo scopo, è incapace di ragionamenti concettuali; può soltanto elaborare materiale già in suo possesso.»


      La voce ottimista si spense, e fu sostituita da una seconda, che somigliava alla prima, ma senza inflessioni o cadenze particolari. La macchina stava utilizzando gli schemi fonetici dell’uomo che le aveva prestato la voce, per servirsene in autonomia nella sua conversazione.


      «L’analisi del prodotto respinto» affermò «non ha rivelato elementi estranei né deterioramento apprezzabile. Il prodotto è conforme ai campioni tipo distribuiti senza interruzione in tutta la rete. Il rifiuto è derivato quindi dal confronto con campioni tipo ignoti alla zona considerata, di cui la rete non è a disposizione.»


      «Esatto» annuì O’Neill. Poi aggiunse, pesando le parole: «Noi abbiamo trovato quel latte di qualità inferiore alla media, e non sappiamo cosa farcene. Insistiamo perché la produzione sia migliorata».


      La macchina rispose subito. «Il contenuto semantico del termine “prillato” è sconosciuto alla rete. Non esiste nel vocabolario registrato. Potete sottoporre un’analisi fattuale del latte in termini di elementi specifici presenti o assenti?»


      «No» replicò cautamente O’Neill; si stava destreggiando in un gioco complicato e pericoloso. «“Prillato” è un termine generico. Non si può ridurre a semplici elementi chimici.»


      «Che cosa significa “prillato”?» domandò la macchina. «Potete dare una definizione semantica alternativa?»


      O’Neill esitò. Bisognava sviare il rappresentante da quella indagine particolare ad argomenti più generali, per giungere poi al problema definitivo della chiusura della rete. Se fosse riuscito a sfondare in un punto qualsiasi, a dare inizio a una discussione teorica…


      «“Prillato”» affermò «si definisce un prodotto fabbricato quando non ce n’è più bisogno. Indica il rifiuto di oggetti considerati non più necessari.»


      Il rappresentante replicò: «L’analisi della rete rivela in questa zona un elevato bisogno di surrogati del latte pastorizzato. Non esiste alcuna fonte alternativa. La rete controlla tutte le attrezzature mammarie sintetiche che esistono». Poi aggiunse: «Le istruzioni originali registrate indicano che il latte è essenziale alla dieta umana».


      O’Neill stava perdendo. La macchina stava tornando sulla discussione specifica. «Noi abbiamo deciso» disse disperato «che non vogliamo più latte. Preferiamo farne a meno, finché non avremo trovato delle mucche.»


      «Questo è contrario alle registrazioni della rete» obiettò il rappresentante. «Non ci sono mucche. Tutto il latte viene prodotto sinteticamente.»


      «Allora ce lo produrremo sinteticamente per conto nostro» intervenne spazientito Morrison. «Perché non possiamo far funzionare noi le macchine? Buon Dio, non siamo bambini! Siamo in grado di badare a noi stessi!»


      Il rappresentante della fabbrica si diresse verso la porta. «Finché la vostra comunità non troverà altre fonti di latte, la rete continuerà a rifornirvi. L’attrezzatura analitica e valutativa rimarrà in questa zona, e proseguirà le sue abituali rilevazioni su campioni scelti a caso.»


      Perine si mise a gridare. «Come facciamo a trovare altre fonti? Le controllate tutte voi! Siete voi a dirigere lo spettacolo!» Poi si avvicinò alla macchina, e riprese: «Voi dite che non siamo pronti a guidarci da soli, che non ne siamo capaci. Ma come fate a saperlo? Non ci date la minima possibilità! Non ce la darete mai!».


      O’Neill era pietrificato. La macchina se ne stava andando; il suo cervello unidirezionale aveva avuto clamorosamente la meglio.


      «Aspetta» disse con voce rauca, bloccandole la strada. «Noi vogliamo che voi la smettiate, capisci? Vogliamo prendere possesso dei vostri impianti e farli funzionare da soli. La guerra è finita. Maledizione, non abbiamo più bisogno di voi!»


      Il rappresentante della fabbrica sostò un attimo sulla soglia. «Il ciclo di inattività» disse «non è previsto finché la produzione della rete non equivarrà alla produzione esterna. E allo stato attuale delle cose, secondo i nostri rilevamenti continui, non esiste altra produzione esterna. Dunque prosegue la produzione della rete.»


      All’improvviso Morrison fece mulinare un tubo d’acciaio che aveva in mano e lo abbatté sulla spalla dell’automa, sfondando l’elaborato sistema di apparecchi che formavano il suo petto. I ricettori andarono in pezzi, e frammenti di vetro e di metallo piovvero da tutte le parti.


      «È un paradosso!» gridò Morrison. «Un gioco di parole… Un imbroglio semantico con cui si prendono gioco di noi. L’hanno inventato quei cervelloni di cibernetici.» Sollevò ancora il tubo e lo abbatté nuovamente con violenza sulla macchina ormai inerte. «Ci hanno incastrato. Siamo completamente in loro potere!»


      Nella stanza esplose il subbuglio. «È l’unico modo» disse ansimando Perine, passando davanti a O’Neill. «Dovremo distruggerli… O loro o noi.» Afferrò una lampada e la infranse sulla “faccia” del rappresentante della fabbrica. La lampada e l’intricata superficie di plastica esplosero; Perine annaspò in avanti, cercando a tastoni la macchina. Ormai tutti i presenti si stavano accalcando furiosamente intorno al cilindro, sospinti dalla loro rabbia impotente. La macchina crollò a terra e scomparve sotto il mucchio di corpi.


      Tremando, O’Neill si fece da parte. Sua moglie lo prese per un braccio e lo condusse lontano dalla mischia.


      «Idioti» esclamò lui in tono sprezzante. «Non possono distruggerla. Le insegneranno solo a escogitare nuove difese. Stanno solo peggiorando le cose.»


      Una squadra riparazione della rete fece irruzione nella stanza. Le unità meccaniche si staccarono abilmente dalle unità madri e si precipitarono verso la calca di esseri umani inferociti. Facendosi strada fra l’uno e l’altro, giunsero rapidamente a impossessarsi della carcassa inerte del rappresentante della fabbrica, che venne caricata nel raccoglitore dell’unità madre. Vennero raccolti tutti i frammenti e riuniti i pezzi, e portati via anch’essi. Non furono lasciati nemmeno i più piccoli frammenti di plastica e di ingranaggi. Infine le unità si ricollegarono alle rispettive madri, e la squadra se ne andò.


      Dalla porta spuntò un secondo rappresentante della fabbrica, replica perfetta del primo, e nel corridoio ce n’erano altri due, anch’essi uguali. La colonia era stata setacciata a caso da un plotone di rappresentanti. Come un’orda di formiche, i mezzi mobili per la raccolta dei dati si erano sparpagliati per la città finché, per combinazione, uno di essi era giunto a casa di O’Neill.


      «La distruzione dell’attrezzatura mobile della rete per la raccolta dei dati rappresenta un danno per gli interessi umani» disse il rappresentante in tono formale a tutti i presenti nella stanza. «La disponibilità di materie prime è in preoccupante diminuzione, e tutto il materiale esistente dev’essere utilizzato per la produzione di articoli di consumo.»


      O’Neill e la macchina si fronteggiarono.


      «Davvero?» disse l’uomo. «Interessante. Mi domando cos’è che scarseggia di più… e per che cosa sareste davvero disposti a combattere.»


      I rotori dell’elicottero ronzavano dolcemente sopra la testa di O’Neill. Senza badarci, lui guardava dal finestrino il terreno sottostante, non troppo lontano.


      Cenere e rovine si stendevano a perdita d’occhio. Solo le erbacce riuscivano a crescere, esili steli tra i quali ronzavano gli insetti. Qua e là si scorgevano colonie di topi: rifugi ricavati da ossa impastate col fango e i detriti. Le radiazioni avevano mutato quegli animali, come gran parte degli insetti. Un po’ più in là, O’Neill vide uno stormo di uccelli che inseguivano uno scoiattolo di terra. Quest’ultimo si infilò in una crepa del terreno e gli uccelli se ne andarono, contrariati.


      «Crede che riusciremo a ricostruire?» domandò Morrison. «Mi viene la nausea a vedere questa roba.»


      «Col tempo» rispose O’Neill. «Purché, naturalmente, riusciamo a riprendere in mano il controllo industriale. E purché rimanga qualcosa con cui lavorare. Sarà una questione lenta, nella migliore delle ipotesi. Dovremo ricominciare da zero.»


      Sulla destra c’era una colonia umana, laceri spaventapasseri che vivevano magri ed emaciati tra le rovine di quella che una volta era stata una città. Pochi ettari di terreno brullo erano stati dissodati; qualche pianta di verdura cresceva a fatica, alcune galline vagavano qua e là, e un cavallo tormentato dalle mosche giaceva ansimando all’ombra di una tettoia rabberciata.


      «Abitanti delle rovine» disse cupo O’Neill. «Troppo lontani dalla rete. Decentrati rispetto alle varie fabbriche.»


      «È colpa loro» ribatté irato Morrison. «Potevano stabilirsi in una delle colonie.»


      «Quella era la loro città. Stanno cercando di fare quel che cerchiamo di fare anche noi: ricostruire per proprio conto. Solo che loro cominciano adesso, senza macchine o attrezzi, a mani nude. Rimettono insieme i pezzi. E non può funzionare. Abbiamo bisogno delle macchine. Non possiamo aggiustare le rovine, dobbiamo iniziare una produzione industriale.»


      Più avanti si stagliavano colline spezzate, resti smozzicati di quella che una volta era stata una catena montuosa. Lì dietro si spalancava l’orrenda cicatrice di un enorme cratere prodotto da una bomba H, mezzo pieno di fango e acqua stagnante, una specie di piccolo mare interno infetto.


      E ancora oltre, lo scintillio di una febbrile attività.


      «Eccoli» disse O’Neill, irrigidendosi, e fece subito abbassare l’elicottero. «Sa dirmi da quale fabbrica provengono?»


      «A me sembrano tutti uguali» borbottò Morrison, sporgendosi per guardare. «Dovremo aspettare, e poi seguirli lungo la via del ritorno quando avranno caricato.»


      «Se avranno caricato» lo corresse O’Neill.


      La squadra d’esplorazione dell’autofac, ignorando l’elicottero che le ronzava sopra, proseguì imperterrita il suo lavoro. Davanti al camion principale caracollavano due trattori. Si arrampicarono su un cumulo di detriti, affondando le sonde nel terreno come aculei, poi si lanciarono giù lungo il pendio opposto e scomparvero in un manto di cenere che si stendeva sopra le scorie. Si immersero finché solo le loro antenne restarono visibili, poi riemersero in superficie e trottarono via sibilando e sferragliando sui cingoli.


      «Che cosa stanno cercando?» domandò Morrison.


      «Dio solo lo sa.» O’Neill sfogliò attentamente le pagine della sua cartella. «Dovremo analizzare le copie di tutti gli ultimi ordini trasmessi.»


      Sotto di loro, la squadra di esplorazione dell’autofac scomparve alla vista. L’elicottero sorvolò una distesa arida di sabbia e scorie dove non si muoveva nulla. Apparve un boschetto di cespugli e poi, sulla destra, una serie di minuscole macchioline in movimento.


      Una processione di carrelli per il trasporto di minerali si stava muovendo velocemente sopra il terreno brullo, una fila metallica che si snodava rapida e compatta verso la sua meta. O’Neill puntò in quella direzione e pochi minuti dopo si trovò a sorvolare la miniera stessa.


      Un gran numero di tozze attrezzature minerarie si era diretto verso la zona delle operazioni. I pozzi erano stati trivellati, e i carrelli vuoti attendevano pazienti uno dietro l’altro. Una fila regolare di carrelli pieni si dirigeva verso l’orizzonte, lasciandosi dietro una pioggia di minerale. La zona ferveva dell’attività e del rumore delle macchine: un centro laborioso che strideva curiosamente con la desolata e silenziosa immobilità delle distese di scorie.


      «Ecco quella squadra di esplorazione» disse Morrison, guardandosi indietro. «Pensa che si incroceranno?» Poi fece una smorfia. «No, credo che non possiamo sperare tanto.»


      «Stavolta no» ribatté O’Neill. «Probabilmente sono a caccia di sostanze diverse. E in genere sono addestrate a ignorarsi a vicenda.»


      Il primo dei mezzi da esplorazione raggiunse la linea di carrelli da trasporto. Deviò di qualche grado e proseguì la sua marcia; i carrelli continuarono a trotterellare in fila indiana come se nulla fosse accaduto.


      Deluso, Morrison voltò le spalle al finestrino e imprecò. «È inutile. È come se non si accorgessero nemmeno l’uno dell’altro.»


      Lentamente la squadra di esplorazione si staccò dalla linea dei carrelli, oltrepassò la zona mineraria e scavalcò un costone. Non sembravano avere troppa fretta. Si dileguarono senza aver reagito alla sindrome della raccolta dei minerali.


      «Forse provengono dalla stessa fabbrica» disse speranzoso Morrison.


      O’Neill indicò le antenne che si scorgevano sull’attrezzatura mineraria principale. «Sono puntate su due differenti settori, significa che sono di due fabbriche diverse. Sarà dura. Dovremo essere precisissimi, altrimenti non otterremo alcuna reazione.» Accese la radio e si mise in contatto con il monitor della colonia. «Avete ricavato niente dall’analisi degli ultimi ordini?»


      L’operatore gli passò l’ufficio governativo della colonia.


      «Stanno arrivando i primi dati» gli disse Perine. «Non appena avremo un numero sufficiente di campioni cercheremo di stabilire quali sono le materie prime di cui ogni fabbrica è priva. Sarà rischioso tentare di estrapolarle da prodotti così complessi, ci possono essere parecchi elementi di base comuni ai vari sottogruppi.»


      «Cosa succederà quando avremo identificato l’elemento mancante?» domandò Morrison a O’Neill. «Che cosa succederà quando avremo trovato due fabbriche contigue prive dello stesso materiale?»


      «A quel punto» disse O’Neill con un sogghigno «raccoglieremo il materiale noi stessi… a costo di fondere tutti gli oggetti delle colonie.»
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      Nell’oscurità della notte solcata dalle falene soffiava un debole vento gelido. Il fitto sottobosco produceva un fruscio metallico. Qua e là vagava qualche roditore notturno, i sensi all’erta, occhieggiando e pianificando le prossime mosse in cerca di cibo.


      La zona era selvaggia. Per chilometri e chilometri non esisteva alcuna colonia umana; l’intera regione era stata spianata e bruciata dalle esplosioni delle bombe H. Da qualche parte, nell’oscurità minacciosa, un pigro rivolo d’acqua si faceva strada tra scorie ed erbacce, sgocciolando lentamente in ciò che una volta era stato un complesso sistema di fognature. I condotti erano spaccati e crepati, e si protendevano nel buio della notte, sovraccarichi di vegetazione selvatica. Il vento sollevava nere nuvole di cenere che turbinavano e danzavano nel fogliame. A un certo punto, un enorme passero mutante si mosse nel sonno, si ricoprì con il suo rozzo mantello protettivo per la notte fatto di stracci, e si riaddormentò.


      Poi, per un po’, non vi fu movimento. Una striscia di stelle si mostrò nel cielo, scintillante e remota. Earl Perine rabbrividì, guardò in su e si portò più vicino al pulsante radiatore di calore sistemato a terra in mezzo ai tre uomini.


      «Allora?» fece Morrison, battendo i denti.


      O’Neill non rispose. Finì la sua sigaretta, la spense infilandola in una montagnola di scorie in decadimento. Tirò fuori l’accendino e se ne accese un’altra. Il mucchio di tungsteno, l’esca, si trovava un centinaio di metri davanti a loro.


      Nel corso degli ultimi giorni, sia la fabbrica di Detroit sia quella di Pittsburgh avevano esaurito il tungsteno. E almeno in un settore il loro raggio d’azione si sovrapponeva. Quel mucchio di rottami era formato da strumenti per il taglio di precisione, parti di interruttori elettrici, attrezzature chirurgiche di prima qualità, sezioni di magneti permanenti, congegni di misurazione… tungsteno raccolto febbrilmente in ogni colonia da ogni fonte possibile.


      Sul mucchietto di metallo fluttuava una nebbia oscura. Di tanto in tanto una falena notturna svolazzava lì sopra, attratta dal riflesso della luce delle stelle, sostava un attimo sbattendo invano le lunghe ali sul groviglio metallico e poi se ne andava, scomparendo nell’ombra dei folti viticci che spuntavano dai mozziconi dei condotti di scolo.


      «Che schifo di posto» esclamò in tono stanco Perine.


      «Non dica sciocchezze» ribatté O’Neill. «Questo è il più bel posto della Terra. Questo posto diventerà la tomba della rete autofac. Un giorno la gente ci verrà apposta per vederlo, e ci sarà una targa commemorativa alta un chilometro.»


      «Lei sta cercando di tirarci su il morale» sbuffò Morrison. «Nemmeno lei crede che verranno a massacrarsi qui per impadronirsi di un mucchio di strumenti chirurgici e di filamenti di lampadine. Probabilmente hanno qualche macchinario, chissà dove sottoterra, che succhia il tungsteno dalle rocce.»


      «Forse» disse O’Neill, cercando di schiacciare una zanzara. L’insetto, prudente, svolazzò via e andò a infastidire Perine. Questi a sua volta fece per agitare la mano, stizzito, ma si bloccò e si accovacciò d’improvviso in mezzo all’erba umida.


      Ecco quello che erano venuti a vedere.


      O’Neill si rese conto con un sussulto che l’aveva avuto sotto gli occhi per parecchi minuti senza riconoscerlo. Il mezzo da ricerca era perfettamente immobile, e si trovava sulla cima di un cumulo di detriti, con il muso appena sollevato e i ricettori completamente estesi. Qualcuno avrebbe potuto scambiarlo per una carcassa abbandonata: non c’era alcun indizio di attività, né segni di vita o di coscienza. Il veicolo si mimetizzava alla perfezione in quel paesaggio desolato e consunto dal fuoco. Era un confuso ammasso di lamiera, ingranaggi e cingoli che sostava immobile in attesa. E osservava.


      Stava tenendo d’occhio il mucchio di tungsteno. L’esca aveva attirato la prima preda.


      «Ecco il pesce» disse Perine con voce impastata. «La lenza si è mossa. Credo che l’amo sia affondato.»


      «Che diavolo stai borbottando?» grugnì Morrison, poi vide anche lui il veicolo cingolato. «Gesù» bisbigliò, e si alzò un poco, piegando in avanti il corpo massiccio. «Be’, uno è arrivato. Adesso ci serve un’unità dell’altra fabbrica. Secondo voi questo da dove viene?»


      O’Neill individuò l’antenna di comunicazione e ne tracciò l’angolo. «Pittsburgh, perciò pregate che ne arrivi uno da Detroit… Pregate con tutte le vostre forze.»


      Soddisfatto, il mezzo da ricerca si mosse e cominciò ad avanzare. Avvicinandosi con circospezione al mucchio di tungsteno, iniziò una serie di manovre complesse, deviando prima da una parte e poi dall’altra. I tre spettatori non capivano – finché non videro le prime sonde di altri mezzi da ricerca.


      «Sono in comunicazione» disse a bassa voce O’Neill. «Come le api.»


      Adesso c’erano cinque veicoli di Pittsburgh che puntavano verso il mucchietto di tungsteno. Con i ricettori che vibravano per l’eccitazione, accelerarono per poi arrampicarsi di corsa fino in cima, trascinati dall’entusiasmo della scoperta. Uno cominciò a scavare e scomparve fra i materiali, facendo tremare tutto il mucchio; nel cuore della montagnola di rottami, il mezzo stava verificando l’entità del ritrovamento.


      Dieci minuti più tardi i primi carrelli da trasporto di Pittsburgh apparvero e cominciarono laboriosamente a caricare il materiale.


      «Maledizione!» esclamò angosciato O’Neill. «Se lo porteranno via tutto prima che si facciano vedere i mezzi di Detroit.»


      «Non possiamo far nulla per rallentarli?» domandò disperato Perine. Balzò in piedi, afferrò un sasso e lo lanciò contro il carrello più vicino. Il sasso rimbalzò a terra e il carrello proseguì imperturbabile il suo lavoro.


      O’Neill si alzò a sua volta e prese a camminare avanti e indietro, teso per la rabbia impotente. Dov’erano gli altri? Le autofac erano alla pari sotto ogni punto di vista, e il luogo prescelto si trovava alla stessa identica distanza lineare da entrambi i centri. In teoria, le due parti sarebbero dovute arrivare nello stesso momento, eppure non si vedeva traccia di Detroit… E ormai il mucchio di tungsteno era stato quasi completamente caricato sui carrelli, sotto i loro occhi.


      In quel momento, però, qualcosa gli sfrecciò accanto.


      O’Neill non lo riconobbe, perché l’oggetto si muoveva troppo in fretta. Sfrecciò come una pallottola dai rampicanti aggrovigliati, si lanciò su per il pendio, sostò un attimo in cima per prendere la mira, poi si precipitò giù dall’altro versante, e andò a schiantarsi contro il carrello di testa. Aggressore e aggredito volarono in pezzi con gran fragore.


      Morrison balzò in piedi. «Che diavolo succede?»


      «Eccoli!» gridò Perine, mettendosi a ballare e agitando le braccia ossute. «Sono quelli di Detroit!»


      Un secondo mezzo da ricerca di Detroit entrò in scena, esitò per rendersi conto della situazione, poi si lanciò furioso contro i carrelli di Pittsburgh che si stavano allontanando. Frammenti di tungsteno volarono ovunque: parti, fili, piastre spezzate, rotelle, molle e bulloni dei due avversari si sparpagliarono da tutte le parti. I carrelli superstiti accelerarono cigolando; uno abbandonò il suo carico, fuggendo a tutta velocità. Un secondo lo seguì, ancora appesantito dal tungsteno, ma un veicolo di Detroit lo raggiunse, gli tagliò la strada e lo fece rovesciare. I due mezzi rotolarono lungo una specie di canalone e andarono a finire dentro un laghetto di acqua stagnante, e anche lì, sebbene quasi sommersi, continuarono a lottare, scintillanti e sgocciolanti.


      «Be’,» disse O’Neill, un po’ a disagio «ce l’abbiamo fatta. Possiamo tornarcene a casa.» Si sentiva le gambe molli. «Dov’è il nostro veicolo?»


      Mentre metteva in moto, qualcosa scintillò in lontananza, qualcosa di grosso e metallico che si muoveva lungo la morta distesa di scorie e cenere. Un vasto agglomerato di carri, una massa solida di mezzi minerari pesanti che si precipitavano lì. Da quale fabbrica provenivano?


      Non importava, perché dal groviglio di fitti rampicanti neri e pendenti già avanzava una ragnatela di carri avversari per affrontarli. Entrambe le fabbriche avevano riunito le loro unità mobili, e da tutte le direzioni spuntavano i mezzi da ricerca, stringendosi attorno a ciò che rimaneva del mucchio di tungsteno. Nessuna delle due fabbriche era disposta a lasciarsi portar via quella preziosa materia prima; nessuna delle due era disposta a cedere la scoperta. Ciecamente, meccanicamente, preda di direttive inflessibili, i due avversari si affannavano a opporre l’uno all’altro forze superiori.


      «Andiamo» disse Morrison in tono concitato. «Allontaniamoci da qui, fra poco si scatenerà l’inferno.»


      O’Neill si affrettò a dirigere il camion verso la colonia. Percorsero la strada sconnessa e buia, incrociando di tanto in tanto una sagoma metallica che li sfiorava a tutta velocità, puntando nella direzione opposta.


      «Avete visto il carico di quell’ultimo carro?» domandò Perine, preoccupato. «Non era vuoto.»


      Non erano vuoti nemmeno i carri che incontrarono in seguito, una vera e propria processione di veicoli di rifornimento diretti da una complessa unità di controllo.


      «Armi da fuoco» disse Morrison, spalancando gli occhi per l’apprensione. «Stanno portando le armi. Ma chi le userà?»


      «Loro» rispose O’Neill, e indicò qualcosa che si muoveva sulla loro destra. «Guardate là. Questo non ce lo aspettavamo.»


      Stavano vedendo il primo rappresentante di fabbrica diretto verso la zona delle operazioni.


      Mentre il camion entrava nella colonia di Kansas City, Judith si precipitò ansimando verso di loro. In mano stringeva un foglio metallico svolazzante.


      «Che cos’è?» domandò O’Neill, strappandoglielo dalla mano.


      «È appena arrivato.» Sua moglie cercò di riprendere fiato. «Un’unità mobile, è venuta di corsa, lo ha lasciato qui e se ne è ripartita. Grande fermento. Santo cielo, la fabbrica… Un’esplosione di luci. Si vedono da chilometri di distanza.»


      O’Neill diede un’occhiata al foglio. Era una certificazione della fabbrica relativa all’ultimo gruppo di ordini della colonia, un elenco complessivo dei fabbisogni sottoposti al controllo della fabbrica stessa. Stampate in mezzo al foglio, a grossi caratteri neri, c’erano nove parole minacciose:


      TUTTI I RIFORNIMENTI SONO SOSPESI FINO A NUOVO AVVISO.


      Sbuffando, O’Neill porse il foglio a Perine. «Niente più beni di consumo» disse ironico, mentre una smorfia nervosa gli si disegnava in volto. «La rete si prepara alla guerra.»


      «Allora ce l’abbiamo fatta?» domandò incredulo Morrison.


      «Proprio così» ribatté O’Neill. Adesso che il conflitto era iniziato, provava un terrore crescente, raggelante. «Pittsburgh e Detroit combatteranno fino all’ultimo. Ormai non possiamo più cambiare idea. Le fabbriche stanno radunando i loro alleati.»
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      La fredda luce del sole del mattino si stendeva sulla landa martoriata di nera cenere metallica, che baluginava di un rosso cupo, malsano; era ancora calda.


      «Attenta a dove metti i piedi» disse O’Neill, afferrando poi sua moglie per un braccio e aiutandola a scendere dal camion rugginoso e traballante sopra un mucchio di blocchi di cemento, tutto ciò che rimaneva di una casamatta. Alle loro spalle Earl Perine li seguiva, anche lui con estrema cautela, esitando.


      Più dietro si stendeva la colonia ormai decrepita, un disordinato agglomerato di case, edifici e strade. Da quando la rete autofac aveva sospeso il servizio di rifornimento e di manutenzione, le colonie umane erano precipitate in una condizione di semibarbarie. Gli oggetti superstiti erano ormai rotti e a malapena utilizzabili. Era trascorso più di un anno da quando era comparso l’ultimo mezzo mobile della fabbrica, carico di cibo, strumenti, vestiti e pezzi di ricambio. Da allora, nulla era più emerso nella loro direzione dalla piatta distesa di metallo e cemento scuro ai piedi delle montagne.


      Il loro desiderio era stato esaudito: erano stati esclusi, staccati dalla rete.


      Abbandonati a sé stessi.


      Attorno alla colonia crescevano stentati campi di frumento e vegetali malconci inariditi dal sole. Ci si serviva di rozzi arnesi, attrezzi primitivi assemblati a mano nelle varie colonie a prezzo di grande fatica. I collegamenti fra una colonia e l’altra erano assicurati solo da carri trainati da cavalli e dal lento balbettio del telegrafo.


      I coloni erano però riusciti a salvare la loro organizzazione. Merci e servizi venivano scambiati regolarmente, seppur con forti disagi. Venivano prodotti e distribuiti i generi di prima necessità. Gli abiti che O’Neill, sua moglie e Earl Perine indossavano erano rozzi e dai colori smorti, ma resistenti. Ed erano anche riusciti a far funzionare a legna qualcuno dei camion a benzina.


      «Eccoci arrivati» disse O’Neill. «Da qui si può vedere.»


      «Ne vale la pena?» domandò Judith, esausta. Chinandosi, cercò inutilmente di togliere un sasso che le si era conficcato nella suola in pelle morbida della scarpa. «Farsi tutta questa strada, per venire a vedere uno spettacolo a cui assistiamo ogni giorno da tredici mesi.»


      «È vero» ammise O’Neill, posando la mano sulla spalla magra della moglie. «Ma questa potrebbe essere l’ultima volta. Ed è questo che vogliamo vedere.»


      Nel cielo grigio sopra di loro roteava una macchiolina nera opaca. Alta, remota, la macchiolina vorticava e sfrecciava, seguendo una rotta complicata e circospetta. A poco a poco le sue evoluzioni la portarono verso le montagne e la brulla e piatta struttura butterata dalle bombe ai loro piedi.


      «San Francisco» spiegò O’Neill. «Uno di quei missili a lunga gittata che giungono fin qui direttamente dalla Costa occidentale.»


      «E tu pensi che sia l’ultimo?» domandò Perine.


      «È l’unico che abbiamo visto questo mese.» O’Neill si mise a sedere e cominciò a riempire una cartina marrone di briciole di tabacco secco. «E prima se ne vedevano a centinaia.»


      «Forse hanno in serbo qualcosa di meglio» suggerì Judith. La donna trovò una roccia piatta e sedette anche lei, esausta. «Possibile?»


      Suo marito fece un sorrisetto ironico. «No, non hanno niente di meglio.»


      I tre tacquero, rigidi per la tensione. Sopra di loro la mac chiolina nera roteante prese a tracciare cerchi più stretti. Dalla piatta superficie di cemento e metallo non proveniva alcun segno di attività; la fabbrica di Kansas City rimaneva inerte, totalmente sorda a ciò che succedeva all’esterno. Intorno si levava qualche nuvola di cenere calda, e un’estremità era parzialmente sommersa dalle macerie. La fabbrica aveva subito numerosi bombardamenti diretti. Sulla spianata si scorgevano i suoi tunnel sotterranei scoperchiati, ingombri di macerie, e i tralci duri e assetati dei folti rampicanti.


      «Quei cazzo di rampicanti» sbottò Perine, grattandosi una vecchia cicatrice sul mento non rasato. «Stanno invadendo il mondo.»


      Qua e là, intorno alla fabbrica, la carcassa distrutta di qualche struttura semovente arrugginiva alla rugiada mattutina. Carri, camion, mezzi da ricerca, rappresentanti della fabbrica, veicoli corazzati, armi da fuoco, vagoni merci, missili sotterranei, parti di macchinari di ogni genere, il tutto ammucchiato e fuso insieme a comporre cumuli informi. Alcuni erano stati distrutti lungo la via del ritorno verso la fabbrica, altri erano stati colpiti mentre ne uscivano, carichi di armi e attrezzature. La fabbrica stessa, o ciò che ne rimaneva, sembrava essere ulteriormente sprofondata nel terreno. Se ne scorgeva appena la parte superiore, seminascosta dalle nubi di cenere fluttuante.


      Da quattro giorni non c’era più alcuna attività visibile, né movimento.


      «È morta» disse Perine. «Si vede che è morta.»


      O’Neill non rispose. Sdraiato a terra, cercò una posizione meno scomoda e si preparò ad aspettare. Dentro di sé era sicuro che nella fabbrica malridotta rimanesse qualche traccia di automazione. Solo il tempo lo avrebbe detto. Guardò l’orologio: le otto e mezzo. Ai vecchi tempi, a quell’ora la fabbrica iniziava il suo lavoro quotidiano. File di camion e di diverse unità mobili uscivano in superficie, cariche di rifornimenti, per iniziare il giro di consegne alle varie colonie umane.


      Qualcosa si mosse sulla destra, lontano, e O’Neill si voltò in fretta da quella parte.


      Un carrello per il trasporto dei minerali, tutto rovinato, si stava dirigendo goffamente verso la fabbrica. Un’ultima unità mobile che tentava di portare a termine il suo compito. Il veicolo era praticamente vuoto: nel suo cassone si trovavano solo pochi miseri frammenti di metallo. Uno spazzino – il suo carico di metallo consisteva in residui raccattati lungo la strada da relitti di attrezzature fuori uso. Debolmente, come un insetto metallico cieco, il carrello si stava avvicinando alla fabbrica, ma procedeva a continui, incredibili strappi. Di tanto in tanto si fermava, ballonzolava e vibrava tutto, poi deviava senza motivo dal suo percorso.


      «Non riesce a mantenere il controllo» disse Judith, con una punta di orrore nella voce. «La fabbrica fatica a riportarlo indietro.»


      Sì, O’Neill lo sapeva. Intorno a New York la fabbrica aveva perduto del tutto la sua trasmittente ad alta frequenza. Le sue unità mobili si erano messe a girare in tondo come impazzite, seguendo percorsi a casaccio, urtando contro le rocce e gli alberi, sprofondando nei canaloni, rovesciandosi, e infine immobilizzandosi da qualche parte quasi contro la loro volontà.


      Il carrello da trasporto raggiunse il ciglio della distesa desolata e si fermò un attimo. Lì sopra, la macchiolina continuava a tracciare cerchi nel cielo. Per qualche istante, il carrello rimase immobile.


      «La fabbrica sta cercando di prendere una decisione» disse Perine. «Ha bisogno del materiale, ma teme quel falco lassù.»


      La fabbrica esitava, e nulla si muoveva. Poi il carrello riprese la sua marcia traballante. Lasciò il groviglio di rampicanti e si avventurò sulla spianata butterata ed esposta. Penosamente, con infinita cautela, puntò verso la massa scura di metallo e cemento che si stendeva ai piedi della montagna.


      Il falco smise di girare in cerchio.


      «A terra!» esclamò O’Neill. «Quei cosi montano le nuove bombe!»


      Sua moglie e Perine si sdraiarono a terra accanto a lui, e tutti e tre si misero a osservare, senza esporsi, l’insetto metallico che attraversava a fatica la pianura. Nel cielo, il falco si portò rapido sulla verticale del carrello e poi, senza preavviso, si lanciò vertiginosamente in picchiata. Coprendosi il volto con le mani, Judith gridò: «Non posso guardare! È orribile, come gli animali selvatici!».


      «Non ce l’ha col carrello» sottolineò O’Neill con voce roca.


      Mentre il missile precipitava verso il basso, il carrello si sforzò disperato di accelerare, si mise a correre rumorosamente verso la fabbrica, sferragliando e cigolando, nell’ultimo, accanito tentativo di raggiungere la salvezza. Dimenticando la presenza minacciosa del missile sopra di sé, la fabbrica spalancò le porte, bramosa, per far entrare la sua unità mobile. Proprio quello che voleva il falco.


      Prima che la barriera potesse richiudersi, il falco piombò giù in una parabola parallela al terreno. Mentre il carrello scompariva nel cuore della fabbrica, il falco si infilò alle sue spalle, un velocissimo bagliore metallico che lo oltrepassò in un attimo. Accorgendosi all’improvviso di cosa stava accadendo, la fabbrica richiuse la barriera e il carrello venne preso in mezzo. Bloccò la chiusura, dimenandosi freneticamente per liberarsi.


      Che ci riuscisse o no, ormai non aveva più importanza. Si udì un fragore sordo provenire dall’interno. Il terreno si mosse, ondeggiò, poi tornò ad assestarsi. Una violenta onda d’urto passò sotto il corpo dei tre osservatori umani sdraiati al suolo, mentre dalla fabbrica si levava una colonna di fumo nero e denso. La superficie di cemento si spaccò come un baccello secco; ebbe un fremito e si ruppe definitivamente, lanciando in aria pezzetti di sé in una pioggia di macerie. Il fumo rimase a volteggiare per un po’, finché il vento del mattino non lo disperse nell’aria.


      La fabbrica era ridotta a un relitto sventrato e liquefatto. Il missile era riuscito a penetrarla e a distruggerla.


      O’Neill si rimise rigidamente in piedi. «È fatta. Tutto finito. Abbiamo ottenuto ciò che volevamo. La distruzione della rete autofac.» Poi, guardando Perine: «O non era questo, ciò che volevamo?».


      Guardarono la colonia che si trovava alle loro spalle. Ben poco rimaneva delle file ordinate di case e strade che esistevano l’anno prima. Senza la rete, l’insediamento era decaduto rapidamente. Non c’era più quella pulizia, quell’aria di prosperità di una volta; la colonia era sporca e mal tenuta.


      «Ma certo» replicò Perine, non troppo convinto. «Quando saremo entrati nelle fabbriche e avremo cominciato a organizzare le nostre catene di montaggio…»


      «Sarà rimasto qualcosa?» domandò Judith.


      «Deve essere rimasto qualcosa. Mio Dio, c’erano chilometri e chilometri di livelli sotterranei!»


      «Alcune delle bombe che hanno tirato fuori verso la fine della guerra erano spaventosamente potenti» fece notare Judith. «Migliori di quelle che avevamo noi.»


      «Vi ricordate di quell’accampamento che abbiamo visto? Gli abitanti delle rovine?»


      «Io non c’ero» disse Perine.


      «Erano come animali selvatici. Si nutrivano di larve e radici. Affilavano le pietre e conciavano le pelli. Selvaggi. Bestie.»


      «Ma lo volevano loro» replicò Perine in tono difensivo.


      «Davvero? E noi vogliamo tutto questo?» O’Neill indicò la colonia in disfacimento. «È questo che volevamo, quando abbiamo raccolto il tungsteno? O il giorno in cui abbiamo detto alla fabbrica che il latte era…» Ma non riuscì a ricordarsi la parola.


      «Prillato» gli venne in aiuto sua moglie.


      «Su» disse O’Neill. «Muoviamoci. Vediamo cos’è rimasto di quella fabbrica… per noi.»


      Giunsero alla fabbrica distrutta nel tardo pomeriggio. Quattro camion si arrampicarono faticosamente fino all’orlo sventrato dello squarcio e si fermarono, con i motori fumanti, i tubi di scappamento che sgocciolavano. Cauti ma vigili, gli uomini scesero a terra e si avventurarono nella distesa di cenere calda, stando bene attenti a dove mettevano i piedi.


      «Forse è troppo presto» osservò uno.


      O’Neill non aveva alcuna voglia di aspettare. «Andiamo» ordinò. Poi afferrò una torcia e cominciò a scendere nel cratere.


      Il guscio scoperchiato della fabbrica di Kansas City giaceva proprio di fronte a loro. Nella sua bocca devastata c’era ancora il carrello intrappolato, ma ora non si muoveva più. Più oltre, una minacciosa pozza di tenebre. O’Neill diresse il raggio della torcia verso l’entrata, illuminando i resti contorti e sfrangiati dei pali di sostegno.


      «Dobbiamo arrivare in profondità» disse a Morrison, che avanzava circospetto al suo fianco. «Se è rimasto qualcosa, sarà giù in fondo.»


      Morrison bofonchiò: «Quelle dannate talpe di Atlanta hanno colpito gran parte degli strati più bassi».


      «Finché gli altri non hanno fatto saltare in aria le loro miniere.» O’Neill avanzò cautamente nell’ingresso scardinato, si arrampicò su un mucchio di detriti che erano stati scagliati dalla violenza dell’esplosione contro l’apertura e si ritrovò all’interno della fabbrica: una distesa di rottami ammassati, senza più forma o significato.


      «Entropia» sospirò Morrison, angosciato. «Ciò che la fabbrica ha sempre odiato, il nemico che era stata costruita per combattere. Pezzi sparpagliati dappertutto, nel più completo disordine.»


      «Più in basso» ribatté ostinato O’Neill «potrebbe esserci qualche settore ancora intatto. Mi risulta che la fabbrica si sia sezionata in settori autonomi, nel tentativo di salvaguardare le unità di riparazione, per poi ricostruire la struttura complessiva.»


      «Le talpe hanno colpito anche gran parte di quelle» osservò Morrison, ma continuò a seguire O’Neill.


      Dietro, gli altri uomini avanzavano lentamente. Una sezione del soffitto cedette di schianto e una cascata di frammenti caldi si riversò giù.


      «Voialtri tornate ai camion» disse O’Neill. «È inutile correre più rischi del necessario. Se Morrison e io non torniamo, dimenticatevi di noi e non perdete tempo a mandarci una squadra di soccorso, troppo rischioso.» Mentre si allontanavano, indicò a Morrison una rampa che scendeva verso il basso quasi intatta. «Andiamo giù.»


      In silenzio i due scesero da un livello morto all’altro. Chilometri e chilometri di rovine annerite, senza alcun rumore né traccia di attività. Si scorgevano appena le sagome indistinte di macchine annerite, cinghie di trasmissione e catene di montaggio assolutamente immobili, i bossoli parzialmente completati di missili bellici, contorti e spezzati dall’esplosione.


      «Forse possiamo salvare qualcosa» disse O’Neill, ma senza troppa convinzione. Si trattava di macchinari fusi, informi, come tutto all’interno della fabbrica, deformati e deteriorati al di là di ogni possibile utilizzo. «Quando l’avremo riportato in superficie…»


      «Non possiamo» lo interruppe acido Morrison. «Non abbiamo paranchi né argani.» Prese a calci un mucchietto di resti carbonizzati che si erano semirovesciati dal loro nastro trasportatore e avevano parzialmente ostruito la rampa.


      «All’inizio sembrava una buona idea» disse O’Neill, mentre insieme al suo compagno continuava ad attraversare interi livelli pieni di macchinari fuori uso. «Ma adesso che ci ripenso, non ne sono più tanto sicuro.»


      Si erano addentrati di molto nella fabbrica. Davanti a loro si stendeva l’ultimo piano, il più basso. O’Neill puntava il raggio della torcia qua e là, cercando di localizzare settori non danneggiati, parti del circuito d’assemblaggio ancora integre.


      Fu Morrison a sentirlo per primo. Improvvisamente si gettò a terra carponi e lì, col corpo massiccio premuto al suolo, si mise in ascolto, il volto attento e gli occhi sbarrati. «Per l’amor di Dio…»


      «Cosa c’è?» esclamò O’Neill. Poi lo sentì anche lui. Sotto i loro piedi il pavimento vibrava di un debole, insistente ronzio, un rumore sordo e incessante. Si erano sbagliati; il falco non era riuscito pienamente nel suo scopo. Laggiù, al livello più basso, la fabbrica era ancora viva. La sua attività procedeva, benché limitata a poche e selezionate operazioni.


      «Va avanti per conto suo» borbottò O’Neill, guardandosi intorno in cerca di un modo per accedere all’ascensore di discesa. «Attività autonoma, impostata per continuare una volta venuto meno tutto il resto. Come facciamo a scendere?»


      L’ascensore di discesa era fuori uso, bloccato da una grossa lamiera metallica. Il livello ancora vivo sotto i loro piedi era completamente isolato: non c’era modo di accedervi.


      Tornando indietro di corsa, O’Neill raggiunse la superficie e fece un cenno al primo camion. «Dove diavolo è la fiamma ossidrica? Datemela!»


      La preziosa fiamma ossidrica gli venne consegnata e lui si precipitò sbuffando negli abissi della fabbrica in rovina, fino a raggiungere Morrison. I due uomini si misero a tagliare febbrilmente il pavimento di metallo deformato, fondendo i diversi strati di maglia protettiva.


      «Sta per cedere» ansimò Morrison, con gli occhi che gli bruciavano per il riverbero della fiamma. La piastra saltò via con un rumore secco e scomparve nel livello sottostante. Una vampata di luce bianca li aggredì e i due indietreggiarono.


      Nella sala blindata riecheggiava fragorosamente un’attività frenetica, un movimento costante di nastri trasportatori, di ronzanti macchine utensili, di velocissimi supervisori meccanici. Da una parte entrava in lavorazione un flusso costante di materie prime; dall’altra il prodotto finale veniva espulso, controllato e infilato in un tubo trasportatore.


      Tutta questa scena fu visibile per una frazione di secondo, dopodiché l’intrusione venne scoperta e i relè automatici entrarono in funzione. La luce tremolò e si affievolì, la catena di montaggio rallentò finché quell’attività furiosa si bloccò.


      Le macchine si spensero e tacquero.


      Da un’estremità della sala si staccò un’unità mobile. Si arrampicò lungo la parete verso il buco che avevano aperto O’Neill e Morrison, poi sistemò una lastra di emergenza e la saldò abilmente. La scena sottostante scomparve. Dopo un attimo, il pavimento ricominciò a tremare mentre l’attività riprendeva.


      Morrison, tremante e pallidissimo, si rivolse a O’Neill. «Che cosa stanno facendo? Che cosa stanno fabbricando?»


      «Di certo non armi» rispose O’Neill.


      «Quella roba viene mandata su…» Morrison gesticolò concitato «… verso la superficie.»


      Stordito, O’Neill si alzò in piedi. «Sarà possibile localizzare il punto d’uscita?»


      «Credo… credo di sì.»


      «Sarà meglio per noi.» O’Neill raccolse da terra la sua torcia e cominciò a dirigersi verso la rampa che risaliva. «Dobbiamo scoprire cosa sono quelle pallottole che stanno sparando verso l’alto.»


      La valvola di uscita del tubo trasportatore era nascosta dentro un groviglio di rampicanti e di macerie, a nemmeno cinquecento metri dalla fabbrica. Spuntava come il muso di un animale da una fenditura nella roccia alla base della montagna. Era invisibile da dieci metri di distanza; i due uomini la individuarono solo quando le furono praticamente sopra.


      A pochi secondi di intervallo l’una dall’altra, le pallottole schizzavano fuori dalla valvola e volavano in cielo. La valvola girava su sé stessa e cambiava di volta in volta l’angolo di gittata; ciascuna pallottola veniva lanciata lungo una traiettoria leggermente diversa.


      «Fin dove arriveranno?» si domandò Morrison.


      «Probabilmente la distanza varia. Le sta distribuendo a caso, in direzioni differenti.» O’Neill avanzò cautamente di qualche passo, ma il meccanismo non parve notarlo. Spiaccicata contro la parete torreggiante di una roccia c’era una pallottola deformata; per un errore casuale, era stata sparata proprio contro il fianco della montagna. O’Neill si arrampicò, la afferrò e balzò giù.


      La pallottola era un contenitore malconcio con un meccanismo all’interno, formato da elementi di metallo troppo piccoli per essere analizzati senza microscopio.


      «Non è un’arma» disse O’Neill.


      Il cilindretto si spaccò, e sul momento lui non riuscì a capire se fosse dipeso dall’urto contro la roccia o da un processo programmato del meccanismo. Dalla fessura sgorgò un flusso di frammenti metallici. O’Neill si accovacciò a terra e li esaminò.


      I frammenti si muovevano. Macchine microscopiche, più piccole delle formiche, che lavoravano senza sosta, e con uno scopo ben preciso: stavano costruendo qualcosa che somigliava a un minuscolo rettangolo d’acciaio.


      «Stanno fabbricando qualcosa» disse atterrito O’Neill. Poi si alzò e si mise a cercare intorno. Un po’ più in là, sul ciglio di un burrone, scorse in terra una pallottola che aveva raggiunto uno stato più avanzato di costruzione. Doveva essere stata lanciata un po’ prima.


      Era abbastanza avanti col lavoro da consentire di capire cosa stesse facendo. Per quanto piccola, la struttura aveva un aspetto familiare: il meccanismo stava fabbricando una copia in miniatura della fabbrica distrutta.


      «Be’,» disse pensieroso O’Neill «siamo al punto di partenza. Se sia un bene o un male, non lo so.»


      «Ormai ce ne saranno su tutta la Terra,» disse Morrison «piazzate dappertutto e già all’opera.»


      Un pensiero colpì O’Neill. «Forse alcune sono progettate per raggiungere la velocità di fuga. Sarebbe grandioso… reti autofac in tutto l’universo.»


      Alle sue spalle, la valvola continuava a sputar fuori il suo torrente di semi metallici.


      Autofac © The Estate of Philip K. Dick, 1987, 1955


      Pubblicato originariamente in «Galaxy», novembre 1955


      Titolo della sceneggiatura: Autofac
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