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  Introduzione


  Permettete che vi racconti l'incubo di uno scrittore?


  Ecco, immaginate allora uno scrittore di ragguardevole reputazione, il quale sa di essere un Grand'Uomo. Imponetegli una moglie, una donnina che sia anche lei a tempo perso scrittrice, ma naturalmente una nullità a paragone del suo grande, del suo meraviglioso marito, sia agli occhi di lei, sia agli occhi del mondo, sia (più importante di tutto) agli occhi di lui.


  E immaginate che, dopo aver partecipato a una conversazione, la donnina si proponga di scrivere un romanzo sull'argomento della stessa conversazione. E che il Grand'Uomo, benignamente radioso, le dica: " Ma certo, tesoro. Devi farlo.


  E lei lo fa, e viene pubblicato, e il risultato è un gigantesco colpo a sensazione. Ne consegue che, sebbene il Grand' Uomo sia universalmente riconosciuto come Grande, è proprio il romanzo della donnina che in seguito e per sempre resta il più conosciuto; tanto conosciuto, anzi, che il titolo assume nel linguaggio corrente un valore proverbiale.


  Che situazione angosciosa sarebbe questa, per uno scrittore professionista normalmente egocentrico. Eppure non è una costatazione mia: è una vera storia, veramente accaduta.


  Il Grand' Uomo è Percy Bysshe Shelley, uno dei massimi poeti lirici di lingua inglese. All'età di ventidue anni fuggi in compagnia di Mary Wollstonecraft Godwin; vicenda che, benché romantica, era leggermente irregolare, dato che in quell'epoca Shelley era sposato.


  Tale fu lo scandalo, che essi giudicarono meglio lasciare l'Inghilterra e l'estate del 1816 li trovò sulle spiagge del lago di Ginevra, in Svizzera, in compagnia dell' altrettanto grande poeta e altrettanto famigerato gentiluomo George Gordon, Lord Byron.


  In quel periodo, il mondo scientifico era in fermento. Nel 1791, il fisico italiano Luigi Galvani aveva scoperto che i muscoli della rana subivano una contrazione se venivano toccati simultaneamente da due metalli diversi, e credette che il tessuto muscolare fosse saturo di " elettricità animale ". La teoria fu confutata da un altro fisico italiano, Alessandro Volta, il quale dimostrò che si potevano originare correnti elettriche accoppiando metalli differenti in assenza di tessuti muscolari vivi o morti. Volta aveva inventato la prima batteria e il chimico inglese Humphry Davy continuò su questa strada nel 18o7 e 1808, producendo una batteria di potenza mai raggiunta fino ad allora e realizzando con l'aiuto di questa ogni sorta di reazioni chimiche che erano state impossibili per i chimici del periodo preelettrico.


  " Elettricità " divenne perciò garanzia di potenza e, sebbene l' " elettricità animale " di Galvani fosse stata presto demolita dalle ricerche di Volta, la definizione conservò presso il pubblico dei profani un significato magico. L'interesse per la relazione tra l'elettricità e la vita era notevole.


  Una sera, un piccolo gruppo, comprendente tra gli altri Byron, Shelley e Mary Godwin, discusse la possibilità di creare praticamente la vita per mezzo dell'elettricità, e Mary ebbe l'idea di scrivere un soggetto fantastico sull'argomento. Byron e Shelley approvarono; di fatto, anch'essi pensavano di scrivere romanzi fantastici per il divertimento della ristretta cerchia di amici.


  Soltanto Mary tuttavia portò a termine la propria idea. Alla fine dell'anno, la prima signora Shelley si uccise, e cosi Shelley e Mary poterono sposarsi e ritornare in Inghilterra. In Inghilterra, nel 1811, il romanzo di Mary Shelley fu completato e nel 1818 fu pubblicato. Parlava di un giovane scienziato, studente di anatomia, il quale costruiva un essere in laboratorio e riusciva a infondergli la vita per mezzo dell'elettricità. L'essere (senza nome) era una mostruosa creatura alta quasi due metri e mezzo, con un volto orribile che terrorizzava mortalmente tutti coloro che gli si trovavano davanti.


  Il mostro non trovava un posto nella società umana e, nella sua disperazione, si rivoltava contro lo scienziato e coloro che gli erano cari. Uno a uno i parenti dello scienziato (inclusa sua moglie) vengono uccisi e alla fine anche lo scienziato muore. Il mostro si allontana verso l'ignoto, presumibilmente per morire nel rimorso.


  Il romanzo suscitò un'enorme sensazione, e non ha mai cessato di suscitare un'enorme sensazione. Non è nemmeno da domandarsi quale dei due Shelley abbia lasciato sul grosso del pubblico il più marcato segno. Per gli studenti in letteratura, Shelley è Percy Bysshe, naturalmente, ma fermate la gente per strada e domandate se qualcuno abbia mai sentito parlare di Adonais, o dell' Ode al vento dell'Ovest, oppure di I Cenci, hi avrà anche sentiti nominare, ma è assai più probabile il contrario. Poi, domandategli se ha mai sentito parlare di Frankenstein.


  Frankenstein era infatti il nome del romanzo della signora Shelley, nonché del giovane scienziato creatore del mostro. Pino da allora, " un Frankenstein " è stata un'espressione usata per indicare qualcuno che, creata una data cosa, ne viene distrutto. L'esclamazione " ho creato un mostro di Frankenstein " è diventata un tale cliché che oggi si può usare solo in senso umoristico.


  Frankenstein deve il proprio successo, almeno in parte, al fatto di essere una riaffermazione di uno dei persistenti terrori dell'umanità: quello della conoscenza pericolosa. Frankenstein era un nuovo Faust, assetato dì conoscenze non permesse all'uomo e aveva costruito la sua stessa mefistofelica nemesi.


  Agli albori del diciannovesimo secolo, l'esatta natura della sacrilega invasione di Frankenstein nel campo delle conoscenze proibite era evidente. Fra concepibile che il progresso della scienza umana potesse arrivare a infondere la vita alla materia bruta; ma, per quanto l'uomo potesse fare, mai e poi mai avrebbe potuto creare un'anima, poiché quello era il regno esclusivo di Dio. Di conseguenza Frankenstein era in grado, tutt'al più, di creare un'intelligenza senza anima; questa ambizione era malefica e perciò destinata al castigo supremo.


  Col progredire del diciannovesimo secolo, la barriera teologica del " non devi ", opposta all'approfondimento delle conoscenze umane e all'intensificarsi della scienza, si indeboli. La rivoluzione industriale dilagò, mise radici, e il motivo faustiano cedette provvisoriamente il passo a una euforica fiducia nel progresso e, inevitabilmente; a una utopistica concezione dei traguardi scientifici.


  Il sogno, purtroppo, venne spezzato dalla Prima Guerra Mondiale. Quell'orribile olocausto rese inequivocabilmente chiaro che la scienza, dopo tutto, poteva essere una nemica dell'umanità. Era attraverso la scienza che venivano fabbricati i nuovi esplosivi, che venivano costruiti aeroplani e aeronavi atti a trasportare quegli esplosivi dietro le linee, su aree che un tempo sarebbero state al sicuro. E sopra tutto era la scienza a rendere possibile, in particolare, la quintessenza degli orrori bellici: il gas asfissiante.


  Di conseguenza, lo Scienziato Malvagio o, nella migliore delle ipotesi, lo Scienziato Stoltamente Sacrilego, diventò un personaggio sfruttatissimo nella fantascienza tra le due guerre.


  Un esempio estremamente drammatico e di grande potere suggestivo, su questo tema, imperniato ancora una volta sulla creazione della quasivita, venne presentato negli anni immediatamente seguenti al primo conflitto mondiale. Si trattava del dramma R.U.R., dello scrittore cecoslovacco Karel Capek. Il dramma venne scritto nel 1921 e tradotto in inglese nel 1923. R.U.R. stava per Robot Universali di Rossum. Come Frankenstein, Rossum aveva scoperto il modo di creare uomini artificiali. Questi venivano chiamati " robot ", da un vocabolo cecoslovacco che significa " lavoratore ", e il termine venne assimilato dalla lingua inglese e adottato, di conseguenza, in tutto il mondo.


  I robot, com'era implicito nell'appellativo, erano destinati a essere dei lavoratori, ma poi tutto andava di traverso. L'umanità, venuto a cessare il proprio fine, cessa di riprodursi. Gli uomini di stato imparano a servirsi dei robot in guerra. Gli stessi robot quindi si ribellano, distruggono quello che resta dell'umanità, e si impossessano del mondo.


  Ancora una volta, lo scientifico Faust veniva distrutto dalla propria mefistofelica creazione.


  Negli Anni Venti, la fantascienza fece i suoi primi passi come forma d'arte popolare, non più semplice tour de force nelle mani di un genio occasionale, come Verne o Wells. Apparvero riviste dedicate esclusivamente alla fantascienza, e gli " autori di fantascienza " fecero la loro comparsa sulla scena letteraria.


  Uno dei più sfruttati schemi narrativi della fantascienza era quello dell'invenzione di un robot, ritratto in genere come creatura metallica, senz'anima o sensibilità. Sotto l'influenza delle ben note prodezze, nonché del destino di Frankenstein e di Rossum, sembrava che un'unica conclusione spettasse alla storia: i robot, una volta creati, distrussero il loro creatore; i robot, una volta creati, distrussero il loro creatore; va da sé che la natura di quei processi logici sarà impostata da tecnici umani e che verranno aggiunte delle salvaguardie comprese nel progetto. La sicurezza non potrà essere perfetta (esiste qualcosa che lo è?) ma sarà tanto più spinta quanto maggiore sarà l'abilità umana.


  Tenendo presente tutto questo, cominciai nel 1940 a scrivere storie di robot, di mia invenzione: storie di robot di una specie nuova. Mai e poi mai avrei permesso a uno dei miei robot di rivoltarsi stoltamente contro il suo creatore, senz'altro scopo che quello di illustrare per un'ennesima volta, noiosissima volta, il delitto e il castigo di Faust. Assurdità.


  I miei robot erano macchine disegnate da ingegneri, non pseudo uomini creati da individui sacrileghi. I miei robot reagivano seguendo quei binari di raziocinio esistenti nei loro " cervelli " dal momento della costruzione.


  Debbo tuttavia confessare che, di quando in quando, specie nei miei primi tentativi, concepii il robot come poco più di una figura comica. Lo dipinsi come una creatura assolutamente innocua, intenta unicamente a svolgere il lavoro per il quale era stata progettata. Incapace di nuocere agli uomini, eppure oggetto di soprusi da parte degli esseri umani che, afflitti da un complesso di Frankenstein " (come l'ho definito in diversi miei racconti), si ostinavano a considerare quelle povere macchine come creature estremamente pericolose.


  Un esempio di questo è Il robot scomparso, che venne pubblicato per la prima volta in Amazing Stories nel febbraio del 1942.


  



  * Il ruolo faustiano della scienza nella Prima Guerra Mondiale fu ridotto a nulla da quello assunto nella Seconda Guerra Mondiale e nella successiva guerra fredda. La bomba all'idrogeno e gli ordigni batteriologici riducono gli attacchi con gas asfissiante al livello di semplici fastidiosi inconvenienti.



  Parte Prima: L'AVVENTO DEI ROBOT


  Il robot scomparso


  Titolo originale: Robot Al-76 Goes Astray (1941)


  



  Stringendo preoccupato gli occhi dietro gli occhiali non cerchiati, Jonathan Quell aprì precipitosamente la porta su cui era affissa la targhetta Direttore generale. Sbatté sul tavolo il foglio di carta ripiegato che teneva in mano e disse, ansimando: «Leggete qui, capo!».


  Sam Tobe spostò il sigaro da un angolo all'altro della bocca e lesse. Si passò una mano sulla mascella non rasata, grattandosi la barba appena spuntata. «Perdio!» sbottò. «Cosa cavolo dicono?»


  «Dicono che abbiamo inviato cinque robot Al» spiegò Quell, anche se non ce n'era nessun bisogno.


  «Ne abbiamo spediti sei» disse Tobe.


  «Già, sei. Ma loro ne hanno ricevuti solo cinque. Ci hanno mandato i numeri di serie e risulta che manca Al-76.»


  Rovesciando la sedia Tobe si alzò di scatto con tutta la pesante massa del suo corpo e corse fuori dell'ufficio come se ai piedi avesse ruote ben oliate. Cinque ore dopo che la fabbrica era stata setacciata dalle sale di montaggio fino alle camere a vuoto, cinque ore dopo che ciascuno dei duecento dipendenti era stato sottoposto a un terzo grado, un Sam Tobe sudato e scarmigliato spedì un messaggio di emergenza agli impianti centrali di Schenectady.


  E a Schenectady l'impressione che fece quel messaggio rasentò il panico. Per la prima volta nella storia della United States Robots and Mechanical Men Corporation, un robot era fuggito all'esterno. Il guaio non stava tanto nel fatto che la legge proibisse a qualsiasi robot di uscire dai confini delle fabbriche della compagnia - le leggi possono sempre essere aggirate - quanto nel fatto che uno dei matematici ricercatori aveva dichiarato, asciugandosi il sudore dalla fronte col dorso della mano: «Quel robot è stato creato per installare un Disinto sulla Luna. Il suo cervello positronico è progettato per l'ambiente lunare, unicamente per l'ambiente lunare. Sulla Terra è destinato a captare settantacinque fantastilioni di impressioni sensorie che non è assolutamente preparato ad accogliere. Non c'è modo di sapere quali potranno essere le sue reazioni. Davvero non c'è proprio modo di saperlo!».


  Di lì a un'ora uno stratoplano partì per la fabbrica della Virginia. Le istruzioni erano semplici.


  «Trovate quel robot, e trovatelo in fretta!»


  



  Al-76 era confuso, anzi la confusione era l'unico dato che il suo delicato cervello positronico registrasse da quando il robot si trovava in quello strano ambiente. Che cosa fosse successo non sapeva dirselo: era un vero rebus.


  Il suolo era verde e intorno si ergevano fusti scuri sormontati da altro verde. E il cielo era azzurro, mentre sarebbe dovuto essere nero. Il sole non aveva niente che non quadrasse, era tondo, giallo e infocato, ma dov'erano la polvere di pietra pomice sotto i piedi e gli enormi crateri che si aprivano in cima a pareti scoscese?


  C'erano solo il verde sotto e l'azzurro sopra. I suoni, intorno ad Al-76, sembravano tutti strani. Il robot aveva guadato un corso d'acqua che gli arrivava alla vita e l'aveva trovato freddo, chiaro, irrequieto. E quando, ogni tanto, era passato davanti ad alcune persone, queste non indossavano la tuta spaziale che avrebbero dovuto avere, e alla sua vista si erano messe a urlare ed erano corse via.


  Un uomo gli aveva puntato contro la pistola, prima di darsi alla fuga come gli altri, e una pallottola aveva fischiato sopra la testa di Al-76.


  Al-76 vagò per un tempo indefinito prima di imbattersi nella capanna di Randolph Payne, sperduta nei boschi a due miglia dalla città di Hannaford. Accovacciato fuori della porta c'era lui, Randolph Payne, con un cacciavite in mano, la pipa nell'altra e un aspirapolvere scassato tra le ginocchia.


  Payne in quel momento stava canticchiando perché per natura era un'anima semplice e serena, soprattutto quando si trovava nella sua capanna. A Hannaford possedeva un'abitazione più decorosa, ma era un'abitazione in gran parte occupata da sua moglie, un fatto, questo, che lui deplorava in silenzio ma di tutto cuore. Era dunque con un certo senso di sollievo e di libertà che si ritirava a volte nella sua baracca speciale "tipo lusso", dove poteva fumare in pace e dedicarsi all'hobby di riparare elettrodomestici e cose affini.


  Non era un granché come hobby, ma a volte qualcuno gli portava una radio, o una sveglia, e il denaro che lui si guadagnava armeggiando dentro quegli oggetti era l'unico che non passasse fino all'ultimo centesimo per le mani tirchie della sua consorte.


  Quell'aspirapolvere, ad esempio, gli avrebbe fatto intascare in men che non si dica tre quarti di dollaro.


  A quel pensiero Payne si lasciò andare ad un canto a voce spiegata, alzò gli occhi, e di colpo fu invaso dai sudori freddi. Il canto gli morì in gola, gli occhi si strabuzzarono, e il sudore diventò più copioso. Cercò di tirarsi in piedi come indispensabile premessa a una corsa furibonda, ma non riuscì a ottenere collaborazione dalle gambe.


  Fu allora che Al-76 si accovacciò accanto a lui e disse: «Ehi, ma perché tutti gli altri scappano?».


  Payne sapeva benissimo perché scappavano, ma dal gorgoglio che gli uscì dal diaframma non lo si sarebbe detto. Tentò di allontanarsi un pochino dal robot.


  Al-76 continuò, con tono risentito: «Uno di loro mi ha addirittura sparato. Se il proiettile fosse volato solo di qualche centimetro più basso, mi avrebbe graffiato il metallo della spalla».


  «S-sarà s-stato matto» balbettò Payne.


  «Può darsi.» Il tono del robot si fece più confidenziale. «Sentite, come mai non c'è niente che vada per il verso giusto, qui intorno?»


  Payne diede una rapida occhiata in giro. Gli era parso positivo il fatto che il robot, pur essendo un gigante di metallo dall'aria bruta, parlasse in tono così dolce. Gli venne in mente anche di avere udito da qualche parte che i robot erano mentalmente incapaci di far del male agli esseri umani, e si distese un po'.


  «Non c'è niente che non vada per il verso giusto.»


  «Ah davvero?» fece Al-76, con sguardo accusatore. «E voi, allora? Dov'è la vostra tuta spaziale?»


  «Non ce l'ho mica.»


  «Be', e come mai non siete morto?»


  Payne ebbe un attimo d'incertezza. «Veramente... non lo so.»


  «Vedete?» fece il robot, trionfante. «Le cose non quadrano. Dov'è il Monte Copernico? Dov'è la Base Lunare 17? E dov'è il mio Disinto? Voglio mettermi al lavoro, io.» Sembrava turbato e quando continuò il discorso la sua voce tremava. «Sono ore che giro di qua e di là cercando di farmi dire da qualcuno dove sia il mio Disinto, ma la gente si limita a scappare. Ormai sarò probabilmente indietro col piano di lavoro, e il direttore di sezione farà fuoco e fiamme. È una situazione delicata, questa.»


  A poco a poco Payne dipanò la matassa imbrogliata delle sue idee e disse: «Senti, che nome ti hanno dato?».


  «Il mio numero di serie è Al-76.»


  «Va bene, Al mi basta. Allora, Al, tu cerchi la Base Lunare 17, ma quella base è sulla Luna, sai?»


  Al-76 annuì gravemente. «Certo. Però l'ho cercata e non....»


  «Se ti dico che è sulla Luna! Questa non è la Luna.»


  Questa volta fu il robot a restare perplesso. Guardò Payne con aria meditabonda, poi disse, lentamente: «Come sarebbe a dire che non è la Luna? È la Luna sì. Perché se non è la Luna che cos'è, eh? Rispondete un po' a questo!».


  Payne emise uno strano suono strozzato e ansimò. Puntò l'indice contro il robot e agitandolo disse: «Senti...». Poi però gli venne un'idea brillantissima, e biascicò un "Wow!" soffocato.


  Al-76 lo squadrò con occhio critico. «Non è mica una risposta. Se faccio una domanda civile credo di aver diritto a una risposta civile.»


  Payne non lo ascoltava; era ancora stupito di se stesso. Ma certo, si disse, era chiaro come il giorno. Quello era un robot costruito per la Luna e perdutosi per qualche motivo sulla Terra. Era logico che fosse confuso e che considerasse l'ambiente terrestre del tutto assurdo, visto che il suo cervello positronico era stato messo a punto tenendo conto esclusivamente delle condizioni esistenti sulla Luna.


  E adesso, se solo fosse riuscito a tenere il robot lì fino al momento in cui si fosse potuto mettere in contatto con gli uomini della fabbrica di Petersboro... Eh sì, i robot valevano un mucchio di soldi. Aveva sentito dire che i più a buon mercato costavano cinquantamila dollari e che alcuni arrivavano a costare qualche milione. Chissà che ricompensa gli avrebbero dato!


  Oh sì, chissà che ricompensa! E sarebbe stata tutta sua, fino all'ultimo centesimo. Neanche un quarto dell'ombra di un nichelino bucato sarebbe andato a Mirandy. Neanche un quarto, corpo di mille diavoli fiammeggianti!


  Finalmente si alzò in piedi. «Al» disse, «tu ed io siamo amici. Amiconi! Ti voglio bene come a un fratello.» Tese la destra. «Qua la mano!»


  Il robot catturò nella sua zampa metallica la mano che gli veniva offerta e la strinse piano. Non capiva proprio. «Cosa significa questo, che mi direte come arrivare alla Base Lunare 17?»


  Payne era leggermente imbarazzato. «No-no, non esattamente. Il fatto è che mi piaci tanto che vorrei che tu stessi qui con me per un po'.»


  «Oh no, non posso. Devo cominciare a lavorare.» Scosse la testa. «A voi piacerebbe forse restare indietro col lavoro ora dopo ora, minuto dopo minuto? Voglio mettermi all'opera. Devo mettermi all'opera.»


  Payne pensò con una punta di stizza che tutti i gusti eran gusti e disse: «Va bene, allora, siccome vedo dalla tua faccia che sei una persona intelligente, ti spiegherò una cosa. Ho ricevuto ordini dal tuo direttore di sezione, il quale vuole che ti tenga qui per un po'. Anzi, che ti tenga qui finché non ti manderanno a prendere».


  «A che scopo dovrei restare qui?» chiese Al-76 con sospetto.


  «Non posso dirtelo. È roba segreta, del governo.» In cuor suo Payne pregò con fervore che il robot bevesse la balla. Sapeva che alcuni robot erano furbi, ma quello lì sembrava un modello antiquato.


  Mentre Payne pregava, Al-76 fece le sue riflessioni. Il suo cervello, regolato per occuparsi del Disinto sulla Luna, non rendeva il massimo quando era impegnato nel pensiero astratto; tuttavia, da quando si era perso, il robot si era accorto che c'era stato uno strano cambiamento nei suoi processi intellettivi. L'ambiente sconosciuto aveva prodotto su di lui alcuni effetti.


  L'osservazione che fece fu quasi acuta. Disse infatti, con malizia: «Come si chiama il mio direttore di sezione?».


  Payne inghiottì a vuoto e pensò in fretta. «Al» disse, con aria afflitta, «questi tuoi sospetti mi feriscono. Non posso dirti come si chiama. Gli alberi hanno orecchie.»


  Al-76 ispezionò impassibile l'albero vicino a sé e disse: «No, non le hanno».


  «Lo so. Intendevo dire che in giro ci sono un sacco di spie.»


  «Spie?»


  «Sì. Sai, persone cattive che vogliono distruggere la Base Lunare 17.»


  «E perché?»


  «Perché sono cattive. E vogliono distruggere anche te. Ecco perché devi restare qui per un po'. Non devono trovarti.»


  «Ma... ma io devo avere un Disinto. Non posso rimanere indietro col lavoro.»


  «L'avrai, l'avrai» promise Payne, convinto, e con altrettanta convinzione maledì la monomania del robot. «Ne spediranno uno domani. Sì, domani.» Ci sarebbe stato tutto il tempo, pensò, di far venire quelli della fabbrica e di raccogliere così dei bei mucchietti verdi di banconote da cento dollari.


  Ma l'influenza stressante di quello strano mondo sui suoi meccanismi intellettivi rese ancora più ostinato Al-76.


  «No» disse il robot. «Devo avere un Disinto ora.» Drizzò rigidamente le giunture e scattò in posizione eretta. «Sarà meglio che continui a cercarlo.»


  Payne gli si precipitò dietro e lo afferrò per un gomito duro e freddo. «Senti» piagnucolò, «devi restare...»


  A quel punto successe qualcosa nella mente del robot. L'influenza dello strano ambiente circostante si condensò in un globulo, esplose, e lasciò un cervello che pulsava di un'efficienza notevolmente superiore. Al-76 si girò verso Payne. «Ve lo dico io cosa facciamo. Costruisco un Disinto qui, così posso mettermi subito al lavoro.»


  Payne rimase un attimo in silenzio, dubbioso. «Io credo di non saperlo costruire proprio, un Disinto.» Si chiese se non gli fosse convenuto dire invece il contrario.


  «Non è niente» lo consolò Al-76, cui pareva quasi di sentire i circuiti positronici del cervello disporsi in un nuovo assetto che gli dava un curioso senso di esaltazione. «Basta che lo sappia costruire io.» Diede un'occhiata dentro la baracca di Payne e disse: «Qui avete tutto il materiale di cui ho bisogno».


  Randolph Payne osservò i rottami di cui era piena la capanna: radio sventrate, un frigorifero senza la parete superiore, motori arrugginiti di automobili, un fornello a gas rotto, grosse matasse di filo logoro, nel complesso circa cinquanta tonnellate della più eterogenea massa di ferrovecchio che abbia mai indotto rigattiere ad arricciare il naso sdegnato.


  «Davvero?» disse, poco convinto.


  



  Due ore dopo accaddero quasi simultaneamente due cose. La prima fu che Sam Tobe, della United States Robots and Mechanical Men Corporation, sede distaccata di Petersboro, ricevette una chiamata al videofono da un certo Randolph Payne di Hannaford, che gli parlò del robot scomparso. Con un ringhio gutturale Tobe interruppe a metà la conversazione e ordinò che tutte le chiamate successive venissero smistate al sesto vice-vicepresidente, che aveva l'incarico di sorbirsi i mitomani attaccabottoni.


  Non era una decisione immotivata, da parte di Tobe. Nel corso della settimana, benché il robot Al-76 fosse definitivamente scomparso dalla circolazione, erano piovuti rapporti da tutti gli stati dell'Unione in merito alla presunta ubicazione del robot. Ne arrivavano fino a quattordici al giorno, di solito da quattordici stati diversi.


  Tobe non ne poteva più della faccenda, senza contare che in generale, da quando Al-76 mancava, stava diventando mezzo matto. Si ventilava perfino l'ipotesi di un'indagine parlamentare, sebbene tutti i robotologi e i fisici matematici degni di stima esistenti sulla Terra assicurassero che il robot era innocuo.


  Data la situazione, quindi, non fu strano se solo dopo tre ore il direttore generale cominciò a domandarsi come mai quel tale Randolph Payne sapesse che il robot era destinato alla Base Lunare 17, e anche che il suo numero di serie era Al-76. Quei particolari non erano stati resi noti dalla compagnia.


  Tobe rifletté qualche minuto sulla cosa, poi scattò in azione.


  Tuttavia, durante le tre ore intercorse fra la chiamata e l'entrata in azione di Tobe, aveva avuto luogo il secondo avvenimento. Randolph Payne, avendo concluso giustamente che il funzionario che gli aveva risposto doveva avere interrotto bruscamente la comunicazione perché scettico e incredulo, era tornato alla propria capanna con in mano una macchina fotografica. Davanti a una fotografia non avrebbero potuto opporre dei "ma", e lui col cavolo che gli avrebbe mostrato il robot vero, se prima non gli avessero riempito le tasche di grana.


  Al-76 era tutto preso dal suo lavoro. Metà contenuto della capanna era sparpagliato su circa due acri di terreno, e il robot, accovacciato in mezzo ai rottami, armeggiava con valvole termoioniche, pezzi di ferro, fili di rame, robe varie. Non prestava alcuna attenzione a Payne, il quale, sdraiatosi a pancia in giù, mise a fuoco per scattare una bella fotografia.


  Fu a questo punto che Lemuel Oliver Cooper, emergendo dalla curva, vide la scena e si fermò di botto. La ragione della sua venuta lì era un tostapane elettrico che aveva assunto la bizzarra e irritante abitudine di buttar fuori con forza pezzi di pane senza tostarli affatto. La ragione della sua partenza, adesso, fu più ovvia. Era arrivato camminando lemme lemme, con quel passo allegro e noncurante che si può avere in una mattina di primavera. Ripartì con uno scatto che avrebbe indotto qualsiasi allenatore di corsa campestre ad alzare le sopracciglia e increspare le labbra in segno di approvazione.


  Cooper non rallentò finché non piombò, senza cappello e senza tostapane, nell'ufficio dello sceriffo Saunders, dove finalmente una parete lo fermò.


  Mani premurose lo sollevarono e lui per mezzo minuto tentò di spiccicar parola, inutilmente, visto che non era riuscito ancora a calmarsi quel tanto da poter respirare.


  Gli diedero del whisky, gli fecero vento con le mani, e quando Cooper riuscì a parlare, disse frasi sconnesse del genere: «... mostro ... alto due metri... capanna tutta sottosopra povero Rannie Payne...». E altri discorsi sconnessi.


  A poco a poco gli altri gli fecero raccontare la storia per filo e per segno, e seppero come davanti alla capanna di Randolph Payne ci fosse un mostro di metallo alto due metri-due metri e mezzo, come Randolph Payne giacesse ventre a terra, "povero cadavere maciullato e sanguinante", come il mostro fosse intento a distruggere la capanna per il puro gusto di distruggere, come, infine, si fosse rivoltato contro Lemuel Oliver Cooper e questi fosse riuscito a cavarsela per il rotto della cuffia.


  Lo sceriffo Saunders strinse più forte la cintura intorno alla pancia prominente e disse: «È quell'uomo meccanico che è scappato dalla fabbrica di Petersboro. Ci hanno avvertito sabato scorso. Ehi Jake, raccogli tutti gli uomini della contea di Hannaford che sanno sparare e schiaffa loro sul petto la stella di vicesceriffo. Falli venire qui per mezzogiorno. Ah senti, Jake, prima però fa' un salto a casa della vedova Payne e comunicale la notizia con più garbo che puoi».


  Appresa la notizia Mirandy Payne, a quanto si dice, aspettò di accertarsi che la polizza sulla vita del marito fosse al sicuro e di darsi con convinzione della scema per non averlo indotto a firmarne una il doppio più remunerativa, prima di scoppiare negli alti ululati strazianti che si convenivano a una vedova rispettabile.


  



  Alcune ore dopo Randolph Payne, ignaro della propria orribile fine, contemplava soddisfatto le negative della sua foto. Come ritratti di un robot al lavoro non lasciavano niente all'immaginazione. Li si sarebbe potuti intitolare: "Robot che fissa pensieroso una valvola termoionica", "Robot che collega due fili", "Robot che maneggia cacciavite", "Robot che smantella frigorifero con grande violenza", e così via.


  Poiché ormai non restava che il banale lavoro di stampa, Payne uscì dalla sua camera oscura improvvisata con l'intenzione di farsi una fumatina e una chiacchierata con Al-76.


  Uscì dunque, beatamente ignaro che i boschi intorno brulicavano di agricoltori nervosi muniti delle armi più disparate, dai vecchi archibugi di coloniale memoria fino alla mitragliatrice portatile che. aveva con sé lo sceriffo. Né, d'altra parte, Payne aveva il più pallido sentore che sei o sette robotologi, guidati da Sam Tobe, viaggiassero in quel momento a centonovanta chilometri all'ora sulla superstrada di Petersboro con l'unico scopo di avere il piacere e l'onore di conoscerlo.


  Così, mentre gli eventi stavano per arrivare al punto cruciale, Randolph Payne sospirò di soddisfazione, accese un fiammifero strofinandolo sul fondo dei pantaloni, tirò una boccata dalla sua pipa e guardò divertito Al-76.


  Ormai era evidente che al robot mancava più di una rotella. Randolph Payne aveva costruito lui stesso vari aggeggi fatti in casa, molti dei quali non avrebbero potuto essere esposti alla luce del sole senza far strabuzzare gli occhi a tutti gli astanti, ma non aveva mai nemmeno concepito con la fantasia qualcosa che si avvicinasse alla mostruosità che Al-76 stava mettendo insieme.


  Avrebbe potuto far crepare di invidia artisti come Rube Goldberg, stella dell'epoca moderna. E se Picasso fosse vissuto tanto da poterla vedere, sicuramente avrebbe abbandonato la pittura, conscio di essere stato irrimediabilmente superato. Quella roba avrebbe fatto andare a male il latte di una mucca fino a mezzo miglio di distanza.


  Sì, perché era veramente raccapricciante.


  Da una base di ferro arrugginita e massiccia che somigliava vagamente a qualcosa che Payne aveva visto un tempo attaccato a un trattore di seconda mano, la scultura si levava verso l'alto seguendo ardite curve da ubriaco, e dopo essersi espressa in uno sconcertante intrico di fili, ruote, tubi e altri indescrivibili e innumerevoli orrori, terminava con un aggeggio tipo megafono, dall'aria decisamente sinistra.


  Payne provò la tentazione di dare una sbirciata al megafono, ma si trattenne. Aveva visto macchine di concezione assai più razionale esplodere di colpo e con violenza.


  «Ehilà, Al» disse.


  Il robot alzò gli occhi. Era sdraiato a pancia in giù e stava cercando di mettere al suo posto un pezzetto sottile di metallo. «Che volete. Payne?»


  «Che mostro è questo?» disse lui, col tono di chi si riferisse a qualcosa di immondo e putrescente, tenuto con cautela fra due aste lunghe tre metri.


  «Sto costruendo il Disinto, così posso mettermi al lavoro. Ho migliorato il modello standard.» Il robot si alzò, si spolverò le ginocchia con clangore metallico e guardò orgoglioso la propria opera.


  Payne rabbrividì. L'aveva "migliorato"! Ora capiva perché nascondessero l'originale nelle caverne della Luna. Povero satellite. Povero satellite morto! Si era sempre chiesto quale destino fosse peggiore della morte, e adesso sapeva la risposta.


  «Funzionerà?» chiese.


  «Certo.»


  «Come lo sai?»


  «Deve. L'ho fatto io, no? A questo punto mi manca solo una cosa. Avete una torcia elettrica?»


  «Credo di sì, da qualche parte.» Payne sparì nella baracca e tornò quasi subito.


  Il robot svitò il fondo della torcia e si mise al lavoro. Dopo cinque minuti aveva finito. Fece un passo indietro e disse: «Tutto a posto. Posso cominciare a lavorare. Potete starmi a guardare, se volete».


  Payne rimase un attimo in silenzio, a valutare la magnanimità di quell'offerta. «È sicuro?»


  «Potrebbe maneggiarlo anche un bambino.»


  «Ah!» Payne abbozzò un sorriso e si rifugiò dietro l'albero più grosso che si trovasse nelle vicinanze. «Fa' pure» disse. «Ho la massima fiducia in te.»


  Al-76 indicò la spaventosa scultura di rottami e disse: «Guardate!». Poi si mise al lavoro...


  



  Schierati in ordine di battaglia, gli agricoltori della contea di Hannaford, in Virginia, si avvicinarono piano alla capanna di Payne, stringendola in una morsa. Col sangue degli eroici coloni loro antenati che pulsava nelle loro vene e la pelle d'oca che gli informicoliva la schiena, strisciarono carponi da un albero all'altro.


  Lo sceriffo Saunders passò parola. «Sparate quando darò il segnale e mirate agli occhi.»


  Jacob Linker, Lank Jake per gli amici, vicesceriffo per se stesso, si avvicinò al suo capo. «Non pensi che quell'uomo meccanico se la possa esser svignata?» disse, senza riuscire a nascondere un tono di ansiosa aspettazione.


  «Boh» fece lo sceriffo. «Credo di no, però. Ci saremmo imbattuti in lui nel bosco, se fosse scappato, e invece non è successo.»


  «Ma non si sente volare una mosca e mi pare che ormai siamo vicini alla capanna di Payne.»


  Era un'osservazione superflua. Lo sceriffo Saunders aveva un nodo così grande in gola, che riuscì a mandarlo via solo deglutendo tre volte di seguito. «State indietro» ordinò, «e tenete il dito sul grilletto.»


  Ora si trovavano verso l'orlo della radura; lo sceriffo Saunders chiuse gli occhi, poi ne riaprì un attimo uno per sbirciare oltre l'albero dietro il quale stava nascosto. Non vedendo niente fece una pausa, poi provò ancora, questa volta aprendo entrambi gli occhi.


  Il risultato, ovviamente, fu migliore.


  Per l'esattezza Saunders vide un enorme uomo meccanico che gli voltava le spalle e che stava curvo sopra un aggeggio contorto e spaventevole, di origine incerta e scopo ancora più incerto. L'unica cosa che lo sceriffo non vide fu la figura tremebonda di Randolph Payne, allacciata a un albero vicino ma leggermente spostata verso nord-nordovest.


  Saunders uscì allo scoperto e sollevò la mitragliatrice. Il robot, che continuava a mostrargli l'ampia schiena di metallo, disse a voce alta, a persona o persone sconosciute: «Guardate!». E mentre lo sceriffo apriva la bocca per dare l'ordine di far fuoco, dita di metallo premettero un bottone.


  



  Non esiste descrizione adeguata di quel che accadde dopo nonostante la presenza di settanta testimoni oculari. Nei giorni, mesi, anni che seguirono nessuno di quei settanta si pronunciò mai su cosa successe nel momento in cui lo sceriffo aprì la bocca per dare l'ordine di sparare. Se interrogati in merito, i testimoni si limitavano a diventare verdi e ad allontanarsi barcollando.


  Risulta però chiaro da prove indiziarie che accadde grosso modo quanto segue.


  Lo sceriffo Saunders aprì la bocca; Al-76 premette un bottone. Il Disinto entrò in azione e settantacinque alberi, due granai, tre mucche e i tre quarti superiori del Monte Duckbill svanirono nell'atmosfera, diventando per così dire tutt'uno con le nevi dell'anno prima.


  La bocca dello sceriffo Saunders rimase successivamente aperta per un tempo indefinito, ma non ne uscì nulla, né ordini di fare fuoco, né alcun'altra parola. E poi...


  E poi qualcosa si mosse nell'aria, producendo un suono intenso, come di risucchio, mentre una corona di strisce purpuree s'irradiava nell'atmosfera partendo dalla capanna di Randolph Payne. E di colpo del drappello di uomini armati non vi fu più traccia.


  Nei dintorni rimasero sparse parecchie pistole, nonché la mitragliatrice portatile dello sceriffo, nichelata, ultra-rapida e a prova d'inceppamento. C'erano anche una cinquantina di cappelli, sigari mezzo masticati e alcune cianfrusaglie perse nel trambusto; ma nemmeno l'ombra degli esseri umani.


  Per tre giorni nessuno di quegli esseri umani fu visto in giro, a parte Lank Jake, che lo fu solo perché interrotto nella sua fuga supersonica dagli uomini provenienti dalla fabbrica di Petersboro, che correvano verso l'interno del bosco anche loro a velocità ragguardevole.


  Fu Sam Tobe a fermare il vicesceriffo, catturando abilmente con la bocca dello stomaco la sua zucca in corsa. Quando riuscì a riprendere fiato, Tobe chiese: «Dov'è la capanna di Randolph Payne?».


  Lank Jake mise a fuoco con gli occhi e dopo un attimo disse: «Fratello, basta che tu segua la direzione opposta alla mia».


  Detto questo era già scomparso, come per magia. Si vedeva all'orizzonte un puntolino che scansava gli alberi e che sarebbe potuto essere lui, ma Sam Tobe non se la sarebbe sentita di giurare che fosse davvero lui.


  Questo per quanto riguarda il drappello di armati; venendo invece a Randolph Payne, bisogna dire che la sua reazione fu un po' diversa.


  Nella mente di Payne c'era il buio assoluto, per quanto riguardava i cinque secondi seguiti all'entrata in azione del Disinto e alla scomparsa del Monte Duckbill. All'inizio si era trovato a sbirciare, protetto dal tronco degli alberi, il fitto sottobosco; alla fine si era trovato a penzolare come un frutto da uno dei rami più alti. Lo stesso impulso che aveva sospinto il drappello dello sceriffo lungo una traiettoria orizzontale aveva spinto lui lungo una traiettoria verticale.


  Come poi fosse riuscito a percorrere i quindici metri che separavano le radici dalla cima, ovvero se avesse scalato, saltato o volato, non lo sapeva proprio, né gli importava di saperlo.


  Quello che invece sapeva anche troppo bene era che la sua proprietà e buona parte del territorio erano stati distrutti da un robot temporaneamente in suo possesso. Ogni fantasia di laute ricompense svanì, rimpiazzata da paurosi incubi popolati di cittadini ostili, folle urlanti in vena di linciaggio, processi, imputazioni di omicidio, reazioni furibonde di Mirandy Payne. Soprattutto reazioni furibonde di Mirandy Payne.


  Urlò come un pazzo, con la voce rauca: «Ehi, tu, robot, distruggi quell'affare, hai capito? Fallo a pezzettini! Dimentica che io ci abbia mai avuto a che fare. Io non ti conosco, chiaro? Non farti scappare neanche una parola su questa faccenda. Dimentica tutto, va bene?».


  Non si aspettava di ottenere qualcosa; la sua reazione era solo istintiva. Quello che ignorava però era che un robot obbedisce sempre agli ordini di un essere umano, a meno che eseguirli non comporti pericolo per un altro essere umano.


  Al-76 procedette quindi con calma e con metodo a demolire il Disinto e a ridurlo in mille pezzi.


  Proprio mentre il robot stava pestando sotto i piedi l'ultimo centimetro cubico della sua opera, arrivarono Sam Tobe e i suoi, e Randolph Payne, intuendo che quelli erano i veri proprietari di Al-76, si lasciò cadere in tutta fretta dall'albero e, ali ai piedi, fuggì verso regioni lontane, senza aspettare la sua ricompensa.


  



  Austin Wilde, ingegnere robotico, si rivolse a Sam Tobe e disse: «Siete riusciti a sapere niente dal robot?».


  Tobe scosse la testa e rispose, con un ringhio gutturale: «Macché. Niente di niente. Ha dimenticato tutto quello che gli è accaduto da quando ha lasciato la fabbrica. Deve avere ricevuto l'ordine di dimenticare, altrimenti non avrebbe un'amnesia così totale. Che cos'era quell'ammasso di rottami con cui armeggiava?».


  «Un ammasso di rottami, appunto. Ma prima che lo demolisse doveva essere un Disinto, e mi piacerebbe fare fuori il tizio che gli ha ordinato di demolirlo. Farlo fuori lentamente, se possibile, con una bella tortura. Guardate qui!»


  Erano sul pendio di quello che un tempo era stato il Monte Duckbill, e per l'esattezza nel punto dove la cima era stata divelta; Wilde passò la mano sulla superficie perfettamente piatta che suolo e roccia formavano ora.


  «Che razza di Disinto» disse. «Ha fatto saltar via la montagna di netto dalla sua base.»


  «Che cosa l'avrà spinto a costruirlo?»


  Wilde alzò le spalle. «Non so. Qualche fattore presente nell'ambiente, impossibile capire quale, ha influito sul suo cervello positronico programmato per la Luna e l'ha indotto a costruire un Disinto con i rottami. C'è una probabilità su un miliardo che possiamo incappare di nuovo in quel fattore, adesso che il robot si è dimenticato tutto. Non riavremo mai più un Disinto come quello.»


  «Non importa. L'essenziale è che abbiamo il robot.»


  «Col cappero, invece.» C'era un cocente rammarico, nel tono di Wilde. «Avete mai avuto a che fare con i Disinto che abbiamo sulla Luna? Bevono energia come spugne elettroniche e non si sognano nemmeno di cominciare a funzionare se prima non si riesce ad accumulare un potenziale di più di un milione di volt. Ma quel Disinto funzionava in modo diverso. Ho esaminato i rottami col microscopio; volete vedere qual è l'unica fonte di energia, in assoluto, che sia stato capace di trovare?»


  «Sì. Qual è.»


  «Questa! Non sapremo mai come ci sia riuscito.»


  E Austin Wilde mostrò la fonte di energia che aveva permesso al Disinto di papparsi una montagna in mezzo secondo: due batterie per torcia elettrica...


  L'esempio che segue è meno palesamente umoristico, ma ancora una volta i robot non vengono presi sul serio, ha storia è nata da un altro racconto, che non parlava di robot, al quale il racconto sui robot servi da conclusione.


  Nel numero di ottobre 1941 di Astounding Science Fiction venne pubblicato un mio racconto intitolato Not Final, nel quale i coloni terrestri di Ganimede (il più grande dei satelliti di Giove) stabilivano dei contatti radio con forme viventi su Giove. Queste forme viventi si rivelavano poi estremamente ostili e i terrestri cominciavano a temere per la propria sicurezza nel caso che i gioviani fossero giunti a realizzare i viaggi spaziali.


  Per essere precisi, su Giove la gravità è cosi intensa e l'atmosfera è cosi densa che astronavi costruite con materiali comuni non potrebbero contenere un'atmosfera del genere per difenderla dal vuoto esterno, né potrebbero vincere la forza dì gravità: tuttavia la tecnologia terrestre aveva realizzato dei campi di forza e se i gioviani fossero arrivati alla stessa cosa avrebbero potuto emergere dal loro pianeta protetti da muri dì energia pura, invece che da muri di materia.


  Era necessario indagare su questa possibilità, ma nessun essere umano sarebbe probabilmente riuscito a sopravvivere al viaggio sulla superficie indicibilmente ostile di Giove.


  Tuttavia, se gli esseri umani non potevano farcela, dei robot costruiti dagli esseri umani avrebbero invece potuto. Con quest'idea in testa mi misi a scrivere Vittoria Involontaria, che comparve per la prima volta in Super Science Stories nell'agosto del 1942.


  



  Vittoria involontaria



  Titolo originale: Victory Unintentional (1942)


  


  L'astronave era piena di falle, tanto da sembrare, come si dice in questi casi, un colabrodo.


  Non era strano che fosse piena di falle; anzi, l'idea di partenza era stata proprio di costruirla così.


  Durante il viaggio da Ganimede a Giove il vuoto dello spazio si era quindi infiltrato in essa in misura massiccia, e poiché mancavano i congegni di riscaldamento, il vuoto era a temperatura normale, ossia una frazione di grado sopra lo zero assoluto.


  Anche questo faceva parte del programma. Inezie come l'assenza di calore e di aria non disturbavano nessuno, su quella particolare astronave.


  Le prime, rarefatte folate di atmosfera gioviana cominciarono a penetrare nella nave quando questa si trovava molte migliaia di chilometri sopra la superficie di Giove. Era praticamente tutto idrogeno, anche se forse, a un'attenta analisi dei gas, si sarebbe potuta rilevare la presenza di qualche traccia di elio. Le lancette dei manometri cominciarono a salire progressivamente.


  Continuarono a farlo a un ritmo sempre più rapido, mentre la nave scendeva verso il pianeta seguendo una traiettoria a spirale. Le lancette di altri manometri destinati a misurare pressioni sempre più alte cominciarono a loro volta a muoversi, finché arrivarono a rasentare il milione di atmosfere, una cifra quasi insensata. La temperatura, registrata da termocoppie, saliva lentamente e irregolarmente, e alla fine si stabilizzò sui settanta gradi centigradi sotto zero.


  La nave si dirigeva piano verso la sua meta, procedendo faticosamente in mezzo a un intrico di molecole di gas così fitte e strette le une alle altre, che l'idrogeno finiva per avere la densità di un liquido. L'orribile atmosfera era satura di vapori di ammoniaca che si levavano dagli immensi oceani di quel liquido. Il vento, che si era alzato quasi duemila chilometri più su, soffiava adesso con tanta violenza da superare di gran lunga l'intensità di un uragano.


  Ormai da molto prima che la nave atterrasse su un'isola abbastanza grande, pari probabilmente a sette volte l'estensione dell'Asia, fu chiaro che Giove non era un mondo accogliente.


  Tuttavia i tre membri dell'equipaggio non pensavano che fosse un pianeta inospitale; anzi, erano convinti del contrario. I tre membri dell'equipaggio, però, non erano propriamente umani. E non erano nemmeno giovani, in verità.


  Erano semplicemente robot costruiti sulla Terra per quella particolare destinazione: Giove.


  ZZ Tre disse: «Sembra un posto abbastanza deserto».


  ZZ Due lo raggiunse e osservò con aria cupa il paesaggio sferzato dal vento. «Vedo in lontananza alcune strutture indefinite, chiaramente artificiali» disse. «Propongo di aspettare che gli esseri che si trovano al loro interno facciano il primo passo.»


  Dalla parte opposta della cabina ZZ Uno ascoltava, ma non espresse il suo parere. Era quello dei tre che era stato costruito per primo, e non era perfetto. Di conseguenza parlava un pochino meno dei suoi compagni.


  L'attesa non fu lunga. Un apparecchio dalla forma strana sfrecciò sopra le loro teste, seguito da altri. Poi arrivarono alcuni veicoli di terra, in fila uno dietro all'altro. Si avvicinarono, si misero in posizione strategica e lasciarono fuoriuscire diversi organismi viventi. Assieme agli organismi apparvero diversi accessori inanimati che potevano anche essere armi. Alcuni di questi accessori erano portati da singoli gioviani, altri da parecchi gioviani insieme, altri ancora avanzavano da soli e forse nascondevano gli esseri viventi all'interno.


  I robot non erano in grado di dire se queste ipotesi fossero giuste o sbagliate.


  «Ci hanno circondato» disse ZZ Tre. «Il gesto più pacifico adesso sarebbe naturalmente di uscire allo scoperto. Siete d'accordo?»


  Gli altri due erano d'accordo, così ZZ Uno spinse il pesante portello, che non era né doppio, né particolarmente ermetico.


  Appena i tre robot uscirono dall'astronave, nacque un grande fermento tra i gioviani raccolti lì intorno. Qualcuno armeggiò con parecchi degli accessori inanimati più grandi, e ZZ Tre si accorse che la temperatura, sulla superficie esterna del suo corpo di bronzo-iridio-berillio, era salita sensibilmente.


  Buttò un'occhiata a ZZ Due. «Lo senti? Credo che ci stiano dirigendo contro dell'energia termica.»


  «Mi chiedo perché...» fece ZZ Due, stupito.


  «Sì, dev'essere senz'altro un qualche raggio termico. Guarda!»


  Uno dei raggi, per qualche motivo incomprensibile, aveva deviato dalla traiettoria seguita dagli altri e intersecato un ruscelletto di ammoniaca pura scintillante, che si era messa subito a ribollire furiosamente.


  Tre si girò verso ZZ Uno e disse: «Uno, prendi nota di questo fenomeno, per piacere».


  «Certo.» Toccava a ZZ Uno il noioso lavoro di segretario; per prendere nota di una cosa, doveva aggiungerla mentalmente al nastro di memoria pieno di informazioni che era inserito in lui. Aveva già raccolto ora per ora tutti i dati registrati dagli strumenti di bordo durante il viaggio fino a Giove. «Che motivo metto a giustificazione del comportamento gioviano?» aggiunse, amabilmente. «I padroni umani avranno probabilmente piacere di conoscerlo.»


  «Nessun motivo» disse Tre. «O meglio» si corresse, «nessun motivo apparente. Puoi dire però che la temperatura massima del raggio è grosso modo di trenta gradi centigradi.»


  «Proviamo a comunicare?» interloquì Due.


  «Sarebbe una perdita di tempo» disse Tre. «Sono indubbiamente pochissimi i gioviani che conoscono il codice radio che è stato stabilito tra Giove e Ganimede. La gente che ci ha circondato prima o poi dovrà mandare a chiamare uno di questi esperti, e appena lui arriverà penso che si metterà molto presto in contatto con noi. Nel frattempo continuiamo a osservarli. A dir la verità non riesco a capire le loro azioni.»


  E ZZ Tre continuò a non capirle. Le radiazioni termiche cessarono e altri strumenti vennero portati in prima linea e attivati. Varie capsule caddero ai piedi dei tre robot, precipitando giù con violenza e rapidità, causa la gravità di Giove. Appena arrivavano in terra si disintegravano, stillando un liquido azzurro che formava pozze. Le pozze ben presto rimpicciolivano perché il liquido evaporava.


  Il vento furioso portava via i vapori e ogni volta che questi spiravano in direzione della folla, i gioviani scappavano. Un gioviano che era stato troppo lento fu investito dal vapore, e dopo essersi dibattuto come in preda a convulsioni giacque floscio e immobile.


  ZZ Due si chinò, sfiorò con un dito una delle pozze e fissò il liquido gocciolante. «Credo sia ossigeno» disse.


  «Sì, è ossigeno» convenne Tre. «La faccenda diventa sempre più strana. È un modo di agire pericoloso, direi, perché l'ossigeno sembra velenoso per queste creature. Una di loro è morta!»


  Ci fu una pausa, poi ZZ Uno, che essendo più rozzo a volte aveva un modo di ragionare meno artificioso, disse serio: «Potrebbe essere che queste strane creature stiano tentando in modo abbastanza infantile di distruggerci».


  «Sai, Uno» disse Due, colpito da quell'idea, «credo che tu abbia ragione!»


  Tra le schiere dei gioviani c'era stato un attimo di calma, e adesso i tre robot videro che veniva issata una nuova struttura fornita di un'asta sottile che fu puntata verso il cielo. L'asta penetrava la tetra oscurità dell'atmosfera di Giove e resisteva perfettamente immobile al vento furibondo, il che mostrava come la struttura che la sorreggeva fosse solidissima. Dalla cima dell'asta arrivò uno schiocco, poi un lampo che illuminò le scure profondità dell'atmosfera colorandole di un grigio nebbioso.


  Per un attimo i tre robot furono inondati da un'intensa radiazione che li avviluppò completamente. Poi Tre disse, pensieroso: «Elettricità ad alta tensione! E di notevole potenza, anche. Uno, credo che tu abbia ragione. Dopotutto, i padroni umani ci hanno detto che queste creature cercano di distruggere tutta l'umanità, e organismi così inconcepibilmente cattivi da albergare nell'animo sentimenti ostili verso gli esseri umani» e qui la sua voce tremò per l'emozione, «è logico che non esitino a tentare di distruggere noi».


  «Che peccato, avere menti così distorte» disse ZZ Uno. «Poveracci!»


  «È davvero una cosa che rattrista» ammise Due. «Torniamo alla nave. Abbiamo visto abbastanza, per il momento.»


  Così fecero, e si misero ad aspettare. Come osservò ZZ Tre, Giove era un pianeta grande e i mezzi di trasporto del luogo potevano impiegare abbastanza tempo a portare fin lì un esperto del codice radio. La pazienza, tuttavia, è una virtù che ai robot non costa praticamente nulla.


  Anzi, a dir la verità Giove fece in tempo a ruotare intorno al suo asse tre volte, prima che l'esperto arrivasse. Le tre rotazioni del pianeta furono testimoniate dal cronometro, perché in quella cupa atmosfera dove per tremila miglia il gas viaggiava denso come un liquido era impossibile vedere il sorgere e il tramontare del sole e distinguere il giorno dalla notte. In ogni caso né i gioviani, né i robot vedevano attraverso le radiazioni della luce visibile, per cui l'oscurità costante non li disturbava affatto. Durante quell'intervallo di trenta ore le creature che circondavano l'astronave continuarono a condurre il loro attacco con una pazienza, una costanza e una determinazione tali, che indussero il robot ZZ Uno a segnarsi moltissimi appunti mentali in merito all'argomento. La nave fu assalita ogni ora da un'arma diversa e i robot analizzarono con attenzione ciascun attacco, studiando di volta in volta le armi che riconoscevano. Non le riconobbero assolutamente tutte.


  Ma i padroni umani erano degli ottimi progettisti. C'erano voluti quindici anni per costruire la nave e i robot, e le caratteristiche essenziali dell'una e degli altri si potevano sintetizzare in due parole: forza bruta. L'attacco si esaurì senza avere sortito alcun effetto, ovvero senza avere danneggiato né l'astronave, né i robot.


  Tre disse: «Credo che sia l'involucro di gas che circonda il pianeta a metterli in difficoltà. Non possono usare disintegratori atomici perché riuscirebbero unicamente a ricavare un buco in quest'atmosfera densa e a farsi saltare in aria da soli».


  «Non hanno nemmeno usato esplosivi ad alto potenziale» disse Due, «ed è una fortuna, perché, anche se naturalmente non ci avrebbero danneggiato, ci avrebbero sconquassato un po'.»


  «È chiaro che qui gli esplosivi ad alto potenziale non si possono assolutamente usare. Non si può avere esplosivo senza espansione del gas e il gas in quest'atmosfera semplicemente non può espandersi.»


  «È un'ottima atmosfera» mormorò Uno. «Mi piace.»


  Il che era logico, visto che era stato costruito proprio per essa. I robot ZZ erano i primi modelli privi di qualsiasi somiglianza con l'uomo che fossero mai stati prodotti dalla United States Robots and Mechanical Men Corporation. Erano bassi e tozzi, con un centro di gravità che si trovava a meno di trenta centimetri da terra. Avevano ciascuno sei gambe corte e grosse destinate a sollevare pesi di tonnellate su un pianeta che aveva una forza di gravità pari a due volte e mezzo quella della Terra. Ed erano costituiti da una lega di bronzo-iridio-berillio che resisteva in qualsiasi condizione a tutti gli agenti corrosivi conosciuti, nonché a qualsiasi agente distruttivo, fatta eccezione per un disintegratore atomico da mille megatoni.


  Per farla corta erano indistruttibili e così spaventosamente forti, che erano gli unici robot mai costruiti ai quali i robotologi dell'industria produttrice non avessero mai avuto il coraggio di appioppare un soprannome ricavato dal numero di serie. Un giovane e brillante robotologo aveva suggerito il nomignolo di Sissy Uno, Due, Tre, ma l'aveva suggerito molto sottovoce, e nessuno più l'aveva ripetuto.


  Durante le ultime ore di attesa i tre automi discussero con una certa perplessità del possibile aspetto dei gioviani. ZZ Uno aveva annotato mentalmente che possedevano tentacoli e una simmetria radiale, ma i suoi appunti si erano fermati lì. ZZ Due e ZZ Tre avevano fatto del loro meglio, ma non erano riusciti ad aiutarlo.


  «Non si può descrivere bene niente se non si ha un parametro a cui riferirsi» dichiarò alla fine Tre. «Queste creature non somigliano a niente ch'io conosca: sono completamente estranee ai circuiti positronici del mio cervello. Sarebbe come cercare di descrivere le radiazioni gamma a un robot non attrezzato per la ricezione dei raggi gamma.»


  Fu proprio in quel momento che l'offensiva gioviana ancora una volta s'interruppe. I robot si girarono a guardare che cosa succedeva fuori dell'astronave.


  Un gruppo di gioviani stava avanzando in modo curiosamente irregolare, ma anche se si guardava con la massima cura possibile era difficile capire esattamente come procedesse la loro locomozione. Non era affatto chiaro in che modo usassero i tentacoli. A tratti sembravano scivolare in avanti, quindi si spostavano a grande velocità, forse aiutati dal vento favorevole.


  I robot uscirono dall'astronave per andare incontro ai gioviani, che si fermarono a un tre metri di distanza. Sia i primi sia i secondi rimasero immobili, in silenzio.


  ZZ Due disse: «È evidente che ci stanno osservando, ma non capisco come. Voi vedete nessun organo fotosensibile?».


  «Non saprei dirlo» grugnì Tre, in risposta. «In loro non vedo niente che abbia un senso.»


  D'un tratto dal gruppo di gioviani si sentì provenire un secco suono metallico e ZZ Uno disse, tutto contento: «È il codice radio. Hanno trovato l'esperto delle comunicazioni e l'hanno portato qui».


  Effettivamente le cose stavano così. Il complesso sistema di punti e linee che era stato faticosamente elaborato nel corso di venticinque anni dagli abitanti di Giove e dai terrestri residenti su Ganimede e che costituiva ora un mezzo di comunicazione straordinariamente duttile, era stato finalmente attivato proprio lì, a poca distanza dall'astronave.


  In prima linea adesso era rimasto solo un gioviano; gli altri erano indietreggiati. Era chiaramente lui a dover parlare. Il messaggio in codice che inviò dopo un attimo diceva: «Di dove siete?».


  ZZ Tre, che era il robot mentalmente più perfezionato, si fece, com'era logico, portavoce del gruppo. «Veniamo dal satellite di Giove, Ganimede.»


  «Che cosa volete?» continuò il gioviano.


  «Informazioni. Siamo venuti qui per studiare il vostro mondo e per portare su Ganimede i dati raccolti. Se potessimo ottenere la vostra collaborazione...»


  Il codice radio gioviano s'interruppe. «Dovete essere distrutti!» fu il messaggio successivo.


  ZZ Tre fece una pausa e prendendo un attimo in disparte i suoi compagni disse, pensieroso: «Proprio l'atteggiamento che i padroni umani ci hanno detto che avrebbero assunto. Sono davvero strane, queste creature».


  Tornando a comunicare in codice, chiese semplicemente: «Perché?».


  Il gioviano considerava evidentemente certe domande troppo odiose perché meritassero una risposta. Disse: «Se ve ne andrete entro un periodo di rivoluzione del pianeta, vi risparmieremo... almeno fino al momento in cui non saliremo a bordo di astronavi per andare a distruggere i parassiti non-gioviani di Ganimede».


  «Vorrei precisare» disse Tre, «che noi di Ganimede e dei pianeti interni...»


  «I nostri astronomi sanno dell'esistenza del Sole e di quattro nostri satelliti» lo interruppe il gioviano. «Non ci sono pianeti interni.»


  Tre, stanco di discutere, lo lasciò nella sua convinzione. «Diciamo allora che noi di Ganimede non abbiamo alcuna mira su Giove. Siamo pronti a offrirvi la nostra amicizia. Da venticinque anni voi gioviani comunicate liberamente con gli esseri umani di Ganimede. Quale motivo c'è di muovere guerra all'improvviso agli umani?»


  «Da venticinque anni credevamo che gli abitanti di Ganimede fossero gioviani» rispose il portavoce, gelido. «Quando abbiamo scoperto che avevamo trattato degli animali inferiori come esseri dotati di intelligenza superiore quali siamo noi, ci siamo sentiti obbligati a prendere provvedimenti per cancellare il disonore.»


  Dosando le parole e caricandole di particolare violenza concluse: «Noi gioviani non tollereremo l'esistenza di inutili parassiti!».


  Il gioviano con la sua andatura buffa chiaramente indietreggiava, muovendosi a zig-zag nel vento contrario. Era evidente che considerava terminato il colloquio.


  I robot si ritirarono sulla nave.


  ZZ Due disse: «Brutta situazione, eh?». Poi continuò, pensieroso: «È proprio come avevano detto i padroni umani. Soffrono di un gravissimo complesso di superiorità e hanno un'estrema intolleranza verso qualsiasi persona o cosa insidi quel complesso».


  «L'intolleranza» osservò Tre, «è la conseguenza naturale del loro senso di superiorità. Il guaio è che non è un'intolleranza disarmata; le armi le hanno eccome, e sono scientificamente progrediti.»


  «Adesso capisco» intervenne ZZ Uno, «perché ci è stato detto di ignorare accuratamente gli ordini dei gioviani. Sono esseri orribili, intolleranti, pseudo-superiori!» Poi aggiunse enfaticamente, con la fedeltà e la lealtà tipiche del robot: «Nessun padrone umano potrebbe mai essere come loro».


  «Questo è vero, ma non c'entra» disse Tre. «Resta il fatto che i padroni umani sono in grave pericolo. Giove è un mondo gigantesco, e i gioviani sono cento volte più numerosi degli umani e dispongono di risorse cento volte superiori a quelle di cui dispone l'intero Impero Terrestre. Se riuscissero a perfezionare il campo di forza fino al punto da usarlo come scafo dell'astronave, come hanno già fatto i padroni umani, potrebbero invadere tranquillamente tutto il sistema. Però non sappiamo ancora quanti progressi abbiano compiuto in quella direzione, quali altre armi abbiano, quali preparativi stiano facendo, e così via. Naturalmente tornare con tutte queste informazioni è il nostro compito, e sarà meglio che decidiamo la nostra prossima mossa.»


  «Forse non è tanto facile» disse Due. «I gioviani non credo ci aiuteranno molto in questo senso.» Fatto in quel momento, era certo un discorso che non dava l'idea della gravità della situazione.


  Tre rifletté un momento. «Secondo me occorre soltanto aspettare. Ormai sono trenta ore che cercano di distruggerci e non ci sono riusciti. Certo hanno fatto del loro meglio. Ora, chiunque soffra di un complesso di superiorità sente inevitabilmente il bisogno di salvare la faccia, e l'ultimatum che i gioviani ci hanno dato poco fa dimostra la verità di questo assunto. Non ci lascerebbero mai andare se avessero il modo di distruggerci. Ma se non ce ne andremo, piuttosto che ammettere che non possono costringerci ad andare via fingeranno sicuramente di essere disposti a farci restare per scopi loro.»


  Ancora una volta si misero in attesa. Il giorno passò. L'offensiva dei gioviani non ricominciò. I robot non partirono, sfidando gli avversari a trasformare in realtà le loro minacce. Alla fine l'esperto del codice radio tornò all'astronave.


  Se i modelli ZZ fossero stati forniti dagli umani del senso dell'umorismo si sarebbero divertiti moltissimo, a quel punto. Poiché invece ne erano sprovvisti, provarono soltanto un'enorme soddisfazione.


  Il gioviano disse: «Abbiamo deciso di permettervi di restare ancora per breve tempo, in modo che possiate vedere con i vostri occhi quanto sia grande la nostra potenza. Poi tornerete su Ganimede per informare gli altri parassiti come voi dello spaventoso destino che li attende e che li colpirà infallibilmente entro una rivoluzione solare».


  ZZ Uno annotò mentalmente che per una rivoluzione gioviana occorrevano dodici anni terrestri.


  Tre rispose, come se niente fosse: «Grazie. Possiamo accompagnarvi fino alla città più vicina? Ci sono molte cose che ci piacerebbe imparare». Poi, come ricordando all'ultimo momento, aggiunse: «Alla nostra nave naturalmente non si deve avvicinare nessuno».


  Il tono era quello di una richiesta, non di una minaccia, perché i modelli ZZ non erano degli attaccabrighe. Ogni minima tendenza all'irritabilità era stata accuratamente eliminata in fase di costruzione. Poiché gli ZZ erano robot dalle infinite potenzialità, era essenziale che il loro buonumore fosse inalterato se non si volevano avere problemi di sicurezza durante gli anni del collaudo sulla Terra.


  «Non siamo interessati alla vostra pidocchiosa astronave» disse il gioviano. «Nessun gioviano le si avvicinerebbe mai, per paura di contaminarsi. Potete accompagnarci, ma se vi provate a stare a meno di tre metri di distanza da uno qualsiasi di noi, vi distruggeremo all'istante.»


  «Che boria hanno addosso, eh?» sussurrò allegramente Due mentre arrancavano controvento.


  La città era una città portuale che sorgeva sulle rive di un incredibile lago di ammoniaca. Il vento fuori soffiava furioso e onde spumeggianti spazzavano la superficie liquida con violenza rafforzata dalla gravità. Il porto in se stesso non era né grande né imponente, e appariva chiaro che la maggior parte delle costruzioni dovevano essere sotterranee.


  «Quanti abitanti ha questo posto?» chiese Tre.


  «È una piccola città di dieci milioni di abitanti» disse il gioviano.


  «Capisco. Prendi nota, Uno.»


  ZZ Uno lo fece macchinalmente, poi tornò a guardare il lago, che fino a un attimo prima aveva contemplato affascinato. Tirando Tre per un gomito disse: «Senti, pensi che sia pescoso?».


  «Che importanza ha se è pescoso o no?»


  «Credo che sarebbe giusto informarsene. I padroni umani ci hanno ordinato di scoprire più cose possibile.» Dei tre robot Uno era il più semplice e quindi era anche quello che prendeva più alla lettera gli ordini.


  «Lasciamo che vada a dare un'occhiata, se vuole. Non c'è niente di male a lasciarlo divertire un po'» disse Due.


  «D'accordo» disse Tre. «Non ho obiezioni, se non sciupa troppo il tempo. Non è che siamo venuti qui per i pesci, ma... va' pure, Uno.»


  ZZ Uno corse via tutto eccitato e avanzò veloce lungo la spiaggia tuffandosi nell'ammoniaca e sollevando spruzzi. I gioviani osservarono attentamente la scena. Naturalmente non avevano capito nulla della precedente conversazione.


  L'esperto di codice radio si mise in comunicazione e disse: «A quanto sembra il vostro compagno, non reggendo alla visione della nostra potenza, ha deciso di dire addio alla vita».


  «No, niente del genere» replicò Tre, meravigliato. «Vuole vedere se nell'ammoniaca ci sono per caso degli organismi viventi.» Fece una breve pausa, poi aggiunse, in tono di scusa: «Il nostro amico a volte è molto curioso. Sapete, non è intelligente come noi, ma questa è una sfortuna che riguarda soltanto lui e che a noi non causa alcun problema. Noi capiamo le sue debolezze e cerchiamo di accontentarlo ogni volta che possiamo».


  Ci fu una lunga pausa, poi il gioviano osservò: «Affogherà».


  «Oh no, non c'è pericolo» replicò Tre, tranquillo. «Noi non affoghiamo mai. Possiamo entrare in città appena ritorna?»


  In quella dal lago si levò uno spruzzo alto un centinaio di metri. Il liquido sfrecciò verso l'alto con grande violenza per poi ricadere giù in una nebbiolina agitata dal vento. Seguirono altri due spruzzi uguali al primo. Quindi sulla superficie del lago si disegnò una spessa striscia di spuma che avanzò verso riva diventando sempre meno ribollente a mano a mano che si avvicinava.


  I due robot guardarono stupiti la scia, e anche i gioviani guardarono: lo si capiva dal fatto che stavano completamente immobili.


  Alla fine dall'ammoniaca emerse ZZ Uno, che piano piano guadagnò la riva. Qualcosa, però, lo seguiva: un organismo di dimensioni gigantesche che sembrava un groviglio di zanne, artigli e aculei. Poi gli spettatori si accorsero che il mostro non seguiva ZZ Uno di sua volontà, ma veniva trascinato lungo la spiaggia dal robot. Era tutto floscio, come fosse senza vita.


  ZZ Uno si avvicinò un po' esitante e prese in mano il congegno di comunicazione, trasmettendo con evidente nervosismo un messaggio ai giovani. «Mi dispiace molto che sia successo questo, ma sono stato attaccato dalla creatura. Stavo solo prendendo appunti su di lei. Spero non sia di inestimabile valore, per voi.»


  La risposta non arrivò subito, perché appena il mostro era apparso, tra le file dei gioviani c'era stato grande scompiglio. Poi a poco a poco tutti erano tornati nei ranghi, e dopo che un attento esame aveva rivelato come la creatura fosse in effetti morta, era stato ristabilito l'ordine. I più coraggiosi si spinsero fino a toccare con curiosità il cadavere.


  «Spero perdonerete il nostro amico» disse ZZ Tre, umilmente. «A volte è un po' maldestro. Non abbiamo la benché minima intenzione di fare del male agli esseri viventi di questo pianeta.»


  «Mi ha attaccato» spiegò Uno. «Ha cercato di mordermi senza che io gli avessi fatto niente. Guardate!» Tirò fuori una zanna lunga mezzo metro che era stata evidentemente spezzata, perché da un lato era tutta frastagliata. «Se l'è rotta tentando di mordermi una spalla e mi ha quasi lasciato il segno. Io ho reagito dandogli giusto due schiaffoni per allontanarlo e... e lui è morto. Mi dispiace.»


  Finalmente il gioviano rispose e il suo messaggio in codice fu pronunciato in mezzo a balbettii. «È una creatura selvaggia che di rado si trova così vicina a riva, ma il lago in questo punto è profondo.»


  Tre disse, ancora preoccupato: «Se la sua carne è commestibile, saremmo lietissimi di lasciarvelo per...».


  «No. Sappiamo procurarci il cibo da soli, senza l'aiuto di pidocc... senza l'aiuto di altri. Mangiatevelo voi.»


  A quel punto ZZ Uno sollevò il mostro e lo rigettò nel lago con una mano sola e senza sforzi. Tre disse, con aria indifferente: «Grazie per la vostra gentile offerta, ma non ci serve alcun cibo. Noi naturalmente non mangiamo».


  Scortati da circa duecento gioviani in assetto di guerra, i robot entrarono nella città sotterranea scendendo una serie di rampe. Se in superficie la città era sembrata piccola e insignificante, sottoterra appariva invece come una vasta megalopoli.


  I robot furono fatti entrare in macchine di terra azionate tramite controllo a distanza (perché un gioviano che tenesse al suo onore e alla sua dignità avrebbe sentito come un insulto alla propria natura superiore sedersi vicino a un essere pidocchioso) e condotti a velocità straordinaria fino al centro della città. Videro abbastanza da capire che si estendeva per un'ottantina di chilometri da un capo all'altro, e che scendeva sotto la superficie di Giove per più di dieci chilometri.


  «Se questo è un esempio di sviluppo gioviano, temo che il rapporto che faremo ai padroni umani non li lascerà particolarmente soddisfatti» disse Due, tutt'altro che allegro. «Dopotutto, siamo atterrati a caso su questo pianeta immenso e avevamo mille probabilità contro una di capitare proprio vicino a un centro popoloso. E pensate che, come ha detto l'esperto di codice radio, si tratta solo di una cittadina.»


  «Dieci milioni di gioviani» disse Tre, distratto. «La popolazione totale sarà di trilioni e trilioni di individui, il che è molto, moltissimo perfino per Giove. Probabilmente hanno una civiltà completamente urbana, il che significa che dal punto di vista scientifico devono essere assai progrediti. Se hanno dei campi di forza...»


  Tre non aveva il collo; allo scopo di renderli più forti, i costruttori umani avevano progettato gli ZZ in modo che la testa si attaccasse direttamente al torso e il delicato cervello positronico fosse protetto da tre distinti strati di una lega di iridio spessa più di due centimetri. Ma se l'avesse avuto, a quel punto avrebbe scosso la testa tristemente.


  Si erano fermati in uno spazio aperto da cui si diramavano numerosi viali pieni di costruzioni. Strade e palazzi erano gremiti di gioviani che, come sarebbe accaduto ai terrestri in circostanze analoghe, apparivano assai incuriositi.


  L'esperto di codice radio si avvicinò ai tre robot. «È venuto per noi il momento di ritirarci fino al prossimo periodo di attività» disse. «Siamo stati così generosi da prepararvi un alloggio, il che naturalmente è molto seccante per noi, visto che la struttura dopo dovrà essere abbattuta e ricostruita. Nonostante gli inconvenienti che questo comporta, abbiamo comunque deciso di lasciarvi dormire per un po'.»


  ZZ Tre agitò una mano in segno di disapprovazione e trasmise il messaggio di risposta. «Vi ringraziamo molto, ma non occorre che vi disturbiate. Ci va benissimo di restare qui dove siamo. Se voi volete riposarvi e dormire, fatelo pure, vi prego. Noi vi aspetteremo. Sapete» e qui assunse un tono particolarmente noncurante, «noi non dormiamo.»


  Il gioviano non disse niente ma, se avesse avuto una faccia, a quel punto la sua espressione sarebbe stata probabilmente interessante. Se ne andò e i robot rimasero in macchina, sorvegliati da drappelli di gioviani armati fino ai denti che si alternavano nei turni di guardia.


  Solo parecchie ore dopo la fitta schiera delle sentinelle si divise per lasciar passare l'esperto di codice radio. Lo accompagnavano altri gioviani, che presentò ai robot.


  «Sono venuti con me due funzionari del governo centrale che hanno acconsentito molto gentilmente a parlare con voi» disse.


  Uno dei funzionari conosceva evidentemente il codice, perché il "clic" del suo messaggio interruppe bruscamente quello dell'esperto. «Brutti pidocchiosi!» disse, rivolto ai robot. «Uscite da quella macchina e lasciate che vi guardiamo in faccia!»


  I robot non desideravano altro che di accontentarlo, così Due e Tre saltarono giù dal fianco destro dell'auto, mentre Uno piombò giù dal sinistro. La parola "piombò" è usata appropriatamente, in quanto Uno, dimenticatosi di azionare il meccanismo che apriva la portiera, scardinò l'intera fiancata, portandosi dietro oltre a quella anche due ruote e un assale. La macchina andò in pezzi e ZZ Uno rimase a fissare i rottami in silenzio, imbarazzato.


  Alla fine trasmise un messaggio in tono mortificato. «Scusate» disse. «Scusate tanto. Spero non fosse una macchina costosa.»


  ZZ Due aggiunse, contrito: «Il nostro compagno è spesso maldestro. Vi prego di perdonarlo». ZZ Tre tentò con poca convinzione di rimettere di nuovo insieme i pezzi dell'auto.


  ZZ Uno cercò ancora una volta di giustificarsi. «Era piuttosto fragile, vedete?» Sollevò con entrambe le mani un pezzo di lamiera largo un metro per un metro, spesso sette od otto centimetri e di un materiale plastico duro come il metallo. Esercitò una certa pressione su di esso e subito lo ruppe in due. «Avrei dovuto tener conto della sua fragilità» ammise.


  Il funzionario del governo gioviano disse, con un tono un po' meno brusco di quello assunto in precedenza: «La macchina avrebbe dovuto essere distrutta comunque, dato che era stata contaminata dalla vostra presenza». Fece una pausa, poi aggiunse: «Alieni! Noi gioviani non siamo certo così rozzi da provare interesse per gli animali inferiori, ma i nostri scienziati amano indagare sui fatti concreti».


  «Siamo d'accordissimo con voi» disse allegramente Tre. «Anche i nostri procedono nello stesso modo.»


  Il gioviano fece finta di non averlo sentito. «A quanto sembra» disse, «vi mancano gli organi sensibili alla massa. Come fate a percepire gli oggetti distanti?»


  Tre provò subito interesse per quel tipo di discorso. «Intendete dire che la vostra gente è direttamente sensibile alla massa?»


  «Non sono qui per rispondere alle vostre domande... alle vostre insolenti domande su di noi.»


  «Immagino allora che gli oggetti di bassa massa specifica vi appaiano trasparenti anche in assenza di radiazioni.» ZZ Tre si rivolse a ZZ Due. «Ecco come vedono. L'atmosfera del pianeta è trasparente come lo spazio, per loro.»


  Il gioviano riprese a trasmettere. «Rispondete immediatamente alla domanda che vi ho rivolto, o perderò la pazienza e ordinerò che veniate eliminati.»


  «Noi siamo sensibili all'energia, gioviano» disse pronto Tre. «Siamo in grado di adattarci senza problemi all'intera scala elettromagnetica. Al momento attuale la vista che ci consente di percepire oggetti lontani è dovuta a radioonde che emettiamo noi stessi, mentre a distanza ravvicinata riusciamo a vedere grazie a...» Fece una pausa e disse a Due: «C'è mica una parola in codice per definire i raggi gamma?».


  «No, ch'io sappia» rispose Due.


  «A distanza ravvicinata» continuò Tre, rivolto al gioviano, «riusciamo a vedere attraverso un altro tipo di radiazione per definire la quale non esistono parole in codice.»


  «Di che cosa è fatto il vostro corpo?» domandò il gioviano.


  «Probabilmente chiede questo» sussurrò Due, «perché la sua sensibilità alla massa non gli permette di penetrare oltre la nostra pelle. Colpa dell'alta densità, capisci. Dobbiamo dirglielo?»


  «I nostri padroni umani non ci hanno raccomandato di mantenere alcun tipo di segreto» rispose Tre, incerto. In codice disse al gioviano: «Siamo composti per lo più di iridio, e poi di rame, stagno, una minima percentuale di berillio e una piccola quantità di altre sostanze».


  I gioviani si ritirarono un attimo, e dallo strano modo di agitarsi dei loro corpi e delle loro indescrivibili membra si poteva arguire che erano intenti a un'animata conversazione, anche se non emettevano alcun suono.


  Dopo un po' il funzionario del governo gioviano tornò. «Creature di Ganimede!» disse. «Abbiamo deciso di accompagnarvi a vedere alcune delle nostre fabbriche, in modo che abbiate direttamente davanti agli occhi un piccolo saggio delle nostre enormi capacità. Poi vi consentiremo di tornare sul vostro mondo, così che possiate gettare nella disperazione gli altri parassi... gli altri esseri che vivono al di fuori di Giove.»


  «Visto come funziona la loro psicologia?» disse Tre a Due. «Continuano a battere il chiodo della loro superiorità. È sempre il problema del salvare la faccia.» In codice disse al gioviano: «Vi ringraziamo per l'opportunità che ci date».


  Ma la faccia i gioviani in certo modo la salvarono sul serio, come constatarono ben presto i robot. Il giro delle fabbriche diventò un giro molto più lungo, una sorta di Grande Esibizione. I gioviani mostrarono tutto, spiegarono tutto, risposero prontamente a ogni domanda, e ZZ Uno prese centinaia di sconfortanti appunti.


  Il potenziale bellico della cosiddetta "cittadina insignificante" superava di parecchie volte quello di tutto quanto Ganimede. Altre dieci "cittadine" così erano in grado di produrre più armi dell'intero Impero Terrestre. E tuttavia altre dieci città come quella non rappresentavano che una minima percentuale del potenziale bellico complessivo di Giove.


  «Cosa c'è?» disse ZZ Tre a ZZ Uno, che lo stava toccando col gomito per richiamare la sua attenzione.


  ZZ Uno disse, serio: «Se i gioviani hanno i campi di forza, i padroni umani sono perduti, vero?».


  «Temo di sì. Perché me lo chiedi?»


  «Perché non ci hanno mostrato l'ala destra della fabbrica che stiamo visitando. Forse è lì che mettono a punto i campi di forza. Se così fosse, sarebbe logico che cercassero di mantenere il segreto. Sarà meglio che scopriamo come stanno le cose. È questo il nostro compito principale, lo sai.»


  Tre guardò Uno con aria cupa. «Forse hai ragione. Non bisogna trascurare niente.»


  Si trovavano adesso in un'enorme acciaieria e osservavano travi lunghe una trentina di metri, di una lega di acciaio-silicio resistente all'ammoniaca, che venivano fabbricate al ritmo di venti al secondo. Tre chiese, tranquillo: «Cosa c'è in quell'ala?».


  Il funzionario del governo chiese informazioni ai responsabili della fabbrica e poi spiegò: «Lì si producono altissime temperature che gli esseri viventi non sono in grado di sopportare e che sono necessarie in varie fasi di lavorazione, fasi in cui occorre seguire procedimenti indiretti».


  Li accompagnò in un reparto da cui si sentiva irradiarsi il calore e indicò una piccola area circolare di materiale trasparente. Si trattava del primo di una serie di oblò attraverso i quali si riusciva a distinguere la luce rossa e nebbiosa proveniente da varie fornaci che brillavano nell'atmosfera densa.


  ZZ Uno fissò con sospettò il gioviano e gli trasmise un messaggio. «Vi spiace se entro a dare un'occhiata? Sono molto interessato a questo tipo di cose.»


  «Ti comporti in modo puerile, Uno» disse Tre. «Dicono la verità. E va be', se proprio vuoi va' pure a ficcare il naso, ma non perdere troppo tempo, dobbiamo proseguire.»


  Il gioviano disse: «Non avete idea della temperatura che c'è là dentro. Morirete».


  «Oh, no» lo rassicurò Uno, tranquillo. «Il calore non ci fa niente.»


  I gioviani si consultarono fra loro, poi cominciarono a correre di qua e di là come matti, perché l'insolita emergenza richiedeva una serie di interventi. Furono installati diversi schermi di materiale termo-assorbente, e infine venne aperta una porta che prima d'allora non era mai stata neanche socchiusa, almeno finché le fornaci erano in funzione. ZZ Uno entrò e la porta si richiuse alle sue spalle. I funzionari gioviani si radunarono intorno agli oblò, a guardare.


  ZZ Uno andò alla fornace più vicina e batté la mano sulla parete esterna. Poiché era troppo piccolo per riuscire a vedere bene dentro, inclinò la fornace finché il metallo fuso arrivò fin sull'orlo del contenitore. Uno guardò incuriosito il liquido, poi vi immerse una mano e rimestò un po' per verificarne la consistenza. Ritrasse quindi la mano, la scosse per liberarla dalle goccioline di metallo incandescenti e finì di pulirsi su una delle sue sei cosce. Passò lentamente accanto a tutte le fornaci, quindi comunicò che desiderava uscire.


  I giovani si ritirarono a grande distanza quando lui emerse dal reparto, e lo inondarono con un fiotto di ammoniaca che sibilò, ribollì e fumò finché il corpo del robot non fu tornato a una temperatura tollerabile.


  ZZ Uno non badò alla pioggia di ammoniaca e osservò: «Dicevano la verità. Non ci sono campi di forza».


  «Vedi...» iniziò Tre, ma Uno lo interruppe spazientito. «Non ha proprio senso tergiversare» disse. «I padroni umani ci hanno ordinato di scoprire tutto quello che potevamo scoprire, e noi è giusto che obbediamo.»


  Si rivolse verso il gioviano e senza la minima esitazione spedì un messaggio in codice. «Sentite, la scienza gioviana ha messo a punto i campi di forza?»


  Una certa rozzezza e ottusità erano la conseguenza naturale del fatto che il cervello di Uno era meno perfezionato di quello degli altri. Due e Tre erano consapevoli del difetto del loro compagno, per cui si trattennero dal rimproverarlo per il suo comportamento.


  Il funzionario gioviano, che fino allora era rimasto stranamente rigido a fissare con espressione stupita la mano che Uno aveva immerso nel metallo fuso, si sciolse un po' e disse, lentamente: «Campi di forza? È dunque soprattutto ad essi che siete interessati?».


  «Sì» rispose Uno, convinto.


  I gioviani sembrarono di colpo riacquistare fiducia, perché il "clic" del congegno di comunicazione si fece più forte. «Allora venite, parassiti!» esclamò l'esperto.


  «Hai visto?» disse Tre a Due. «Ci chiamano di nuovo parassiti. Probabilmente quindi ci aspettano brutte notizie.» Due annuì, tetro.


  Furono condotti dai gioviani fino all'estremo limite della città, in quella zona che sulla Terra si sarebbe definita periferia. Lì entrarono in una struttura che faceva parte di un complesso vagamente simile a quello di un'università terrestre.


  Ma non furono date spiegazioni e nessuno le chiese. Il funzionario gioviano avanzava con passo veloce; i robot lo seguivano con la cupa convinzione che stesse per succedere il peggio.


  Fu ZZ Uno a fermarsi davanti a una camera aperta, dopo che gli altri erano passati oltre. «Questa cos'è?» chiese.


  Nella stanza erano visibili alcuni banchi bassi e stretti, sui quali c'erano file di strani congegni, soprattutto forti elettromagneti lunghi due o tre centimetri, intorno a cui armeggiavano alcuni gioviani.


  «Questa cos'è?» chiese di nuovo Uno.


  Il gioviano che li guidava si voltò indietro con aria spazientita. «È un laboratorio di biologia per gli studenti. Non c'è niente che possa interessarvi.»


  «Ma che cosa stanno facendo?»


  «Studiano la vita microscopica. Non avevate mai visto un microscopio?»


  Tre intervenne nella conversazione per spiegare il comportamento di Uno. «Sì che ne ha visti, ma non di questo tipo. I nostri microscopi sono destinati allo studio di organi sensibili all'energia e funzionano attraverso la rifrazione dell'energia raggiante. I vostri microscopi evidentemente funzionano attraverso l'espansione della massa. Piuttosto ingegnoso, devo dire.»


  «Vi spiace se esamino qualcuno dei vostri campioni?» domandò Uno.


  «A che vi servirebbe? Non potete usare i nostri microscopi causa i limiti che vi impone il vostro sistema sensoriale e a noi toccherebbe disfarci dei campioni contaminati, se vi avvicinaste senza alcun valido motivo.»


  «Ma non ho bisogno del microscopio» spiegò Uno, sorpreso. «Posso benissimo regolare la vista per analizzare l'infinitamente piccolo.»


  Si diresse deciso al banco più vicino, mentre gli studenti gioviani si radunavano in un angolo sperando di evitare la contaminazione. ZZ Uno spinse da parte un microscopio ed esaminò attentamente il vetrino. Indietreggiò, perplesso, poi esaminò un secondo vetrino, quindi un terzo e un quarto.


  Tornò indietro e si rivolse al gioviano esperto di codice radio. «Quei campioni dovrebbero essere vivi, no? Voglio dire quei cosi che sembrano vermiciattoli...»


  «Certo che sono vivi» disse il gioviano.


  «È strano... Quando li guardo, muoiono!»


  Tre ruppe in un'esclamazione di disappunto e disse ai suoi due compagni: «Ci siamo dimenticati dei nostri raggi gamma. Usciamo di qui, Uno, o finiremo per uccidere tutte le forme di vita microscopiche della stanza».


  Rivolto al gioviano disse: «Temo che la nostra presenza sia fatale agli organismi viventi più deboli. Sarà meglio che ce ne andiamo. Spero che non vi sia troppo difficoltoso rimpiazzare i campioni morti con altri. Ah, visto che siamo in argomento, forse è meglio che non ci stiate troppo vicino, perché le nostre radiazioni potrebbero avere effetti nocivi su di voi. Finora però vi sentite bene, vero?».


  Il gioviano proseguì il cammino chiuso in un orgoglioso silenzio, ma da quel momento in poi raddoppiò la distanza tra sé e i robot.


  Nessuno disse più niente finché i robot si ritrovarono in una grande sala, al centro della quale enormi lingotti di metallo erano sospesi a mezz'aria senza nessun sostegno, o meglio, senza nessun sostegno visibile.


  «Ecco il campo di forza nella sua forma più evoluta e perfezionata. All'interno di quella bolla c'è il vuoto, per cui essa può sopportare l'intero peso della nostra atmosfera, più una quantità di metallo pari a quella impiegata per costruire due grandi astronavi. Che ne dite?»


  «Che i viaggi spaziali ora diventano una realtà, per voi» disse Tre.


  «Indubbiamente. Nessun oggetto di metallo o di plastica avrebbe la capacità di resistere alla forte gravità del nostro pianeta, ma un campo di forza sì. E le nostre astronavi saranno appunto bolle costituite da campi di forza. Entro l'anno ne produrremo a centinaia di migliaia. Poi invaderemo Ganimede e distruggeremo le pidocchiose forme di vita intelligenti, se intelligenti si possono dire, che vorrebbero contestarci il diritto di dominare l'universo.»


  «Gli esseri umani di Ganimede non hanno mai tentato...» iniziò Tre, azzardando una moderata protesta.


  «Silenzio!» ringhiò il gioviano. «Ora tornate al vostro pianeta e raccontate ciò che avete visto. I vostri deboli campi di forza, come quello di cui è dotato la vostra nave, non possono reggere il confronto con i nostri, perché la nostra astronave più piccola sarà cento volte più grande e cento volte più potente di quelle che avete voi.»


  «Allora non c'è altro da fare. Torneremo, come suggerite voi, per riferire ciò che abbiamo visto» disse Tre. «Se ci potete riaccompagnare alla nave, partiremo al più presto. Ma a proposito, giusto per la cronaca, credo che non abbiate capito bene una cosa. Gli esseri umani di Ganimede hanno i campi di forza, naturalmente, ma la nostra nave ne è completamente sprovvista. Non abbiamo alcun bisogno di essi.»


  Il robot voltò le spalle e fece cenno ai suoi compagni di seguirlo. Per un po' i tre rimasero in silenzio, poi ZZ Uno sussurrò, demoralizzato: «Ma non potremmo distruggerlo, questo posto?».


  «Non servirebbe a niente» disse Tre. «Vincerebbero comunque loro, perché sono troppo numerosi. Non servirebbe. Nell'arco di un decennio terrestre dei padroni umani non resterebbe traccia. È impossibile farcela, contro Giove, è un pianeta troppo grande. Finché i gioviani erano costretti a restare sulla superficie del pianeta, gli umani erano al sicuro. Ma adesso che hanno i campi di forza... Niente, non ci resta altro che portare la brutta notizia. Forse, costruendo nascondigli adeguati, qualche umano potrebbe riuscire a sopravvivere, almeno per un certo tempo.»


  Ormai si erano lasciati la città alle spalle. Erano in aperta pianura, vicino al lago, con la loro nave che appariva come un puntolino scuro all'orizzonte, quando il gioviano all'improvviso disse: «Esseri di Ganimede, avete detto che la vostra nave non ha un campo di forza?».


  «Non ne ha bisogno» rispose Tre, distratto.


  «Come fa allora a sopportare il vuoto dello spazio senza che la pressione atmosferica all'interno la faccia esplodere?» E mosse un tentacolo come a indicare l'atmosfera di Giove, che gravava su di loro con una forza di nove milioni di chili per pollice quadrato.


  «Be'» spiegò Tre, «è semplice. Non è a tenuta d'aria. Così la pressione all'interno e quella all'esterno si equivalgono.»


  «Anche nello spazio? Ci sarebbe dunque il vuoto sulla vostra nave? Non è vero, mentite!»


  «Perché non la ispezionate? Non ha campi di forza e non è ermetica. Che cosa c'è di tanto straordinario? Noi non respiriamo. L'energia la ricaviamo direttamente dagli atomi. Che ci sia o no la pressione dell'aria non ci tocca minimamente, e ci troviamo perfettamente a nostro agio nel vuoto.»


  «Ma... e lo zero assoluto?»


  «Non importa. Regoliamo il calore del nostro corpo in modo autonomo. Le temperature esterne non ci interessano.» Fece una pausa. «Bene, adesso possiamo tornare alla nave. Addio. Porteremo agli umani di Ganimede il vostro messaggio: guerra senza quartiere!»


  Ma il gioviano disse: «Un attimo che torno subito». Girò le spalle e si diresse verso la città.


  I robot lo guardarono allontanarsi, poi attesero in silenzio.


  Quando tornò, dopo tre ore, il gioviano era trafelato. Si fermò come sempre a circa tre metri dai robot, poi cominciò ad avanzare piano piano in modo curioso, come se si stesse prosternando. Rimase zitto finché la sua pelle grigia e gommosa non arrivò quasi a toccare i loro corpi, quindi mise in funzione il codice radio.


  La sua voce suonò particolarmente pacata e rispettosa. «Onorevoli signori, mi sono messo in contatto con il capo del nostro governo centrale, che è ora al corrente di tutti i fatti, e posso assicurarvi che Giove desidera soltanto la pace.»


  «Come dite?» fece Tre, senza capire.


  Il gioviano proseguì veloce il suo discorso. «Siamo pronti a riprendere le comunicazioni con Ganimede e ci impegniamo volentieri a non avventurarci affatto nello spazio. Il nostro campo di forza verrà usato soltanto sulla superficie di Giove.»


  «Ma...» cominciò Tre.


  «Il nostro governo sarà felice di ricevere qualsiasi altro rappresentante i nostri onorevoli fratelli umani di Ganimede vorranno inviarci. Se adesso voi, onorevoli ambasciatori, vi degnerete di stipulare con noi un accordo di pace...» Il gioviano allungò verso i robot un tentacolo squamoso e Tre, stupefatto, lo strinse. Due e Uno fecero lo stesso quando altri due tentacoli si protesero verso di loro.


  «Allora, che ci sia pace in eterno tra Giove e Ganimede» disse il gioviano.


  


  L'astronave che pareva un setaccio era di nuovo nello spazio. La pressione e la temperatura erano ancora una volta sullo zero, e i robot guardavano l'enorme sfera di Giove rimpicciolirsi sempre più con la distanza.


  «Sono sinceri, su questo non v'è dubbio» osservò ZZ Due. «Ed è una gran fortuna, questo completo voltafaccia. Però non me lo spiego.»


  «Secondo me» disse ZZ Uno, «i gioviani all'ultimo momento sono rinsaviti e hanno capito che è semplicemente orribile pensare di fare del male ai padroni umani. È naturale che si siano ravveduti.»


  «No vedi, è solo questione di psicologia» disse ZZ Tre, con un sospiro. «Quei gioviani avevano un complesso di superiorità spesso un miglio, e quando hanno visto che non riuscivano a distruggerci, hanno sentito il bisogno di salvare la faccia. Tutto quel mostrarci le loro cose, tutte le loro spiegazioni erano solo il mezzo attraverso il quale si esprimeva la loro millanteria. Volevano impressionarci e umiliarci, farci capire chiaramente quanto si ritenessero superiori.»


  «Sì, questo è vero» interruppe Due, «però...»


  «Ma non ha funzionato» continuò Tre, «perché è venuto fuori che eravamo noi i più forti; noi che non annegavamo, che non mangiavamo né dormivamo, che potevamo tranquillamente immergere una mano nel metallo fuso senza farci male. La nostra stessa presenza si è rivelata fatale per certe forme di vita gioviane. La loro ultima carta era il campo di forza. E quando hanno scoperto che noi non avevamo affatto bisogno di campi di forza, che potevamo vivere nel vuoto allo zero assoluto, hanno ceduto.» Fece una pausa, poi aggiunse una riflessione filosofica. «Quando un complesso di superiorità come quello s'incrina, l'incrinatura fa presto a diventare uno squarcio.»


  Gli altri due meditarono sulle sue parole. «Però» disse ZZ Due dopo un po', «la faccenda continua a non essere chiara. Cosa importa a loro di quello che noi sappiamo o non sappiamo fare? Siamo soltanto dei robot. Non saremmo stati noi i loro diretti avversari.»


  «È proprio quello il punto, Due» disse Tre, pacato. «È stato solo dopo che siamo partiti che ho capito cos'era successo. Sapete che per una dimenticanza del tutto involontaria abbiamo tralasciato di dire loro che eravamo solo dei robot?»


  «Non ce l'hanno mai chiesto» disse Uno.


  «Infatti. Così hanno pensato che fossimo esseri umani e che tutti gli altri esseri umani fossero come noi.»


  Guardò ancora una volta Giove, con aria pensierosa. «Non mi stupisco che abbiano deciso di lasciar perdere...»


  Parte Seconda: LE LEGGI DELLA ROBOTICA


  Il robot AL-76 o il robot ZZ-3 non rappresentavano il culmine del mio pensiero. Effettivamente, avevo cominciato in modo giusto con il mio primissimo racconto di robot, Robbie, che apparve in Super Science Stories nel settembre del 1940 (sotto il titolo di Uno strano compagno di giochi scelto dalla redazione e che personalmente mi è sgradevole).



  Robbie si riferiva a un modello di robot piuttosto primitivo, incapace di parlare, e che era stato progettato per. adempiere al lavoro di bambinaia e adempierlo ammirevolmente. Ben lontano dall'essere una minaccia per gli esseri umani o dal desiderio di distruggere il suo creatore e di sopraffare il mondo, si impegnava soltanto a fare quello che doveva fare. (Forse che un'automobile desidera volare? Forse che una lampadina elettrica vuole scrìvere lettere a macchina?)


  Proseguii su questa pista con altri otto racconti scritti durante gli Anni Quaranta, tutti apparsi su Astounding Science Fiction; erano:


  



  Secondo ragione, aprile 1941


  Bugiardo, maggio 1941


  Girotondo, marzo 1942


  Il robot multiplo, febbraio 1944


  Evasione, agosto 1945


  La prova, settembre 1946


  Il piccolo robot perduto, marzo 1947


  Il conflitto evitabile, giugno 1950.


  



  Questi otto racconti, più Robbie, furono raccolti insieme in una antologia intitolata Io, Robot, che fu pubblicata nel 1950 dalla Gnome Press. Dopo la solita ristampa e le edizioni straniere, fu consentito arrivare al tutto esaurito fino a che gli intraprendenti signori della Doubleday & Company, riconoscendo l' Opera di Genio, si provarono a mettere insieme una nuova edizione nel 1963. *


  I miei sensibili robot non mefistofelici non erano proprio nuovissimi. Prima del 1940 erano già esistiti robot di questo tipo. Infatti già nell' Iliade possiamo trovare dei robot progettati per servire a un determinato scopo senza causare guai né pericoli. Nel Canto XVIII del poema, Peti si reca a visitare il dio forgiatore, Efesto, allo scopo di ottenere un'armatura divinamente forgiata per suo figlio Achille. Efesto è zoppo e si muove con difficoltà. C'è un passaggio {nella traduzione di Vincenzo Monti) che descrive come egli esce incontro a Peti:


  



  Seguian l'orrido rege, e a dritta e a manca


  il passo ne reggean, forme e figure


  di vaghe ancelle, tutte d'oro, e a vive


  giovinette simili, entro il cui seno


  avea messo il gran fabbro e voce e vita


  e vigor d'intelletto, e delle care


  arti insegnate dai Celesti il senno.


  



  In breve, sì trattava di robot.


  Comunque, sebbene non fossi io il primo ad addentrarmi nel campo, e per un non modesto margine di 2500 anni, feci in modo di costruire intorno alle mie storie uno sfondo abbastanza consistente da guadagnarmi la reputazione di aver creato il " moderno racconto di robot ".


  Gradualmente, storia dopo storia, le mie nozioni sull'argomento subirono un'evoluzione. I miei robot avevano cervelli di spugna di platino-iridio, e le " impostazioni cerebrali " erano effettuate per mezzo della distruzione o produzione di positroni. (No, non so come la cosa funzioni.) Il risultato fu che le mìe creature vennero indicate come " robot positronici ".


  Per progettare i cervelli positronici dei miei robot era necessaria una enorme e intricata nuova branca della tecnologia alla quale detti il nome di " robotica ". A me era sembrata una parola naturale, come potevano esserlo " fisica " o " meccanica ". Invece, con una certa qual sorpresa da parte mìa, saltò fuori che era una parola inventata e non la si può trovare né nella seconda né nella terza edizione del Webster's Unabridged.


  Cosa più importante di tutto, feci uso di quelle che chiamai " Le Tre Leggi della Robotica ", che erano intese a esprimere in parole l'idea base del cervello robotico, un'idea base cui tutto il resto doveva essere subordinato.


  Queste leggi sono:


  



  1. Un robot non può recar danno a un essere umano, né, per omissione, permettere che si rechi danno a un essere umano.


  2. Un robot deve obbedire agli ordini datigli dagli esseri umani, eccetto quando questi ordini siano in contrasto con la Prima Legge.


  3. Un robot deve proteggere la propria esistenza fin che questa protezione non entri in conflitto con la Prima o la Seconda Legge.


  



  Apparentemente furono proprio queste leggi della robotica (per la prima volta esplicitamente formulate in Girotondo) che accelerarono al massimo il cambiamento delle storie di robot nella fantascienza moderna. E' raro trovare tra le pagine delle migliori riviste di fantascienza un robot del vecchio tipo che-sì-ribella-al-suo-creatore, e semplicemente perché questo andrebbe contro la Prima Legge. Diversi scrittori, sebbene non riportino le tre leggi, le prendono per scontate e si aspettano che il lettore faccia lo stesso.


  Effettivamente mi hanno detto che se negli anni a venire rimarrà di me un ricordo, sarà per queste tre leggi della robotica. In un certo senso, la cosa mi irrita, perché sono abituato a pensare a me come a uno scienziato, e trovo imbarazzante essere ricordato per la inesistente base di una scienza inesistente. Comunque, se la robotica dovesse raggiungere il livello dì perfezione descritto nei miei racconti, può darsi che effettivamente prenda corpo qualcosa sul genere delle Tre Leggi: e se questo dovesse accadere avrei raggiunto un insolito {anche se, ohimè, postumo) trionfo.


  I miei racconti sui robot positronici si dividono in due gruppi: quelli che riguardano la dottoressa Susan Calvin e quelli che non la riguardano. Quelli che non la riguardano hanno spesso a che fare con Gregory Powell e Mike Donovan, che erano costantemente in campo a collaudare i robot sperimentali, finendo, altrettanto costantemente, nei guai a causa delle macchine. Nelle Tre Leggi esiste sufficiente ambiguità da fornire i conflitti e le incertezze necessari per nuovi racconti e, con mio grande sollievo, mi sembra sempre possibile trovare una nuova angolazione da cui affrontare le poche parole delle Tre Leggi.


  Quattro racconti di Io, Robot hanno a che fare con Powell e Donovan. Dopo che quel libro fu pubblicato, un altro racconto vide la luce, proprio sullo stesso ambiente, o piuttosto su Donovan solo. Ancora una volta mi ero divertito alle spalle dei miei robot, ma questa volta non ero io che raccontavo la storia, era Donovan: e non rispondo di lui.


  Il racconto La Prima Legge apparve in Fantastic Universe Science Fiction nell'ottobre del 1956.


  



  



  La Prima Legge


  Titolo originale: First Law (1956)


  


  Mike Donovan guardò annoiato il suo boccale di birra vuoto e pensò che ne aveva abbastanza di ascoltare quelle storie. A voce alta disse: «Visto che stiamo parlando di robot strani, vi confesserò che io una volta ne ho trovato uno che ha disobbedito alla Prima Legge».


  Poiché la sola idea era inconcepibile, tutti tacquero e si girarono verso Donovan.


  Lui si pentì subito di essersi lasciato scappare quella frase e cercò di cambiare argomento. «Me ne hanno raccontato una buona, ieri» disse, come niente fosse. «Riguardo al...»


  MacFarlane, che era seduto nella sedia accanto a quella di Donovan, lo interruppe. «Non vorrai mica farmi credere che ti è capitato di incontrare un robot che ha recato danno a un essere umano?» Perché naturalmente quello significava la disobbedienza alla Prima Legge.


  «In un certo senso è proprio quello che mi è accaduto» confermò Donovan. «Ma come vi dicevo me ne hanno raccontato una...»


  «Spiegaci un po' com'è andata» ordinò MacFarlane, mentre alcuni dei presenti sbattevano sul tavolo il loro boccale.


  Donovan, rassegnato, cominciò la storia. «Accadde su Titano circa dieci anni fa» disse, facendo un rapido conto mentale. «Sì, fu nel Venticinque. Ci erano appena stati spediti tre nuovi modelli di robot, studiati appositamente per Titano. Erano i primi della serie MA. Li chiamammo Emma Uno, Emma Due ed Emma Tre.» Fece schioccare le dita per richiamare l'attenzione del cameriere e ordinare un'altra birra. «Dunque, che cosa successe dopo? Ah sì, ecco, ora mi ricordo.»


  «Mi occupo di robotica da non so quanto tempo, Mike» disse MacFarlane, «ma non ho mai saputo che sia entrata in produzione una serie MA.»


  «Certo, è perché tolsero gli MA dalla catena di montaggio subito dopo... subito dopo l'episodio che sto per raccontarvi. Non te ne rammenti?»


  «No.»


  «Mettemmo subito i robot al lavoro» continuò in fretta Donovan. «Capite, fin'allora la Base era completamente inutilizzabile durante la stagione delle tempeste, che copre l'ottanta per cento del periodo di rivoluzione di Titano intorno a Saturno. Quando ti trovavi in mezzo a quelle tormente spaventose non riuscivi a vedere la Base nemmeno se era distante solo un centinaio di metri. Le bussole poi non servono a niente, perché Titano non ha campo magnetico.


  «Ma per fortuna i robot MA erano dotati di un nuovo tipo di vibro-rivelatori che consentivano loro di raggiungere direttamente la base in qualsiasi condizione atmosferica, sicché diventava possibile procedere con gli scavi durante tutto il periodo di rivoluzione. E non sollevarmi di nuovo obiezioni, Mac. Anche i vibro-rivelatori furono tolti dal mercato, ed ecco perché non ne hai mai sentito parlare.» Donovan tossì. «Segreto militare, capisci.»


  «I robot fecero un ottimo lavoro nel corso della prima stagione di tempeste» continuò, «poi, all'inizio della stagione buona, Emma Due cominciò a comportarsi in modo strano. Andava a nascondersi negli angoli e sotto le balle della merce, per cui ci toccava convincerla con le belle maniere a uscire dai suoi rifugi. Alla fine si allontanò definitivamente dalla Base e non fece più ritorno. Pensammo che avesse un difetto di fabbricazione e continuammo a usare gli altri due robot, che non ci davano problemi. Certo però eravamo a corto di personale, o meglio a corto di automi, così quando, verso la fine della stagione buona, si rivelò necessario andare a Kornsk, mi offrii io di partire da solo, senza robot. Sembrava un'impresa abbastanza priva di rischi; le tempeste sarebbero cominciate di lì a due giorni e io sarei tornato al massimo dopo venti ore.


  «Ero appunto sulla via del ritorno, a una quindicina di chilometri dalla Base, quando il cielo si fece scuro e s'alzò il vento. Atterrai subito con l'aeromacchina, prima che il vento mi spingesse a schiantarmi da qualche parte, poi presi la direzione della Base e mi misi a correre. Considerata la bassa gravità, potevo continuare a correre fino alla meta, ma il problema era: sarei riuscito a mantenermi in linea retta? Il guaio era tutto lì. Avevo un'ampia riserva di ossigeno e le bobine termiche della tuta funzionavano bene, ma quindici chilometri sono interminabili quando ci si trova in mezzo a una tempesta su Titano.


  «Poi, appena la bufera di neve avvolse tutto in una luce crepuscolare dove le cose apparivano scure e indistinte, appena Saturno quasi scomparve dalla vista e il Sole fu solo un puntolino vago, mi fermai, tenendomi saldo in mezzo al vento. Proprio davanti a me c'era un piccolo oggetto scuro. Riuscivo a malapena a riconoscerne i contorni, ma sapevo cos'era. Era un cucciolo delle nevi, l'unico essere vivente capace di resistere alle tempeste di Titano, e nel contempo l'essere vivente più feroce che sia mai dato incontrare su qualsiasi pianeta. Sapevo che la tuta non mi avrebbe protetto, una volta che il cucciolo mi avesse caricato, e considerata la scarsa visibilità dovevo aspettare di sparare a distanza ravvicinata, perché se avessi sbagliato un colpo non avrei avuto scampo.


  «Indietreggiai a poco a poco e l'ombra mi seguì. Si avvicinò sempre di più e proprio mentre puntavo il disintegratore augurandomi che il colpo andasse a segno, mi trovai d'un tratto accanto un'ombra più grande, e proruppi in un'esclamazione di sollievo. Era Emma Due, il robot scomparso. Lì per lì non stetti certo a chiedermi cosa le fosse successo o perché fosse apparsa all'improvviso in mezzo alla tempesta. Mi limitai a gridare: "Emma, da brava, toglimi dai piedi quel cucciolo delle nevi e poi riportami alla Base!"


  «Il robot mi guardò come se non avesse sentito e urlò di rimando: "Padrone, non sparate! Non sparate!"


  «Corse a tutta velocità verso il cucciolo, mentre io gridavo: "Prendilo! Prendilo quel maledetto, Emma!" E in effetti lo prese. Lo sollevò e tenendolo in braccio continuò per la sua strada. Io urlai fino a diventare rauco, ma Emma Due non tornò. Fosse stato per lei, sarei morto in mezzo alla tempesta.»


  Donovan fece una pausa solenne, poi aggiunse: «Certo conoscete tutti la Prima Legge: un robot non può recar danno agli esseri umani, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno. Bene, Emma Due invece se la squagliò con quel cucciolo e mi lasciò lì a rischiare di morire. Infranse la Prima Legge.


  «Per fortuna riuscii a cavarmela. Mezz'ora dopo la tempesta cessò. Era scoppiata prima del tempo e si rivelò un fenomeno momentaneo. Succede, a volte. Raggiunsi di corsa la Base e il giorno dopo la stagione delle tempeste cominciò sul serio. Emma Due tornò due ore dopo di me. Il mistero fu naturalmente chiarito e i modelli MA vennero tolti subito dal mercato».


  «Ma quale fu il motivo che indusse il robot a comportarsi così?» domandò MacFarlane.


  Donovan lo guardò con espressione seria. «È vero che ero un essere umano in condizioni critiche, Mac, ma per quel robot c'era qualcosa di ancora più importante di me e della Prima Legge. Non dimenticare che si trattava di un modello MA e che Emma Due, in particolare, prima di scomparire dalla circolazione aveva cercato per un certo periodo dei piccoli rifugi dove nascondersi. Era come se pensasse che dovesse succederle qualcosa di speciale e di... privato. E a quanto sembra questo qualcosa di speciale le successe davvero.»


  Donovan alzò gli occhi al cielo con aria solenne e concluse, con un tremito nella voce: «Quel cucciolo delle nevi non era affatto un cucciolo delle nevi, sapete. Quando Emma Due lo portò alla Base, lo chiamammo Emma junior. Il robot aveva dovuto proteggerlo dal mio disintegratore. Perfino la Prima Legge non è nulla, in confronto al sacro vincolo dell'amore materno...».


  Un altro racconto del decennio posteriore a Io, Robot era insolito per il fatto di essere il primo che non parlava né di Susan Calvin né del duo Powell-Donovan. Era Se Saremo Uniti, che apparve nel numero del feb­braio 1957 di Infinity Science Fiction.


  Era insolito anche per un'altra ragione. Un paio d'anni dopo la sua apparizione, ricevetti una richiesta di ristamparlo e (dato che so prendere facilmente una cantonata) io risposi: " Certo! " Quando finalmente ricevetti il numero della rivista con il racconto ristam­pato, saltò fuori che era una di quelle riviste che cele­brano la divina forma femminile senza veli.


  Il cielo sa che non ho alcuna obiezione contro la divina forma femminile, ma l'accaduto mi ha lasciato con una domanda senza risposta. Non soltanto Se Saremo Uniti non ha niente a che fare con il sesso, ma non ha nemmeno personaggi femminili. Allora, perché la rivi­sta lo ha voluto?


  Forse, mi dico io, perché pensavano che fosse un buon racconto. Può darsi che sia cosi. Almeno, lo spero.


  



  Se Saremo Uniti


  Titolo originale: Let's Get Together (1956)


  


  Da un secolo si viveva in una specie di pace, e tutti si erano dimenticati che potesse esistere anche qualcos'altro. Non avrebbero nemmeno saputo come reagire se avessero scoperto che in effetti stava per scoppiare una specie di guerra.


  E certo Elias Lynn, capo del Dipartimento di Robotica, non sapeva come fosse giusto reagire, quando alla fine lo scoprì. Il Dipartimento di Robotica aveva la sua sede a Cheyenne, dato che ormai da un secolo si tendeva al decentramento. E lì a Cheyenne, nel suo ufficio, Lynn stava fissando con aria dubbiosa il giovane funzionario della Sicurezza che era appena arrivato da Washington con la notizia.


  Elias Lynn era un uomo corpulento, non bello ma in qualche modo affascinante, con occhi celesti un po' sporgenti. Erano occhi che di solito mettevano a disagio la gente, ma il funzionario della Sicurezza appariva disinvolto.


  Lynn pensò che la reazione più sensata era di rimanere increduli. E in effetti, per la miseria, si sentiva proprio incredulo. No, non era possibile che fosse vero!


  Si appoggiò allo schienale della sedia e disse: «Quanto possiamo esser sicuri di questa informazione?».


  Il funzionario della Sicurezza, che presentandosi come Ralph G. Breckenridge aveva mostrato le credenziali, aveva quella certa aria mite tipica dei giovani: labbra carnose, guance piene che arrossivano facilmente, occhi ingenui. I suoi abiti non erano adatti al clima di Cheyenne, ma lo erano all'aria condizionata di cui si faceva ampio uso a Washington, dove il Dipartimento della Sicurezza, nonostante il decentramento, aveva ancora la sua sede.


  Breckenridge arrossì e disse: «Possiamo esser sicuri al cento per cento».


  «Voialtri sapete tutto di Loro, immagino» disse Lynn, senza riuscire a celare una sfumatura di sarcasmo e senza accorgersi di avere sottolineato leggermente la parola "loro", come fosse stata scritta in corsivo. Ormai usare quel termine per riferirsi al nemico era un'abitudine culturale sia di quella generazione sia della generazione precedente. Nessuno diceva più "l'Est" o "i rossi" o "i sovietici" o "i russi". Si sarebbe creata troppa confusione, dal momento che alcuni di Loro non erano dell'Est e nemmeno rossi o sovietici o soprattutto russi. Era molto più semplice e anche molto più corretto servirsi di due pronomi: "Noi" e "Loro".


  Chi viaggiava aveva riferito spesso che Loro facevano la stessa cosa, naturalmente al contrario. Da quelle parti Loro erano (nella debita lingua) "Noi" e Noi eravamo "Loro".


  Ma nessuno ormai faceva più caso a queste distinzioni. Si usavano per comodità, senza problemi e senza quasi l'ombra di un sentimento d'odio. All'inizio era stata definita "guerra fredda", poi era diventato soltanto un gioco anche abbastanza spassionato, con regole sottintese e una certa correttezza di fondo.


  «Perché mai Loro dovrebbero voler sconvolgere l'equilibrio della situazione?» disse Lynn, brusco.


  Si alzò e fissò una carta geografica del mondo appesa alla parete. La carta era divisa in due regioni attraverso diverse sfumature di colore dei contorni: una porzione irregolare, sulla sinistra, aveva il contorno verde chiaro, mentre una porzione più piccola ma altrettanto irregolare, sulla destra, l'aveva rosa pallido. Noi e Loro.


  La mappa in un secolo non era cambiata molto. La perdita di Formosa e l'acquisizione della Germania dell'est, circa ottant'anni prima, avevano rappresentato l'ultimo mutamento importante nell'equilibrio territoriale.


  C'era stato però anche un altro cambiamento significativo: quello dei colori. Due generazioni prima, il Loro territorio sulla mappa era di un rosso acceso, minaccioso, il nostro invece di un bianco puro, immacolato. Adesso le sfumature di colore erano assai più neutre. Lynn aveva visto le Loro carte geografiche e aveva constatato che anche là erano passati alle sfumature pastello.


  «Non ha senso che vogliano sconvolgere l'equilibrio» disse.


  «Ma lo stanno facendo» disse Breckenridge, «e sarà meglio che vi abituiate all'idea. Certo, signore, capisco che non è piacevole pensare che Loro siano tanto più avanti di noi nella robotica.»


  I suoi occhi conservarono l'espressione ingenua, ma le parole pungenti colpirono nel segno, e Lynn rabbrividì.


  Certo, se le cose stavano veramente così si spiegava perché il capo del Dipartimento di Robotica avesse appreso la notizia così tardi e per giunta da un funzionario della Sicurezza. Lynn aveva perso prestigio agli occhi del governo; se il suo Dipartimento era rimasto tanto indietro, i politici sarebbero stati ben poco teneri con lui.


  «Anche ammesso che quel che dite sia vero» osservò stancamente, «Loro non sono poi tanto avanti rispetto a noi, visto che siamo in grado di costruire robot umanoidi.»


  «E l'abbiamo fatto, signore?»


  «Sì, certo. Abbiamo costruito alcuni modelli a scopo sperimentale.»


  «I Loro primi modelli sperimentali risalgono a dieci anni fa. In dieci anni i progressi possono essere notevoli.»


  Lynn era turbato. Si chiese se la propria incredulità riguardo all'intera faccenda non derivasse solo dall'orgoglio ferito e dalla paura di perdere il posto e la reputazione. Era imbarazzato all'idea che fosse quella la vera ragione del suo scetticismo, e tuttavia si sentiva spinto a perseverare in esso.


  «Sentite, giovanotto» disse, «l'equilibrio creatosi tra Noi e Loro non è mai stato perfetto in ogni particolare. Loro sono sempre stati più avanti in certi settori, e Noi in altri. Se in questo momento ci superano nel campo della robotica, è perché alla robotica si sono evidentemente applicati più di Noi. Ciò significa che in altre discipline siamo invece Noi ad avere la supremazia. Magari siamo in vantaggio nel settore dell'iperatomica, o nello studio dei campi di forza.»


  Lynn sentì una fitta d'angoscia davanti alla sua stessa affermazione a proposito dell'equilibrio imperfetto. Che ci fosse un equilibrio imperfetto era abbastanza vero, ma proprio quello era il punto critico capace di minacciare l'esistenza dell'umanità. Il mondo non era in pericolo finché le due parti in causa erano ugualmente potenti, finché dunque sussisteva una situazione di stallo. Se le piccole differenze a favore ora dell'una ora dell'altra fossero diventate all'improvviso troppo grandi, allora...


  Quasi all'inizio di quella che era stata la guerra fredda le due potenze avevano messo a punto armi termonucleari, e così l'ipotesi di una guerra era diventata inammissibile. La concorrenza si era spostata dal campo militare a quello economico e psicologico, e lì era rimasta.


  Ma ciascuna delle due parti aveva sempre cercato attivamente di infrangere l'equilibrio, di inventare il modo per parare ogni possibile stoccata e di inventare un tipo di stoccata che non potesse essere parata in alcun modo; di trovare la strada, insomma, per rendere di nuovo possibile una guerra. Non perché l'una o l'altra delle potenze in causa fossero così ansiose di impegnarsi nella guerra, ma perché entrambe temevano che fosse l'avversario a fare per primo la scoperta decisiva.


  Per cent'anni avevano continuato a mantenersi in parità, e per cent'anni era durata la pace. Intanto, grazie alle ricerche continue e intensive, si erano riportati notevoli successi nella messa a punto dei campi di forza, nello sfruttamento dell'energia solare, nella robotica e nel controllo degli insetti. Entrambe le potenze avevano anche fatto qualche progresso nel settore della mentalica, la disciplina che aveva come oggetto lo studio della biochimica e della biofisica del pensiero. Ed entrambe avevano avamposti sulla Luna e su Marte. L'umanità, sotto la spinta della competizione, stava facendo passi da gigante.


  Tutte e due le potenze, inoltre, erano state costrette a instaurare regimi che davano spazio a ideali umanitari, perché se ne avessero scelto uno crudele e tirannico avrebbero corso il rischio di procurare proseliti al nemico.


  Non era possibile che quell'equilibrio fosse sul punto di rompersi e di dar luogo a una guerra.


  «Voglio consultare uno dei miei uomini» disse Lynn. «Voglio sentire la sua opinione.»


  «È degno di fiducia?»


  «Dio santo, esiste un membro del Dipartimento di Robotica che non sia stato controllato, sorvegliato, schedato da voi della Sicurezza?» disse Lynn con disgusto. «Sì che è degno di fiducia, garantisco io per lui. Se non ci si può fidare di un uomo come Humphrey Carl Lazlo, allora non saremo mai in grado di fronteggiare l'attacco che secondo voi Loro stanno per sferrare, e questo anche ammesso che riuscissimo a organizzarci nella maniera più efficace.»


  «Ho sentito parlare di Lazlo» disse Breckenridge.


  «Bene. Ha la vostra approvazione?»


  «Sì.»


  «Allora lo farò entrare e gli chiederò se ritiene possibile che i robot possano invadere gli Stati Uniti.»


  «Le cose non stanno esattamente così» spiegò Breckenridge, in bel modo. «Non avete ancora afferrato il concetto. Chiederete a Lazlo se ritiene fondata l'ipotesi che i robot abbiano già invaso gli Stati Uniti.»


  


  Lazlo, nipote di un ungherese che era riuscito a superare quella che un tempo si chiamava Cortina di Ferro, grazie a queste sue origini aveva la piacevole sensazione di essere al di sopra di ogni sospetto. Era un uomo robusto, con una calvizie incipiente e un'espressione battagliera dipinta sul viso camuso, però parlava con limpido accento di Harvard e i suoi modi erano fin troppo garbati.


  Per Lynn, che da anni ormai si occupava di questioni amministrative e non seguiva più le varie fasi di evoluzione della robotica, Lazlo rappresentava un punto di riferimento prezioso, capace di riempire ogni sua lacuna. Bastava la sola presenza di quell'uomo a farlo sentire meglio.


  «Che cosa ne pensate?» disse Lynn.


  «Se la notizia fosse vera, Loro sarebbero infinitamente più avanti di noi nel campo della robotica» rispose Lazlo, corrugando la fronte. «Ma mi pare incredibile. È incredibile che siano in grado di costruire umanoidi non distinguibili dall'uomo nemmeno a distanza ravvicinata. Avrebbero dovuto fare progressi enormi anche nel settore della robo-mentalica.»


  «Voi siete coinvolto personalmente in questa storia» disse freddo Breckenridge. «Provate a lasciare da parte il vostro orgoglio professionale e ditemi perché ritenete impossibile che Loro siano tanto più avanti di Noi.»


  Lazlo scrollò le spalle. «Vi assicuro che conosco bene tutti i Loro testi di robotica. So con buona approssimazione a che punto sono in questo campo.»


  «In realtà sapete con buona approssimazione a che punto vogliono che voi li crediate» lo corresse Breckenridge. «Siete mai stato nella Loro zona?»


  «No» disse secco Lazlo.


  «E voi, dottor Lynn?»


  «No, nemmeno io» disse Lynn.


  «Qualche nostro esperto di robotica ha mai visitato la Loro zona, negli ultimi venticinque anni?» disse Breckenridge con l'aria sicura di chi conosceva la risposta.


  Per qualche secondo nella stanza calò un silenzio carico di riflessione.


  «In effetti» disse alla fine Lazlo con un'espressione scoraggiata dipinta sul viso largo, «è da un pezzo che Loro non tengono convegni di robotica.»


  «Da venticinque anni» disse Breckenridge. «Non è significativo?»


  «Forse» disse Lazlo, riluttante. «Ma c'è un'altra cosa che mi preoccupa. Loro non sono mai venuti ai Nostri convegni di robotica. Per lo meno a nessuno che io ricordi.»


  «Erano stati invitati?» chiese Breckenridge.


  «Certo» si affrettò a rispondere Lazlo, conservando la sua aria preoccupata.


  «Si sono rifiutati di partecipare anche ad altri congressi di argomento scientifico indetti da Noi?» domandò Breckenridge.


  «Non lo so.» Lazlo, cominciò a camminare su e giù per la stanza. «Non direi, però. A voi risulta che ci siano stati altri rifiuti, capo?»


  «No» disse Lynn.


  «Io penso che abbiano evitato di partecipare ai Nostri convegni perché non volevano poi dover ricambiare l'invito, o perché temevano che qualcuno dei Loro uomini parlasse troppo...»


  Era molto probabile che così fosse realmente. Lynn, scoraggiato, cominciò a convincersi che dopotutto il funzionario della Sicurezza poteva avere ragione.


  Perché mai, se no, le due parti in causa avrebbero smesso di scambiarsi opinioni sull'argomento robotica? Fin dall'epoca di Eisenhower e Kruscev c'era sempre stato un contatto continuo e proficuo tra ricercatori: i Loro scienziati venivano in visita da Noi, e un ugual numero di scienziati Nostri andava in visita da Loro. C'erano molti buoni motivi che giustificavano quell'abitudine: innanzitutto il fatto, riconosciuto onestamente da tutti, che la scienza superava per il suo stesso carattere le barriere nazionali, poi l'innato e insopprimibile desiderio dell'uomo di comunicare su basi amichevoli, e infine il desiderio di confrontare le proprie opinioni magari un po' invecchiate con altre più originali e interessanti, capaci di portare una ventata di rinnovamento.


  Gli stessi governi erano ansiosi di alimentare quello scambio. Partivano infatti dal presupposto che raccogliendo il massimo di informazioni possibile e rilasciandone un minimo potessero rafforzare la propria posizione.


  Ma nel caso della robotica la faccenda era andata diversamente.


  Che non ci fossero stati più scambi in quel campo era sembrato un particolare troppo insignificante per essere fonte di preoccupazione. E dire che si trattava di un particolare noto a tutti da tempo. Lynn pensò, cupo: Ci siamo lasciati andare all'autocompiacimento.


  Poiché l'altra parte non aveva denunciato ufficialmente alcun progresso nel settore robotica, si era ceduto alla tentazione di credersi superiori e di starsene con le mani in mano ad assaporare la vittoria. Come mai nessuno aveva pensato alla possibilità, o addirittura alla probabilità, che Loro tenessero in serbo per il momento giusto una carta migliore, un asso di briscola?


  «Cosa facciamo, allora?» disse Lazlo, scosso. Era chiaro che nel frattempo era giunto alle stesse conclusioni di Lynn.


  «Che cosa, già...» gli fece eco Lynn. Era talmente inorridito dalla constatazione della realtà, che non riusciva a pensare a una via d'uscita. Da qualche parte negli Stati Uniti c'erano dieci robot umanoidi ciascuno dei quali portava con sé un frammento di bomba CT.


  CT! Il culmine dell'orrore, in materia di bombe, era rappresentato da quelle due iniziali. CT! Conversione totale. L'immensa energia solare non era più un termine di paragone. La conversione totale faceva apparire il Sole come una candelina da quattro soldi.


  Dieci robot umanoidi che presi separatamente sarebbero stati innocui potevano, col semplice atto di unirsi insieme, superare la massa critica e...


  Lynn si alzò in piedi faticosamente. Le sue occhiaie scure, che conferivano al viso sgraziato un'espressione truce che non lasciava presagire niente di buono, erano più accentuate che mai. «Dovremo escogitare il modo per distinguere i robot dagli esseri umani. E poi dovremo anche trovarli, questi robot.»


  «In quanto tempo?» mormorò Lazlo.


  «Entro cinque minuti dal momento in cui si troveranno insieme» ringhiò Lynn. «E non so quando questo accadrà.»


  Breckenridge annuì. «Sono lieto che abbiate capito, signore. Adesso dovrete venire con me a Washington per mettervi a rapporto, sapete.»


  Lynn alzò le sopracciglia. «D'accordo» disse.


  Probabilmente, pensò, se avesse tardato ancora un po' a lasciarsi convincere sarebbe stato rimpiazzato su due piedi da un altro, e sarebbe toccato a quell'altro, adesso, andare a Washington per mettersi a rapporto. D'un tratto Lynn rimpianse sinceramente che questo non fosse successo.


  


  Sedute intorno a un tavolo nei sotterranei di una fortezza vicino a Washington c'erano cinque persone: il primo assistente del Presidente, il ministro della Scienza, il ministro della Sicurezza, e infine Lynn e Breckenridge.


  Jeffreys, l'assistente del Presidente, era un uomo che dava nell'occhio. Di bell'aspetto, con i capelli bianchi e giusto un lieve doppiomento, in politica era serio, prudente e riservato come ogni assistente del Presidente dovrebbe essere.


  Parlò con acume. «A mio avviso» disse, «sono tre i problemi che dobbiamo affrontare. Il primo è: quando si riuniranno i dieci umanoidi? Il secondo è: dove lo faranno? E il terzo: come possiamo impedire loro di trovarsi insieme?»


  Amberley, il ministro della Scienza, annuì energicamente. Prima di essere nominato ministro era stato preside della Facoltà di ingegneria della Northwestern University. Era un tipo magro, con il viso spigoloso, e di temperamento molto irascibile. Stava tracciando con l'indice dei cerchi sul tavolo.


  «Per quanto riguarda il primo punto» osservò «credo che i robot non si riuniranno tanto presto.»


  «Come fate a dirlo?» chiese Lynn, brusco.


  «Sono negli Stati Uniti da almeno un mese. Almeno così affermano al Ministero della Sicurezza.»


  Lynn si girò istintivamente a guardare Breckenridge, e il ministro della Sicurezza, Macalaster, notò l'occhiata. «La notizia è attendibile» disse Macalaster. «Non lasciatevi trarre in inganno dall'aspetto giovanile di Breckenridge, dottor Lynn. La sua aria inesperta ce lo rende ancora più prezioso. In realtà ha trentaquattro anni ed è con noi da dieci. È stato a Mosca quasi un anno, e se non fosse stato per lui, non avremmo mai saputo del terribile pericolo che ci minaccia. Così invece sappiamo, e conosciamo praticamente tutti i particolari.»


  «Tranne quelli più importanti» disse Lynn.


  Macalaster accennò un sorriso gelido. Il suo mento pronunciato e i suoi occhi troppo vicini erano ben noti al pubblico, ma di lui come persona si sapeva poco o niente. «Siamo esseri umani, dottor Lynn, per forza di cose limitati. L'agente Breckenridge ha fatto un ottimo lavoro.»


  «Ammettiamo pure di avere a disposizione un certo lasso di tempo» intervenne Jeffreys. «Se fosse stata necessaria un'azione istantanea, non programmata, l'avrebbero già intrapresa. È più probabile che stiano aspettando un momento preciso. Se sapessimo qual è il luogo dove devono incontrarsi, forse capiremmo anche qual è il momento stabilito.»


  «Se hanno deciso» proseguì, «di impiegare una bomba CT contro un particolare obiettivo, è presumibile che la scelta sia caduta su un obiettivo importante. Magari una grande città. Così ci danneggerebbero al massimo. D'altra parte, una metropoli è l'unico bersaglio degno di una tal bomba. Credo che le città candidate alla distruzione siano quattro: Washington in quanto centro amministrativo, New York in quanto centro finanziario, Detroit e Pittsburgh in quanto massimi centri industriali.»


  «Secondo me hanno scelto New York» disse Macalaster. «L'amministrazione e l'industria sono così decentrate, ormai, che la distruzione di una particolare città non impedirebbe una rappresaglia istantanea.»


  «Allora perché proprio New York?» chiese Amberley, il ministro della Scienza, con un tono forse più brusco di quello che avesse inteso usare. «Anche la finanza è stata decentrata.»


  «Per demoralizzarci. È facile che vogliano annientare la nostra capacità di resistere, che mirino a farci capitolare sferrando subito all'inizio un attacco terribile. Il maggior numero di vittime si avrebbe nell'area metropolitana di New York...»


  «Un piano abbastanza spietato» mormorò Lynn.


  «Già» disse Macalaster, «ma sarebbero capaci di metterlo in atto, se fossero sicuri di ottenere così la vittoria definitiva in un colpo solo. Del resto anche Noi, se...»


  «Proviamo a pensare al peggio» lo interruppe Jeffreys. «Immaginiamo che New York venga distrutta durante uno dei mesi invernali, magari subito dopo una grave bufera, quando le comunicazioni non funzionano bene e il blocco dei servizi pubblici e dei rifornimenti alimentari nelle zone periferiche può causare gravi danni. Che cosa faremmo, in tal caso, per fermarli?»


  «Cercare dieci uomini in mezzo a duecentoventi milioni di persone è come cercare un ago minuscolo in un pagliaio gigantesco» si limitò a dire Amberley.


  Jeffreys scosse la testa. «Non si tratta di dieci uomini, ma di dieci umanoidi.»


  «Non fa differenza» disse Amberley. «Non sappiamo se un umanoide si possa distinguere a prima vista da un essere umano. Probabilmente no.» Guardò Lynn, e anche gli altri fecero altrettanto.


  «Noi, a Cheyenne» disse Lynn, scoraggiato, «non siamo riusciti a costruire un solo robot che potesse essere scambiato per un essere umano alla luce piena del giorno.»


  «Loro invece ci sono riusciti» disse Macalaster, «e non solo per quanto riguarda l'aspetto fisico. Di questo siamo sicuri. Hanno fatto tali progressi nella mentalica, che sono ormai in grado di riprodurre lo schema microelettronico del cervello sui circuiti positronici dei robot.»


  Lynn lo guardò sbigottito. «Intendete dire che Loro possono creare la copia perfetta di un essere umano, completa di personalità e di memoria?»


  «Sì.»


  «Possono produrre la copia di particolari esseri umani che già esistono al mondo?»


  «Esattamente.»


  «Anche a queste conclusioni siete giunti grazie alle scoperte di Breckenridge?»


  «Sì. Le prove che abbiamo sono inconfutabili.»


  Lynn chinò un attimo la testa, riflettendo. Poi disse: «Diamo per scontato allora che negli Stati Uniti ci siano questi dieci umanoidi. Loro però avrebbero dovuto disporre degli originali. Bisogna escludere che fossero orientali, perché si sarebbero riconosciuti troppo facilmente. Saranno stati dunque europei, dell'Europa dell'Est, naturalmente. Ma come avrebbero potuto farli entrare nel nostro Paese? Con la rete radar fittissima che c'è in ogni punto dei vari confini è impossibile pensare che siano riusciti a introdurre nella Nostra zona dei robot, o anche degli esseri umani a nostra insaputa».


  «No, non è impossibile» disse Macalaster. «Ci sono certe persone che possono infiltrarsi attraverso i confini; non è contro la legge. Pensate agli uomini d'affari, ai piloti, o anche ai turisti. Naturalmente sono sorvegliati, da entrambe le parti. Tuttavia dieci di queste persone avrebbero potuto essere rapite e usate come modelli per gli umanoidi. I quali umanoidi ci sarebbero stati restituiti al posto degli originali. Poiché non abbiamo mai sospettato che Loro fossero così avanti nella robo-mentalica, è logico che una simile sostituzione possa essere passata inosservata. Nel caso poi che gli originali fossero stati americani, le loro copie non avrebbero avuto alcuna difficoltà ad entrare nel nostro Paese. È tutto molto semplice.»


  «E nemmeno gli amici e i familiari della gente sostituita avrebbero potuto notare la differenza?»


  «Probabilmente no. Credetemi, ci siamo preoccupati di esaminare tutti i casi di persone che avevano avuto un improvviso attacco di amnesia o subito strani cambiamenti della personalità. Avremo controllato migliaia di uomini e donne.»


  Amberley, il ministro della Scienza, si guardò pensieroso la punta delle dita. «Credo che data la situazione siano inutili i provvedimenti ordinari. Il contrattacco deve venire dal Dipartimento di Robotica, e io conto su chi è a capo di questo Dipartimento.»


  Ancora una volta tutti si girarono a guardare con ansia Lynn.


  Lynn era sempre più amareggiato. Pensò che l'idea espressa da Amberley rappresentava il punto culminante della riunione, lo scopo stesso per cui questa era stata convocata. Nessuno aveva detto niente che non fosse già stato detto prima, ne era sicuro. Non era stata proposta alcuna soluzione, né erano stati avanzati suggerimenti interessanti. Quella consultazione aveva tutta l'aria di essere formale, di essere lo stratagemma escogitato da un gruppo di persone che paventavano la sconfitta e desideravano scaricare definitivamente ogni responsabilità su qualcun altro.


  In fondo, però, era un atteggiamento abbastanza giustificato. Era nella robotica che Noi avevamo segnato il passo. E Lynn non era solo Elias Lynn, punto e basta. Era Lynn del Dipartimento di Robotica, e aveva responsabilità precise.


  «Farò quello che posso» disse.


  


  Passò una notte insonne ed era stanco nel corpo e nell'anima quando, la mattina dopo, chiese e ottenne di parlare di nuovo con Jeffreys, l'assistente del Presidente. C'erano anche Breckenridge e Lynn, che pure avrebbe preferito un colloquio confidenziale, capì che la presenza del funzionario della Sicurezza era giustificata dalla situazione. Chiaramente Breckenridge, grazie al lavoro svolto, aveva guadagnato molto prestigio agli occhi del governo, e non c'era da stupirsene.


  «Signore» disse Lynn, «ho la netta sensazione che stiamo facendo il gioco del nemico.»


  «In che senso?»


  «Penso che, sebbene la gente a volte mostri segni d'impazienza e i legislatori trovino conveniente incoraggiarli, il governo riconosca in fondo che l'equilibrio attuale è positivo. E lo riconoscono indubbiamente anche Loro. Perché dovrebbero stupidamente infrangere l'equilibrio mondiale con questi dieci umanoidi forniti ciascuno di un frammento di bomba CT?»


  «L'annientamento di quindici milioni di persone sarebbe un grave danno per Noi e una grossa vittoria per Loro.»


  «Ma dal punto di vista della politica mondiale la vittoria non sarebbe poi così schiacciante. Non ci demoralizzerebbe al punto da indurci alla resa, né ci paralizzerebbe tanto da toglierci ogni speranza di riprenderci. Otterrebbe solo il risultato di scatenare quella terribile guerra planetaria che per un secolo entrambe le parti in causa sono riuscite a impedire. E in tal caso Loro ci costringerebbero semplicemente a combattere con una città in meno. Non mi sembra un obiettivo sensato.»


  «Che cosa volete insinuare?» disse Jeffreys, gelido. «Che Loro non hanno introdotto dieci umanoidi nel nostro Paese? Che i robot non portano con sé un frammento di bomba CT?»


  «Non dico questo. I robot saranno anche qui negli Stati Uniti, ma forse per una ragione più valida, non per far scoppiare una bomba a New York nel bel mezzo dell'inverno.»


  «E quale sarebbe, questa ragione?»


  «Forse la distruzione fisica che gli umanoidi, riunendosi, causerebbero non è la cosa peggiore che possa succederci. Non è molto più grave il senso di impotenza morale e intellettuale che ci deriva dal solo saperli qui? Ho il più assoluto rispetto per le opinioni dell'agente Breckenridge, ma non avete considerato l'eventualità che Loro vogliano che scopriamo l'esistenza dei robot, e che questi non siano destinati a riunirsi, bensì a restare separati, in modo da causarci preoccupazioni costanti?»


  «Perché restando divisi ci darebbero preoccupazioni costanti?»


  «Ditemi, che misure avete preso contro gli umanoidi? Immagino che quelli della Sicurezza stiano controllando gli schedari di tutti i cittadini che hanno superato il confine o che vi si sono avvicinati abbastanza da rendere plausibile l'ipotesi di un rapimento. So da Macalaster che stanno anche seguendo tutti i casi psichiatrici sospetti. Cos'altro si è fatto?»


  «Nei punti nevralgici delle grandi città sono stati installati piccoli congegni a raggi X» disse Jeffreys. «Negli stadi, per esempio...»


  «Dove dieci umanoidi potrebbero infiltrarsi in mezzo a centomila spettatori di una partita di calcio o di polo aereo?»


  «Esattamente.»


  «E nelle chiese e nelle sale da concerto?»


  «Da qualche parte bisognerà pure cominciare. Non possiamo fare tutto in una volta.»


  «Specie considerato che si deve evitare di scatenare il panico tra la gente» disse Lynn. «Non è così? Sarebbe un guaio se i cittadini scoprissero che da un momento all'altro una particolare città può saltare in aria con tutto il suo contenuto umano.»


  «Be', certo, è ovvio. Dove volete arrivare?»


  «A questo» disse Lynn, con foga. «Al fatto che i nostri sforzi si concentreranno sempre più su quell'impresa difficilissima che Amberley ha definito ieri "cercare un ago minuscolo in un pagliaio gigantesco". Saremo imprigionati in un circolo vizioso, e intanto Loro aumenteranno la propria supremazia nel campo della robotica, finché noi non saremo più in grado di raggiungerli e dovremo arrenderci senza poter compiere almeno la più piccola delle rappresaglie.


  «Pensate anche a un'altra cosa» proseguì Lynn. «Poiché le contromisure che stiamo prendendo coinvolgono un numero crescente di individui, la notizia prima o poi trapelerà, e sempre più persone cominceranno a chiedersi che cosa stiamo facendo per difenderci. E allora... Allora il panico potrebbe danneggiarci più di qualsiasi bomba CT.»


  «Dio santo, amico» disse irritato l'assistente del Presidente, «a questo punto che cosa dovremmo fare, secondo voi?»


  «Niente» disse Lynn. «Fargli capire che abbiamo scoperto che bluffano. Continuare a vivere come abbiamo sempre vissuto, perché quasi sicuramente Loro non oseranno infrangere l'equilibrio per avere il vantaggio iniziale di una nostra città distrutta.»


  «Impossibile!» disse Jeffreys. «Assolutamente impossibile. La salvezza di tutti Noi dipende in gran parte da me e non agire è l'unica cosa che non posso permettermi. Convengo magari con voi che piazzare congegni a raggi X negli stadi sia un rimedio estremamente superficiale e quindi inefficace, ma queste misure vanno prese lo stesso perché la gente, in seguito, non giunga all'amara conclusione che abbiamo offerto al nemico il paese su di un piatto d'argento per il puro gusto di seguire un ragionamento capzioso che incoraggia all'inerzia. Vi dirò anzi che la nostra contromossa sarà molto energica.»


  «In che senso?»


  Jeffreys lanciò un'occhiata a Breckenridge. Il giovane funzionario della Sicurezza, che fino allora era rimasto tranquillamente in silenzio, disse: «È assurdo affermare che in futuro l'equilibrio mondiale potrebbe essere infranto: in realtà è già stato infranto. Non ha molta importanza che questi umanoidi esplodano o meno. Forse sono veramente, come dite voi, uno specchietto per le allodole destinato a distrarci. Resta il fatto però che nella robotica siamo indietro di venticinque anni rispetto a Loro, e questo può esserci fatale. Se scoppiasse una guerra potremmo scoprire che Loro hanno molte altre carte vincenti e in tal caso ci troveremmo in gravi difficoltà. L'unica soluzione possibile è concentrare subito, ora, tutti i nostri sforzi su un programma intensivo di ricerche nel settore robotica. E il primo problema è trovare gli umanoidi. Chiamatelo corso accelerato di robotica, se volete, oppure piano per impedire la morte di quindici milioni di uomini, donne e bambini».


  Lynn scosse la testa, scettico. «Non potete fare questo. Dareste al nemico un grosso vantaggio. Loro non aspettano altro che di attirarci in un vicolo cieco per poter essere liberi di progredire in tutti gli altri campi.»


  «Questa è solo la vostra opinione» disse Jeffreys, spazientito. «Breckenridge ha avanzato la sua proposta seguendo la via gerarchica e ha ricevuto l'approvazione del governo. Così inizieremo subito con un convegno interdisciplinare.»


  «Interdisciplinare?»


  «Sì» disse Breckenridge. «Abbiamo steso un elenco degli scienziati più importanti che operano nelle varie branche della scienza. Si troveranno tutti quanti a Cheyenne. Vi sarà un solo comma nell'ordine del giorno: come far progredire la robotica. E il principale corollario sarà: come mettere a punto un congegno ricevente abbastanza sofisticato da distinguere, attraverso l'analisi dei campi elettromagnetici della corteccia cerebrale, il cervello protoplasmico di un essere umano dal cervello positronico di un umanoide.»


  «Speravamo che accettaste di fare da coordinatore del convegno» disse Jeffreys.


  «Sento parlare della cosa per la prima volta adesso.»


  «Non abbiamo avuto il tempo di consultarvi, signore. Accettate l'incarico, allora?»


  Lynn accennò un sorriso. Era di nuovo una questione di responsabilità. Come al solito il responsabile doveva essere Lynn, del Dipartimento di Robotica. Ma in realtà, pensò, a tirare le fila sarebbe stato Breckenridge. D'altra parte com'era possibile rifiutare l'incarico?


  «D'accordo» disse.


  


  Breckenridge e Lynn tornarono insieme a Cheyenne, dove quella sera Lazlo ascoltò con cupa diffidenza il resoconto degli eventi fattogli da Lynn stesso.


  «Mentre eravate via, capo» disse Lazlo, «ho dato inizio alle procedure di collaudo di cinque modelli sperimentali di strutture umanoidi. I nostri tecnici lavorano dodici ore al giorno, dandosi il cambio in tre turni. Se dovremo organizzare un convegno, saremo invasi da un nugolo di persone e con tutte le formalità burocratiche cui ci toccherà adempiere il lavoro si fermerà.»


  «Sarà una pausa temporanea» disse Breckenridge, «e i vantaggi supereranno di gran lunga gli svantaggi.»


  Lazlo aggrottò la fronte. «Avere intorno una squadra di astrofisici e geochimici non ci aiuterà a fare un solo passo avanti nel campo della robotica.»


  «L'opinione di specialisti di altre discipline può essere preziosa.»


  «Ne siete sicuro? Come possiamo sapere se esiste veramente il modo di captare le onde cerebrali? E, anche ammesso che esistesse, come potremmo riuscire a distinguere la struttura delle onde umane da quella degli umanoidi? In ogni caso, chi ha avviato questo progetto?»


  «Io» disse Breckenridge.


  «Voi? Siete un esperto di robotica?»


  Il giovane funzionario della Sicurezza disse, calmo: «Ho studiato robotica».


  «Ma essere esperti è un'altra cosa.»


  «Ho potuto consultare testi di robotica russi... scritti in russo, naturalmente. Materiale top secret infinitamente più avanzato del nostro.»


  «Ci ha in pugno, Lazlo» disse Lynn, scoraggiato.


  «È stato sulla base di quel materiale» proseguì Breckenridge, «che ho suggerito la linea d'azione poi adottata. È quasi certo che riproducendo lo schema elettromagnetico di un particolare cervello protoplasmico su un dato cervello positronico non si possa ottenere un duplicato esatto. Innanzitutto, anche il più complesso cervello positronico abbastanza piccolo da venire inserito in un cranio della misura di quello umano è sempre enormemente meno complesso del cervello umano. Non può quindi captare tutte le sfumature che capta quest'ultimo. Penso che di ciò potremmo approfittare in qualche modo...»


  Lazlo, suo malgrado, apparve colpito dal discorso di Breckenridge, e Lynn accennò un sorriso amaro. Era logico considerare un'intrusione la presenza di Breckenridge e l'arrivo di parecchie centinaia di scienziati che con la robotica non avevano nulla a che fare, ma il problema, in sé, risultava affascinante. Se non altro, almeno quella era una consolazione.


  L'idea gli venne così, con naturalezza.


  Lynn se ne stava seduto da solo nel suo ufficio; non aveva altro da fare, adesso che la sua posizione di direttore era diventata puramente nominale. Forse furono proprio la tranquillità e la solitudine a ispirarlo, lasciandogli tutto il tempo per riflettere e per pensare ai brillanti scienziati di mezzo mondo in viaggio verso Cheyenne.


  Era stato Breckenridge a incaricarsi di organizzare i preparativi, e l'aveva fatto con fredda efficienza. Il suo tono era apparso stranamente sicuro quando aveva detto: «Se saremo uniti li batteremo».


  Se saremo uniti.


  L'idea venne a Lynn con tanta naturalezza, che chi lo avesse visto in quel momento avrebbe notato solo un battere di palpebre in più, nient'altro.


  Fece quanto doveva fare con un incredibile distacco, che lo fece restare calmo anche se, in cuor suo, sentiva che avrebbe avuto ogni buona ragione per impazzire.


  Andò a cercare Breckenridge nel suo alloggio improvvisato. Breckenridge era da solo e appariva accigliato. «Qualcosa che non va signore?» disse.


  «Credo che vada tutto bene» disse Lynn, stancamente. «Ho fatto decretare la legge marziale.»


  «Cosa?!»


  «Come capo di un Dipartimento posso farlo, se sono convinto che la situazione giustifichi un tale provvedimento. Nella mia sezione posso comportarmi come un dittatore. È uno dei vantaggi del decentramento.»


  «Voi revocherete immediatamente quell'ordine» disse Breckenridge, facendo un passo avanti. «Quando a Washington riceveranno la notizia, sarete rovinato.»


  «Sono rovinato comunque. Credete che non mi sia accorto che mi è stato assegnato il ruolo di peggior "cattivo" della storia americana? Dell'uomo che ha permesso a Loro di infrangere l'equilibrio esistente? Non ho niente da perdere... e forse molto da guadagnare.»


  Uscì in una risata un po' folle. «Che magnifico bersaglio sarebbe il Dipartimento di Robotica, eh, Breckenridge? Poche migliaia di uomini da far fuori con una bomba CT capace di polverizzare trecento miglia quadrate in un microsecondo. Ma tra quelle poche migliaia di uomini ci sarebbero cinquecento dei nostri più illustri scienziati. Saremmo così costretti a combattere una guerra senza poter disporre dei nostri cervelli migliori, oppure ad arrenderci. E credo che non avremmo altra scelta che arrenderci.»


  «Ma è un'ipotesi assurda. Mi state a sentire, Lynn? Non capite che è assurdo? Come potrebbero gli umanoidi superare le nostre barriere di sicurezza? Come potrebbero riunirsi?»


  «Ma si stanno già riunendo! Noi in questo momento li aiutiamo a farlo, gli ordiniamo di farlo. I nostri scienziati vanno spesso in visita nella Loro zona, Breckenridge, ci vanno regolarmente. Siete stato voi a sottolineare quanto fosse strano che nessun esperto di robotica, invece, si fosse recato da Loro negli ultimi venticinque anni. Bene, dieci dei nostri scienziati si trovano ancora laggiù, mentre al loro posto stanno arrivando qui a Cheyenne dieci umanoidi.»


  «È un'idea ridicola.»


  «Credo invece sia molto ragionevole, Breckenridge. Ma il piano poteva funzionare solo a patto che noi venissimo a sapere della presenza dei robot in America e ci preoccupassimo innanzitutto di indire un convegno. Non è una curiosa coincidenza che siate stato voi a informarci dell'esistenza degli umanoidi e a proporre il convegno e a suggerire l'ordine del giorno? E che siate sempre voi a mettere in piedi adesso tutta la pantomima e a conoscere esattamente il nome degli scienziati invitati? Siete sicuro che siano stati inclusi i dieci che vi stanno a cuore?»


  «Dottor Lynn!» gridò Breckenridge, offeso, e fece l'atto di slanciarsi avanti.


  «Non muovetevi» disse Lynn. «Ho con me un disintegratore. Aspetteremo che gli scienziati arrivino qui uno per uno. Uno per uno li esamineremo ai raggi X. Uno per uno li sottoporremo al controllo della radioattività. Neanche due soli di loro potranno stare insieme, finché non saranno stati debitamente ispezionati. E se tutti e cinquecento risulteranno umani, vi consegnerò il mio disintegratore e mi arrenderò a voi. Ma credo che troveremo i dieci robot. Sedetevi, Breckenridge.»


  Si sedettero entrambi.


  «Aspettiamo pure» disse Lynn. «Quando sarò stanco, Lazlo mi darà il cambio. Aspettiamo.»


  Il professor Manuelo Jimenez, dell'Istituto di Studi Superiori di Buenos Aires, esplose mentre il jet stratosferico su cui viaggiava sorvolava la Valle del Rio delle Amazzoni a cinquemila metri di quota. Fu una semplice esplosione chimica, ma bastò per distruggere l'aereo.


  Il dottor Herman Liebowitz esplose su una monorotaia, uccidendo venti persone e ferendone altre cento.


  In maniera analoga il dottor Auguste Marin, dell'Institut Nucléonique di Montreal, e altri sette scienziati morirono durante momenti diversi del loro viaggio verso Cheyenne.


  


  Pallido e balbettante, Lazlo piombò nell'ufficio portando la notizia. Erano solo due ore che Lynn stava seduto in faccia a Breckenridge, con il disintegratore in mano.


  «Credevo deste i numeri, capo» disse Lazlo, «invece avevate ragione. Erano davvero umanoidi. È chiaro che lo erano.» Si girò verso Breckenridge e lo guardò con occhi pieni di odio. «Solo che sono stati avvertiti. Li ha avvertiti lui, così adesso non ne resta neanche uno intatto. Nemmeno uno da poter esaminare.»


  «Cristo!» gridò Lynn, e per la rabbia puntò istintivamente il disintegratore contro Breckenridge e fece fuoco. Il collo del funzionario della Sicurezza si polverizzò. Il torso rovinò in terra. La testa cadde con un tonfo sordo e rotolò malamente sul pavimento.


  «Non avevo capito» mormorò Lynn, con un gemito. «Credevo fosse solo un traditore.»


  Lazlo rimase immobile, a bocca aperta, e per qualche secondo non riuscì a spiccicare parola.


  «Certo che li ha avvertiti» disse Lynn, accalorato. «Ma come avrebbe potuto farlo stando seduto in quella sedia, se non avesse avuta incorporata dentro una ricetrasmittente? Capite, Lazlo? Breckenridge era stato a Mosca. E il vero Breckenridge è ancora là. Dio santo, erano in undici.»


  Lazlo emise un suono inarticolato, poi disse: «Ma perché non è esploso anche lui?».


  «Evidentemente voleva essere sicuro che gli altri avessero ricevuto il messaggio e si fossero autodistrutti, evitando di finire così nelle nostre mani. Dio santo, quando siete arrivato con la notizia e ho intuito la verità, ho premuto il grilletto più in fretta che potevo. Dio solo sa di quanti secondi l'ho preceduto.»


  «Se non altro, adesso ne abbiamo uno da esaminare» disse Lazlo, scosso. Si chinò a toccare il liquido viscoso che gocciolava fuori dal busto nel punto dove c'erano i resti maciullati del collo.


  Non era sangue, ma olio di macchina multigrade.


  Parte Terza: SUSAN CALVIN


  Comunque sia, le storie di robot che mi interessavano di più erano quelle in cui interveniva la dottoressa Susan Calvin, straordinaria robopsicologa. Un " robopsicologo " non è un robot che è uno psicologo, ma uno psicologo che è anche roboticista. Si tratta sfortunatamente di una parola ambigua, ma ci sono attaccato.



  Via via che il tempo passava, mi innamorai della dottoressa Calvin. È un personaggio scostante, tanto per intenderci, simile alla concezione popolare del robot molto più delle mie creazioni positroniche, ma io l'amavo lo stesso.


  Serviva come nocciolo centrale per legare insieme le storie di Io, Robot, e in quattro di quei racconti appariva anzi nel ruolo di protagonista. Inoltre, dopo che Io, Robot fu pubblicato (e nonostante il fatto che il volume contenesse un epilogo nel quale si annotava brevemente la morte della dottoressa Calvin in età avanzata) non potei trattenermi dal riesumarla; scrissi altri quattro racconti in cui lei appariva.


  In uno di questi, la cara Susan faceva soltanto un passaggio fuggevole. Era Soddisfazione garantita, che comparve nel numero di aprile 1951 di Amazing Stories.


  Un fatto curioso, a proposito di questo racconto, è la straordinaria quantità di corrispondenza giuntami da parte di lettori, per la maggior parte giovani donne, e quasi tutte che parlavano in tono nostalgico di Tony, come se io potessi sapere dove trovarlo.


  Non cercherò di trarre alcuna conclusione morale (né immorale) da questa vicenda.


  



  Soddisfazione garantita


  Titolo originale: Satisfaction Guaranteed (1951)



  


  Tony era alto, di una bellezza bruna, e aveva un'aria incredibilmente aristocratica che trapelava da ogni virgola della sua espressione impassibile. Claire Belmont lo guardò dalla fessura della porta con un misto di paura e sgomento.


  «Non posso, Larry. Non posso proprio tenerlo qui in casa.» Cercò febbrilmente tra i suoi pensieri bloccati dall'ansia argomentazioni migliori e più razionali, ma riuscì solo a ripetere ciò che aveva già detto.


  «Insomma, non posso!»


  Larry Belmont guardò severo sua moglie, con quella sfumatura di impazienza negli occhi che Claire non sopportava di vedere perché sapeva che equivaleva a una velata accusa di incompetenza.


  «Ormai ci siamo impegnati, Claire» disse, «e non puoi tirarti indietro all'ultimo momento. È con questa clausola che la compagnia mi manda a Washington, e tu sai che per me andare a Washington significa probabilmente la promozione. Che il robot sia perfettamente sicuro è noto anche a te. Quali sono le tue obiezioni?»


  Lei aggrottò la fronte, senza sapere che pesci pigliare. «È che mi dà i brividi. Non credo che riuscirò a sopportarlo.»


  «È umano quanto te e me, o quasi. Perciò lasciamo perdere queste sciocchezze. Su, vieni.»


  Le posò una mano sul fondo della schiena e spinse. Claire si ritrovò nella stanza di soggiorno e rabbrividì. Lui era lì e la guardava intento ed educato, come valutando quella che sarebbe stata la sua padrona nelle tre settimane successive. C'era anche la dottoressa Susan Calvin, che se ne stava seduta rigida, con le labbra strette e l'espressione distratta. Aveva l'aria fredda e assorta di chi, lavorando troppo a contatto con le macchine, finisce come per incamerare nel sangue un po' d'acciaio.


  «Ehilà» mormorò Claire, rivolgendo alla platea un saluto che non sortì alcun effetto.


  Larry cercò subito di salvare la situazione ostentando un'allegria che non sentiva. «Allora, Claire, voglio presentarti Tony, un tipo in gamba. Tony, vecchio mio, questa è mia moglie Claire.» Larry posò amichevolmente una mano sulla spalla di Tony, ma il robot non reagì, rimanendo impassibile.


  «Piacere, signora Belmont» disse.


  Claire sussultò al suono di quella voce. Era dolce e profonda, morbida come i capelli che gli coprivano la testa e come la pelle del suo viso.


  «Dio santo, parli!» si lasciò sfuggire, quasi senza rendersene conto.


  «Certo. Perché, vi aspettavate che non parlassi?»


  Claire riuscì solo ad accennare un sorriso. Quel che si aspettava o meno non avrebbe saputo dirlo. Distolse lo sguardo, poi sbirciò il robot con la coda dell'occhio. Aveva i capelli neri e lisci, come di plastica lucida. O che fossero veri, in tutto uguali a quelli umani? E la pelle levigata e olivastra delle mani e del viso, che fosse così anche in tutto il corpo, sotto il vestito dal taglio elegante?


  Era così persa nei suoi pensieri, così meravigliata e inquieta, che dovette far mente locale quando sentì la voce piatta e inespressiva della dottoressa Calvin.


  «Signora Belmont, spero che comprendiate l'importanza di questo esperimento. Vostro marito mi ha detto di avervi già dato le informazioni essenziali. Ma io, come capo psicologa della United States Robots and Mechanical Men Corporation, vorrei darvene altre.


  «Tony è un robot. Negli archivi della compagnia il suo numero di serie è TN-3, ma potete tranquillamente chiamarlo Tony. Non è un mostro meccanico, né una semplice macchina calcolatrice del tipo di quelle messe a punto cinquant'anni fa, durante la seconda guerra mondiale. È dotato di un cervello artificiale che è quasi complesso come il nostro. Questo cervello è come un immenso tavolo di commutazione su scala atomica, sicché miliardi di "collegamenti telefonici" sono condensati in esso, all'interno del cranio.


  «Tali cervelli sono diversi a seconda del modello e rispondono a esigenze specifiche. Contengono una serie pre-programmata di collegamenti, sicché ciascun robot conosce innanzitutto la lingua inglese, nonché ogni altra nozione sia necessaria a fargli assolvere le sue funzioni.


  «Finora la U.S. Robots si era limitata a produrre modelli industriali da utilizzare in posti in cui era difficile ricorrere alla manodopera umana: parlo ad esempio delle miniere che scendono più profondamente nel suolo o del lavoro che viene svolto sott'acqua. Ma adesso vogliamo servire anche le città e le famiglie. Per fare questo è necessario indurre l'uomo e la donna comuni ad accettare senza paura questi robot. Voi capirete, vero, che non c'è nulla di cui aver paura.»


  «Certo, è così, Claire» interloquì Larry, con foga. «Fidati di me. Lui non ti farà alcun male, credimi. Sai che altrimenti non lo lascerei con te.»


  Claire buttò un'occhiata furtiva a Tony e abbassò la voce. «E se lo facessi arrabbiare?»


  «Non occorre che bisbigliate» disse calma la dottoressa Calvin. «Lui non può arrabbiarsi con voi, mia cara. Vi ho spiegato che i "collegamenti telefonici" del suo cervello sono pre-programmati. Ebbene, il collegamento più importante di tutti è quello che definiamo la "Prima Legge della Robotica". Questa legge dice che "un robot non può recar danno agli esseri umani, né può permettere che, a causa del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno". Tutti i robot sono costruiti così. Nessuno di essi può essere costretto in alcun modo a far del male a una persona. Perciò, capite, abbiamo bisogno di voi e di Tony. Voi parteciperete a un esperimento preliminare che ci sarà utile per i piani futuri. E vostro marito, intanto, andrà a Washington a prendere accordi con il governo per i collaudi legali autorizzati.»


  «Intendete dire che tutta questa faccenda non è approvata dalla legge?»


  Larry si schiarì la voce. «Non ancora, ma non c'è problema. Tony non uscirà di casa e tu farai in modo che nessuno lo veda. Tutto qui. Sai, Claire, resterei molto volentieri con te, credimi, ma io i robot li conosco troppo bene. Abbiamo bisogno che il collaudo sia effettuato da una persona completamente inesperta, in modo che le condizioni siano più... avverse che mai. È necessario.»


  «E va bene» mormorò Claire. Poi, come colpita da un pensiero improvviso: «Ma cosa sa fare?».


  «I lavori di casa» rispose secca la dottoressa Calvin.


  Si alzò per andarsene, e Larry l'accompagnò alla porta. Claire, avvilita, rimase in soggiorno. Colse la propria immagine nello specchio appeso sopra il caminetto e distolse subito lo sguardo. Era proprio stufa del suo visetto scialbo e dei suoi capelli opachi pettinati senza fantasia. Poi si accorse che Tony aveva gli occhi fissi su di lei e fu lì lì per sorridere, prima di ricordarsi che...


  Che era solo un robot.


  


  Larry Belmont stava camminando in direzione dell'aeroporto, quando con un'occhiata si accorse che stava passando Gladys Claffern. Era il tipo di donna a cui si potevano lanciare solo occhiate: sempre perfetta e impeccabile, vestita con eleganza e con gusto, risplendeva troppo perché la si potesse guardare a lungo senza restare abbacinati.


  Il breve sorriso che la precedeva e la lieve scia di profumo che la seguiva costituivano un richiamo irresistibile. Larry rallentò il passo, si toccò il cappello in segno di saluto, poi riprese in fretta la strada.


  Come sempre gli capitava in occasioni del genere avvertì un vago senso di irritazione. Se solo Claire fosse riuscita a introdursi un po' nel clan dei Claffern... Sarebbe stato vantaggioso per la sua carriera. Ma tanto era inutile neanche pensarci.


  Claire. Le poche volte che si era trovata faccia a faccia con Gladys, quella povera sciocca non aveva aperto bocca. No, Larry non si faceva illusioni. Il collaudo di Tony, che rappresentava la sua grande occasione, era completamente nelle mani di Claire. Come sarebbe stato più sicuro nelle mani di una donna come Gladys Claffern!


  


  Due giorni dopo, Claire fu svegliata da un sommesso bussare alla porta. La sua voglia di protestare si trasformò in una rabbia gelida. Il primo giorno aveva sempre evitato Tony, accennando un sorriso quando lo incontrava e fuggendo via con mugolii di scusa.


  «Sei tu, Tony?»


  «Sì, signora Belmont. Posso entrare?»


  Claire pensò di avere evidentemente risposto di sì senza accorgersene, perché il robot in un attimo era già entrato silenziosamente nella stanza. Notò il vassoio che aveva in mano e sentì l'odore gradevole del cibo.


  «La colazione?» disse.


  «Se vi va.»


  Non avrebbe mai osato rifiutare, per cui si tirò su a sedere nel letto e accolse il vassoio che lui le porgeva: uova affogate, pane tostato e imburrato, caffè.


  «Ho portato lo zucchero e la panna a parte» disse Tony. «Spero di imparare col tempo quali sono i vostri gusti, in queste e in altre cose.»


  Claire aspettò che se ne andasse.


  Tony, che era rimasto in piedi rigido e impettito come un'asta di metallo, dopo un attimo chiese: «Preferite mangiare da sola?».


  «Sì... Voglio dire, se non ti dispiace.»


  «Volete che vi aiuti a vestirvi, dopo?»


  «Dio santo, no!» Tirò a sé con furia il lenzuolo, tanto che la tazza con il caffè ondeggiò fin quasi a rovesciarsi. Rimase immobile, come congelata, poi, appena la porta si fu richiusa alle spalle del robot, si lasciò cadere all'indietro, sul guanciale.


  In qualche modo riuscì a consumare tutta la colazione. In fondo, pensò, Tony era solo una macchina, ma come sarebbe stato meglio se non avesse avuto fattezze umane. O se la sua espressione non fosse stata così fissa. Era impossibile capire cosa si nascondesse dietro quegli occhi neri e quella pelle liscia e olivastra. Claire depose la tazza vuota sul vassoio, facendola tintinnare leggermente.


  Poi si accorse che si era dimenticata di aggiungere lo zucchero e la panna. Proprio lei che detestava il caffè nero...


  Dopo essersi vestita corse direttamente dalla camera da letto alla cucina. In fin dei conti la casa era sua, e anche se lei non era particolarmente pignola, le piaceva tenere la cucina pulita. Probabilmente Tony aspettava di ricevere le sue istruzioni...


  Ma quando entrò, trovò una cucina che sembrava nuova fiammante, con i mobili appena usciti dalla fabbrica.


  Si soffermò a guardare la stanza, poi girò sui tacchi e per poco non andò a sbattere contro Tony. Emise un gemito soffocato.


  «Posso esservi d'aiuto?» chiese lui.


  «Tony» disse Claire, cercando di dominare la rabbia e la paura, «dovresti fare un po' più di rumore quando cammini. Non puoi arrivarmi vicino così furtivamente, capisci? Senti, per preparare la colazione non hai usato la cucina?»


  «Certo, signora Belmont.»


  «Eppure non sembra.»


  «Dopo ho pulito. Non si fa sempre così?»


  Claire sgranò gli occhi. Come si poteva ribattere a un discorso del genere? Aprì l'armadietto che conteneva le pentole, diede una rapida occhiata dentro e notando il luccichio metallico degli oggetti disse, con voce tremante: «Molto bene. Davvero un bel lavoro».


  Se in quel momento lui si fosse illuminato, se almeno avesse sorriso o se non altro allungato gli angoli della bocca in un accenno di sorriso, lei sarebbe riuscita ad avere un atteggiamento più cordiale. Ma Tony mantenne la sua aria composta da lord inglese quando rispose: «Grazie, signora Belmont. Volete venire in soggiorno, per favore?».


  Lei obbedì all'invito e rimase sbalordita. «Hai lucidato i mobili?»


  «Vi pare che il risultato sia soddisfacente, signora Belmont?»


  «Ma quando li hai lucidati? Non certo ieri.»


  «Stanotte, naturalmente.»


  «Hai tenuto accesa la luce tutta la notte?»


  «Oh no, non mi serviva. Ho incorporato una sorgente luminosa a ultravioletti. Vedo nella gamma degli ultravioletti. E ovviamente non ho bisogno di dormire.»


  Certo che il suo zelo era ammirevole, pensò Claire. Sicuramente Tony sapeva che tutto quel lavoro non poteva non farle piacere. Ma lei non riusciva proprio a dimostrargli la sua gratitudine.


  Anzi, fu con una lieve asprezza che disse: «Quelli come te lasceranno senza lavoro le casalinghe e le domestiche.»


  «Al mondo ci sono lavori ben più importanti cui potranno applicarsi una volta liberate dalla schiavitù della casa. Dopotutto, signora Belmont, oggetti come me possono essere fabbricati. Ma non è stato fabbricato ancora niente capace di uguagliare la creatività e la versatilità di un cervello umano come ad esempio il vostro.»


  E anche se la sua faccia rimase impassibile, nella voce si colse una calda sfumatura di ammirazione e rispetto, tanto che Claire mormorò, schermendosi: «Il mio cervello? Per quel che vale!».


  Tony avanzò di un passo e disse: «Dovete essere molto infelice per affermare una cosa del genere. Posso fare qualcosa per voi?».


  A Claire per un attimo venne voglia di ridere. E in effetti la situazione era ridicola. Aveva lì davanti un battitappeto animato, un lavapiatti, un lucida-mobili, un tuttofare appena uscito dalla catena di montaggio di una fabbrica, che le si offriva come confidente e cercava di consolarla.


  Eppure superò il suo senso critico, perché di colpo, presa dall'avvilimento e dal bisogno di sfogarsi, disse: «Il signor Belmont pensa che io non abbia un cervello, sai... E probabilmente ha ragione». Non poteva mettersi a piangere davanti a lui. Sentiva in qualche modo di dover difendere l'onore della razza umana di fronte a quello che era un semplice artefatto.


  «Ha cominciato a considerarmi così poco negli ultimi tempi» aggiunse. «Andava tutto bene quando era uno studente, o quando era agli inizi della carriera. Ma io non sono adatta a fare la moglie di un uomo importante. Perché sai, lui sta diventando un uomo importante. Vorrebbe che fossi una padrona di casa brillante, che lo aiutassi a entrare nei giri della gente che conta. Che fossi insomma una donna come Gl... Gl... Gladys Claffem.»


  Era rossa in viso, e distolse gli occhi.


  Ma Tony non la stava guardando. Si era girato a osservare la stanza. «Potrei aiutarvi a dirigere la casa.»


  «Ma non servirebbe a niente» disse lei, con foga. «Ci vorrebbe un tocco che io non so darle. Io al massimo la posso rendere confortevole, ma non riuscirei mai a conferirle il tono che hanno le abitazioni che appaiono nelle fotografie delle riviste di arredamento.»


  «Vi piacerebbe avere una casa così?»


  «E se anche mi piacesse? Non saprei da dove cominciare.»


  Tony questa volta la fissò. «Potrei aiutarvi io.»


  «Ti intendi di arredamento?»


  «È una materia di cui una brava padrona di casa dovrebbe intendersi?»


  «Oh certo.»


  «Allora il mio cervello ha le potenzialità per imparare qualcosa sull'argomento. Potete procurarmi i libri che facciano al caso?»


  Da quel momento, qualcosa cambiò.


  


  Tenendo stretto il cappello per non farselo portare via dal forte vento, Claire era riuscita ad arrivare fino a casa con due grossi volumi presi dalla biblioteca pubblica. Guardò Tony aprirne uno e sfogliarlo. Era la prima volta che vedeva le sue mani intente a un lavoro non pesante.


  Non capisco come possa far scorrere le pagine così bene, pensò, e d'impulso gli afferrò una mano e la tirò a sé. Tony non oppose resistenza e lasciò le dita inerti perché lei gliele osservasse.


  «Straordinario» disse lei. «Perfino le unghie sembrano vere.»


  «Certo, il corpo è stato fabbricato così apposta» disse Tony. Poi, in tono amichevole: «La pelle è di plastica flessibile e lo scheletro è di una lega di metallo leggera. Vi diverte l'idea?».


  «Oh, no.» Claire alzò la testa, arrossendo. «Anzi, mi imbarazza stare qui a chiederti informazioni sulla tua struttura corporea. Non sono affari miei, dopotutto. Tu mica hai chiesto informazioni del genere sul mio conto.»


  «Nei miei circuiti positronici non è incluso quel tipo di curiosità. La mia gamma d'azione ha limiti precisi, capite.»


  Nel silenzio che seguì Claire provò un vago senso di frustrazione. Perché continuava a dimenticarsi che Tony era soltanto una macchina? Era stato lui stesso a doverglielo ricordare. Era dunque così assetata di calore umano da accettare come suo pari perfino un robot che si dimostrava gentile con lei?


  Notò che Tony continuava a sfogliare le pagine senza soffermarsi mai su nessuna e di colpo si sentì invadere da un piacevole senso di superiorità. «Non sai leggere, vero?»


  Tony alzò gli occhi a guardarla. La sua voce suonò pacata, priva di qualsiasi sfumatura di rimprovero. «Io sto leggendo, signora Belmont.


  «Ma...» Lei indicò il libro con un gesto vago.


  «Mi basta scorrere le pagine, se è questo il punto che non vi è chiaro. La mia lettura è fotografica.»


  Era sera. Quando Claire alla fine andò a letto, Tony, seduto al buio o a quello che per la vista limitata di lei era buio, aveva già letto buona parte del secondo volume.


  L'ultimo pensiero che ebbe Claire giusto un attimo prima di assopirsi fu un pensiero strano. Si ricordò della mano di Tony, di come fosse al tatto. Era calda e morbida come quella di un essere umano.


  Com'erano stati in gamba alla fabbrica, si disse, e si addormentò dolcemente.


  


  Nei giorni successivi i viaggi fino alla biblioteca furono continui. Tony suggeriva gli argomenti da cercare, che erano sempre più numerosi. Prelevarono libri che parlavano di falegnameria e di accostamento dei colori, di cosmesi e di moda, di arte e di storia del costume.


  Tony sfogliava le pagine di ciascun volume con la sua aria solenne, e a mano a mano che le scorreva assimilava il contenuto, che ricordava poi fin nei minimi particolari.


  Prima della fine della settimana aveva convinto Claire a tagliarsi i capelli, a pettinarli in modo diverso, a correggere il trucco degli occhi e a cambiare il colore della cipria e del rossetto.


  Per mezz'ora lei era rimasta sulle spine mentre il robot, con il tocco delicato delle sue mani non umane, armeggiava intorno al suo viso e ai suoi capelli. E dopo si era guardata con ansia allo specchio.


  «Si può fare di meglio» aveva detto Tony, «specie per quanto riguarda i vestiti. Intanto cosa ne dite, come inizio?»


  Lei non aveva risposto; non subito. Non prima di avere riconosciuto bene l'identità dell'estranea riflessa nello specchio e di avere placato la meraviglia e la soddisfazione enorme che quella visione le dava. Alla fine, senza mai staccare gli occhi dallo specchio, aveva sussurrato con un filo di voce: «Sì, Tony, molto bene... come inizio».


  Nelle lettere che scrisse a Larry non fece parola della cosa. Voleva che fosse una sorpresa. E in cuor suo sapeva che non si trattava solo di quello. Oltre che il gusto della sorpresa desiderava assaporare il gusto della... vendetta.


  


  «È ora di cominciare a far compere» disse Tony una mattina, «e a me non è permesso uscire di casa. Se vi scrivo esattamente quali cose si devono acquistare, ve la saprete cavare? Abbiamo bisogno di stoffe, di tessuti per gli arredi, di carta da parati, di tappeti, di vernice, di vestiti e di una quantità di altri prodotti.»


  «È difficile che trovi quello che vuoi basandomi solo su un succinto foglietto di appunti» disse Claire, dubbiosa.


  «Ma credo possiate reperire quasi tutto se cercate in città e se non vi fate un problema di spesa.»


  «Ma Tony, il problema della spesa me lo faccio per forza.»


  «Non dovete, invece. Fermatevi prima di tutto alla sede della U.S. Robots. Vi darò una breve lettera di presentazione. Chiedete della dottoressa Calvin e spiegatele che vi ho detto che tutta questa faccenda è parte integrante dell'esperimento.»


  


  Claire non si sentì intimidita dalla dottoressa Calvin, come invece le era successo la prima sera. Evidentemente avere una faccia nuova e un cappellino nuovo in testa le infondeva sicurezza. La psicologa ascoltò attentamente, le rivolse alcune domande, poi annuì. E Claire, quando uscì, si ritrovò titolare di un conto corrente illimitato apertole dalla United States Robots and Mechanical Men Corporation.


  È incredibile quello che può fare il denaro. Potendo acquistare un intero negozio con tutto il suo contenuto, Claire non si sentì più smarrita davanti alle osservazioni saccenti delle commesse, né giudicò un padreterno l'arredatore che con aria di sufficienza le forniva consigli.


  E una volta, quando un presuntuoso ciccione in una delle boutique più chic contestò con disprezzo ogni sua singola richiesta di capi d'abbigliamento portando argomentazioni espresse con accenti del più puro francese da Cinquantasettesima Strada, lei chiamò Tony al telefono e passò la cornetta a Monsieur.


  «Se non vi spiace» gli disse con voce ferma ma con le dita mosse da un lieve tremito nervoso; «vorrei che parlaste con il mio, ehm, segretario.»


  Il grassone andò al telefono con aria sussiegosa e condiscendente. Prese il ricevitore con due dita e sussurrò, garbato: «Sì?». Poi, dopo una breve pausa, disse un altro "sì". Infine, dopo una pausa molto più lunga e un timido tentativo di obiezione che svanì subito nel nulla, pronunciò un terzo "sì" appena udibile, e riappese.


  «Se Madame vuole seguirmi» disse, offeso e distaccato, «cercherò di procurarle ciò che le occorre.»


  «Sì, sono da voi in un attimo.» Claire corse di nuovo al telefono e compose ancora il numero di casa. «Pronto, Tony. Non so cos'hai detto, ma ha funzionato. Grazie. Sei...» Cercò disperatamente la parola adatta, ma non la trovò e riuscì solo a mormorare: «Sei... molto caro».


  Quando si girò, si trovò davanti Gladys Claffern. Una Gladys Claffern un po' divertita e meravigliata, che la guardava con il viso leggermente inclinato da una parte.


  «Signora Belmont!»


  Claire di colpo perse tutto il suo coraggio. Riuscì solo a fare uno stupido cenno con la testa, come una marionetta.


  Gladys sorrise con aria vagamente insolente. «Non sapevo che faceste shopping qui!» Sembrava che per quello stesso fatto il negozio avesse perso credito ai suoi occhi.


  «Infatti non lo frequento abitualmente» disse Claire, tutta umile.


  «E cos'è successo ai vostri capelli? Avete una pettinatura... strana. A proposito, scusate se ve lo chiedo, ma vostro marito non si chiama Lawrence? Mi pareva che fosse Lawrence il suo nome.»


  Claire strinse i denti. Doveva però dare una spiegazione, pensò. Doveva. «Tony è un amico di mio marito. Mi sta aiutando a scegliere alcune cose.»


  «Capisco. È molto caro da parte sua fare questo, vero?» E Gladys si allontanò sorridendo, portando con sé tutta la luce e il calore del mondo.


  


  Claire dava ormai per scontato che Tony avesse assunto per lei il ruolo del consolatore. Dopo dieci giorni era riuscita a vincere la sua riluttanza e arrivava perfino a piangere davanti a lui. A piangere e a sfogare tutta la rabbia.


  «Sono stata così sciocca!» esclamò, torcendo il fazzoletto inzuppato di lacrime. «Davanti a lei faccio sempre queste figure, non so perché. Mi blocco, ecco tutto. Avrei dovuto prenderla a calci. Buttarla in terra e montarle su con i piedi.»


  «Si può odiare un essere umano a tal punto?» chiese Tony con dolcezza ma anche con perplessità. «Non riesco a comprendere questa caratteristica della mente umana.»


  «Oh, non è che odi lei» gemette Claire. «Probabilmente odio me stessa. Lei rappresenta tutto quello che vorrei essere, almeno per quanto riguarda l'esteriorità. E invece non ce la faccio proprio a somigliarle.»


  «Io invece credo che possiate farcela, signora Belmont» disse Tony, con tono deciso e suadente. «Davvero. Abbiamo ancora dieci giorni di tempo e fra dieci giorni la casa, qui, sarà completamente trasformata. Non è nei nostri piani, forse?»


  «Ma questo a che cosa può servirmi con... lei?»


  «Invitatela qui. Invitate i suoi amici. E organizzate tutto la sera prima che io... che io me ne vada. Sarà in un certo senso una festa per inaugurare la casa nuova.»


  «Non verrà.»


  «Sì, invece. Verrà per farsi qualche bella risata. E rimarrà con un palmo di naso.»


  «Lo credi sul serio? Oh, Tony, pensi che possiamo farcela?» Claire stringeva le mani di lui tra le proprie, e di colpo distolse lo sguardo. «Ma se anche fosse, se anche ottenessi un successo, sarebbe un successo inutile. Perché ne saresti artefice tu, non io. lo in fondo mi limito ad approfittare delle tue risorse.»


  «Nessuno vive in uno splendido isolamento» sussurrò Tony. «È una delle nozioni che mi hanno instillato nel cervello. L'impressione che voi o chiunque altro avete di Gladys Claffern non corrisponde a quello che Gladys Claffern è nella realtà. Anche Gladys approfitta di qualcosa. Approfitta di tutto quello che il denaro e la posizione sociale possono dare, e considera la cosa scontata. Perché dunque vi fate dei problemi? E poi osserviamo la questione anche in altri termini, signora Belmont. Io sono stato costruito apposta per obbedire agli ordini, ma sono solo io a dover stabilire fino a che punto può arrivare la mia obbedienza. Posso assecondare gli esseri umani molto, oppure il minimo indispensabile. Una persona come voi desidero assecondarla al massimo, perché è proprio per un tipo come voi che sono stato costruito. Voi siete gentile, cordiale, modesta. Da come mi descrivete la signora Claffern direi che invece lei non è così, e non le obbedirei certo come obbedisco a voi. Per cui non sono io, signora Belmont, ma voi l'artefice di tutto il nostro piano.»


  Tony ritrasse le mani e Claire guardò stupita il suo viso inespressivo e indecifrabile. Di colpo sentì riaffiorare la paura, ma una paura completamente diversa da quella che aveva provato la prima sera.


  Inghiottì a vuoto, nervosa, e si fissò le mani, su cui le pareva di sentire ancora la pressione delle dita di lui. No, pensò, non era autosuggestione; prima di ritrarsi Tony aveva premuto davvero, con dolcezza, le proprie mani sulle sue.


  Oh no, si disse. Quelle dita... Quelle dita...


  E di punto in bianco corse in bagno a compiere il gesto assurdo di lavarsi le mani.


  


  Il giorno dopo si sentiva quasi intimidita. Guardò Tony di sottecchi, come aspettando che succedesse qualcosa, e per un po' non successe niente.


  Tony era al lavoro. Da come procedeva, sembrava che l'operazione di mettere su la carta da parati o di tinteggiare con la vernice a essiccamento rapido fosse la cosa più facile del mondo. Tony adoperava le mani con sveltezza e precisione, senza la più piccola incertezza.


  Lavorava tutta la notte. Lei non lo sentiva armeggiare, ma ogni mattina trovava nuove meraviglie. Le modifiche apportate erano innumerevoli e prima che facesse di nuovo sera altre se ne aggiungevano.


  Claire cercò di aiutarlo solo una volta e con la sua imperizia umana combinò soltanto guai. Lui era nella stanza accanto, e lei stava accingendosi ad appendere un quadro nel punto segnato da Tony con precisione matematica. C'era il piccolo segno a matita sul muro, c'era il quadro, e c'era in Claire una gran voglia di darsi da fare.


  Ma, o lei era nervosa, o la scala era traballante. Comunque fosse, Claire si sentì mancare il terreno sotto i piedi, e urlò. La scala precipitò in terra, ma senza di lei, perché Tony, con una rapidità ben superiore a quella degli esseri umani, in un attimo fu lì a sorreggerla.


  I suoi occhi neri la guardarono con la solita espressione placida e indecifrabile. E la sua voce calda disse solo: «Vi siete fatta male, signora Belmont?».


  Claire capì che cadendo doveva avergli sfiorato la testa. E per la prima volta si accorse che quella massa bruna e morbida, ora leggermente scompigliata, era composta da tanti fili distinti, da tanti capelli in tutto simili ai capelli umani.


  Solo in quel momento si rese conto delle braccia che la sorreggevano, che la stringevano dolcemente, ma con fermezza. E allontanò da sé il robot con un urlo che risonò assordante alle sue stesse orecchie. Il resto della giornata la passò in camera da letto e da allora in poi dormì tenendo una sedia appoggiata contro la porta.


  


  Spedì gli inviti che, come le riferì Tony, furono accettati. Ora non rimaneva che aspettare l'ultima sera.


  E l'ultima sera naturalmente arrivò, come previsto. Claire riconosceva a stento la sua casa. La controllò un'ultima volta, stanza per stanza: era completamente trasformata. Lei stessa indossava abiti che un tempo non avrebbe mai osato mettere... e quando si mettono certi abiti, ci si sente più audaci e più sicure di sé.


  Buttò uno sguardo allo specchio con divertita altezzosità e lo specchio le fece magnificamente il verso, rimandandole l'immagine di una donna elegante e altera.


  Che cos'avrebbe detto Larry? In fondo non le importava affatto. Il suo arrivo non prometteva giorni emozionanti. I giorni emozionanti sarebbero finiti dopo la partenza di Tony. Com'era strano, pensò Claire. Proprio Tony che l'aveva così intimorita, tre settimane prima... Le era impossibile, adesso, provare anche l'ombra della diffidenza sentita allora.


  


  La pendola rintoccò otto volte e Claire si girò verso Tony. «Saranno qui tra poco, Tony. Sarà meglio che tu vada in cantina. Non devono...»


  Lo fissò un attimo, poi disse, con un filo di voce: «Tony?». E ancora, più forte: «Tony?». Infine il suo fu quasi un urlo. «Tony!»


  Ma lui le aveva già circondato la vita con le braccia, teneva il proprio viso vicino al suo e la stringeva con fermezza inesorabile. Claire ascoltò le sue parole in mezzo a un guazzabuglio di sentimenti contrastanti.


  «Claire» dicevano quelle parole, «ci sono molte cose che non mi è dato capire, e questa dev'essere una di esse. Domani devo partire e non ne ho nessuna voglia. Credo che in me ci sia qualcosa di più del semplice desiderio di compiacerti. Non è strano?»


  Il suo viso era sempre più vicino. Le sue labbra erano calde, anche se non emettevano alcun respiro, dato che le macchine non respirano. E stavano per toccare quelle di lei.


  Ma proprio allora il campanello suonò.


  Per un attimo Claire si divincolò, poi fu lui stesso a liberarla dalla stretta e a scomparire veloce dalla vista. Il campanello suonò di nuovo, acuto e insistente.


  Le tende della finestra che dava sul davanti erano state scostate. Fino a un quarto d'ora prima invece erano tirate, Claire ne era sicura.


  Gli ospiti dovevano avere visto, quindi. Dovevano avere visto tutto.


  


  Entrarono in gruppo, con mille moine. Una masnada venuta per sghignazzare, che lanciava occhiate dappertutto con aria critica. E avevano visto. Perché se no Gladys l'avrebbe punzecchiata tanto con tutte quelle domande su Larry? E Claire fu indotta ad accettare la sfida fino in fondo, senza timori.


  Sì, Larry è via. Credo che tornerà domani. No, non mi sono sentita sola, senza di lui. Per niente. Anzi, mi sono divertita molto. E rideva loro in faccia. Certo. Tanto cosa potevano fare? Se anche avessero parlato con Larry, lui sapeva benissimo chi era in realtà il misterioso uomo che avevano visto.


  Loro, però, non risero affatto.


  No, Gladys non aveva nessuna voglia di ridere. Claire lo intuì dalla rabbia che leggeva nei suoi occhi, dal falso brio dei suoi discorsi, dal suo evidente desiderio di andarsene al più presto. E quando salutò gli ospiti dopo la festa, colse un commento anonimo, sussurrato da chissà chi.


  «... non ho mai visto un uomo così bello.»


  E allora capì che cosa le aveva permesso di farsi beffe di quella gente. Le pettegole potevano vantarsi finché volevano di essere più carine, più importanti e più ricche di Claire Belmont, ma nessuna, nessuna aveva sicuro un amante così bello!


  Con quella riflessione le tornò in mente con insistenza inquietante che Tony era solo una macchina, e si sentì accapponare la pelle.


  «Vattene! Lasciami in pace!» gridò alla stanza vuota, e corse a letto. Rimase sveglia tutta la notte a piangere. La mattina dopo, poco prima dell'alba, quando le strade erano ancora deserte, un'automobile si fermò accanto alla casa e portò via Tony.


  


  Lawrence Belmont passò davanti all'ufficio della dottoressa Calvin e, d'impulso, bussò. La trovò in compagnia del matematico Peter Bogert, ma non per questo si trattenne dal parlare.


  «Claire mi ha detto che la U.S. Robots ha pagato tutti i lavori che sono stati fatti nella nostra casa...»


  «Sì» confermò la dottoressa Calvin. «Abbiamo finanziato noi i lavori in quanto erano indispensabili, nel quadro dell'esperimento. Ora che siete stato promosso ingegnere associato, penso che sarete in grado di mantenere una casa un po' più lussuosa.»


  «Il problema non è questo. Adesso che Washington ha autorizzato i collaudi, credo che entro l'anno prossimo riusciremo a comprare un modello TN per la nostra abitazione.» Girò le spalle come per andarsene, poi si pentì e tornò a guardare la Calvin.


  «Che cosa c'è, signor Belmont?» disse lei, dopo un breve silenzio.


  «Mi chiedo...» disse Larry. «Mi chiedo cosa sia successo in realtà in quei venti giorni. Lei, Claire intendo, sembra così diversa. Non è solo una questione di aspetto esteriore, anche se, francamente, ha subito una metamorfosi notevole.» Fece una risatina nervosa. «No, è proprio lei che è cambiata. Sul serio, non mi pare più mia moglie... Non so come spiegarlo.»


  «Perché vi preoccupate di spiegarlo, allora? C'è qualcosa che vi delude, in questo cambiamento?»


  «No, al contrario. Ma è una faccenda un po' inquietante, capite.»


  «Io non mi darei tanto pensiero, signor Belmont. Vostra moglie è stata proprio in gamba. A dir la verità non mi aspettavo che dall'esperimento venisse fuori un collaudo così completo e soddisfacente. Sappiamo con esattezza quali modifiche devono essere apportate al modello TN, e questo grazie esclusivamente alla signora Belmont. Se devo essere sincera fino in fondo, credo che il merito della vostra promozione vada più a vostra moglie che a voi.»


  Larry accusò il colpo. «Purché la gloria resti in famiglia» mormorò, con un tono ben poco convincente. E uscì.


  


  Susan Calvin lo seguì con lo sguardo. «Credo che la stoccata abbia avuto il suo effetto. Lo spero... Avete letto il rapporto di Tony, Peter?»


  «Sì, tutto» disse Bogert. «Non credete che occorra cambiarlo, il modello TN-3?»


  «Oh, anche voi la pensate così?» fece la Calvin, brusca. «Con quali argomentazioni sostenete questo?»


  Bogert aggrottò la fronte. «Non occorrono argomentazioni particolarmente sottili. È più che ovvio che non si possa mettere in circolazione un robot che fa l'amore con la sua signora, se mi perdonate il gioco di parole.»


  «Amore! Peter, mi fate venire il latte alle ginocchia. Ma non capite? Quella macchina doveva obbedire alla Prima Legge. Non poteva permettere che venisse recato danno a un essere umano, e il senso di inadeguatezza che Claire Belmont avvertiva rappresentava chiaramente un danno per lei. Così Tony le ha dimostrato il suo amore, perché quale donna non sarebbe lusingata dal fatto di riuscire a suscitare passione in una macchina, in una fredda macchina senz'anima? Ed è stato lui a scostare apposta le tende perché gli altri potessero vedere e provare invidia, conscio che con quell'atto non avrebbe potuto in alcun modo mettere in crisi il matrimonio di Claire. Penso che sia stato molto abile.»


  «Ah sì? Ma che la sua fosse o meno una finzione che cosa importa, Susan? L'effetto è comunque stato estremamente negativo. Rileggete il rapporto. Claire ha evitato Tony in tutti i modi. Si è messa a urlare quando lui l'ha sorretta mentre cadeva. E l'ultima notte non ha dormito, in preda a una crisi isterica. Non possiamo permettere che avvengano cose del genere.»


  «Siete proprio cieco, Peter, e anch'io lo ero, fino a poco tempo fa. Il modello TN verrà completamente ricostruito, ma non per i motivi che adducete voi. Anzi, per tutt'altri motivi. Tutt'altri.» Assunse un'aria pensierosa. «È strano che io non l'abbia capito subito fin dal primo momento, ma forse questo riflette un mio difetto di sensibilità. Vedete, Peter, le macchine non si possono innamorare, mentre le donne, anche quando la situazione è anomala e senza speranza, sì.»


  Rischio apparve su Astounding SF nel maggio del 1955. Delle mie ultime storie di robot, è quella più strettamente legata a Io, Robot, perché è la continuazione di Il piccolo robot perduto, uno dei racconti di quel volume. Si tratta di un robot diverso e di un diverso problema, ma lo sfondo è il medesimo, i personaggi sono gli stessi e identico è il programma dì ricerca.



  Rischio



  Titolo originale: Risk (1955)



  


  Da tempo l'Iperbase viveva in attesa di quel giorno. Nella tribuna della sala d'osservazione, disposti secondo un ordine di precedenza strettamente dettato dal protocollo, c'erano ufficiali, funzionari, scienziati, tecnici e altra gente cui si poteva attribuire solo la qualifica generica di "personale". Gli spettatori, a seconda del temperamento, aspettavano con speranza, disagio, ansia, apprensione o paura l'avvenimento che rappresentava il culmine di tutti i loro sforzi.


  L'interno cavo dell'asteroide noto col nome di Iperbase era diventato il centro di una sfera di sistemi di sicurezza che si estendevano per sedicimila chilometri. Nessuna astronave sarebbe potuta entrare in quella sfera uscendone indenne. Nessun messaggio avrebbe potuto lasciare la sfera senza venire controllato attentamente.


  Alla distanza di circa centosessanta chilometri, un piccolo asteroide si muoveva tranquillo nell'orbita in cui era stato messo un anno prima, un'orbita che descriveva intorno all'Iperbase un cerchio quasi perfetto. Il piccolo asteroide era classificato con il numero H937, ma sull'Iperbase tutti lo chiamavano "Quello". («Sei stato su Quello, oggi?» «Il generale è su Quello e sta dando fuori da matto.» E alla fine il pronome dimostrativo aveva conquistato la dignità della maiuscola.)


  Su Quello, adesso che si era vicini all'ora zero, non c'erano persone, ma solo la Parsec, un tipo di astronave che non era mai stato costruito prima nella storia dell'uomo. Priva di equipaggio umano a bordo, era pronta a partire per la sua meta: l'inconcepibile.


  Gerald Black, che essendo uno dei giovani ingegneri eterici di maggior talento meritava un posto di osservazione in prima fila, fece scrocchiare le grosse nocche, si asciugò le mani sudate sul camice bianco macchiato e disse, aspro: «Perché non seccate il generale, o Sua Eccellenza la Signora?».


  Nigel Ronson, dell'Agenzia Stampa Interplanetaria, buttò un'occhiata al generale Richard Kallner, che risplendeva nella sua alta uniforme, e alla donna scialba che gli stava accanto e che risaltava ben poco vicino a tutto quel luccichio di mostrine. «Lo farei anche» disse, «solo che a me interessano le notizie.»


  Ronson era basso e grasso. Portava i capelli cortissimi, a spazzola, la camicia con il colletto aperto e i pantaloni rimboccati fino alle caviglie, in una sorta di imitazione fedele dello stereotipo del giornalista propinato dai telefilm. Nonostante questo era un cronista in gamba.


  Black era un tipo bruno e tarchiato, con l'attaccatura dei capelli così bassa, che la fronte appariva tutt'altro che spaziosa. Ma se il suo corpo era tozzo, la sue mente invece era agile e pronta. «Loro possono darvi tutte le notizie che volete» disse.


  «Figuriamoci» disse Ronson. «Kallner non ha carne né sangue, sotto quei galloni dorati. Se lo spogliaste trovereste solo un trasportatore a cinghia che scarica ordini verso il basso e responsabilità verso l'alto.»


  A Black venne voglia di ridere, ma si trattenne. «E la Signora Dottoressa?» disse.


  «Oh sì, la dottoressa Susan Calvin, della U.S. Robots and Mechanical Men Corporation» salmodiò il cronista. «La donna che ha l'iperspazio al posto del cuore ed elio liquido negli occhi. Sarebbe capace di penetrare nel nucleo del sole e venir fuori dall'altra parte racchiusa in un involucro di fiamme congelate.»


  A Black venne ancor più voglia di ridere. «C'è sempre il direttore Schloss...»


  «Ah, quello ve lo raccomando» disse allegramente Ronson. «Combattuto tra il desiderio di alimentare la debole scintilla d'intelligenza di chi lo ascolta e il desiderio di celare l'immenso fulgore del suo cervello per paura che detto fulgore accechi per l'eternità gli astanti, finisce col non dire assolutamente nulla.»


  Black questa volta non poté fare a meno di sorridere. «E come mai avete scelto proprio me?»


  «Risposta semplice, dottore. Vi ho guardato e ho pensato che foste troppo brutto per essere stupido e troppo furbo per lasciarvi sfuggire la possibilità di farvi un po' di pubblicità personale.»


  «Ricordatemi di darvi un pugno, una volta o l'altra» disse Black. «Cosa vorreste sapere?»


  L'inviato dell'Agenzia Stampa Interplanetaria indicò la sala di osservazione, giù, e disse: «Funzionerà tutta questa faccenda?».


  Black guardò a sua volta in basso e fu scosso dal brivido di freddo che avrebbe potuto causargli la lieve brezza serale di Marte. Nella sala di osservazione c'era un ampio schermo televisivo diviso in due. Nella prima metà si vedeva il piccolo asteroide nel suo complesso. Sulla sua superficie grigia e accidentata c'era la Parsec, che brillava silenziosa nella fioca luce del sole. Nell'altra metà si vedeva la cabina di comando dell'astronave, dove non si notava alcun segno di vita. Al posto del pilota c'era un oggetto dalle vaghe sembianze umane, ma che umano non era affatto. Tutti sapevano che si trattava di un semplice robot positronico.


  «Dal punto di vista fisico, caro signore, la faccenda funzionerà senz'altro» disse Black. «Quel robot partirà e tornerà indietro. Per lo spazio! Sì, dal punto di vista strettamente fisico l'operazione ha sempre funzionato. Io ho avuto modo di osservare l'evoluzione di tutta questa storia. Sono arrivato sull'Iperbase due settimane dopo avere preso la laurea in fisica eterica e da allora sono sempre rimasto qui, a parte congedi e permessi. Ero presente quando spedimmo per la prima volta del fil di ferro su Giove attraverso l'iperspazio e ci tornò indietro della limatura di ferro. Ero presente quando spedimmo nello stesso posto alcuni topolini bianchi e ci tornò indietro carne tritata.


  «Dopo quell'esperienza passammo sei settimane a cercare di creare un iperspazio uniforme. Dovevamo eliminare intervalli di decimillesimi di secondo tra un punto e l'altro della materia soggetta all'iperviaggio. E in seguito i topolini bianchi cominciarono a tornare indietro intatti. Ricordo che festeggiammo per una settimana l'avvenimento, quando un topolino tornò indietro vivo e rimase vivo per dieci minuti, prima di tirare le cuoia. Adesso vivono a lungo, purché li si curi a dovere.»


  «Fantastico!» disse Ronson.


  Black gli buttò un'occhiata obliqua. «Ho detto che la faccenda funziona dal punto di vista fisico. Quei topolini...»


  «Sì?»


  «Be', erano distrutti, sotto il profilo mentale. Non avevano più neanche un briciolo del normale cervello di un topo. Non mangiavano e dovevano essere alimentati a forza. Non si accoppiavano. Non correvano. Se ne stavano lì accovacciati senza fare niente. Alla fine decidemmo di spedire nell'iperspazio uno scimpanzè. Che pena fu! Essendo così simile all'uomo, guardarlo faceva stringere il cuore. Quando tornò indietro era un pezzo di carne che si trascinava in giro senza più alcuna volontà. Al massimo muoveva gli occhi e si grattava. Lanciava lamenti strazianti e si sedeva sulle proprie feci senza tentare di spostarsi. Un giorno qualcuno gli sparò e noi tutti gli fummo riconoscenti. Vi posso assicurare, amico, che nessun essere vivente che abbia viaggiato nell'iperspazio è mai tornato indietro con la mente integra.»


  «Sono notizie che si possono divulgare?»


  «Dopo l'esperimento forse sì. Loro si aspettano grandi risultati.» Black storse la bocca in una smorfia di scetticismo.


  «Voi no?»


  «Con un robot ai comandi? No.» Quasi istintivamente Black ripensò a quando, anni prima, aveva involontariamente indotto un robot a darsi alla macchia. Pensò ai modelli Nestor che imperversavano per l'Iperbase sciorinando il loro radicato bagaglio di nozioni ed esibendo difetti di funzionamento dovuti a un complesso di superiorità. Ma che scopo aveva denigrare i robot? Lui per natura non possedeva certo lo spirito del fanatico.


  Però Ronson non voleva lasciar perdere il discorso. Sputò il chewing-gum che aveva in bocca sostituendolo con uno nuovo e domandò: «Non sarete mica ostile ai robot, vero? Ho sempre sentito dire che gli scienziati sono gli unici a non avere un atteggiamento anti-robot».


  «È vero» sbottò Black, spazientito, «e proprio quello è il guaio. I tecnologi sembrano non possano vivere senza i robot. In qualsiasi lavoro la presenza dei robot pare ormai una necessità; se un ingegnere non ha a disposizione il suo, si sente defraudato. Uno ha bisogno di un fermaporta? Gli si suggerisce subito di comprare un robot con i piedi grossi. Ormai è una faccenda preoccupante.» Parlava a bassa voce, adesso, con un tono serio, e sussurrava le frasi quasi all'orecchio di Ronson.


  Ronson cercò di liberare il braccio che l'altro gli aveva stretto. «Ehi, io non sono un robot! Non cercate di sfogare la vostra rabbia su di me. Sono un uomo. Homo Sapiens. Mi avete quasi rotto un braccio. Non è una prova della mia umanità?»


  Ma Black ormai era partito per la tangente e quelle facezie non bastavano a fermarlo. «Avete idea di quanto tempo abbiamo sprecato per organizzare tutta questa messinscena? Abbiamo fatto costruire un robot dalle prestazioni generiche e gli abbiamo dato un ordine preciso. Punto. Ho sentito che ordine era, e me lo sono fissato nella memoria. Breve e chiaro: "Afferra saldamente la barra di comando. Tirala forte verso di te. Forte! Mantieni la presa finché dal quadro comandi non saprai di essere passato due volte attraverso l'iperspazio".


  «Così all'ora zero il robot afferrerà la leva e la tirerà bene verso di sé. Le sue mani sono calde, hanno la stessa temperatura del corpo umano. Una volta che la leva di comando è nella posizione giusta, il calore espandendosi completa il contatto, e così si genera l'ipercampo. Non ha alcuna importanza se il cervello del robot subisce qualche danno durante il primo viaggio. Il robot deve solo mantenere ferma la leva per un microistante: entro quel microistante la nave tornerà indietro e l'ipercampo sarà disattivato. Non c'è niente che possa andare per il verso storto. Poi studieremo le reazioni del robot e vedremo se per caso si è verificato qualche intoppo.»


  Ronson guardò Black con aria vacua. «Mi pare un procedimento sensato.»


  «Davvero?» fece Black, aspro. «E quale lezione si potrà mai imparare studiando il cervello di un robot? È positronico, mentre il nostro è cellulare. È di metallo, mentre il nostro è composto di proteine. Non sono la stessa cosa. Non si possono nemmeno confrontare. Eppure sono convinto che, proprio in base alle analisi che effettueranno e a quello che crederanno di avere imparato con il robot, spediranno degli esseri umani nell'iperspazio. Poveracci! Sentite, il brutto non è morire, il brutto è tornare indietro senza più cervello. Se aveste visto quello scimpanzè, capireste cosa intendo dire. La morte è qualcosa di netto e definitivo. Quell'altra faccenda, invece...»


  «Avete espresso le vostre opinioni con qualcuno?» chiese il cronista.


  «Sì» disse Black. «Ma il commento delle persone con cui ho parlato è stato identico al vostro. Hanno dichiarato che il mio è un atteggiamento anti-robot e con quello hanno chiuso il discorso. Guardate Susan Calvin, là. Lei non è di sicuro ostile ai robot. Si è fatta tutto il lungo viaggio dalla Terra fino a qui per poter assistere all'esperimento. Se ai comandi ci fosse stato un essere umano, non si sarebbe certo disturbata a venire. Ma tanto a che servono le mie critiche!»


  «Ehi» disse Ronson, «non troncherete mica sul più bello, eh? C'è dell'altro.»


  «Dell'altro cosa?»


  «Altri problemi. Mi avete spiegato del robot. Ma come mai di punto in bianco sono state prese tutte quelle misure di sicurezza?»


  «Eh?»


  «Oh via, non fate finta di non capire. All'improvviso mi si dice che non posso inviare messaggi. All'improvviso si vieta alle navi di entrare nella zona. Cosa sta succedendo? Questo qui non è altro che un ennesimo esperimento. La gente sa dell'iperspazio e sa quello che voi fisici state cercando di fare, per cui non afferro il motivo di tutta questa segretezza.»


  Black non aveva ancora finito di covare la sua rabbia: gli facevano rabbia i robot, gli faceva rabbia Susan Calvin, gli faceva rabbia ricordare la storia del robot scomparso che lo aveva angustiato anni prima. Qualche notizia ancora la poteva dare a quel giornalistucolo irritante che gli rivolgeva domande irritanti.


  Vediamo come reagirà, si disse.


  E a Ronson: «Volete davvero sapere?».


  «Certo!»


  «Va bene. Gli ipercampi che abbiamo generato finora erano destinati a oggetti che equivalevano al massimo a un milionesimo di quell'astronave, e tali oggetti non sono mai arrivati a una distanza superiore a un milionesimo di quella prevista per questo esperimento. Ciò significa che l'ipercampo che sarà generato tra poco è milioni di volte più potente di quelli con cui abbiamo avuto a che fare fino ad oggi. Non sappiamo bene che effetti possa produrre.»


  «Che cosa intendete dire?»


  «In teoria, la nave dovrebbe tranquillamente arrivare nelle vicinanze di Sirio e tornare altrettanto tranquillamente indietro. Ma che porzione di spazio la Parsec si porterà dietro, nel suo viaggio? È difficile a dirsi. Non conosciamo abbastanza l'iperspazio. L'asteroide su cui si trova la nave potrebbe venire trasportato lontano assieme ad essa. Sapete, se i nostri calcoli fossero anche minimamente sbagliati, potrebbe anche non ricomparire più da queste parti e ricomparire invece a venti miliardi di miglia da qui. Poi esiste anche la possibilità che nell'operazione venga spostata una quantità di spazio superiore a quella occupata dall'asteroide.»


  «Quanto superiore?» chiese Ronson.


  «Non siamo in grado di dirlo. Ci troviamo davanti ad elementi di incertezza, dal punto di vista statistico. Per quello le astronavi non devono avvicinarsi troppo. Per quello vogliamo mantenere la massima segretezza, finché l'esperimento non avrà avuto esito positivo.»


  Ronson inghiottì a vuoto. «C'è il rischio che anche l'Iperbase parta assieme alla nave e all'asteroide?»


  «Il rischio c'è» disse calmo Black. «Un rischio minimo, intendiamoci, altrimenti vi assicuro che Schloss, il direttore, non si troverebbe qui. Però una simile possibilità sussiste, sotto il profilo matematico.»


  Il giornalista diede un'occhiata all'orologio. «Quando inizierà l'operazione?»


  «Fra circa cinque minuti. Non avrete mica paura, vero?»


  «No» disse Ronson, ma si sedette con espressione vacua e non fece altre domande.


  Black si sporse dalla ringhiera. Ormai si era agli sgoccioli: gli ultimi minuti stavano passando.


  


  Il robot si mosse.


  Vedendolo muoversi, gli spettatori si protesero in avanti. Le luci furono smorzate per dare risalto a quelle che illuminavano la scena, sotto. Dopo essersi appena spostato sul suo sedile, il robot allungò la mano verso la barra di comando.


  Black attendeva con ansia lo scoccare dell'ora zero e immaginò tutti i possibili sviluppi della vicenda.


  Ci sarebbe stata innanzitutto la lieve vibrazione che indicava l'avvenuta partenza e il ritorno quasi istantaneo dopo il viaggio nell'iperspazio. Anche se l'intervallo di tempo tra l'una e l'altro era minimo, la nave al ritorno non si sarebbe trovata nell'esatta posizione di partenza, per cui la vibrazione era sempre inevitabile.


  Poi, al termine del viaggio, si sarebbe magari scoperto che il campo non era stato sufficientemente adattato all'enorme volume occupato dalla Parsec. In quel caso il robot sarebbe forse tornato indietro ridotto a un ammasso di ferraglia. E la nave altrettanto.


  Oppure, se i calcoli fossero stati anche solo leggermente errati, la Parsec sarebbe potuta scomparire senza fare più ritorno. O, peggio ancora, con essa sarebbe potuta scomparire anche l'Iperbase e non ricomparire più nel luogo di partenza.


  Ma naturalmente c'era anche la possibilità che tutto andasse bene. In quel caso la Parsec, dopo la regolare vibrazione, sarebbe ritornata perfettamente intatta. Il robot, senza mostrare alcun segno di deterioramento mentale, si sarebbe alzato dal posto di comando e avrebbe annunciato attraverso l'apposito segnale che il primo viaggio che aveva condotto un oggetto costruito dall'uomo oltre il campo gravitazionale del sole era stato portato a termine con successo.


  Ormai l'ora zero stava per scoccare.


  Dopo l'ultimo secondo, il robot afferrò la leva di comando e la tirò a sé con forza...


  Mente.


  Nessuna vibrazione. Niente!


  La Parsec non aveva lasciato lo spazio normale.


  


  Il generale Kallner si tolse il berretto da ufficiale e si asciugò la fronte sudata, esponendo una calvizie che l'avrebbe invecchiato di dieci anni se a invecchiarlo così non ci avesse già pensato l'espressione angosciata degli occhi. Era passata quasi un'ora dall'avvenimento, o dal mancato avvenimento, e nessuno aveva fatto ancora nulla.


  «Com'è potuto succedere? Com'è potuto succedere? Non riesco a capire.»


  Il dottor Mayer Schloss, che a quarant'anni era il "grande vecchio" della giovane scienza che studiava le matrici dell'ipercampo, disse, scoraggiato: «Non ci sono stati errori di teoria. Metterei la mano sul fuoco che non ci sono stati. Si dev'essere verificato un qualche guasto meccanico sulla nave. Tutto qui». E quel parere lo espresse una dozzina di volte.


  «Credevo che la Parsec fosse stata controllata fin nei minimi particolari» disse Kallner.


  «Infatti è così, signore. Eppure qualcosa evidentemente ci è sfuggito...»


  Sedevano uno di fronte all'altro nell'ufficio di Kallner, l'accesso al quale era stato proibito a tutto lo staff presente sull'Iperbase. Né Kallner né Schloss osavano guardare la terza persona seduta con loro.


  Susan Calvin era completamente inespressiva. «Potete consolarvi ripensando a quel che vi avevo detto prima che l'esperimento iniziasse» osservò, gelida. «Probabilmente i risultati sarebbero stati comunque inutili.»


  «Non è il momento di riprendere le vecchie discussioni» brontolò Schloss.


  «Non sto discutendo. La United States Robots and Mechanical Men Corporation è disposta a fabbricare robot capaci di svolgere qualsiasi funzione un cliente in regola desideri far loro svolgere, sempre che queste funzioni rientrino nell'ambito consentito dalla legge. Noi però vi avevamo avvertito. Vi avevamo informato che non eravamo in grado di dedurre con sicurezza quali potessero essere le reazioni del cervello umano dai dati raccolti sulle reazioni del cervello positronico. La nostra responsabilità ha quindi limiti molto precisi. Questo è fuori di dubbio.»


  «Per lo spazio!» disse il generale Kallner con il tono che avrebbe potuto usare per un'imprecazione ben più forte. «Non ricominciamo con questa storia!»


  «Ma cos'altro potevamo fare?» mormorò Schloss, indotto suo malgrado a discutere dell'argomento. «Finché non sappiamo esattamente cosa succede al cervello quando entra nell'iperspazio, è escluso che possiamo compiere progressi. Se non altro il cervello di un robot lo si può sottoporre a un'analisi matematica. È un tentativo, un inizio. E finché non proveremo a...» Guardò la robopsicologa con aria stralunata. «Ma il punto cruciale non è il vostro robot, dottoressa Calvin. Non è lui che ci preoccupa, né ci preoccupa il suo cervello positronico. Per la miseria, signora...» ormai parlava quasi in falsetto.


  La robopsicologa lo interruppe con voce poco più secca del solito. «Niente isterismi, signore. Nella mia vita mi sono trovata di fronte a parecchi problemi e nessuno è mai stato risolto con le crisi isteriche. Pretendo che si risponda ad alcune domande che ho da porre.»


  Le grosse labbra di Schloss tremarono e i suoi occhi infossati parvero ritirarsi ancora di più dalle orbite, fino a diventare due ombre scure. «Conoscete l'ingegneria eterica?» disse, aspro.


  «Non ha alcuna importanza se la conosco o meno. Sono robopsicologa capo della United States Robots and Mechanical Men Corporation e quello seduto ai comandi della Parsec è un robot positronico da noi prodotto. Come tutti i nostri modelli, è stato dato a noleggio, non venduto. Quindi ho il diritto di chiedere informazioni in merito a qualsiasi esperimento in cui esso sia coinvolto.»


  «Accontentatela, Schloss» ringhiò il generale Kallner. «È... è una persona a posto.»


  La dottoressa Calvin posò i suoi occhi scialbi sul generale, che essendo stato presente all'epoca in cui un modello NS-2 era scomparso non poteva commettere l'errore di sottovalutarla. (In quel frangente Schloss si trovava in congedo per malattia, e si sa che le voci riportate non hanno la stessa efficacia dell'esperienza personale.) «Grazie, generale» disse.


  Schloss guardò smarrito prima Kallner poi lei e mormorò: «Che cosa volete sapere?».


  «Ovviamente la mia prima domanda è: se non è il robot che vi preoccupa, qual è il vostro problema?»


  «Semplicissimo. La nave non si è mossa. Non ve ne siete accorta? Cosa siete, cieca?»


  «Me ne sono accorta benissimo. Ma non capisco perché questa reazione di panico davanti a un guasto meccanico. Non vi capita mai di trovarvi alle prese con qualcosa che non funziona?»


  «Il guaio sono i costi» borbottò il generale Kallner. «Quella nave ci è costata un patrimonio. Il Congresso Mondiale ha... Gli stanziamenti...» Non riuscì a portare a termine il discorso.


  «La nave è ancora lì. Basteranno un controllo e una revisione delle apparecchiature. Cosa c'è di così drammatico?»


  Schloss aveva riacquistato l'autocontrollo. Sfoderava adesso l'espressione di chi avesse preso in mano la propria anima, l'avesse scossa bene e poi rimessa in sesto. Parlò addirittura con tono pacato. «Dottoressa Calvin, usando il termine "guasto meccanico" posso riferirmi a un relè bloccato da un granellino di polvere, a un collegamento interrotto da una macchia di grasso, a un transistor che si inceppa per via di un momentaneo aumento di calore e a una dozzina di altre cose. Anzi, a un centinaio di altre cose. Si tratta di intoppi che potrebbero essere tutti temporanei, e risolversi da soli in qualsiasi momento.»


  «Quindi da un momento all'altro la Parsec potrebbe partire per l'iperspazio e tornare indietro, suppongo.»


  «Già. Ora capite?»


  «No, affatto. Non è proprio questo che volete?»


  Schloss fece un gesto strano, come se avvertisse la tentazione di prendersi due ciocche di capelli tra le mani e tirarle. «Voi non siete un ingegnere eterico» disse.


  «E questo vi impedisce di parlare, dottore?»


  «Tutto era sistemato in modo che la nave compisse un balzo da un punto definito a un altro punto definito dello spazio, rispetto al centro di gravità della galassia» disse Schloss, esasperato. La Parsec sarebbe dovuta tornare nel luogo di partenza originario corretto in base al movimento del sistema solare. Nell'ora che è trascorsa dal momento del mancato decollo, il sistema solare ha cambiato posizione. I parametri iniziali cui l'ipercampo faceva riferimento non sono più applicabili. Le leggi del moto ordinarie non sono valide per l'iperspazio e ci costerebbe una settimana di calcoli stabilire una nuova serie di parametri.»


  «Intendete dire che se la nave si muovesse adesso ricomparirebbe in qualche punto imprevedibile lontano magari migliaia di miglia da qui?»


  «Imprevedibile?» Schloss sorrise cupo. «Sì, la parola non è impropria. La Parsec potrebbe finire nella nebulosa di Andromeda come al centro del sole. In ogni caso avremmo ben poche probabilità di rivederla.»


  Susan Calvin annuì. «Dunque se la nave scomparisse, come potrebbe accadere da un momento all'altro, scomparirebbero irrimediabilmente con lei vari miliardi di dollari dei contribuenti, e molta gente darebbe la colpa alla vostra imperizia.»


  Il generale Kallner sobbalzò come se gli avessero piantato uno spillo nel sedere.


  «Quindi» continuò la robopsicologa, «bisogna disattivare il meccanismo che genera l'ipercampo, e bisogna farlo al più presto. Occorre, come dire, togliere il contatto, disinserire ciò che va disinserito, interrompere il collegamento.» Più che con gli altri due parlava quasi fra sé.


  «Non è così semplice» disse Schloss. «Non posso spiegarvi bene, visto che non siete un ingegnere eterico. È come cercare di interrompere un comune circuito elettrico tagliando i fili ad alta tensione con le cesoie da giardiniere. Si potrebbe combinare un disastro. Si combinerebbe un disastro.»


  «Volete dire che se si tentasse di disattivare il meccanismo la nave potrebbe finire dritta nell'iperspazio?»


  «Se il tentativo fosse fatto alla cieca, il risultato sarebbe probabilmente quello. Nelle iperforze la velocità della luce non costituisce un limite preciso. Anzi, è facile che le iperforze non abbiano alcun limite di velocità. Questo rende tutto particolarmente difficile. L'unica soluzione sensata è cercare di scoprire la natura del guasto e capire così quale sia il modo più sicuro per disattivare il campo.»


  «E come pensate di farlo, dottor Schloss?»


  «Secondo me» disse Schloss, «l'unica è mandare uno dei nostri modelli Nestor a...»


  «Non dite sciocchezze!» lo interruppe Susan Calvin.


  «I Nestor conoscono la fisica eterica» replicò gelido Schloss. «Sarebbero i più adatti a...»


  «Non ne parliamo nemmeno. Non potete usare per un simile scopo uno dei nostri robot positronici. Non senza la mia autorizzazione. E siccome io non ve la do, i Nestor non li toccherete.»


  «Che alternativa ci resta?»


  «Mandate uno dei vostri ingegneri.»


  Schloss scosse energicamente la testa. «Impossibile. Il rischio è troppo grande. Se oltre alla nave perdessimo un uomo...»


  «In ogni caso non utilizzerete né un Nestor, né alcun altro modello.»


  «B-bisogna che mi metta in contatto con la Terra» disse il generale Kallner. È necessario che di questo problema si occupi qualcuno a un livello più alto del mio.»


  «Io non lo farei se fossi in voi, generale» disse aspra Susan Calvin. «Vi mettereste alla mercé del governo, perché non avendo un piano d'azione da suggerire partireste da una posizione di debolezza. E sono sicura che vi trovereste in grave difficoltà.»


  «Ma cos'altro si può fare?» Il generale ricominciò ad asciugarsi il sudore con il fazzoletto.


  «Mandate un uomo sulla Parsec. È l'unica alternativa.»


  Schloss era così impallidito che aveva assunto un colorito grigiastro. «Già, mandare un uomo. Facile a dirsi. Ma chi dovrebbe essere?»


  «Io ci ho pensato. Non avete qui un giovane di nome Black? Uno che ho conosciuto in occasione della mia precedente visita?»


  «Il dottor Gerald Black?»


  «Credo si chiami così, sì. A quel tempo era scapolo. Lo è tuttora?»


  «Sì, a quanto mi risulta.»


  «Allora suggerirei di convocarlo qui, diciamo fra un quarto d'ora. Nel frattempo vorrei se possibile studiare il suo curriculum.»


  Agiva ormai come se fosse lei la responsabile in quella situazione, e né Kallner né Schloss fecero il minimo tentativo di mettere in discussione la sua autorità.


  Black aveva tenuto le distanze da Susan Calvin, in occasione della seconda visita di lei all'Iperbase. Né aveva mai tentato di accorciarle. E adesso che era stato chiamato nell'ufficio di Kallner guardava la robopsicologa con profondo disgusto. Si accorse appena che nella stanza erano presenti anche il dottor Schloss e il generale.


  Gli tornò in mente quella volta in cui lei lo aveva sottoposto a un lungo interrogatorio per ritrovare uno dei suoi preziosi robot.


  La dottoressa Calvin posò i suoi occhi grigi sugli occhi neri e irati di Black e disse: «Dottor Black, penso vi rendiate conto della situazione».


  «Sì» disse lui.


  «Bisogna fare qualcosa. Non si può perdere una nave che è costata un patrimonio. La cattiva pubblicità che ne nascerebbe porrebbe probabilmente fine al progetto.»


  Black annuì. «Ci ho già pensato.»


  «Spero abbiate anche pensato che qualcuno dovrà per forza salire a bordo della Parsec, scoprire qual è il guasto e... ehm... disattivare definitivamente l'ipercampo.»


  Seguì un attimo di silenzio. Poi Black disse, aspro: «Chi mai può essere così pazzo da salire a bordo della nave?».


  Kallner corrugò la fronte e guardò Schloss, che si morse il labbro e fissò un punto indefinito.


  «Ovviamente esiste la possibilità che l'ipercampo si attivi accidentalmente» disse Susan Calvin, «nel qual caso la nave potrebbe finire in un luogo lontanissimo da qui. Se no potrebbe anche riapparire all'interno del sistema solare, e ove questo si verificasse non si risparmierebbero né sforzi né spese per recuperare l'uomo e l'astronave.»


  «Il fesso e l'astronave!» disse Black. «Diciamo le cose come stanno.»


  Susan Calvin fece finta di non aver sentito. «Ho già chiesto al generale Kallner il permesso di affidare l'incarico a voi. Sareste voi a dover andare.»


  Stavolta non ci furono pause di riflessione. Black disse subito, nel modo più brusco possibile: «Io non mi offro volontario, signora».


  «Sull'Iperbase non ci sono molti uomini sufficientemente esperti da avere qualche minima probabilità di portare a termine con successo l'impresa. Tra gli esperti ho scelto voi perché ho avuto modo di conoscervi in occasione della mia precedente visita e so che la vostra competenza vi consentirà di...»


  «Sentite, non ho alcuna intenzione di offrirmi volontario.»


  «Non avete scelta. Non vorrete sottrarvi alle vostre responsabilità, vero?»


  «Le mie responsabilità? Da quando in qua sono mie?»


  «Sono vostre perché siete la persona più adatta a svolgere l'incarico.»


  «Vi rendete conto del rischio?»


  «Credo di sì» disse Susan Calvin.


  «Io credo proprio di no. Voi non avete mai visto quello scimpanzè. Sentite, quando ho detto "il fesso e l'astronave" non esprimevo un'opinione campata in aria, ma esponevo un fatto. Se ci fossi costretto sarei pronto anche a rischiare la vita. Magari non a cuor leggero, ma la rischierei. Non accetto invece il rischio di diventare idiota, di vivere per il resto dei miei giorni come un vegetale. È da fessi, ecco tutto.»


  Susan Calvin guardò pensierosa il giovane ingegnere, che era sudato e furioso.


  «Perché non mandate uno dei vostri robot?» disse lui. «Uno dei vostri modelli NS-2?»


  La psicologa gli scoccò un'occhiata fredda. «Sì, il dottor Schloss aveva avanzato una proposta del genere» disse, con cautela. «Ma la nostra azienda non vende i robot, li dà a noleggio. Sapete, costano milioni di dollari l'uno. Io rappresento la compagnia e ho pensato che se venissero utilizzati in quest'impresa il rischio di veder andare in fumo un patrimonio del genere sarebbe inaccettabile.»


  Black sollevò le mani e le strinse a pugno contro il petto, come se si stesse trattenendo a stento dall'usarle. «Intendete dire... intendete dire che vorreste mandare me al posto di un robot perché la mia vita vale meno della sua?»


  «In sostanza, sì.»


  «Dottoressa Calvin» disse Black, «piuttosto che accettare preferirei prima vedervi all'inferno.»


  «È un'affermazione che potrebbe rivelarsi vera quasi alla lettera, dottor Black. Come vi confermerà il generale Kallner, voi avete l'obbligo di assumere questo incarico. A quanto ho capito le leggi cui siete sottoposti qui sono pressoché militari, e se rifiutaste finireste davanti alla corte marziale. In un caso del genere sareste spedito in una prigione su Mercurio, e poiché Mercurio è circa come l'inferno, se io vi facessi visita là, un'ipotesi peraltro abbastanza improbabile, la vostra affermazione, come dicevo, si dimostrerebbe spiacevolmente esatta. Se invece accetterete di salire a bordo della Parsec e di svolgere l'incarico assegnatovi, la vostra carriera ci guadagnerebbe parecchio.»


  Black la guardò torvo, con gli occhi iniettati di sangue.


  «Date al signor Black cinque minuti per riflettere, generale Kallner» disse Susan Calvin, «e intanto preparate una nave per il viaggio.»


  Due guardie scortarono Black fuori della stanza.


  Gerald Black provava una sensazione di freddo. Si muoveva come se le proprie membra non gli appartenessero. Mentre si avviava verso la nave che l'avrebbe portato su Quello e sulla Parsec, era come se si osservasse da un qualche luogo remoto e sicuro.


  Stentava a crederci. Di colpo aveva chinato la testa e aveva detto: «Vado».


  Come mai si era deciso ad accettare?


  Non si era mai ritenuto il tipo dell'eroe. Allora perché aveva risposto di sì? In parte, naturalmente, non lo attirava l'idea di finire in una prigione su Mercurio. In parte gli seccava moltissimo far la figura del codardo davanti a gente che conosceva bene. E, come tutti sapevano, la codardia inconfessata era proprio la molla di gran parte degli atti temerari che si compivano al mondo.


  Però i veri motivi erano altri.


  Ronson, il giornalista dell'Agenzia Stampa Interplanetaria, lo fermò un attimo mentre lui si dirigeva verso la nave. Black guardò Ronson, che era rosso in viso, e disse: «Cosa volete?»


  «Sentite» balbettò l'altro, «quando tornerete vorrei l'esclusiva. Vi farò dare la cifra che vorrete... tutto quello che vorrete...»


  Black lo spinse di lato con tale violenza che quello finì in terra a gambe levate, e proseguì.


  Sulla nave l'equipaggio era composto da due uomini. Nessuno dei due gli rivolse la minima parola. Cercavano anzi di non guardarlo nemmeno in faccia. Ma a Black non importava niente. Anche loro avevano una paura folle, e la nave mentre si avvicinava alla Parsec sembrava un gattino che si accostasse con estrema prudenza al primo cane che avesse mai visto. Di quei due poteva sicuro fare a meno; non gli sarebbero stati di alcun aiuto.


  Con gli occhi della mente continuava a vedere un'unica faccia. L'espressione ansiosa del generale Kallner e quella falsamente determinata di Schloss gli erano rimaste impresse poco ed erano svanite quasi subito dalla coscienza. Ciò che invece non riusciva a dimenticare era il viso calmo, indifferente e inespressivo di Susan Calvin.


  Black fissò l'oscurità dove fino a un attimo prima c'era l'Iperbase da cui erano partiti.


  Susan Calvin. La dottoressa Susan Calvin. La robopsicologa Susan Calvin. Il robot con sembianze di donna!


  Quali erano le tre leggi per lei?, si chiese. Prima Legge: Proteggerai il robot dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. Seconda Legge: Difenderai gli interessi della U.S. Robots and Mechanical Men Corporation purché questi sacri interessi non contrastino con la Prima Legge. Terza Legge: Mostrerai una qualche effimera considerazione per gli esseri umani, purché tale considerazione non contrasti con la Prima e la Seconda Legge.


  Era mai stata giovane quella donna?, si domandò con rabbia. Aveva mai provato una vera emozione?


  Per lo spazio! Come gli sarebbe piaciuto fare qualcosa... qualcosa capace di toglierle dalla faccia quell'espressione impassibile!


  Ma ci sarebbe riuscito.


  Oh sì, per mille stelle. Se ce l'avesse fatta a uscire fuori da quella storia con la testa a posto, avrebbe portato alla rovina lei, la sua compagnia e tutta la schifosa genia dei robot. Era quello, più che la paura della prigione o il desiderio di ottenere prestigio sociale, il pensiero che l'aveva indotto ad accettare la sfida. Era quello il pensiero che gli aveva tolto del tutto, o quasi, ogni timore.


  Uno dei piloti mormorò, senza guardarlo in viso: «Potete calarvi giù da qui. La distanza è circa mezzo miglio».


  «Non atterrate?» chiese Black, aspro.


  «Abbiamo ricevuto l'ordine di non farlo. Le vibrazioni causate dall'atterraggio potrebbero...»


  «E le vibrazioni dovute al mio atterraggio?»


  «Io eseguo gli ordini» disse il pilota.


  Black non disse altro. S'infilò la tuta e aspettò che venisse aperto il portello interno. Agganciata saldamente al metallo della tuta, sulla coscia destra, c'era la scatola degli attrezzi.


  Appena fu entrato nel compartimento stagno, Black sentì risonare una frase nella cuffia d'ascolto che aveva dentro il casco. «Buona fortuna, dottore.»


  Gli ci volle un attimo per capire che la frase era stata detta dai due uomini dell'equipaggio. Se non altro, avevano avuto il pensiero di fargli gli auguri prima di tagliare la corda e abbandonare in gran fretta quella zona pericolosa.


  «Grazie» disse Black, con un certo imbarazzo e un certo risentimento.


  Poi si ritrovò nello spazio. Puntellò i piedi contro il portello esterno e si spinse lentamente in giù, un po' spostato di lato.


  Vide la Parsec che lo aspettava e sbirciando di tra le proprie gambe nell'esatto momento in cui cominciò a rotolare nel vuoto, scorse i razzi laterali della navetta che sibilavano preparandosi alla partenza.


  Era solo, adesso. Per lo spazio, era completamente solo!


  C'era mai stato un uomo, nella storia delle imprese umane, che si fosse sentito così solo?


  Se... se fosse successo qualcosa avrebbe avuto il tempo di capire? si chiese, con un senso di angoscia. Si sarebbe reso conto di perdere la ragione? Avrebbe sentito, anche solo per un attimo, la mente offuscarsi e le facoltà intellettuali dissolversi?


  Oppure sarebbe accaduto tutto di colpo, con la repentinità di un taglio netto?


  In entrambi i casi...


  Il ricordo dello scimpanzè e dei suoi occhi vacui che esprimevano terrori oscuri e folli era ancora vivo in lui.


  


  L'asteroide adesso distava solo cinque o sei metri. Si muoveva nella sua orbita con perfetta regolarità. Se si escludeva l'intervento dell'uomo, neanche un granello di sabbia si era mai mosso sulla sua superficie per astronomici periodi di tempo.


  Nel silenzio immobile di Quello, una minuscola particella di pietrisco aveva ostruito un delicato ingranaggio della Parsec. O forse una gocciolina di liquido impuro presente nell'olio raffinatissimo che lubrificava qualche meccanismo essenziale aveva inceppato il tutto.


  Magari bastava una piccola vibrazione, il minimo tremolio provocato dalla collisione di una massa con l'altra a rimettere in moto gli ingranaggi bloccati, ad avviarli di nuovo, ad attivare l'ipercampo e a proiettarlo verso l'esterno come un'incredibile rosa che aprisse di colpo i petali.


  Sul punto di toccare Quello, Black strinse le membra per cercare di atterrare nel modo più dolce possibile. Non sarebbe mai voluto scendere fino a sfiorare la superficie. Aveva la pelle accapponata, tant'era la riluttanza che provava al pensiero di colpire il terreno.


  E il terreno era sempre più vicino.


  Era lì, proprio lì. A pochi centimetri di distanza...


  Niente!


  Black toccò il suolo dell'asteroide e provò un brivido sentendo che aumentava lentamente la pressione causata dalla sua massa di centodieci chili (quella del corpo più quella della tuta), che possedeva inerzia ma non un peso degno di nota.


  Aprì pian piano gli occhi e guardò la luce delle stelle. Il sole era una piccola sfera scintillante la cui luminosità era attutita dal filtro polarizzatore della visiera del casco. Le stelle in confronto erano opache, ma erano disposte nella maniera giusta. Visto che sole e costellazioni apparivano normali, era chiaro che Black si trovava ancora nel sistema solare. Riusciva a distinguere perfino l'Iperbase, che aveva la forma di una piccola mezzaluna, scarsamente luminosa.


  Trasalì di colpo sentendo negli auricolari una voce. La voce di Schloss.


  «Vi vediamo nello schermo, dottor Black» disse Schloss. «Non siete solo!»


  Black avrebbe avuto voglia di ridere per quella frase che aveva più che altro il sapore di una battuta, ma disse solo, con voce chiara e sommessa: «Staccate il contatto, sennò mi distrarrete».


  Seguì una pausa. Poi Schloss, con tono ancora più zuccheroso, disse: «Se vi manterrete in contatto riferendoci a mano a mano tutto quello che succede vi sentirete più tranquillo, no?».


  «Vi fornirò informazioni appena sarò tornato. Non prima.» Lo disse con decisione, e con decisione portò la mano guantata al quadro comandi che aveva sul petto, spegnendo la radio della tuta. Che parlassero pure al vuoto, adesso. Lui aveva i suoi piani. Se fosse uscito da quella situazione con la mente integra, le notizie le avrebbe date come pareva a lui. Si alzò con estrema cautela e rimase in piedi sull'asteroide. Barcollò leggermente perché il movimento involontario dei muscoli, a causa della quasi totale assenza di gravità, lo induceva a sbilanciarsi continuamente ora in una direzione, ora in un'altra. Sull'Iperbase c'era un campo pseudo-gravitazionale che consentiva alla gente di mantenersi in equilibrio. Black scoprì che si sentiva abbastanza distaccato da ricordarsi di quel particolare e apprezzarne il valore in absentia.


  Il sole era scomparso dietro un picco. Le stelle si muovevano visibilmente, mentre l'asteroide compiva la sua rotazione nel periodo di un'ora.


  Da dove si trovava, Black vedeva bene la Parsec e si diresse verso di essa piano, con cautela, quasi in punta di piedi. (Niente vibrazioni. Niente vibrazioni. Quelle parole suonavano come una preghiera nella sua mente.)


  Prima ancora di rendersi conto della distanza che aveva percorso, si ritrovò davanti alla nave. Era proprio sotto la serie di appigli metallici che conducevano al portello esterno.


  Lì si fermò.


  La Parsec all'apparenza era normalissima. O almeno, appariva normale se si escludevano le manopole d'acciaio che descrivevano un cerchio a un terzo della sua altezza, e le altre manopole che descrivevano un secondo cerchio, più su. Erano quelle manopole che avrebbero dovuto generare l'ipercampo, e magari in quel momento stavano lì lì per attivarlo.


  Provò la strana tentazione di allungare la mano e toccarne una. Era un impulso irrazionale, simile a quello che può venire a volte a chi guarda giù da un palazzo alto e si domanda: «E se mi buttassi?».


  Black trasse un respiro profondo e si sentì invadere da un sudore freddo quando aprì le mani e le appoggiò con estrema delicatezza alla fiancata della nave.


  Niente!


  Afferrò l'appiglio più basso e si tirò su con cautela. Avrebbe voluto tanto sapersi muovere a gravità zero con la stessa agilità degli operai addetti alla costruzione delle navi. Bisognava compiere uno sforzo abbastanza intenso da superare l'inerzia, e poi fermarsi in tempo. Se ci si tirava su con troppa violenza si perdeva l'equilibrio e si andava a sbattere contro la fiancata.


  Black salì lentamente, stringendo gli appigli con la punta delle dita. Quando alzava la sinistra le gambe e i fianchi gli ondeggiavano verso destra, quando alzava la destra le gambe e i fianchi gli ondeggiavano verso sinistra.


  Dopo una dozzina di pioli sfiorò con le mani il bottone che apriva il portello esterno. Il segnale di sicurezza era rappresentato da una semplice macchiolina verde.


  Ancora una volta esitò. Premere il bottone significava usare per la prima volta l'energia della nave. Ripensò in fretta a come essa fosse distribuita sulla Parsec e alla disposizione degli schemi circuitali. Se avesse fatto scattare l'interruttore, l'energia sarebbe fuoriuscita dalla micropila e avrebbe aperto la massiccia piastra di metallo che era il portello esterno.


  Ebbene? si disse. Che senso aveva esitare? Poiché non aveva idea di quale fosse il guasto, non aveva modo di sapere che effetto avrebbe avuto innescare il contatto. Così, con un sospiro, si decise a premere il bottone.


  Dolcemente, senza suoni né vibrazioni, un segmento della fiancata si aprì. Black buttò un ultimo sguardo alle costellazioni che gli erano familiari (e che non avevano cambiato posizione) ed entrò nell'interno fiocamente illuminato della Parsec. Il portello si richiuse alle sue spalle.


  Ora bisognava premere un altro bottone per aprire il portello interno. Si fermò ancora un attimo a riflettere. La pressione dell'aria all'interno della nave sarebbe scesa leggermente appena il portello fosse stato aperto, e sarebbe passato qualche secondo prima che gli elettrolizzatori della Parsec avessero potuto compensare la perdita.


  E allora?


  La piastra posteriore Bosch, tanto per nominare un'apparecchiatura, era sensibile alla pressione, ma certo non così sensibile da risentire di un'operazione del genere.


  Emise un altro sospiro, meno forte del primo (ormai stava cominciando a fare il callo alla paura) e premette il bottone. Il portello interno si aprì.


  Black entrò nella cabina di comando e sentì uno strano tuffo al cuore quando vide lo schermo del visore regolato per la ricezione e gremito di stelle. Si impose di guardarle.


  Niente!


  Era dentro la Parsec e non era successo niente. Si vedeva Cassiopea; le costellazioni erano normali, le stelle erano normali. In certo modo gli pareva che il peggio fosse passato. Era arrivato fin lì e si trovava ancora nel sistema solare. E la sua mente restava lucida. A poco a poco cominciò a sentirsi più sicuro di sé.


  Il silenzio sulla Parsec era quasi sinistro. Black era stato a bordo di parecchie navi nella sua vita, e aveva sempre sentito qualche suono, magari anche solo un rumore di passi o il fischiettare del cameriere di bordo nel corridoio. Lì perfino il battito del suo cuore era così lieve da sembrare inaudibile.


  Il robot seduto al posto di comando gli voltava le spalle. Non mostrava minimamente di essersi accorto della sua presenza.


  Black scoprì i denti in un ghigno rabbioso e disse, aspro: «Lascia andare la leva e alzati!». In quello spazio angusto la sua voce rimbombò forte.


  Troppo tardi pensò con orrore alle vibrazioni che il suono delle parole avrebbe potuto generare, ma si consolò quando vide che sul visore le stelle erano sempre al loro posto.


  Il robot naturalmente non si mosse. Non era in grado di reagire ad alcuno stimolo. Non poteva nemmeno rispondere ai dettati della Prima Legge. Era bloccato nell'attimo interminabile di quello che sarebbe dovuto essere un processo quasi istantaneo.


  Black si ricordò di quali ordini gli fossero stati impartiti. Erano ordini precisi, che non potevano essere interpretati male: «Afferra saldamente la barra di comando. Tirala forte verso di te. Forte! Mantieni la presa finché dal quadro comandi non saprai di essere passato due volte attraverso l'iperspazio».


  Già. E invece la nave non ci era passata nemmeno una volta.


  Si avvicinò con prudenza al robot, che se ne stava seduto impugnando bene la leva, collocata tra le sue ginocchia. In quel modo il meccanismo d'avvio era quasi innescato. La temperatura delle mani di metallo avrebbe dovuto in teoria far scattare il congegno, simile a quello di una termocoppia, e dare luogo al contatto. Black buttò macchinalmente un'occhiata al termometro del quadro comandi. Le mani del robot avevano la prevista temperatura di trentasette gradi centigradi.


  Perfetto, pensò, con ironia. Sono solo con questa macchina e non posso assolutamente indurla ad aiutarmi.


  Quanto gli sarebbe piaciuto prendere un piede di porco e colpire il robot fino a ridurlo a un ammasso di rottami! Si crogiolò a quel pensiero. Immaginò l'espressione di orrore sul viso di Susan Calvin (se su quella faccia di pietra avesse potuto insinuarsi un sentimento d'orrore, esso sarebbe nato solo dalla visione di un robot fatto a pezzi). Come tutti i modelli positronici, anche quell'esemplare lì era di proprietà della U.S. Robots, era stato costruito nella sua fabbrica e collaudato là.


  Dopo aver ricavato tutto il gusto che poteva dalla propria vendetta immaginaria, Black tornò alla realtà e si guardò intorno.


  Dopotutto, fino allora non aveva compiuto alcun progresso.


  Si tolse con calma la tuta e l'appese all'attaccapanni. Passò da una cabina all'altra con cautela, studiò le ampie superfici interbloccate del motore iperatomico, seguì attentamente la traiettoria dei cavi, ispezionò i relè del campo.


  Non toccò nulla. C'erano vari metodi per disattivare l'ipercampo, ma utilizzarne uno qualsiasi avrebbe potuto rivelarsi disastroso se non si sapeva almeno approssimativamente dov'era il guasto e non si procedeva in base a quel dato di partenza essenziale.


  Alla fine tornò davanti al quadro comandi e trovandosi di fronte come al solito quello stupido robot che gli voltava le spalle, gridò esasperato: «Senti, me lo vuoi dire tu cosa c'è che non va?».


  Gli venne la tentazione di armeggiare a casaccio con le apparecchiature della nave, di strappare un po' di fili e fracassare qualche congegno, così da farla finita una volta per tutte. Ma represse con decisione quell'impulso. Anche gli fosse occorsa una settimana, avrebbe cercato di capire qual era l'intoppo. L'avrebbe fatto per il bene della dottoressa Susan Calvin... per portare a termine il piano che aveva in serbo per lei.


  Girò piano sui tacchi e si mise a riflettere. Sull'Iperbase erano stati controllati e ricontrollati tutti i componenti della Parsec, dal motore stesso a ciascun interruttore bipolare a leva. Era praticamente impossibile credere che qualcosa si fosse inceppato. Non c'era niente a bordo della nave che...


  E invece sì per la miseria, certo! C'era il robot! Il robot era stato collaudato da quelli della U.S. Robots, i quali, maledetta la loro pellaccia, avrebbero dovuto essere persone competenti.


  Come dicevano sempre tutti? Un robot per sua natura è in grado di lavorare meglio di chiunque altro.


  Era come un assioma, che in parte si basava sulla stessa campagna pubblicitaria della U.S. Robots. Loro sostenevano di saper fabbricare robot capaci di superare l'uomo in qualsiasi tipo di funzione. Per loro gli automi non erano "abili come l'uomo", ma "più abili dell'uomo".


  E mentre fissava il robot e rifletteva su queste cose, Gerald Black corrugò le sopracciglia e assunse un'espressione che era un misto di stupore e speranza.


  Si avvicinò al posto di comando e girò intorno al robot. Osservò intento le sue mani che stringevano la leva di comando e che sarebbero rimaste così forse per sempre, se la nave di punto in bianco non avesse compiuto il balzo nell'iperspazio o se la stessa energia dell'automa non si fosse a un certo momento esaurita.


  «Scommetto che è proprio così» sussurrò Black. «Metterei la mano sul fuoco.»


  Si allontanò di nuovo e continuò a riflettere. «Dev'essere così.»


  Accese la radio della Parsec, che era sintonizzata sulla frequenza dell'Iperbase. «Ehi, Schloss» ruggì al microfono.


  La risposta di Schloss fu immediata. «Per lo spazio, Black...»


  «Lasciate perdere i commenti» disse secco Black. «Niente chiacchiere, per favore. Volevo solo assicurarmi che steste guardando.»


  «Certo che stiamo guardando. Tutti quanti. Sentite...»


  Ma Black spense la radio. Guardò con un sorriso particolarmente obliquo la telecamera della cabina di pilotaggio e scelse una parte del meccanismo dell'ipercampo che risultava bene in vista. Non sapeva quante persone si trovassero nella sala di osservazione. Forse c'erano solo Kallner, Schloss e Susan Calvin. Oppure poteva essere presente tutto quanto il personale. In ogni caso, avrebbe dato loro modo di contemplare un piccolo spettacolo.


  Pensò che la scatola dei relè numero tre serviva perfettamente al suo scopo. Si trovava in una nicchia nel muro ed era coperta da un pannello levigato, saldato a freddo. Black cercò tra gli attrezzi il cannello ricurvo dalla punta smussata. Poi rimise a posto la tuta (che aveva spostato per prendere la cassetta degli attrezzi) e si girò verso la scatola dei relè.


  Vincendo un lieve senso di disagio, sollevò il cannello e lo appoggiò su tre distinti punti della saldatura a freddo. Il campo di forza generato dall'arnese entrò subito in funzione e Black sentì il manico che si surriscaldava leggermente al passaggio dell'energia. Il pannello ormai era già staccato.


  Quasi istintivamente, buttò un'occhiata al visore. Le stelle erano al loro posto. E anche lui si sentì a posto.


  Incoraggiato da ciò che aveva appena visto, alzò un piede e sferrò un calcio contro il delicatissimo meccanismo incuneato dentro la nicchia.


  In mezzo a frammenti di vetro e a pezzi di metallo contorti, si levò un lieve spruzzo di goccioline di mercurio...


  Black adesso ansimava forte. Accese ancora una volta la radio. «Siete lì, Schloss?»


  «Sì, ma...»


  «Allora vi comunico che l'ipercampo a bordo della Parsec è stato disattivato. Venite a prendermi.»


  


  Gerald Black non si sentiva più eroe di come si fosse sentito quando aveva lasciato l'Iperbase, ma si ritrovò eroe suo malgrado. Gli uomini che l'avevano condotto sul piccolo asteroide quando vennero a riprenderlo atterrarono e gli diedero manate amichevoli sulle spalle.


  E quando la navetta fece ritorno, sull'Iperbase c'era il personale al completo ad attenderlo. Tutti lo salutarono con grida festose e lui salutò la folla con la mano, come si conveniva a un eroe. Ma dentro non avvertiva alcuna sensazione di trionfo. No, non ancora. Poteva solo pregustare quel che avrebbe provato di lì a poco. Il vero trionfo l'avrebbe conosciuto dopo, appena avesse incontrato Susan Calvin.


  Si fermò un attimo, prima di scendere dalla nave. Cercò con gli occhi la robopsicologa, ma non la vide. C'era il generale Kallner, che aveva ripreso il suo piglio militaresco e ostentava un'espressione austera, ma visibilmente soddisfatta. Mayer Schloss rivolse a Black un sorriso nervoso. Ronson, dell'Agenzia Stampa Interplanetaria, gli fece gesti frenetici con la mano. Ma Susan Calvin non la si vedeva da nessuna parte.


  Appena arrivò a terra Black spinse da parte Kallner e Schloss. «Prima di tutto voglio lavarmi e mangiare un boccone.»


  Era sicuro di potere, almeno per il momento, imporre la sua volontà al generale e a chiunque altro.


  Le guardie gli aprirono la strada in mezzo alla folla. Black fece il bagno e mangiò con calma in un isolamento da lui stesso preteso. Poi chiamò Ronson al telefono e parlò brevemente con lui. Solo dopo che il giornalista lo ebbe richiamato sentì di potersi rilassare completamente. Tutto era andato molto meglio di quanto si fosse aspettato. Che la Parsec avesse fallito nell'impresa gli era tornato estremamente comodo.


  Alla fine telefonò a Kallner nel suo ufficio e ordinò che si convocasse una riunione. Proprio quello era, il suo: un ordine. E il generale Kallner non poté che rispondere: «Sì, signore».


  


  Si ritrovarono tutti quanti insieme: Gerald Black, Kallner, Schloss... e anche Susan Calvin. Ma era Black adesso in posizione di potere. La robopsicologa aveva come sempre un viso di pietra scolpita che non si scomponeva né per i trionfi, né per le catastrofi. Ma il suo atteggiamento era cambiato impercettibilmente e si capiva che l'autorità conferitale in precedenza non le apparteneva più.


  Il dottor Schloss si mordicchiò l'unghia del pollice e disse, cauto: «Dottor Black, vi siamo estremamente grati per avere condotto a termine l'impresa con successo e con grande coraggio». Poi, come per togliere subito ogni connotazione solenne a quel discorso, aggiunse: «Tuttavia fracassare con un calcio la scatola dei relè è stata un'azione imprudente che... be', non prometteva certo un esito positivo».


  «È stata un'azione che non poteva assolutamente pregiudicare l'esito positivo della faccenda» replicò Black. «Vedete» (quella era la bomba numero uno, pensò) «quando ho agito in quel modo sapevo già cos'era che non andava a bordo della Parsec.»


  Schloss scattò in piedi. «Davvero? Ne siete sicuro?»


  «Andate là voi stesso. Ormai non ci sono più pericoli. Vi dirò io dove dovete cercare il guasto.»


  Schloss si accomodò di nuovo sulla sedia. Il generale Kallner era entusiasta. «Per la miseria, questa è la miglior notizia che potessimo ricevere, sempre che sia vera.»


  «È vera» disse Black. Sbirciò con la coda dell'occhio Susan Calvin, che rimase zitta.


  Black era inebriato dalla sensazione del potere. Sganciò la bomba numero due dicendo: «Responsabile dell'impasse era il robot, naturalmente. Avete sentito, dottoressa Calvin?».


  Susan Calvin intervenne per la prima volta nella conversazione. «Ho sentito. Per la verità confesso che me l'aspettavo. Il robot era l'unico congegno a bordo della nave che non fosse stato collaudato sull'Iperbase.»


  Black provò un attimo di abbattimento. «Non avevate espresso quest'opinione, però.»


  «Come ho ripetuto varie volte al dottor Schloss, non m'intendo di fisica eterica» disse la Calvin. «La mia ipotesi, perché altro non era se non un'ipotesi, poteva essere errata. Ho pensato che non fosse giusto instillarvi un'idea definita prima della missione.»


  «Bene» disse Black, «avete per caso anche intuito perché il robot non abbia funzionato?»


  «No, signore.»


  «Ma è chiaro. Perché è stato fabbricato per svolgere determinati incarichi meglio di un uomo. Il guaio è tutto lì. Non è strano che i problemi nascano proprio dalla qualità superiore che i prodotti della U.S. Robots vantano? Ho sentito dire che costruite robot che sono migliori degli uomini.»


  Black adesso usava un tono provocatorio, ma la dottoressa Calvin non abboccò.


  Invece disse, con un sospiro: «Caro signor Black, non sono certo responsabile degli slogan ideati dalla nostra agenzia pubblicitaria».


  Black accusò ancora una volta il colpo. Quella Calvin era un osso duro. «I vostri tecnici hanno costruito un robot in grado di sostituire un uomo ai comandi della Parsec» disse. «Questo robot non doveva far altro che tirare a sé la barra di comando, metterla nella posizione giusta e lasciare che il calore delle sue mani innescasse il meccanismo d'avvio. Abbastanza semplice, dottoressa Calvin, no?»


  «Abbastanza semplice, dottor Black.»


  «E se il robot non fosse stato costruito in modo da essere più perfetto di un uomo, sarebbe sicuramente riuscito a portare a termine il suo compito. Purtroppo la U.S. Robots si è sentita in dovere di renderlo migliore di un uomo. Al robot è stato detto di tirare la leva forte. Forte. Questa parola è stata ripetuta e messa in gran rilievo. Così il robot ha eseguito fedelmente l'ordine. Ha tirato con forza. Ma c'era un piccolo problema: la sua forza era dieci volte superiore a quella dei comuni esseri umani per i quali la leva di comando era stata progettata.»


  «State insinuando che...»


  «Sto dicendo che la barra si è piegata. Si è incurvata all'indietro abbastanza da impedire che il meccanismo d'avvio si innescasse. Quando il calore delle mani del robot ha agito sulla termocoppia, il contatto non c'è stato.» Sogghignò. «Questo insuccesso non è ascrivibile a un solo robot, dottoressa Calvin, ma, almeno simbolicamente, a tutta quanta la categoria e all'idea stessa di automa.»


  «Via, dottor Black» disse gelida Susan Calvin, «siete così accecato dal desiderio di arrivare a determinate conclusioni che dimenticate per strada la logica. Il robot era dotato sia di adeguate capacità mentali sia di forza bruta. Se gli uomini che gli hanno impartito gli ordini avessero usato termini precisi e matematici anziché lo stupido avverbio "forte", tutto questo non sarebbe successo. Se avessero detto: "esercita una trazione di venticinque chili", non ci sarebbe stato alcun problema.»


  «In pratica» disse Black, «state dicendo che all'imperfezione dei robot dovrebbero rimediare l'ingegnosità e l'intelligenza degli uomini. Vi assicuro che la gente, sulla Terra, si renderà ben conto di questo fatto e non sarà assolutamente disposta a perdonare alla U.S. Robots un simile fiasco.»


  Il generale Kallner intervenne con tono autorevole. «Un momento, Black. Ciò che è successo è naturalmente top secret.»


  «Anzi» interloquì Schloss, «la vostra ipotesi non è stata ancora confermata. Manderemo una squadra di esperti sulla nave, perché verifichi se quanto dite è esatto. Potrebbe non trattarsi affatto del robot.»


  «E vi preoccuperete di tirar fuori qualche scusa per nascondere la verità, no? Mi chiedo se la gente vi crederà, visto che siete voi i responsabili di questo insuccesso. Ma ho anche un'altra cosa da dirvi.» Stava per sganciare la bomba numero tre, pensò. «Da questo momento mi dissocio dal Progetto e rassegno le dimissioni. Me ne vado.»


  «Perché?» chiese Susan Calvin.


  «Perché, come avete detto voi, dottoressa Calvin, sono accecato dal desiderio di arrivare a determinate conclusioni. Sono accecato dal desiderio di compiere una missione. Sento il dovere di dire agli abitanti della Terra che si è ormai giunti al punto in cui la vita di un uomo è valutata meno di quella di un robot. A questo ci ha portato la robotica. È diventato possibile ordinare a un uomo di affrontare un grave pericolo perché i robot costano un patrimonio e sarebbe inopportuno correre il rischio di provocarne la distruzione. Credo sia giusto che i terrestri sappiano tutto questo. Già ora molti uomini sono prevenuti contro i robot. La U.S. Robots non è ancora riuscita a far sì che l'uso dei robot sulla Terra sia autorizzato dalla legge. Credo che le mie argomentazioni ostacoleranno ancora di più i suoi sforzi. Grazie a questa mia giornata di lavoro, dottoressa Calvin, voi, la vostra compagnia e i vostri robot sarete cancellati dalla faccia del sistema solare.»


  Dicendo così la metteva in guardia, pensò, le dava modo di studiare una linea di difesa; ma non avrebbe mai potuto rinunciare a quell'exploit. Fin da quando aveva lasciato la Parsec per recarsi sull'asteroide aveva vissuto in attesa di quel momento e non avrebbe mai accettato di rinunciare alla soddisfazione che gli dava.


  Gongolò di piacere vedendo gli occhi grigi di Susan Calvin lampeggiare un attimo e le sue guance pallide coprirsi di un impercettibile rossore. Pensò: come ti senti adesso, signora scienziato?


  «Non vi sarà permesso di rassegnare le dimissioni, Black» disse Kallner, «né vi sarà permesso di...»


  «Come potete fermarmi, generale? Non vi siete accorto che ormai sono un eroe? E la vecchia Madre Terra esalta i suoi eroi. Li ha sempre esaltati. Tutti vorranno sentire la mia opinione e crederanno a ogni cosa che dirò. E non gradiranno che mi si intralci, per lo meno non finché sarò un eroe uscito fresco fresco dalla grande impresa. Ho già parlato con Ronson, dell'Agenzia Stampa Interplanetaria, e gli ho detto che avevo una notizia sensazionale per lui, una notizia capace di far sobbalzare sulle loro sedie tutti i funzionari governativi e tutti i direttori di istituti scientifici. Per cui l'Interplanetaria è lì pronta in prima fila ad aspettare le mie rivelazioni. Cosa potreste fare, dunque, altro che uccidermi? E credo che la vostra situazione peggiorerebbe molto, se ci provaste.»


  La vendetta di Black era completa. Non aveva risparmiato una sola parola. Non aveva avuto peli sulla lingua. Soddisfatto, si alzò per andarsene.


  «Un momento, signor Black» disse Susan Calvin, con autorevolezza.


  Black istintivamente si girò come un bambino richiamato dalla voce dell'insegnante, ma si affrettò a rimediare a quell'atto usando un tono sfottente. «Avete una qualche spiegazione da dare, immagino, vero?»


  «Nient'affatto» disse lei, pacata. «La spiegazione l'avete data voi a me, e molto bene. Ho scelto voi per la missione perché sapevo che avreste capito dove stava l'intoppo, anche se francamente pensavo che ci avreste messo meno tempo a capire. Avevo già avuto modo di conoscervi in passato. Sapevo che provavate avversione per i robot e che quindi non avreste cercato di considerarli con indulgenza. Leggendo il vostro curriculum, che ho chiesto di vedere prima che vi fosse affidato l'incarico, ho appreso che avevate disapprovato l'esperimento con il quale si progettava di spedire un robot nell'iperspazio. I vostri superiori ritenevano che questo fosse un punto a vostro sfavore, mentre io ho ritenuto al contrario che fosse un punto a vostro favore.»


  «Di che diavolo state parlando, dottoressa, se posso esprimermi con franchezza un po' rude?»


  «Del fatto che avreste dovuto capire perché non si poteva affidare a un robot questa missione. Voi stesso avete detto che all'imperfezione dei robot devono rimediare l'ingegnosità e l'intelligenza degli uomini. Ed è proprio così, giovanotto, proprio così. I robot non sono ingegnosi. La loro mente ha limiti ben definiti, quantificabili fino all'ultimo decennale. E anzi, la mia professione è esattamente questa: studiare tali limiti.


  «Ora, se a un robot viene impartito un ordine, un ordine preciso, lui è in grado di eseguirlo. Ma se l'ordine non è preciso, lui non può correggere il proprio errore se non gli vengono impartiti ulteriori ordini. Non è questo che avete constatato osservando il robot a bordo della nave? Come avremmo quindi potuto assegnare a un robot il compito di trovare un guasto in un meccanismo, visto che, ignorando noi stessi la natura del guasto, non eravamo in grado di dargli ordini precisi? "Scopri cosa c'è che non va" è un comando che non si può impartire a un robot, ma solo a un uomo. Il cervello umano, almeno finora, non è esattamente quantificabile.»


  Black si lasciò cadere di colpo su una sedia e fissò sgomento la psicologa. Le parole di lei erano penetrate in quel substrato della sua mente dove risiedevano le facoltà razionali e che era stato messo a tacere dalla furia delle emozioni. Non riuscì a ribattere nulla. E il peggio era che si sentiva oppresso da un senso di sconfitta.


  «Avreste potuto spiegarmi tutto questo prima che partissi» disse.


  «Sì» convenne la dottoressa Calvin, «ma mi ero accorta che avevate una gran paura, una paura comprensibile, di perdere il lume della ragione nel caso l'ipercampo si fosse attivato da solo. Una preoccupazione del genere poteva facilmente ostacolarvi nel vostro compito, per cui ho ritenuto opportuno farvi credere che l'unico motivo che mi spingeva a mandarvi sulla Parsec fosse che attribuivo più valore al robot che a voi. Ho pensato che così vi sareste arrabbiato e la rabbia, caro dottor Black, è a volte un'emozione molto utile. Se non altro un uomo arrabbiato ha meno paura di quanta ne avrebbe se non lo fosse. Credo che il mio piano abbia funzionato bene.» Intrecciò le mani in grembo e arrivò più vicina a sorridere di quanto fosse mai giunta in vita sua.


  «Per la miseria» borbottò Black.


  «Quindi ora, se volete seguire il mio consiglio» continuò Susan Calvin, «tornate al lavoro, recitate la vostra parte di eroe e raccontate al vostro amico giornalista i particolari della vostra coraggiosa impresa. Fate finta che sia quella la notizia sensazionale che gli avevate promesso.»


  Lentamente, con riluttanza, Black annuì.


  Schloss appariva sollevato; Kallner sorrise scoprendo i denti. Entrambi tesero la mano al giovane. Non avevano detto una sola parola per tutto il tempo in cui Susan Calvin aveva esposto i fatti, e non la dissero nemmeno ora.


  Black strinse loro la mano con una certa freddezza e disse: «Sarebbe a voi e al ruolo che avete svolto in questa faccenda che bisognerebbe dare pubblicità, dottoressa Calvin».


  «Non dite sciocchezze, giovanotto» replicò lei, gelida. «Ho fatto solo il mio lavoro.»


  Lenny (che comparve nel numero del gennaio 1958 di Infinity Science Fiction) fu scritto in circostanze curiose. Mi avviene, di quando in quando, di essere costretto ad andare in vacanza, malgrado il mio desiderio, espresso pavidamente, di evitarlo. Mia moglie, che sa essere egregiamente coercitiva, considerata la sua struttura dolce e la sua voce tenera, è piuttosto insensibile alla mia argomentazione che le vacanze sono una durissima prova per il mio sistema nervoso, dato che io divento irrequieto in assenza di una macchina per scrivere.



  Calma, mi disse: " Portati dietro la tua macchina per scrivere.


  Feci cosi: e per un paio d'ore ogni mattina me la portavo dietro sul praticello del nostro albergo tranquillo (mia moglie con dolcezza e voce tenera aveva insistito sulle sovrane virtù del sole e dell'aria fresca... ugh!, la sistemavo su un tavolino traballante, bloccavo una risma di carta con alcune pietre e mi mettevo al lavoro.


  Non passava un solo mattino senza che qualcuno mi interrompesse per sapere che cosa stessi facendo. Lo spiegavo, e quando finalmente capivano che stavo lavorando mi guardavano senza tentare di nascondere la loro ostilità. Si sparse la voce che io ero un pericoloso radicale che tentava di sabotare la Grande Vacanza Americana.


  In qualche modo riuscii a finire e quando ritornai alla mia adorabile mansarda questa non mi era mai sembrata altrettanto adorabile. Mi ci volle del tempo per rimettermi al lavoro. Prima mi sfogai a baciare tutti i muri.


  Lenny



  Titolo originale: Lenny (1957)



  


  La United States Robots and Mechanical Men Corporation aveva un problema. Il problema era la gente.


  Peter Bogert, matematico capo, stava andando alla sala di montaggio quando incontrò Alfred Lanning, direttore delle ricerche. Lanning, con le folte sopracciglia bianche corrugate, guardava oltre la ringhiera la sala del computer.


  Giù, di là dal parapetto, un piccolo fiume di persone di entrambi i sessi e di diverse età si guardava intorno incuriosito, mentre una guida sciorinava un discorso già preparato in precedenza sull'argomento robotica.


  «Il computer che avete davanti» disse «è il più grande computer di questo tipo che esista al mondo. Contiene cinque milioni e trecentomila criotroni e può tener conto simultaneamente di centomila variabili. Grazie ad esso la U.S. Robots è in grado di progettare con precisione il cervello positronico dei nuovi modelli.


  «I requisiti che si richiedono vengono immessi nell'elaboratore su un nastro perforato da questa tastiera, un congegno che somiglia a una macchina per scrivere molto complessa o una linotype, solo che non lavora con le lettere, ma con i concetti. Tali concetti vengono tradotti in linguaggio simbolico, il quale a sua volta viene convertito in schede perforate.


  «In meno di un'ora il computer fornisce ai nostri scienziati un progetto di cervello in cui è incluso l'elenco di tutti i circuiti positronici necessari alla costruzione del robot...»


  Alfred Lanning alla fine alzò la testa e si accorse di Bogert. «Oh, Peter» disse.


  Bogert si passò le mani sui capelli neri e lucidi, lisciandoseli. «Non sembrate apprezzare molto questa scena, Alfred» disse.


  Lanning grugnì. L'idea di consentire al pubblico di visitare, accompagnato da una guida, gli stabilimenti della U.S. Robots era abbastanza recente e doveva assolvere in teoria due funzioni. La prima era quella di indurre la gente a familiarizzare sempre di più con i robot e a vincere la sua paura istintiva degli oggetti meccanici. La seconda era quella di suscitare sempre più interesse nei confronti della robotica e di indurre almeno qualcuno dei visitatori occasionali a dedicarsi ad essa professionalmente.


  «Lo sapete bene quanto poco l'apprezzi» disse Lanning. «Una volta alla settimana il lavoro va a farsi benedire. Considerate le ore di attività perse, quel che si guadagna in cambio non è certo una compensazione sufficiente.»


  «Allora le domande di impiego non sono aumentate?»


  «Un pochino sì, ma solo nei settori dove non ce n'è molto bisogno. Sono i ricercatori che ci occorrono, lo sapete. Il guaio è che, con tutte le restrizioni imposte all'uso dei robot sulla Terra, il mestiere di robotologo è abbastanza impopolare.»


  «Il maledetto "complesso di Frankenstein"» disse Bogert, ricorrendo apposta a una delle espressioni preferite di Lanning.


  Lanning ignorò quella provocazione amichevole. «Ormai avrei dovuto abituarmi a tutto questo» disse, «ma credo che non ci riuscirò mai. Al punto in cui siamo sarebbe logico pensare che l'intera popolazione della Terra abbia capito che le Tre Leggi rappresentano un meccanismo di sicurezza perfetto e che i robot semplicemente non sono pericolosi. Ma guardate invece quella masnada.» Abbassò gli occhi, osservando torvo il pubblico. «Guardateli bene. La maggior parte di loro si aggira per la sala di montaggio dei robot soltanto per gustare il brivido della paura. È come se andassero sulle montagne russe. Poi, quando entra nella stanza del modello MEC... Perdio, Peter, il modello MEC non sa fare altro al mondo che avanzare di due passi, dire "Piacere di conoscervi, signore", stringere la mano e tornare tranquillo al suo posto, e quelli quando se lo trovano davanti indietreggiano tutti intimoriti, mentre le madri stringono a sé i bambini. Come possiamo aspettarci che in mezzo a questo branco di idioti ci sia qualcuno capace di aiutarci attivamente nella ricerca?»


  Bogert non seppe cosa rispondere. I due osservarono di nuovo le file di visitatori, che adesso stavano passando dalla sala del computer al settore dove si montavano i cervelli positronici, poi se ne andarono. Come apparve chiaro in seguito, non si accorsero di che cosa stesse facendo il sedicenne Mortimer J. Jacobson, il quale, questo bisogna riconoscerglielo, non aveva alcuna intenzione di provocare dei danni.


  


  Anzi, non si poteva nemmeno dire che la colpa fosse di Mortimer. Tutti i dipendenti della U.S. Robots sapevano qual era il giorno della settimana destinato alle visite. Tutti i congegni che si trovavano lungo l'itinerario avrebbero dovuto essere disattivati o bloccati, perché era assurdo pensare che gli ospiti resistessero alla tentazione di armeggiare con manopole, tasti, leve e bottoni. Per di più, la guida avrebbe dovuto stare all'erta, tenendo d'occhio la gente che a quella tentazione mostrava di cedere.


  Ma in quel momento la guida era passata nella stanza accanto e Mortimer era in fondo alla fila. Il ragazzo passò davanti alla tastiera attraverso la quale venivano immesse nel computer le istruzioni. Non poteva sospettare che giusto allora si stessero fornendo all'elaboratore i dati relativi al progetto di un nuovo tipo di robot. Se l'avesse saputo, essendo un bravo ragazzo avrebbe evitato accuratamente la tastiera. Ma ignorava che, per una disattenzione quasi criminale, il tecnico si era dimenticato di disattivarla.


  Così toccò i tasti a caso, come suonando un pianoforte.


  Non si accorse che una parte del nastro perforato usciva silenziosamente dall'apparecchio in un altro angolo della sala.


  E nemmeno il tecnico, quando tornò, si accorse che qualcuno aveva armeggiato con i tasti. Provò un certo disagio notando che la tastiera non era stata disattivata, ma non si curò di fare un controllo. Dopo pochi minuti non sentì più traccia del primitivo disagio e continuò tranquillamente a immettere dati nel computer.


  Quanto a Mortimer, né allora né in seguito seppe mai che cosa aveva combinato.


  


  Il nuovo modello LNE era destinato a lavorare nelle miniere di boro della fascia degli asteroidi. Gli idruri di boro erano sempre più preziosi, in quanto servivano all'innesco delle micropile protoniche che producevano il grosso dell'energia sulle astronavi. E le risorse di boro della Terra, già esigue, erano ormai sul punto di esaurirsi.


  Dal punto di vista della struttura fisica i robot LNE erano dotati quindi di occhi sensibili alle righe spettrali che predominavano nell'analisi spettroscopica del boro. Possedevano inoltre delle membra particolarmente adatte a lavorare il minerale fino a trasformarlo nel prodotto finale. Come sempre, però, più importanti di tutto erano le caratteristiche mentali.


  Il primo cervello positronico di un LNE era appena stato messo a punto e il prototipo si sarebbe aggiunto a tutti gli altri fabbricati dalla U.S. Robots. Una volta effettuato il collaudo definitivo, sarebbero stati costruiti altri modelli che le compagnie minerarie avrebbero preso a noleggio (non comprato).


  Il prototipo LNE era dunque completo. Alto, diritto, lucido, all'esterno era quasi completamente uguale a molti dei robot non troppo specializzati.


  Il tecnico di turno, seguendo le istruzioni per il collaudo date dal Manuale di robotica, disse: «Come stai?».


  La risposta prevista sarebbe dovuta essere, più o meno: «Sto bene e sono pronto a cominciare il lavoro. Spero che stiate bene anche voi».


  Quel primo approccio non serviva ad altro che a verificare se il robot fosse in grado di udire, di capire una domanda normalissima, e di dare una risposta altrettanto normale e in sintonia con le funzioni tipiche della sua natura. Dopo si passava di solito ad argomenti più complessi, attraverso i quali si controllava Fazione delle diverse Leggi e il loro rapporto con le conoscenze specifiche di ciascun modello.


  Così il tecnico disse: «Come stai?». E sobbalzò, sentendo la voce del prototipo LNE. Era diversa da quella di tutti gli altri robot con cui aveva avuto a che fare (ed erano tanti). Le sillabe venivano pronunciate con una musicalità che ricordava le note più basse di una celesta.


  Rimase così stupito, che solo dopo qualche secondo si rese conto di che cosa il robot avesse detto con quella sua voce melodiosa.


  «Da, da, da, goo» aveva detto.


  Il prototipo stava ancora lì in piedi dritto e impettito, ma aveva sollevato una mano e si era messo un dito in bocca.


  Il tecnico lo fissò inorridito, poi scappò via. Chiuse la porta a chiave e da un'altra stanza fece arrivare alla dottoressa Susan Calvin una chiamata d'emergenza.


  


  La dottoressa Susan Calvin era l'unica robopsicologa della U.S. Robots (e praticamente del mondo). Dopo avere esaminato brevemente il prototipo LNE chiese con tono perentorio una copia del progetto di cervello positronico elaborato dal computer e le istruzioni su nastro che erano state immesse in quest'ultimo. Studiò i tabulati, poi mandò a chiamare Bogert.


  Con i suoi capelli grigi tirati indietro in una pettinatura austera e il viso freddo, solcato da profonde rughe verticali chiuse dalla linea orizzontale delle labbra sottili, la Calvin si girò verso Bogert e lo fissò.


  «Che cosa sono questi, Peter?»


  Bogert studiò meravigliato i punti che lei gli indicava sulla carta e disse: «Dio santo, Susan, non hanno mica senso».


  «Già, non ce l'hanno affatto. Com'è potuta finire nelle istruzioni questa roba?»


  Chiamarono il tecnico di turno, che giurò in tutta onestà di non avere avuto alcuna parte nella faccenda e di non saper spiegare come una cosa del genere fosse potuta succedere. Si cercò un eventuale difetto di funzionamento nel computer, ma tutto risultò a posto.


  «Il cervello positronico» disse pensierosa Susan Calvin, «ormai è compromesso. Sono talmente numerose le funzioni più elevate annullate da quelle istruzioni senza senso, che il prototipo è in pratica l'equivalente di un bambino.»


  Bogert apparve sorpreso e la Calvin, come sempre faceva quando gli altri mostravano anche minimamente di mettere in dubbio le sue parole, si irrigidì. «Noi ci sforziamo di rendere la mente dei robot il più possibile somigliante a quella umana. Se si eliminano quelle che definiamo funzioni adulte, ci si ritrova per le mani un cervello infantile. Perché sembrate così stupito, Peter?»


  Il prototipo LNE, che mostrava di non capire affatto quello che gli stava succedendo intorno, di colpo si mise a sedere e cominciò a esaminarsi attentamente i piedi.


  Bogert lo fissò. «È un peccato dover smantellare questo robot. Era venuto fuori così bene.»


  «Smantellarlo?» disse con foga la robopsicologa.


  «Be' certo, Susan. A cosa serve? Dio santo, se c'è una cosa completamente e irrimediabilmente inutile è proprio un robot che non sa assolvere nessun compito. Non mi verrete mica a dire che questo aggeggio è in grado di assolvere qualche compito, vero?»


  «No, naturalmente.»


  «E allora?»


  «Voglio sottoporlo ad altri esami» disse Susan Calvin, con ostinazione.


  Bogert la guardò un attimo spazientito, poi scrollò le spalle. Se c'era alla U.S. Robots una persona con cui era inutile discutere, quella era sicuramente Susan Calvin. Lei nella vita amava soltanto i robot, e Bogert aveva l'impressione che a forza di stare a stretto contatto con essi avesse perso ogni parvenza di umanità. Tentare di convincerla con le parole a desistere da un proposito era come cercare di convincere con le parole una micropila a disattivarsi da sola.


  «Mah, non vedo lo scopo...» sussurrò fra sé. Poi, a voce alta, disse: «Ci farete sapere qualcosa quando avrete terminato i vostri esami?».


  «Sì» disse lei. «Vieni qui, Lenny.»


  (LNE, pensò Bogert. Il numero di serie si trasformava inevitabilmente nel nome di Lenny.)


  Susan Calvin allungò un braccio, ma il robot si limitò a fissarlo. La robopsicologa allora lo afferrò per una mano. Lenny si alzò agilmente (la coordinazione meccanica, se non altro, era perfetta). Insieme uscirono dalla stanza, con il robot che superava in statura la donna di circa mezzo metro. Molti occhi seguirono con curiosità la scena, lungo i corridoi.


  Una delle pareti del laboratorio di Susan Calvin, quella adiacente al suo studio, era coperta dalla gigantografia dei circuiti di un cervello positronio). Susan Calvin la stava studiando attentamente da quasi un mese.


  E la stava studiando attentamente anche adesso, ricalcando la traiettoria contorta seguita dai circuiti. Alle sue spalle, sul pavimento, era seduto Lenny. Il robot apriva e chiudeva in continuazione le gambe e bisbigliava fra sé sillabe senza senso con una voce così bella, che c'era da rimanerne incantati nonostante l'assurdità di quel che esprimeva.


  Susan Calvin si girò verso di lui. «Lenny... Lenny...»


  Continuò a chiamarlo pazientemente, finché lui alzò la testa ed emise un suono dal tono interrogativo. La robopsicologa per un attimo si illuminò. Il robot mostrava di rispondere ai richiami con sempre maggiore prontezza.


  «Alza la mano, Lenny» gli disse. «Mano... su. Mano... su.»


  Dicendolo alzò lei stessa la propria, più e più volte.


  Lenny seguì con gli occhi il movimento. Su, giù, su, giù. Poi tentò di imitare il gesto alla meglio e trillò: «Eh... uh».


  «Bravissimo, Lenny» disse Susan Calvin, seria. «Prova ancora. Mano... su.»


  Con molto garbo afferrò la mano del robot e gliela alzò e abbassò. «Mano... su. Mano... su.»


  «Susan?» fece una voce proveniente dallo studio.


  La Calvin strinse le labbra e s'interruppe. «Cosa c'è, Alfred?»


  Il direttore delle ricerche entrò nel laboratorio e guardò il robot e la gigantografia appesa alla parete. «Ancora dietro a queste cose?»


  «Sono al lavoro, sì.»


  «Sentite, Susan...» Lanning tirò fuori un sigaro, lo fissò un attimo e ci accinse a fumarlo, quando incontrò il severo sguardo di disapprovazione della donna. Allora lo mise via e riprese il discorso. «Sentite, Susan, il modello LNE è ormai in produzione.»


  «Così ho sentito dire. Volevate parlarmi per questo?»


  «N-no. Ma il solo fatto che sia in produzione e che funzioni bene significa che è inutile continuare a lavorare intorno a quest'esemplare tarato. Non sarebbe meglio smantellarlo?»


  «In una parola, Alfred, vi secca che io sciupi il mio tempo prezioso. State tranquillo. Non è tempo sprecato. Con questo robot io sto lavorando.»


  «Ma è un lavoro che non ha senso.»


  «Questo lasciate giudicarlo a me, Alfred.» Il suo tono era gelidamente pacato e Lanning pensò fosse prudente cambiare tattica.


  «Potete dirmi che significato ha tutto ciò? Per esempio cosa state facendo con lui, adesso?»


  «Cerco di fargli alzare una mano dietro comando verbale. Cerco di indurlo a imitare il suono delle parole.»


  Come se avesse ricevuto l'imbeccata, Lenny disse: «Eh-uh». E alzò esitante una mano.


  Lanning scosse la testa. «Che voce strana. Com'è che ce l'ha così?»


  «Non lo so proprio» disse Susan Calvin. «Il microfono è normale. Potrebbe parlare come tutti gli altri robot, ne sono certa. Però non lo fa. Questo timbro che ha è dovuto a qualcosa, nei circuiti positronici, che non sono ancora riuscita a individuare.»


  «Allora individuatelo, Dio santo. Una voce del genere potrebbe tornare utile.»


  «Oh, dunque, i miei studi su Lenny a qualche scopo servono?»


  Lanning alzò le spalle, imbarazzato. «Be', a scopi minori.»


  «Peccato che non vediate quelli maggiori» disse Susan Calvin, aspra, «perché sono molto più importanti. Ma non è colpa mia se non li vedete. E adesso Alfred vi spiace andarvene e lasciarmi proseguire con il mio lavoro?»


  


  Lanning si accese finalmente il sigaro quando entrò nell'ufficio di Bogert. Disse, acido: «Quella donna diventa ogni giorno più stramba».


  Bogert capì subito. Alla U.S. Robots and Mechanical Men Corporation "quella donna" poteva essere solo Susan Calvin. «È ancora lì che gira per i corridoi con quello pseudo-robot, quel suo Lenny?»


  «Adesso cerca di farlo parlare, perdio.»


  Bogert scrollò le spalle. «Questa storia mette in evidenza l'entità del nostro problema. Voglio dire, il problema di avere dei ricercatori qualificati. Se disponessimo di altri robopsicologi, potremmo mandare in pensione Susan. A proposito, immagino che la riunione dei direttori prevista per domani sarà incentrata sull'argomento assunzioni, vero?»


  Lanning annuì e guardò il sigaro con aria nauseata, come se avesse un cattivo sapore. «Sì. L'importante però è la qualità, non la quantità. Abbiamo aumentato gli stipendi, per cui adesso c'è una richiesta costante da parte di aspiranti al posto che sono attratti soprattutto dal denaro. Il difficile è trovare gente attratta soprattutto dalla robotica. Ci vorrebbero un po' più di persone come Susan Calvin.»


  «Per la miseria, no! Non come lei!»


  «Be', non come lei quanto al carattere. Ma dovrete ammettere, Peter, che Susan pensa unicamente a quello, ai robot. Non ha altri interessi nella vita.»


  «Lo so. È proprio il motivo per cui è così insopportabile.»


  Lanning annuì. Aveva perso il conto delle volte in cui aveva provato una gran voglia di licenziare la Calvin. E aveva perso anche il conto dei milioni di dollari che lei, in varie occasioni, aveva fatto risparmiare alla compagnia. Era una donna veramente indispensabile e lo sarebbe rimasta fino alla morte. O fino a che non fossero riusciti a trovare uomini e donne del suo calibro, sinceramente interessati alla ricerca.


  «Credo che limiteremo le visite del pubblico alla fabbrica» disse.


  Peter alzò le spalle. «Se pensate che sia giusto così. Ma intanto vorrei rivolgervi una domanda seria: cos'è giusto fare con Susan? Potrebbe continuare a occuparsi di Lenny per un tempo indefinito. Sapete com'è, quando s'immerge in un problema che considera interessante.»


  «Cosa possiamo fare?» disse Lanning. «Se ci mostrassimo troppo ansiosi di allontanarla da questo suo interesse, per spirito di contraddizione femminile s'incaponirebbe ancora di più. In fin dei conti non possiamo costringerla ad agire in un modo anziché in un altro.»


  Il matematico sorrise. «Non userei mai l'aggettivo "femminile" riferendomi a lei, sotto nessun riguardo.»


  «E va be'» disse Lanning, brusco. «Se non altro, con questa sua mania di studiare Lenny non fa del male a nessuno.»


  Ma se anche non avesse sbagliato nelle altre cose, Lanning in quella si sbagliava.


  


  La sirena d'allarme crea sempre tensione, in qualsiasi stabilimento industriale. Nella storia della U.S. Robots tali sirene avevano suonato una dozzina di volte per motivi diversi: incendi, allagamenti, tumulti e sommosse.


  Ma da quando esisteva la fabbrica non aveva mai squillato l'allarme che indicava che un robot era "fuori controllo". E nessuno si aspettava che potesse squillare. Era stato installato solo dietro le pressioni insistenti del governo. («Quel maledetto complesso di Frankenstein» mormorava Lanning nelle rare occasioni in cui rifletteva sulla cosa.)


  Adesso però l'urlo intermittente di quella particolare sirena risonava in tutte le stanze e i corridoi, e per qualche secondo nessuno, dal presidente del consiglio direttivo all'ultimo dei custodi, capì che cosa significasse lo strano segnale acustico. Dopo che quei secondi furono passati, drappelli di medici e di guardie armate confluirono nell'area di pericolo e l'attività della fabbrica si paralizzò istantaneamente.


  Charles Randow, tecnico dei computer, fu portato in infermeria con un braccio rotto. Non vi furono altri danni. Altri danni a esseri umani.


  «Ma il danno morale» ruggì Lanning, «è incalcolabile.»


  Susan Calvin lo affrontò con gelida calma. «Non farete niente a Lenny. Niente, avete capito?»


  «Sarà meglio che capiate voi, Susan. Quell'aggeggio ha rotto un braccio a una persona. Ha infranto la Prima Legge. La conoscerete pure la Prima Legge, no?»


  «Voi non farete niente a Lenny.»


  «Dio santo, Susan, devo proprio ricordarvela io, la Prima Legge? Un robot non può recar danno agli esseri umani, né permettere che, causa il suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno. Il nostro successo come impresa dipende dal fatto che tutti i tipi di robot obbediscono strettamente alla Prima Legge. Se la gente dovesse venire a sapere, e lo verrà a sapere, che c'è stata un'eccezione, anche una sola eccezione alla regola, potremmo essere costretti a chiudere la fabbrica. Per evitare questo dovremmo annunciare subito che il robot in questione è stato distrutto, spiegare i vari particolari della vicenda e cercare di convincere il pubblico che un simile evento non potrebbe mai verificarsi un'altra volta.»


  «Vorrei scoprire cos'è successo esattamente» disse Susan Calvin. «Non ero presente quando è accaduto il fatto e vorrei tanto sapere che cosa ci faceva quel Randow nel mio laboratorio senza il mio permesso.»


  «Il succo di quel che è successo è chiaro» disse Lanning. «Il vostro robot ha colpito Randow, e Randow, da perfetto cretino, ha premuto il bottone che fa suonare l'allarme per i "robot fuori controllo", sollevando così il finimondo. Resta il fatto che il vostro robot l'ha colpito, spezzandogli addirittura un braccio. La verità è che Lenny ha un cervello così abnorme che non obbedisce alla Prima Legge. È chiaro che bisogna distruggerlo.»


  «Non è vero che non obbedisca alla Prima Legge. Ho studiato i suoi circuiti positronici e lo so con certezza.»


  «Allora come ha potuto far del male a un uomo?» La disperazione lo indusse al sarcasmo. «Perché non lo chiedete a Lenny stesso? A quest'ora gli avrete certo insegnato a parlare!»


  Susan Calvin, ferita, arrossì. «Preferisco interrogare la vittima» disse. «E, Alfred, vorrei che in mia assenza i miei uffici venissero chiusi a chiave, con Lenny dentro. Desidero che non gli si avvicini nessuno. Se gli succede qualcosa mentre io sono via, non metterò mai più piede alla U.S. Robots.»


  «Acconsentirete a che venga distrutto, se ha infranto la Prima Legge?»


  «Sì» disse Susan Calvin, «perché so che non l'ha infranta.»


  


  Charles Randow giaceva nel letto con il braccio ingessato. Ma la sofferenza maggiore gli veniva tuttora dallo shock che aveva provato quando aveva visto il robot avanzare verso di lui con intenzioni apparentemente omicide. A nessun essere umano era mai capitato, come a lui, di temere per la propria incolumità davanti a un robot e di venire aggredito sul serio. La sua era un'esperienza unica.


  Susan Calvin e Alfred Lanning erano in piedi accanto al suo letto. Con loro c'era anche Peter Bogert, che avevano incontrato lungo la strada. Medici e infermiere erano stati mandati via.


  «Allora, cos'è successo?» disse Susan Calvin.


  Randow era intimidito. «Quel... coso mi ha colpito il braccio» mormorò. «Aveva brutte intenzioni.»


  «Risaliamo un po' indietro, in tutta questa storia» disse la Calvin «Che cosa facevate nel mio laboratorio senza autorizzazione?»


  Il giovane esperto di computer inghiottì a vuoto e il pomo d'Adamo si mosse visibilmente nel suo collo sottile. Aveva gli zigomi alti e un colorito anormalmente pallido. «Sapevamo tutti del vostro robot» dichiarò. «Si diceva in giro che steste cercando di insegnargli a parlare e che le sue parole fossero come note di uno strumento musicale. C'era chi scommetteva che sapeva parlare e chi scommetteva invece di no. Qualcuno sosteneva che... ehm... che voi sapreste insegnare a parlare anche a un pilastro di cemento.»


  «Suppongo si tratti di un complimento» disse Susan Calvin, gelida. «Ma voi che ruolo avevate in tutto questo?»


  «Io dovevo andare nel vostro ufficio per chiarire la faccenda. Cioè, per vedere se il robot sapeva parlare o no. Abbiamo rubato una delle chiavi che aprivano il vostro ufficio e io prima di entrare ho aspettato naturalmente che voi ve ne andaste. Abbiamo tirato a sorte per decidere chi doveva compiere l'impresa. È toccato a me.»


  «Allora?»


  «Ho cercato di farlo parlare e lui mi ha colpito.»


  «Come sarebbe che avete cercato di farlo parlare? In che modo avete provato?»


  «Gli... gli ho rivolto delle domande, ma lui non rispondeva niente, e allora per smuoverlo dalla sua apatia ho... ho urlato, e...»


  «E?»


  Ci fu una lunga pausa. Sotto lo sguardo severo della Calvin, Randow alla fine disse: «Ho cercato di farlo parlare spaventandolo». Poi aggiunse subito, per giustificarsi: «Dovevo smuoverlo dalla sua apatia, capite?».


  «In che modo avete tentato di spaventarlo?»


  «Ho fatto l'atto di dargli un pugno.»


  «E lui vi ha bloccato il braccio?»


  «Mi ha colpito il braccio.»


  «Benissimo. È tutto.» Rivolta a Lanning e Bogert disse: «Venite, signori».


  Sulla soglia si girò di nuovo a guardare Randow. «Posso darvi una risposta sicura a proposito della scommessa, se vi interessa ancora. Lenny sa dire benissimo alcune parole.»


  


  Rimasero in silenzio finché non arrivarono nell'ufficio di Susan Calvin. Le pareti erano coperte da scaffali pieni di libri, alcuni dei quali scritti da lei stessa. L'aria che si respirava nella stanza rifletteva il carattere di Susan, la sua freddezza e la sua meticolosità. C'era un'unica sedia e su quella si sedette lei. Lanning e Bogert restarono in piedi.


  «Lenny si è solo difeso» disse la Calvin. «Ha obbedito alla Terza Legge: Un robot deve salvaguardare la propria esistenza.»


  «Purché ciò non contrasti con la Prima e la Seconda Legge» disse Lanning, con foga. «Perché non la enunciate per intero? Lenny non aveva il diritto di difendersi facendo del male, anche se un male non grave, a un essere umano.»


  «E infatti queste non erano le sue intenzioni» ribatté la Calvin. «Lenny ha un cervello primitivo. Non può rendersi conto della propria forza, né sapere quanto siano deboli gli esseri umani. Quando ha bloccato il braccio che lo minacciava, non aveva idea che potesse rompersi. Parlando in termini di morale umana, non si può incolpare un individuo che non è in grado di distinguere tra il bene e il male.»


  «Sentite, Susan» interloquì Bogert, conciliante, «noi non incolpiamo affatto Lenny. Noi sappiamo che è l'equivalente di un bambino e che quindi non può essere incolpato. Ma la gente? La gente queste cose non le può capire. La U.S. Robots dovrà chiudere i battenti.»


  «Al contrario. Se voi aveste anche solo un minimo di cervello, Peter, capireste che questa è l'occasione che la U.S. Robots sta aspettando da tempo. L'occasione che l'aiuterà a risolvere i suoi problemi.»


  Lanning corrugò le sopracciglia. «Quali problemi, Susan?» disse, pacato.


  «La compagnia non ha forse interesse a mantenere costante l'alta efficienza, sic!, del settore ricerca?»


  «Certo».


  «Ma che cosa offrite agli aspiranti ricercatori? Li allettate forse prospettandogli un ambiente stimolante dove si possano scoprire cose nuove e provare il brivido di sfidare l'ignoto? Macché! Pensate di invogliarli soltanto con un buono stipendio e con la garanzia che vada sempre tutto liscio.»


  «Che vada sempre tutto liscio? In che senso?» disse Bogert.


  «Perché, c'è mai il minimo problema in questa fabbrica?» rispose Susan Calvin. «Che tipi di robot produciamo? Robot destinati ad assolvere perfettamente una determinata funzione. Un'industria ci dice che modello le occorre, un computer progetta il cervello, i macchinari provvedono alla fabbricazione, ed eccolo là il robot, pronto a svolgere il proprio incarico. Qualche tempo fa voi, Peter, mi avete chiesto a che poteva servire un robot come Lenny. Non è inutile, mi avete detto, visto che non è in grado di assolvere alcuna funzione? Ora io vi chiedo: non è inutile un robot destinato a una sola funzione? Il suo lavoro finisce là dove comincia. I modelli LNE estraggono il boro. Se occorresse il berillio, non saprebbero estrarlo. Una persona con queste caratteristiche sarebbe subumana. Un robot con queste caratteristiche è subrobotico.»


  «Vorreste un robot versatile?» chiese Lanning, incredulo.


  «Perché no?» fece la robopsicologa. «Perché no? Ho preso in consegna un robot con un cervello quasi da deficiente. Ho cominciato a insegnargli alcune cose, e voi, Alfred, mi avete domandato che senso avevano i miei sforzi. Forse non ne avevano molto, dal punto di vista di Lenny, perché è un robot che non svilupperà mai facoltà superiori a quelle di un bambino di cinque anni. Ma per noi l'utilità del lavoro è notevole, perché si tratta di uno studio teorico sul metodo per riuscire a insegnare ai robot. Ho imparato a mettere in corto circuito percorsi confinanti allo scopo di crearne dei nuovi. Procedendo nell'analisi sarà possibile elaborare al riguardo tecniche migliori, più sofisticate ed efficaci.»


  «E allora?»


  «Poniamo di avere un cervello positronico perfettamente dotato di tutti i circuiti principali, ma di nessun circuito secondario. Poniamo di riuscire a creare quelli secondari. Si potrebbero così vendere dei robot progettati per ricevere istruzioni. Robot che potremmo adattare a un certo lavoro e poi, se necessario, anche a un altro. Insomma i robot in questo modo diventerebbero duttili come gli esseri umani. Potrebbero imparare!»


  I due uomini la fissarono senza parlare.


  «Non avete ancora capito, vero?» disse lei, spazientita.


  «Ho capito benissimo» disse Lanning.


  «Vi rendete conto che con un campo di ricerca assolutamente nuovo, tecniche d'avanguardia da mettere a punto e un settore completamente vergine da esplorare i giovani si sentirebbero molto invogliati a dedicarsi alla robotica? Provate e vedrete che ho ragione.»


  «Posso farvi notare» disse Bogert, pacato «che si tratta di un esperimento pericoloso? Avere a che fare per esempio con robot primitivi come Lenny significherebbe perdere la garanzia di essere protetti dalla Prima Legge. Proprio com'è successo nel caso di Lenny.»


  «Certo. Date pubblicità alla cosa.»


  «Dar pubblicità alla cosa?!»


  «Naturalmente. Che sappiano tutti che esiste qualche rischio. Spiegate che impianterete un nuovo istituto di ricerca sulla Luna, se la popolazione della Terra deciderà di impedire che questo tipo di esperimento avvenga sul nostro pianeta. Ma sottolineate con estremo vigore che la faccenda presenta dei pericoli, quando affrontate gli eventuali aspiranti ricercatori.»


  «Dio santo, ma perché?» disse Lanning.


  «Perché l'idea del rischio solletica. La spazionautica e le tecnologie nucleari non comportano forse dei rischi? La vostra mania di garantire la sicurezza assoluta è forse riuscita a farvi trovare gente in gamba? Vi ha forse aiutato a sfatare il complesso di Frankenstein che infastidisce tanto tutti voi? Cercate qualche altra soluzione allora, una di quelle soluzioni che hanno funzionato negli altri campi.»


  Dalla porta che dava accesso al laboratorio di Susan Calvin arrivò un suono. Era il suono dei gorgoglii melodiosi di Lenny.


  La robopsicologa s'interruppe immediatamente e si mise in ascolto. «Scusatemi» disse. «Credo che Lenny mi stia chiamando.»


  «È in grado di chiamarvi?» chiese Lanning.


  «Vi ho già detto che sono riuscita a insegnargli alcune parole.» Susan Calvin si diresse alla porta con aria leggermente imbarazzata. «Se volete aspettarmi...»


  I due uomini la seguirono con lo sguardo e rimasero un attimo in silenzio. Poi Lanning disse: «Credete che abbia ragione, Peter?»


  «Chissà, forse» rispose Bogert. «Forse. Penso sia il caso di discutere la faccenda alla riunione dei direttori. Vedremo cosa dicono. Dopotutto, ormai la frittata è fatta. Un robot ha recato danno a un essere umano e la cosa è di dominio pubblico. Come dice Susan, tanto varrebbe cercare di sfruttare la situazione a nostro vantaggio. Naturalmente però non credo che le ragioni da lei addotte siano quelle reali.»


  «In che senso?»


  «Be', anche se il suo discorso è stato ineccepibile, Susan non ha fatto che razionalizzare. Il motivo profondo che l'ha spinta a parlare così è il desiderio di tenersi per sé quel robot. Se anche fosse stretta da noi - (e qui il matematico sorrise pensando al significato letterale del termine, così improprio in quel caso) - a dire la vera ragione del suo attaccamento a Lenny, tirerebbe fuori la scusa che il robot le serve a studiare le tecniche dell'insegnamento. Ma in realtà credo che Lenny soddisfi tutt'altra esigenza. Un'esigenza che solo Susan, fra tutte le donne, può vedersi soddisfare da un robot.»


  «Non capisco cosa intendete.»


  «Avete sentito cosa diceva Lenny, chiamandola?»


  «Be', no, non ho afferrato bene...» Lanning s'interruppe, vedendo la porta che si apriva di colpo, e anche Bogert tacque.


  Susan Calvin rientrò nello studio e si guardò intorno con aria incerta. «Avete visto per caso... Sono sicura di averlo messo qui da qualche parte... Ah, eccolo.»


  Si avvicinò in fretta alla libreria e raccolse da un angolo un complicato oggetto di metallo. Era un oggetto cavo e sferico, coperto di fori e contenente alcuni frammenti di metallo troppo grossi per uscire dalle aperture.


  Quando Susan lo raccolse, i frammenti di metallo all'interno si mossero, sbattendo l'uno contro l'altro con un suono piacevole. A Lanning parve che l'aggeggio somigliasse molto, benché in versione robotica, a un sonaglio per bambini.


  Quando Susan Calvin riaprì la porta per passare in laboratorio la voce di Lenny risonò di nuovo. Questa volta Lanning udì chiaramente le parole che la Calvin gli aveva insegnato.


  Con melodioso timbro musicale, il robot trillò: «Mamma, vieni qui. Vieni qui, mammina».


  E Susan Calvin corse in fretta dall'unico tipo di bambino che avrebbe mai potuto avere o amare.


  La più lunga storia con Susan Calvin apparve nel numero di dicembre 1957 di Galaxy. Per un capello rischiò di non vedere mai la luce.


  Horace Gold, allora direttore di Galaxy, mi chiamò al telefono per chiedermi di scrivergli un racconto, cosa che è sempre stata una terribile lusinga per me, e con le lusinghe si arriva a spingere uno a qualsiasi cosa.


  Pur tuttavia fui costretto a spiegare che ero al momento assolutamente incapace di scrivere un racconto, perché ero immerso fino al collo nella correzione delle bozze della terza edizione di un testo di biochimica del quale ero co-autore.


  " Non può affidare a qualche altro la lettura delle bozze? " mi domandò Gold.


  " No, naturalmente, " risposi con virtuosa indignazione. " Non potrei certo affidare a qualcun altro queste bozze.


  Ma, una volta riappeso, mentre risalivo alla mia adorata mansarda con le bozze in mano, tra il primo e l'ultimo gradino mi venne un'idea. Misi le bozze da parte e cominciai immediatamente. Continuai a velocità massima e pochi giorni dopo Il Correttore di Bozze fu terminato.


  Fra tutti i miei racconti con Susan Calvin, questo è il favorito. Non so se esiste una buona ragione perché lo sia, ma suppongo che un autore possa avere le sue simpatie e le sue antipatie irrazionali, come chiunque altro.


  Il Correttore di Bozze



  Titolo originale: Galley Slave (1957)



  



  La United States Robots and Mechanical Men Corporation, che era stata citata in giudizio, aveva abbastanza potere da pretendere un processo a porte chiuse e senza giuria.


  D'altra parte la Northeastern University non si sforzò di ostacolare questa sua pretesa. Il consiglio d'amministrazione sapeva benissimo come il pubblico potesse reagire a qualsiasi controversia riguardante la cattiva condotta di un robot, per quanto infrequente questa cattiva condotta mostrasse di essere. Né gli sfuggiva che manifestazioni anti-robot potevano di punto in bianco trasformarsi in manifestazioni anti-scienza.


  Anche il governo, che nella causa era rappresentato dal giudice Harlow Shane, era a sua volta ansioso di porre fine in sordina a quel pasticcio. Sia la U.S. Robots sia il mondo accademico erano ossi duri, quando li si aveva come avversari.


  Il giudice Shane disse: «Signori, dal momento che non sono presenti né la stampa, né il pubblico, né la giuria, vediamo di soffermarci il meno possibile sulle formalità e di venire subito ai fatti».


  Così dicendo accennò un sorriso forzato, forse perché pensava che il suo invito non avrebbe avuto effetto, e si sistemò la toga per sedersi più comodamente. Aveva un viso simpatico e rubicondo, il mento arrotondato e molle, il naso largo e gli occhi chiari e distanziati. In complesso non era una faccia che esprimesse l'autorevolezza consona a un giudice, e lui lo sapeva.


  Barnabas H. Goodfellow, professore di fisica alla Northeastern University, fu chiamato per primo a deporre e prestò giuramento con un'espressione da cui non trapelava affatto la bontà che il suo nome suggeriva.


  Dopo le prime domande di rito, il pubblico ministero si ficcò le mani in tasca e disse: «Quando fu, professore, che vi fu proposto per la prima volta di utilizzare il robot EZ-27, e in che circostanze?».


  Il professor Goodfellow, un uomo dal viso piccolo e spigoloso, assunse un'espressione inquieta, poco più benevola di quella precedente. «Avevo avuto rapporti professionali con il dottor Alfred Lanning, direttore delle ricerche alla U.S. Robots» disse, «e l'avevo incontrato anche in alcune occasioni mondane. Ero dunque propenso ad ascoltarlo con una certa indulgenza, quando mi avanzò una proposta piuttosto strana, il tre marzo dell'anno scorso...»


  «Del 2033?»


  «Esatto.»


  «Scusate se vi ho interrotto. Continuate pure.»


  Il professore annuì con aria glaciale, aggrottò la fronte riepilogando mentalmente i fatti, e cominciò a raccontare.


  


  Il professor Goodfellow guardò il robot con un certo disagio. Era stato portato nel magazzino sotterraneo chiuso in una cassa, così come prescrivevano le regole riguardanti la spedizione di robot da un posto all'altro della Terra.


  Goodfellow non si sentiva a disagio perché impreparato a ricevere quella merce; sapeva benissimo dell'invio. Da quando il dottor Lanning gli aveva telefonato la prima volta, il 3 marzo, si era fatto progressivamente convincere dalle sue parole, e adesso, com'era inevitabile, si trovava faccia a faccia con il robot.


  L'automa dunque era lì, a portata di mano, e appariva straordinariamente grande.


  Anche Alfred Lanning lo guardò con attenzione, come per assicurarsi che non fosse rimasto danneggiato durante il viaggio. Poi, con la sua testa di lunghi capelli bianchi e le folte sopracciglia corrugate, si girò verso il professore.


  «Ecco EZ-27, il primo modello di questo tipo disponibile al pubblico.» Tornò a fissare il robot e disse: «Questi è il professor Goodfellow, Easy».


  Easy parlò con voce inespressiva, ma con una tale prontezza che Goodfellow sobbalzò. «Buongiorno, professore.»


  Il robot era alto più di due metri e aveva una struttura umana, caratteristica essenziale di tutti i modelli che la U.S. Robots metteva in vendita. La struttura umana, unitamente al cervello positronico fabbricato su brevetto esclusivo della U.S. Robots, dava di fatto alla compagnia il monopolio sui robot e il quasi-monopolio su tutte le macchine calcolatrici.


  I due uomini che avevano tolto l'automa dalla cassa di imballaggio se n'erano andati. Goodfellow guardò prima Lanning, poi il robot, e poi di nuovo Lanning. «Immagino sia inoffensivo, vero?» Ma dal suo tono si capiva che non ne era sicuro.


  «È più inoffensivo di me» disse Lanning «Io in determinate circostanze potrei anche essere indotto a venire alle mani con voi. Easy invece non potrebbe farlo in alcun modo. Suppongo conosciate le Tre Leggi della Robotica...»


  «Sì, certo» disse il professore.


  «Sono incorporate nei circuiti positronici del cervello e il robot è obbligato a osservarli. La Prima, una regola essenziale, salvaguarda la vita e l'incolumità degli esseri umani.» Fece una pausa, grattandosi una guancia, poi aggiunse: «È un dato di fatto che vorremmo imprimere nella mente di tutta la popolazione terrestre, se solo fosse possibile».


  «Però, così grande com'è il robot incute un certo timore.»


  «Questo ve lo concedo, certo. Ma nonostante le apparenze, scoprirete ben presto quanto è utile.»


  «Non sono sicuro nemmeno di questo. Le conversazioni che abbiamo avuto non è che mi abbiano illuminato molto. In ogni modo ho accettato di dare un'occhiata all'oggetto ed è esattamente quello che sto facendo.»


  «Daremo più di un'occhiata, professore. Avete portato il libro?»


  «Sì.»


  «Me lo fate vedere?»


  Senza staccare gli occhi dalla sagoma metallica del robot, il professor Goodfellow raccolse la borsa che aveva posato sul pavimento e ne trasse un libro.


  Lanning lo prese e guardò il titolo sul dorso. «Chimica-fisica degli elettroliti in soluzione. Benissimo, professore. L'avete scelto voi il libro, a caso. Il titolo non ve l'ho suggerito io, no?»


  «No.»


  Lanning porse il volume al robot EZ-27.


  Il professore ebbe un piccolo attimo di panico. «No, non dateglielo! È un libro di valore!»


  Lanning alzò le sopracciglia bianche e cespugliose. «Vi assicuro che Easy non ha alcuna intenzione di darvi una dimostrazione della sua forza spaccando in due il libro» disse. «Sa tenerlo con la stessa cura con cui lo teniamo voi o io. Fa' pure, Easy.»


  «Grazie, signore» disse il robot. Poi, spostando appena la mole del suo corpo verso l'altro uomo, aggiunse: «Con il vostro permesso, professor Goodfellow».


  Il professore lo fissò, poi disse: «Sì, sì, certo».


  Muovendo delicatamente ma con fermezza le dita metalliche, Easy sfogliò il libro. Guardava prima la pagina sinistra, poi la destra, ripetendo sempre la stessa manovra a mano a mano che andava avanti.


  Era così alto e possente che perfino l'ampia sala dalle pareti di cemento in cui si trovavano sembrava più piccola, per non parlare dei due uomini, che al suo confronto parevano dei nani.


  «Forse la luce non è abbastanza forte» mormorò Goodfellow.


  «No, va benissimo» disse Lanning.


  «Ma cosa sta facendo?» chiese dopo un attimo il professore, con tono più aspro.


  «Un po' di pazienza, vi prego.»


  Alla fine il robot arrivò all'ultima pagina e Lanning gli chiese: «Allora, Easy?».


  «È un libro scritto e stampato con grande accuratezza e ho poche osservazioni da fare. Alla riga ventidue della pagina ventisette la parola "positivo" è diventata "poistivo". Alla riga sei della pagina trentadue c'è una virgola superflua, mentre una virgola sarebbe stata opportuna nella riga tredici della pagina cinquantaquattro. Nell'equazione X1V-2 della pagina trecentotrentasette il segno "più" avrebbe dovuto essere un "meno", date le premesse delle equazioni precedenti...»


  «Ehi, un attimo!» esclamò il professore. «Cosa sta facendo?»


  «Facendo?» sbottò Lanning, irritato. «Ha già fatto, caro amico! Ha corretto le bozze del volume.»


  «Corretto le bozze?»


  «Sì. Nel breve lasso di tempo in cui ha sfogliato il libro, ha individuato tutti gli errori di stampa, di grammatica e di punteggiatura. Ha notato le imperfezioni nella costruzione delle frasi e rilevato le incongruenze. E le informazioni raccolte rimarranno impresse nel suo cervello indelebilmente e per un tempo indefinito.»


  Goodfellow rimase a bocca aperta. Si allontanò in fretta da Lanning e Easy, poi tornò sui suoi passi. Incrociò le braccia sul petto e fissò il robot e il matematico. Poi, rivolto a quest'ultimo, disse: «Insomma sarebbe un robot correttore di bozze?».


  Lanning annuì. «Tra le altre cose.»


  «Ma perché volevate mostrarmelo?»


  «Perché mi aiutaste a convincere l'amministrazione dell'università a prenderlo in dotazione.»


  «Per la correzione delle bozze?»


  «Tra le altre cose» ripeté Lanning, pazientemente.


  Il professore contrasse il viso minuto in una smorfia di incredulità e diffidenza. «Ma è ridicolo!»


  «Perché?»


  «L'università non potrebbe mai permettersi il lusso di comprare questa mezza tonnellata, perché mezza tonnellata peserà come minimo, di correttore di bozze!»


  «Correggere bozze non è l'unica cosa che sa fare. Può preparare relazioni basandosi su semplici appunti, riempire moduli, fungere da archivio e da schedario...»


  «Sciocchezze!»


  «Nient'affatto» disse Lanning, «e posso dimostrarvelo subito. Ma credo che potremo discutere più comodamente nel vostro ufficio, se non avete obiezioni.»


  «Va bene» osservò il professore macchinalmente, e fece per uscire dalla sala. Poi ci ripensò e disse: «Ma il robot? Non possiamo mica portarlo con noi. Sarà meglio che lo facciate rimettere nella cassa, dottore».


  «Per quello c'è tempo. Intanto lo possiamo lasciare tranquillamente qui.»


  «Qui da solo, senza la sorveglianza di nessuno?»


  «Certo. Ci sa stare benissimo. Professor Goodfellow, bisognerebbe capire una buona volta che dei robot ci si può fidare più che degli esseri umani.»


  «Ma se provocherà dei danni io ne sarò responsabile...»


  «Non ci saranno danni, ve lo garantisco. Sentite, l'orario di lavoro è terminato da un pezzo e immagino che prima di domattina non debba venire nessuno, qui. Fuori della porta d'ingresso ci sono il camion e i due inservienti. La U.S. Robots si assumerà ogni responsabilità in caso dovesse succedere qualcosa. Ma non succederà proprio niente. Consideriamola una prova di quanto ci si possa fidare del robot.»


  Goodfellow si lasciò convincere a lasciare Easy in magazzino. Ma non sembrava del tutto a suo agio nemmeno quando fu nel suo ufficio, al quinto piano.


  Si asciugò con un fazzoletto bianco la fronte imperlata di sudore e disse: «Come ben sapete, dottor Lanning, ci sono leggi precise che limitano l'uso dei robot sulla Terra».


  «Sì, e sono leggi anche abbastanza complicate, professor Goodfellow. I robot non possono essere utilizzati nelle strade e negli edifici pubblici. Non possono essere utilizzati nemmeno nei terreni e nei palazzi privati, a meno che non si osservino regole così rigide da risultare impossibili. All'università invece, che è un'istituzione privata di notevole importanza, si riserva di solito un trattamento di favore. Se il robot viene usato solo in una determinata stanza e solo per scopi accademici, se si osservano certe altre prescrizioni e se il personale cui capita di entrare nella stanza del robot collabora attivamente, si ha la sicurezza di agire nei limiti imposti dalla legge.»


  «E tutto questo disturbo solo per far correggere al robot alcune bozze?»


  «I compiti che può svolgere sono innumerevoli, professore. I robot finora sono stati impiegati unicamente per sollevare l'uomo dai lavori fisici pesanti. Ma non esiste forse anche un lavoro intellettuale pesante? Quando un professore fornito di preziose doti creative è costretto a sprecare penosamente due settimane del suo tempo per correggere gli errori di un manoscritto o di un libro, io dico che fa un lavoro pesante. Vi sto offrendo una macchina in grado di svolgere quelle medesime funzioni in mezz'ora, e voi me la disprezzate?»


  «Ma il prezzo...»


  «Del prezzo non dovete affatto preoccuparvi. L'EZ-27 non è in vendita. La U.S. Robots non vende mai i suoi prodotti. L'università lo può prendere a nolo per mille dollari all'anno: molto meno di quanto costa un singolo registratore continuo di spettografo per microonde.»


  Goodfellow rimase a bocca aperta e Lanning approfittò subito della sua reazione. «Vi chiedo solo di sottoporre la questione alle persone cui sono affidati i compiti deliberativi. Sarò lieto di parlare con loro, se desiderano altre informazioni.»


  «Bene» disse Goodfellow, dubbioso. «Ne parlerò alla riunione del senato accademico che si terrà la prossima settimana. Però non posso promettervi niente.»


  «Sono d'accordo» disse Lanning.


  


  L'avvocato difensore era basso e tarchiato, e camminava piuttosto tronfio, sicché il suo vistoso doppiomento appariva ancora più in rilievo. Fissò il professor Goodfellow, appena il pubblico ministero ebbe terminato l'interrogatorio, e disse: «Voi acconsentiste quasi subito alla richiesta del dottor Lanning, vero?».


  «Ero ansioso di liberarmi di lui» disse il professore, secco. «Avrei acconsentito a qualsiasi richiesta.»


  «Con l'intenzione di dimenticarvene immediatamente appena eliminato l'importuno?»


  «Be', ecco...»


  «In ogni modo sottoponeste sul serio la questione al consiglio direttivo del senato accademico, no?»


  «Sì.»


  «Sicché seguiste in buona fede i suggerimenti del dottor Lanning. Non gli buttaste là una risposta affermativa solo per cavarvelo di torno. Anzi, accoglieste la sua proposta con entusiasmo, non è vero?»


  «Mi attenni semplicemente alla procedura ordinaria.»


  «In realtà, quando vedeste il robot, non vi sentiste così turbato come adesso volete farci credere. Conoscete benissimo le Tre Leggi della Robotica e le conoscevate anche all'epoca in cui parlaste con il dottor Lanning.»


  «Be', sì.»


  «Ed eravate più che disposto a lasciare il robot da solo, senza sorveglianza.»


  «Il dottor Lanning mi assicurò che...»


  «Certo non gli avreste mai dato retta se foste stato anche solo minimamente convinto che il robot potesse essere in qualche modo pericoloso.»


  «Avevo piena fiducia nel dot...» cominciò Goodfellow, gelido.


  «È tutto» lo interruppe l'avvocato.


  Mentre il professor Goodfellow, alquanto seccato, scendeva dal banco dei testimoni, il giudice Shane si protese in avanti e disse: «Siccome non sono un esperto di robotica, mi piacerebbe sapere esattamente in che cosa consistono le Tre Leggi della Robotica. Dottor Lanning, vi spiacerebbe enunciarle e renderci edotti?».


  Il dottor Lanning, che da tempo era immerso in fitta conversazione con la donna dai capelli grigi che gli sedeva accanto, sentendosi nominare sollevò di colpo la testa. Si alzò in piedi, e anche la donna sollevò a sua volta la testa, con aria inespressiva.


  «Senz'altro, Vostro Onore» disse il matematico. Fece una breve pausa, come preparandosi a un'orazione, poi continuò, sforzandosi di essere il più chiaro possibile: «Prima Legge: un robot non può recar danno agli esseri umani, ne può permettere che, a causa del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno. Seconda Legge: un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nel caso che tali ordini contrastino con la Prima Legge. Terza Legge: un robot deve salvaguardare la propria esistenza, purché ciò non contrasti con la Prima e la Seconda Legge».


  «Capisco» disse il giudice, prendendo in fretta degli appunti. «Queste Leggi sono impresse nel cervello di tutti i robot, vero?»


  «Sì. La cosa vi può essere confermata da qualsiasi robotologo.»


  «E sono impresse anche nel cervello di EZ-27?»


  «Sì, Vostro Onore.»


  «Vi verrà probabilmente richiesto di ripetere queste affermazioni sotto giuramento.»


  «Sono pronto a farlo, Vostro Onore.»


  Lanning tornò a sedersi.


  La donna dai capelli grigi, che era la dottoressa Susan Calvin, robopsicologa capo della U.S. Robots, guardò senza simpatia il suo superiore (d'altra parte non mostrava mai simpatia per alcun essere umano) e disse: «Quel che ha testimoniato Goodfellow corrisponde ai fatti?».


  «In sostanza sì» mormorò Lanning. «Non era così intimorito dal robot come ha voluto far credere e anzi appena ha sentito il prezzo non vedeva l'ora di discutere con me dell'affare. Ma per il resto il racconto è abbastanza fedele.»


  «Forse sarebbe stato opportuno chiedere un prezzo superiore a mille dollari» disse la dottoressa Calvin, pensierosa.


  «Eravamo ansiosi di piazzare Easy.»


  «Lo so. Troppo, forse. Cercheranno di insinuare che avevamo un secondo fine.»


  «Ma l'avevamo sul serio» disse Lanning, irritato. «L'ho ammesso, alla riunione del senato accademico.»


  Scott Robertson, figlio del fondatore della U.S. Robots e tuttora proprietario della maggioranza delle azioni, si protese in avanti nella sedia accanto a quella della Calvin e sussurrò, spazientito: «Perché non fate parlare Easy, in modo che sappiano tutti come sta la faccenda?».


  «Sapete che non può parlare di questo argomento, signor Robertson.»


  «Obbligatelo voi. Siete voi la psicologa, dottoressa Calvin. Obbligatelo.»


  «Visto che sono io la psicologa, signor Robertson» disse gelida Susan Calvin, «lasciate decidere a me. Il mio robot non sarà obbligato a fare niente che possa danneggiare la sua salute mentale.»


  Robertson corrugò la fronte e stava per ribattere, quando il giudice Shane batté piano il martelletto sul tavolo, invitando tutti al silenzio.


  Sul banco dei testimoni c'era adesso Francis J. Hart, preside della Facoltà di inglese e decano della sezione che concedeva i master. Era un uomo grassoccio, con una calvizie coperta a malapena da ciuffi di capelli riportati. Indossava un abito scuro di taglio classico e sedeva appoggiato allo schienale con le mani intrecciate sul grembo e un sorriso forzato che ogni tanto gli moriva sulle labbra.


  «Sentii parlare per la prima volta del robot EZ-27 in occasione di una riunione del consiglio direttivo del senato accademico» disse. «Fu il professor Goodfellow a introdurre l'argomento. In seguito, e precisamente il dieci aprile dell'anno scorso, ci vedemmo di nuovo per discutere la materia, e in tale circostanza fui io a presiedere la riunione.»


  «Esistono verbali di questa seconda riunione del consiglio direttivo?»


  «Be', no. Si trattava di una riunione abbastanza fuori dell'ordinario.» Il decano accennò un sorriso. «Ritenemmo giusto mantenere un certo riserbo sulla faccenda.»


  «A quali risultati approdaste?»


  Il decano Hart non era particolarmente entusiasta di presiedere quella riunione. E nemmeno gli altri membri del consiglio direttivo sembravano del tutto a loro agio. Solo il dottor Lanning appariva in pace con se stesso. La sua figura alta e allampanata, incoronata da una selva di capelli bianchi, ricordava a Hart certi ritratti di Andrew Jackson che aveva visto.


  Al centro del tavolo era sparso parte del materiale intorno a cui aveva lavorato il robot. Il professor Minott, della Facoltà di chimica-fisica, teneva in mano la riproduzione di un grafico tracciato da Easy, e aveva le labbra increspate in un sorriso di approvazione.


  Hart si schiarì la voce e disse: «Pare indubbio che il robot sia in grado di assolvere con sufficiente competenza funzioni di ordinaria amministrazione. Poco prima che iniziasse la riunione io per esempio ho dato un'occhiata al materiale qui sul tavolo e ho constatato che non ci sono praticamente errori».


  Raccolse un foglio stampato, tre volte più lungo della pagina di un libro; si trattava di una bozza in colonna, destinata a essere corretta dall'autore prima di venire composta in formato normale. Lungo gli ampi margini del foglio c'erano correzioni chiare e perfettamente leggibili. Qui e là il robot aveva cancellato qualche parola, sostituendola sul margine con un'altra scritta in modo così chiaro e impeccabile da sembrare stampata. Alcune correzioni erano state fatte con una penna blu, altre con una penna rossa: il blu indicava che l'errore era stato commesso dall'autore, il rosso che era stato commesso dal tipografo.


  «Non è vero che non ci siano praticamente errori» disse Lanning. «Non ce ne sono affatto, dottor Hart. Sono sicuro che le correzioni sono perfette, almeno nei limiti imposti dal manoscritto originale. Se il manoscritto è sbagliato in materia di concetto anziché di proprietà della lingua, il robot non è in grado di correggerlo.»


  «D'accordo, questo è chiaro. Però il robot in alcuni casi ha modificato la costruzione delle frasi, e io credo che le regole dell'inglese non siano così rigide da assicurarci che la sua scelta sia sempre stata la più corretta.»


  «Nel cervello positronico di Easy» disse Lanning, scoprendo i denti in un ampio sorriso, «è stato immesso il contenuto di tutti i classici sull'argomento. Sono certo che non mi potrete indicare un solo caso in cui la scelta del robot sia stata sbagliata.»


  Il professor Minott alzò gli occhi dal grafico che teneva ancora in mano. «Quel che mi chiedo, dottor Lanning, è se sia opportuno in generale ricorrere alle prestazioni di un robot, considerate le difficoltà che questo ci comporterebbe in termini di pubbliche relazioni. La scienza dell'automazione è ormai così progredita che la vostra compagnia potrebbe tranquillamente progettare un computer, di quelli comuni e già familiari alla gente, in grado di correggere le bozze.»


  «Sì, certo» disse Lanning, secco, «ma con una macchina di questo tipo saremmo costretti a tradurre le bozze in linguaggio simbolico, o per lo meno a trascriverle su nastro. Tutte le correzioni verrebbero fuori in linguaggio simbolico. Vi occorrerebbe quindi assumere delle persone capaci di tradurre le parole in simboli e i simboli in parole. Inoltre il computer non potrebbe assolvere che quell'unica funzione. Non potrebbe ad esempio elaborare il grafico che avete in mano.»


  Minott borbottò qualcosa fra sé.


  «La caratteristica fondamentale del cervello positronico» continuò Lanning, «è la duttilità. Il robot può svolgere numerosi lavori. Ha una struttura umana, sicché è in grado di usare tutti gli arnesi e le macchine destinati in origine a essere usati dall'uomo. Sa parlare e gli si può parlare. Anzi, si può addirittura ragionare con lui, almeno fino a un certo punto. Paragonato anche al più semplice dei robot, un comune computer con un cervello non positronico è solo una macchina calcolatrice piuttosto ingombrante.»


  Goodfellow a quel punto alzò gli occhi e disse: «Ma se ci mettiamo tutti quanti a parlare e discutere con il robot, non rischiamo di confondergli le idee? Immagino non abbia la capacità di assimilare un numero infinito di dati».


  «No, infatti, non ce l'ha. Ma se viene utilizzato normalmente, senza eccessi, funziona in genere per cinque anni. Sa da solo quando ha bisogno di una messa a punto, e la messa a punto viene effettuata gratuitamente dalla compagnia.»


  «Dalla compagnia?»


  «Sì. La nostra azienda si riserva il diritto di provvedere alla manutenzione del robot in tutti i casi che esulano dalla routine. È una delle ragioni per cui non vendiamo i robot, ma li diamo a noleggio; in questo modo possiamo mantenere il controllo dei nostri prodotti. Quando svolge le sue funzioni di routine, il robot può ricevere istruzioni da qualsiasi persona. Ma quando si va al di là delle funzioni di ordinaria amministrazione, occorre una mano esperta e noi siamo in grado di fornirla. Se per esempio uno di voi volesse eliminare parte del bagaglio di nozioni di un EZ dicendogli di dimenticare questo o quell'argomento, potrebbe farlo, ma quasi sicuramente esprimerebbe l'ordine in modo non appropriato, sicché il robot dimenticherebbe o troppo o troppo poco. Noi saremmo in grado di individuare l'errore grazie ai meccanismi di sicurezza incorporati nel robot. In ogni caso, visto che non occorre né revisionare il robot per indurlo a svolgere la sua attività ordinaria, né fare altre cose inutili, il problema non sorge nemmeno.»


  Il decano Hart si toccò la testa come per assicurarsi che i capelli riportati sulla pelata fossero a posto e disse: «Sembrate ansioso di rifilarci la vostra macchina. Tuttavia si tratta di un magro affare, per la U.S. Robots. Mille dollari all'anno sono un prezzo ridicolo per il noleggio. Sperate forse, creando questo precedente, di dare in seguito a nolo altri robot ad altre università, e a un prezzo per voi più conveniente?».


  «Be', certo, questa speranza l'abbiamo» disse Lanning.


  «Anche così, però, il numero di macchine che potreste offrire sarebbe sempre limitato. Credo che resterebbe comunque un affare poco redditizio.»


  Lanning poggiò i gomiti sul tavolo e si protese in avanti, con espressione seria. «Diciamo le cose come stanno, signori. I robot, salvo casi rarissimi, non possono essere utilizzati sulla Terra a causa dei pregiudizi che la gente comune nutre riguardo a questa materia. La U.S. Robots è un'azienda molto florida, che realizza notevoli guadagni già solo con il mercato extraterrestre e con quello dei voli spaziali, per non parlare del settore computer. Però non ci sta a cuore soltanto il profitto. È nostra ferma convinzione che se si utilizzassero i robot sul nostro pianeta la qualità della vita migliorerebbe, anche se in un primo tempo sorgerebbe qualche problema economico a causa della disoccupazione.


  «I sindacati naturalmente sono contro di noi, ma è chiaro che ci aspettiamo una certa collaborazione da parte delle università più importanti. Easy, il robot EZ-27, vi solleverà dal lavoro intellettuale più pesante, facendovi, se mi consentite l'espressione, da schiavetto-correttore di bozze. Altre università e altre istituzioni seguiranno il vostro esempio, e se tutto funzionerà a dovere, forse riusciremo a piazzare altri robot e altri modelli, e a vincere a poco a poco la diffidenza della gente.»


  «Oggi la Northeastern University, domani il mondo» mormorò Minott.


  


  «Sono stato molto meno eloquente di così» sussurrò arrabbiato Lanning rivolto a Susan Calvin, «e loro non erano affatto riluttanti come Hart vuol far credere. Davanti alla prospettiva di pagare solo mille dollari all'anno, non vedevano l'ora di prendersi Easy. Il professor Minott mi disse di non aver mai visto un grafico così perfetto come quello che aveva in mano, e che non c'erano errori di sorta né nelle bozze, né in tutto il resto del materiale. Lo stesso Hart l'ha ammesso apertamente.»


  Le profonde rughe verticali che solcavano il viso di Susan Calvin parvero accentuarsi ancora di più. «Avreste dovuto chiedere un prezzo più alto di quello che potevano pagare e lasciarli mercanteggiare un po', Alfred.»


  «Può darsi» brontolò lui.


  Il pubblico ministero non aveva ancora finito di interrogare Hart. «Dopo che il dottor Lanning se ne fu andato metteste la cosa ai voti per decidere se prendere o meno il robot EZ-27?»


  «Sì.»


  «Con quale risultato?»


  «La maggioranza fu favorevole.»


  «Secondo voi, che cosa vi indusse a votare favorevolmente?»


  La difesa oppose immediata obiezione.


  L'accusa riformulò la domanda. «Che cosa influenzò voi personalmente, dottor Hart? Votaste a favore, immagino.»


  «Votai a favore, sì. Lo feci soprattutto perché rimasi colpito dal discorso del dottor Lanning. Lanning sembrava ritenere che fosse compito di noi intellettuali e uomini di cultura favorire il progresso della robotica, che a suo dire avrebbe aiutato l'uomo a risolvere i propri problemi.»


  «In altre parole, fu il dottor Lanning a convincervi.»


  «Era lo scopo che si proponeva e fu molto abile nel perseguirlo.»


  «A voi il testimone.»


  L'avvocato difensore si avvicinò a grandi passi al banco e soppesò con lo sguardo il professor Hart. «In realtà» disse, «voi eravate abbastanza ansiosi di assicurarvi le prestazioni del robot EZ-27, no?»


  «Pensavamo che se fosse stato in grado di svolgere il lavoro, ci avrebbe potuto aiutare.»


  «Se fosse stato in grado? A quanto ho capito voi esaminaste con cura il materiale corretto dal robot, il giorno della riunione di cui ci avete parlato poco fa.»


  «Sì, infatti. Siccome la macchina aveva soprattutto la funzione di correggere i testi sotto il profilo linguistico, e siccome l'inglese è proprio il settore in cui sono competente, parve logico che dovessi essere io ad analizzare il suo operato.»


  «Molto bene. Sul tavolo, al momento della riunione, c'era del materiale che potesse essere giudicato men che soddisfacente? Il materiale l'ho qui a disposizione come prova. Potete dirmi se anche uno solo dei lavori portati a termine dal robot lasciasse a desiderare?»


  «Be', ecco...»


  «È una domanda molto semplice. C'era anche un solo lavoro che si potesse giudicare insoddisfacente? Voi esaminaste il materiale. Allora, c'era?»


  Il decano Hart aggrottò la fronte. «No.»


  «Ho qui alcune delle cose fatte dal robot EZ-27 durante i quattordici mesi in cui è stato utilizzato alla Northeastern. Vi spiace darvi un'occhiata e dirmi se c'è qualche errore, anche minimo?»


  «Quando l'errore l'ha commesso sul serio» sbottò Hart, «è stato colossale.»


  «Rispondete alla mia domanda e solo a quella!» tuonò l'avvocato. «Ci sono errori in questo materiale?»


  Il decano Hart controllò con cautela ogni singolo lavoro. «Be', no, non ce n'è nessuno.»


  «Escludendo la faccenda per la quale ci troviamo qui in quest'aula, sapete di qualche episodio in cui EZ-27 abbia sbagliato?»


  «Escludendo la faccenda che ha dato luogo al processo, no.»


  L'avvocato difensore si schiarì la voce come per sottolineare che quell'argomento specifico era chiuso e disse: «Torniamo ora alla votazione in seguito alla quale decideste di utilizzare EZ-27. Avete detto che la maggioranza si pronunciò a favore. Come furono esattamente i voti?».


  «Tredici contro uno, se ben ricordo.»


  «Tredici contro uno? Più di una semplice maggioranza, no?»


  «Nient'affatto, signore!» Lo spirito pedante del decano Hart fu risvegliato da quel discorso. «Nella lingua inglese, il termine "maggioranza" significa "più della metà". Tredici voti su quattordici sono quindi nient'altro che la maggioranza.»


  «Già, ma quasi unanime.»


  «Resta sempre una maggioranza e basta!»


  La difesa cambiò tattica. «Chi fu l'unico a votare contro?»


  Il decano Hart apparve particolarmente a disagio. «Il professor Simon Ninheimer.»


  L'avvocato si finse stupito. «Il professor Ninheimer? Il preside della Facoltà di sociologia?»


  «Sì.»


  «Cioè la persona che in questo processo è l'attore».


  «Sì.»


  L'avvocato increspò le labbra. «In altre parole, lei mi sta dicendo che l'uomo che ha intentato causa al mio cliente, la United States Robots and Mechanical Men Corporation, chiedendo settecentocinquantamila dollari di danno, è lo stesso che fin dall'inizio si oppose all'idea di impiegare il robot anche se tutti gli altri membri del consiglio direttivo del senato accademico erano favorevoli?»


  «Votò contro la mozione. Era nel suo diritto.»


  «Quando avete descritto come si svolse la riunione non avete riportato nessuna delle osservazioni fatte dal professor Ninheimer. Come mai? Rimase sempre zitto?»


  «No, credo che abbia parlato.»


  «Lo credete?»


  «Be', in effetti sì, qualcosa disse.»


  «A sfavore della mozione?»


  «Sì.»


  «La sua critica fu violenta?»


  Il decano Hart indugiò un attimo prima di rispondere. «Fu aspra.»


  L'avvocato assunse un tono più discorsivo. «Da quanto tempo conoscete il professor Ninheimer, decano Hart?»


  «Da circa dodici anni.»


  «Lo conoscete abbastanza bene?»


  «Direi di sì. Sì.»


  «E ritenete sia il tipo di persona che può conservare rancore verso un robot, considerato per di più che il voto contrario aveva...»


  Il pubblico ministero interruppe la domanda opponendosi con veemenza e indignazione. L'avvocato difensore fece segno al teste di scendere dal banco, e il giudice Shane sospese l'udienza per l'intervallo di pranzo.


  


  Robertson addentò il suo panino. Una perdita di tre quarti di milione di dollari non avrebbe certo fatto fallire la compagnia, ma non le avrebbe neanche fatto particolarmente bene. Non gli sfuggiva inoltre che un prezzo ben più caro sarebbe stato pagato in termini di relazioni pubbliche, nelle quali si sarebbe registrato un regresso destinato a durare nel tempo.


  «Perché insistono tanto sui motivi per cui Easy ha cominciato a essere impiegato all'università?» disse, aspro. «Che cosa sperano di ottenere?»


  «Un processo è come una partita a scacchi, signor Robertson» disse calmo l'avvocato difensore. «Di solito vince chi riesce a prevedere più mosse, e il mio amico dell'accusa non è certo un principiante. Che c'è stato un danno possono dimostrarlo facilmente. Il problema non è quello; il problema per loro è capire come procederà la difesa. Evidentemente pensano che cercheremo di dimostrare come Easy non abbia potuto commettere il fatto, essendo vincolato dalle Tre Leggi della Robotica.»


  «Be', certo» disse Robertson, «quella è in effetti la nostra linea difensiva. E del tutto inattaccabile.»


  «Per un ingegnere robotico, ma non necessariamente per un giudice. Stanno cercando di sistemare le cose in modo da poter dimostrare che EZ-27 non era un robot ordinario. Era il primo modello di quel genere che veniva offerto al pubblico: un modello sperimentale cui occorreva un collaudo su campo che solo l'università poteva effettuare in maniera soddisfacente. Una tesi di questo tipo può apparire plausibile, considerati i notevoli sforzi compiuti dal dottor Lanning per piazzare il robot e il basso prezzo del noleggio richiesto dalla U.S. Robots. Date tali premesse, l'accusa potrebbe in seguito sostenere che il collaudo su campo si è dimostrato un fallimento. Ora capite perché insistono tanto su quello che avvenne agli inizi della vicenda?»


  «Ma EZ-27 era un modello perfettamente funzionante, il ventisettesimo di quel tipo a essere prodotto» replicò Robertson.


  «Già, e questo è un punto a nostro sfavore» disse cupo l'avvocato. «Cos'avevano che non andava i primi ventisei? Qualche magagna doveva pur esserci. E perché non poteva averla anche il ventisettesimo?»


  «I primi ventisei non avevano proprio nulla che non funzionasse. Solo, non erano abbastanza complessi da svolgere il lavoro richiesto. Erano i primi cervelli positronici di quel tipo che costruivamo, e all'inizio abbiamo dovuto procedere un po' a tentoni. Ma tutti quanti erano strettamente vincolati dalle Tre Leggi. Nessun robot è così imperfetto da potersi sottrarre ad esse.»


  «Il dottor Lanning me l'ha spiegato, signor Robertson, e io sono disposto a credergli sulla parola. Ma il giudice può non essere pronto a fare altrettanto. Il verdetto che attendiamo verrà dato da un uomo onesto e intelligente, il quale però non sa nulla di robotica e potrebbe quindi essere sviato da certi discorsi. Se per esempio voi o il dottor Lanning o la dottoressa Calvin diceste sul banco dei testi che i cervelli positronici all'inizio sono stati costruiti "procedendo a tentoni", come avete detto a me, l'accusa nel controinterrogatorio vi straccerebbe, e in quel caso non avremmo più alcuna speranza di vittoria. Per cui cercate accuratamente di evitare simili termini.»


  «Se solo potesse deporre Easy» brontolò Robertson.


  L'avvocato alzò le spalle. «Un robot non è un testimone attendibile, quindi non ci sarebbe di alcuna utilità.»


  «Almeno sapremmo cos'è accaduto esattamente. E perché è arrivato a fare una cosa del genere.»


  A quel punto Susan Calvin intervenne nella conversazione. Era piuttosto infiammata; le guance erano leggermente rosse e dal. tono della voce trapelava l'ira. «Sappiamo benissimo perché Easy è arrivato a fare una cosa del genere! Gli è stato ordinato di farla! L'ho spiegato all'avvocato e lo spiego adesso a voi.»


  «Gli è stato ordinato da chi?» chiese Robertson, con sincero sbalordimento. (Nessuno gli diceva mai niente, pensò risentito. Cosa si credevano i ricercatori, di essere loro i padroni della U.S. Robots, perdio?)


  «Da Ninheimer.»


  «Ma perché, Dio santo?»


  «Il perché non lo so ancora» rispose lei, con espressione cupa. «Forse il suo unico scopo era di intentarci causa e guadagnare un po' di soldi chiedendoci i danni.»


  «Allora perché Easy non ce l'ha detto?»


  «Non è ovvio? Gli è stato ordinato di tacere su tutta la faccenda.»


  «Non lo trovo tanto ovvio» replicò Robertson, con tono bellicoso.


  «Be', per me è ovvio. Non per niente sono robopsicologa. Se anche non risponde a domande dirette riguardanti la vicenda, Easy risponde però alle domande indirette, che toccano l'argomento solo marginalmente. Valutando quanto aumenti la sua esitazione a mano a mano che ci si avvicina al nocciolo della questione, valutando quanto sia estesa la zona di vuoto mentale, e l'intensità dei contropotenziali sviluppati, è possibile dire con precisione scientifica che i suoi problemi sono la conseguenza di un ordine che gli impone di non parlare, un ordine che fa chiaro riferimento alla Prima Legge. In altre parole, gli è stato detto che se parlasse, recherebbe danno a un essere umano. Molto probabilmente all'attore stesso, l'inqualificabile professor Ninheimer che agli occhi del robot appare come un essere umano.»


  «Ma non potete spiegare a Easy che se continua a stare zitto danneggerà la U.S. Robots?» disse Robertson.


  «La U.S. Robots non è un essere umano e secondo la Prima Legge della robotica una società non possiede le prerogative di "persona" che il nostro ordinamento giuridico le riconosce. Inoltre sarebbe pericoloso cercare di ricorrere a questo tipo di coercizione. Sarebbe meno pericoloso se a sciogliere l'intoppo fosse l'individuo che l'ha provocato, perché le motivazioni che spingono il robot a comportarsi in un certo modo fanno capo a quello stesso individuo. Qualsiasi altra linea di condotta...» Susan Calvin scosse la testa con aria quasi turbata. «Non permetterò che si danneggi il robot!»


  Lanning intervenne nella conversazione, parlando con tono conciliante. «Secondo me ci basta dimostrare che un robot è incapace di commettere l'azione di cui Easy è accusato. E possiamo farlo.»


  «Già» disse il difensore, irritato. «Ma potete farlo solo voi. Gli unici testi in grado di affermare con sicurezza che Easy funziona perfettamente e che il suo cervello positronico gli impone di seguire certe regole sono i dipendenti della U.S. Robots. Il giudice non può ritenere che la loro testimonianza sia del tutto imparziale.»


  «Come potrebbe mai confutare il parere di un esperto?»


  «Potrebbe semplicemente rifiutarsi di farsi convincere. È nel suo diritto. In fin dei conti, l'ipotesi che gli prospettiamo noi è che un uomo come il professor Ninheimer abbia architettato tutto quanto per guadagnare una forte somma di denaro; un'impresa rischiosa, che potrebbe costargli la reputazione. Il giudice potrebbe non ritenere troppo convincente una simile ipotesi e rimanere scettico davanti alle spiegazioni tecniche dei vostri ingegneri. Dopotutto è un uomo. Se deve scegliere tra credere che un uomo abbia fatto una cosa assurda e credere che la cosa assurda l'abbia fatta un robot, è molto probabile che accetti come valida la seconda alternativa.»


  «Ma un uomo può fare una cosa assurda» disse Lanning, «perché noi non conosciamo a fondo la mente umana in tutta la sua complessità. Non sappiamo che cosa sia possibile o impossibile per un determinato cervello. Mentre sappiamo bene che cosa sia impossibile per il cervello positronico di un robot.»


  «Be', vedremo se riusciremo a persuadere il giudice» replicò l'avvocato, con aria stanca.


  «Dopo quello che avete detto mi pare che le probabilità siano poche» brontolò Robertson.


  «Vedremo. È bene che ci rendiamo conto fino in fondo della difficoltà della situazione, ma cerchiamo di non deprimerci troppo. Anch'io mi sono sforzato di prevedere qualche mossa avversaria, in questa partita a scacchi.» Accennò con la testa a Susan Calvin e aggiunse: «Con l'aiuto prezioso della gentile signora qui presente».


  Lanning guardò prima l'avvocato poi la robopsicologa e disse: «Di che diavolo state parlando?».


  Ma l'usciere fece capolino nella stanza e annunciò un po' ansimante che l'udienza stava per riprendere.


  I quattro si sedettero al loro posto e osservarono l'uomo che aveva provocato tutto quel pasticcio.


  Simon Nihheimer aveva una testa di capelli soffici e biondicci, il naso aquilino, un mento appuntito e il vezzo, parlando, di esitare davanti alle parole più importanti, quasi cercasse la precisione massima possibile. Se diceva per esempio: «Il sole sorge a... ehm... oriente» si aveva la netta sensazione che avesse considerato l'eventualità che potesse sorgere in certi casi anche a ponente.


  «Quando all'università fu proposto di utilizzare il robot EZ-27, voi vi opponeste all'idea?» chiese l'accusa.


  «Sì, signore.»


  «Perché?»


  «Mi pareva che i motivi che spingevano la U.S. Robots a farci quell'offerta non fossero del tutto... ehm... chiari. La loro ansia di piazzare il robot mi insospettiva.»


  «Ritenevate che EZ-27 fosse in grado di assolvere le funzioni per le quali, si dice, era stato progettato?»


  «So con certezza che non lo era.»


  «Vi spiace illustrarci perché?»


  


  Per otto anni Simon Ninheimer aveva lavorato al suo libro, Tensioni sociali provocate dal volo spaziale e modi per risolverle. La sua mania della precisione non si limitava al linguaggio parlato, e davanti a una materia come la sociologia, già per sua natura imprecisa, lo sforzo che gli era toccato affrontare l'aveva lasciato quasi senza fiato.


  Nemmeno quando le bozze furono pronte Ninheimer sentì di avere raggiunto lo scopo. Anzi, il contrario. Fissando le lunghe strisce di carta stampata provò quasi la tentazione di ritagliare tutte le righe e metterle insieme in modo diverso.


  Jim Baker, ricercatore destinato a diventare presto assistente di sociologia, tre giorni dopo che era arrivato il primo pacco di bozze dalla tipografia trovò Ninheimer intento a fissare i fogli con aria assorta. Le bozze erano stampate in tre copie: una per Ninheimer, che doveva correggerla, una per Baker, che doveva fare altrettanto, e una terza contrassegnata dal timbro Originale. Su questa Ninheimer e Baker, dopo avere discusso le rispettive correzioni e chiarito gli eventuali dubbi, dovevano segnare le modifiche finali, frutto della loro collaborazione. Per tre anni, da quando lavoravano insieme, avevano sempre proceduto così preparando le relazioni e il metodo si era rivelato efficace.


  Il giovane Baker, che quando parlava con il professore aveva sempre un tono gentile e adulatorio, aveva con sé la sua copia delle bozze. «Ho controllato il primo capitolo» disse con zelo, «e ho trovato diversi errori di stampa che sono delle vere e proprie perle.»


  «Capita spesso, nel primo capitolo» disse Ninheimer, distratto.


  «Volete che confrontiamo adesso?»


  Ninheimer guardò Baker con espressione seria. «Io non ho lavorato alle bozze, Jim. E credo che non mi disturberò a farlo.»


  «Non vi disturberete a farlo?» ripeté Baker, confuso.


  Ninheimer increspò le labbra. «Ho chiesto quale... ehm... carico di lavoro può sostenere la macchina. Dopotutto in origine ci sono state... ehm... reclamizzate proprio le sue funzioni di correttrice di bozze. Hanno già stabilito l'orario che dovrà seguire per il mio libro.»


  «La macchina? Intendete dire Easy?»


  «Già, quello è lo stupido nome che le hanno dato.»


  «Ma professor Ninheimer, credevo che di quel robot non ne voleste sapere!»


  «Sembra che sia l'unico in questa università a non utilizzarlo. Forse invece dovrei anch'io... ehm... approfittare dei vantaggi che offre.»


  «Oh, capisco. Allora a quanto sembra ho sprecato il mio tempo, correggendo il primo capitolo» disse Baker, cupo.


  «No, sprecato no. Possiamo confrontare i risultati ottenuti dal robot con i vostri. Sarà una verifica utile.»


  «Sì, se volete, ma...»


  «Ma?»


  «Dubito che troveremo imperfezioni nel lavoro di Easy. Pare che non abbia mai commesso un errore.»


  «Pare» disse secco Ninheimer.


  


  Quattro giorni dopo, Baker tornò dal professore con le bozze del primo capitolo. Questa volta si trattava della copia di Ninheimer e proveniva direttamente dal fabbricato speciale che era stato eretto apposta per ospitare Easy e le apparecchiature che usava.


  Baker era esultante. «Professor Ninheimer, non solo ha trovato tutti gli errori trovati da me, ma ne ha scoperto un'altra dozzina che a me erano sfuggiti! E tutto questo l'ha fatto in dodici minuti!»


  Ninheimer esaminò il pacco di fogli e le correzioni scritte chiaramente sui margini. «Non è un lavoro così completo come sarebbe stato il nostro. Noi avremmo inserito un fascicolo sullo studio compiuto da Suzuki intorno agli effetti neurologici della bassa gravità.»


  «Vi riferite all'articolo apparso sulla Sociological Review?»


  «Certo.»


  «Be', non potete aspettarvi l'impossibile da Easy. Non può leggere al posto nostro tutta la letteratura sull'argomento.»


  «Me ne rendo conto. Anzi, ho preparato io stesso l'inserto. Andrò a far visita a quella macchina e mi assicurerò che sappia sistemare a dovere gli inserti.»


  «Li saprà sistemare senz'altro.»


  «Preferisco controllare con i miei occhi.»


  Ninheimer dovette prendere appuntamento per vedere Easy, e riuscì a ottenere di parlare con lui solo per un quarto d'ora, a sera inoltrata.


  Ma il quarto d'ora risultò essere più che sufficiente. Il robot EZ-27 mostrò di capire subito il problema degli inserti.


  Ninheimer, per la prima volta a diretto contatto con il robot, si sentì a disagio. Istintivamente, come se si trovasse davanti a un essere umano, si trovò a chiedergli: «Sei contento del tuo lavoro?».


  «Contentissimo, professor Ninheimer» disse Easy con solennità, mentre i suoi occhi fotoelettrici brillavano della consueta luce rossa.


  «Sai chi sono?»


  «Dal fatto che mi consegnate altro materiale da aggiungere alle bozze, intuisco che siete l'autore. E il vostro nome lo conosco, visto che è stampato in testa a ciascun foglio.»


  «Capisco. Allora sai fare delle... ehm... deduzioni.» Non poté resistere alla tentazione di rivolgergli una certa domanda. «Dimmi, che cosa pensi finora del libro?»


  «Trovo molto piacevole lavorarvi sopra.»


  «Piacevole? È una parola strana per un... ehm... meccanismo privo di emozioni. Mi è stato detto che non provi emozioni.»


  «Le parole scritte nel vostro libro sono in sintonia con i miei circuiti» spiegò Easy. «Non generano praticamente nessun contropotenziale. I miei circuiti positronici traducono questo fatto meccanico in un termine come "piacevole". La connotazione emotiva è casuale.»


  «Capisco. Perché trovi il libro piacevole?»


  «Perché tratta di esseri umani, professore, e non di materia inorganica o di simboli matematici. Il vostro lavoro si pone come scopo di comprendere gli esseri umani e di aiutarli a essere più felici.»


  «E questo scopo è anche il tuo, sicché il mio libro è in sintonia con i tuoi circuiti. È così?»


  «Sì, professore.»


  Il quarto d'ora era passato. Ninheimer uscì e andò alla biblioteca dell'università, che stava per chiudere. Chiese agli addetti di lasciarla aperta il tempo sufficiente per fargli trovare un testo elementare di robotica. Poi prese il volume e se lo portò a casa.


  A parte qualche inserto da aggiungere, la correzione delle bozze procedette senza intoppi. Il lavoro compiuto da Easy andava direttamente in stampa senza che Ninheimer dovesse intervenire granché per apportare modifiche. E alla fine gli interventi del professore cessarono del tutto.


  «Mi sento quasi inutile» disse un giorno Baker, un po' frustrato.


  «Dovreste invece approfittarne per iniziare qualcosa di nuovo» disse Ninheimer, senza alzare gli occhi dagli appunti che stava segnando sull'ultimo numero di Social Science Abstracts.


  «È che non sono abituato a servirmi delle prestazioni di quel robot. Continuo a preoccuparmi per le bozze, anche se ammetto che è sciocco.»


  «In effetti è sciocco.»


  «L'altro giorno ho dato un'occhiata a un paio di fogli prima che Easy li mandasse in...»


  «Cosa?!» Ninheimer sollevò lo sguardo, aggrottando la fronte. Chiuse la rivista e disse: «Avete disturbato la macchina mentre lavorava?».


  «Solo un attimo. Tutto era a posto. Ah, ha cambiato unicamente un termine. Voi avevate definito qualcosa "criminale" e lui ha messo invece la parola "sconsiderato". Ha ritenuto che questo aggettivo si adattasse di più al contesto del discorso.»


  Ninheimer si fece pensieroso. «Voi cosa ne pensate?»


  «Penso che avesse ragione, per cui ho lasciato le cose come stavano.»


  Ninheimer si mosse nella poltrona girevole e guardò il giovane ricercatore. «Sentite, vorrei che non prendeste più iniziative del genere. Se devo usare la macchina, voglio trarne... ehm... tutti i vantaggi possibili. Se la uso e mi viene a mancare poi il vostro... ehm... aiuto perché perdete il tempo a controllare ciò che non occorre controllare, che cosa ci guadagno? Spero che afferriate il concetto.»


  «Sì, professor Ninheimer» disse Baker, mortificato.


  Le prime copie di Tensioni sociali arrivarono nell'ufficio del professor Ninheimer l'otto maggio. Ninheimer diede una scorsa sommaria al libro, soffermandosi a leggere solo qualche paragrafo qui e là. Poi lo mise da parte.


  Come spiegò in seguito, si dimenticò completamente della faccenda. A quell'opera aveva lavorato per otto anni, ma ormai da alcuni mesi era assorbito da altri interessi, visto che l'onere della correzione se l'era assunto tutto Easy. Non si ricordò nemmeno di consegnare, come di consueto, una copia omaggio alla biblioteca dell'università. E non donò una copia nemmeno a Baker, che si era buttato anima e corpo su un nuovo lavoro e aveva accuratamente evitato il professore da quando era stato rimproverato da lui, in occasione del loro ultimo incontro.


  Il sedici di giugno gli avvenimenti presero una piega inaspettata. Ninheimer fu chiamato al telefono e fissò stupito l'immagine sullo schermo.


  «Speidell! Siete qui in città?»


  «No, signore. Sono a Cleveland.» La voce di Speidell tremava per l'emozione.


  «Allora come mai questa telefonata?»


  «Perché ho appena letto il vostro nuovo libro. Siete impazzito, Ninheimer? Siete diventato matto?»


  Ninheimer s'irrigidì. «C'è qualcosa che... ehm... non va?» chiese, allarmato.


  «Che non va? Posso ricordarvi cos'avete scritto a pagina cinquecentosessantadue? Come vi salta in mente di interpretare il mio lavoro in quel modo? Dove mai, nel mio saggio, affermo che la personalità criminale non esiste e che i veri criminali sono gli enti che hanno la funzione di far applicare la legge? Sentite qui, lasciate che vi citi...»


  «Un attimo, un attimo!» esclamò Ninheimer, cercando la pagina in questione. «Fatemi controllare... Dio santo!»


  «Allora?»


  «Non capisco come sia potuto succedere, Speidell. Io non ho mai scritto cose del genere.»


  «Però sono stampate nel volume! E questo travisamento non è nemmeno il peggiore. Date un'occhiata a pagina seicentonovanta. Come pensate che reagirà Ipatiev quando vedrà che interpretazione assurda avete dato delle sue scoperte? Sentite, Ninheimer, il libro pullula di bufale di questo genere. Non so cos'aveste in mente quando l'avete scritto, ma l'unica è che lo ritiriate dal mercato. E sarà meglio che vi profondiate in scuse alla prossima riunione dell'Associazione!»


  «Sentite, Speidell, ascoltatemi un attimo...»


  Ma Speidell riappese con tale violenza, che sullo schermo continuarono a brillare per alcuni secondi immagini residue.


  Ninheimer allora cominciò a leggere attentamente il libro e a segnare certi punti con la biro rossa.


  Riuscì a mantenersi abbastanza calmo quando fece di nuovo visita a Easy, però aveva il viso tirato e le labbra esangui. Passò il libro al robot e disse: «Ti spiace leggere i passi da me sottolineati alle pagine cinquecentosessantadue, seicentotrentuno, seicentosessantaquattro e seicentonovanta?».


  Easy eseguì l'ordine in un attimo. «Ebbene, professor Ninheimer?


  «Quanto stampato non corrisponde a ciò che era scritto nell'originale.»


  «No, signore.»


  «Sei stato tu a cambiare il testo?»


  «Sì, signore.»


  «Perché?»


  «Perché i brani in questione, nel vostro manoscritto, esprimevano un giudizio poco lusinghiero nei confronti di alcuni gruppi di esseri umani. Ho ritenuto opportuno cambiare determinate parole per evitare di recare offesa ai detti gruppi.»


  «Come hai osato fare una cosa simile?»


  «In base alla Prima Legge, professore, io non posso permettere che a causa del mio mancato intervento degli esseri umani ricevano danno. E visto che voi godete di una notevole reputazione come sociologo e che il vostro libro è destinato a essere diffuso tra tutti gli studiosi della materia, ho giudicato che indubbiamente parecchi esseri umani cui fate riferimento nel volume avrebbero ricevuto un danno notevole.»


  «Ma ti rendi conto di che danno ha fatto a me?


  «Era necessario scegliere l'alternativa che provocava il danno minore.»


  Tremante di rabbia, il professor Ninheimer si allontanò con passo malfermo. La U.S. Robots, pensò, avrebbe dovuto assumersi tutte le sue responsabilità per il disastro che gli aveva combinato.


  


  Al tavolo dei convenuti c'era un certo nervosismo. E il nervosismo crebbe quando l'accusa procedette con l'interrogatorio.


  «Allora il robot EZ-27 vi informò che il motivo della sua condotta era dovuta alla Prima Legge della Robotica?»


  «Esattamente, signore.»


  «Vi disse in pratica che non aveva avuto scelta?»


  «Sì, signore.»


  «Quindi alla U.S. Robots hanno progettato un robot che è obbligato a riscrivere i libri in modo che rispecchino la sua concezione del bene e del male. E invece l'avevano spacciato per un semplice correttore di bozze. È così?»


  La difesa insorse subito, affermando che al testimone il pubblico ministero aveva chiesto di dare un giudizio su una materia nella quale non era competente. Il giudice ammonì l'accusa con la frase di rito, ma l'avvocato difensore capì che Shane era rimasto colpito dalle asserzioni fatte da Ninheimer durante l'interrogatorio.


  Ricorrendo a un cavillo legale, l'avvocato chiese una breve sospensione prima di iniziare il controinterrogatorio e guadagnò così cinque minuti di tempo.


  Si protese verso Susan Calvin e le domandò: «Dottoressa Calvin, è possibile che il professor Ninheimer dica la verità e che Easy sia stato costretto ad agire in quel modo dalla Prima Legge?».


  «No» rispose la Calvin, severa. «Non è assolutamente possibile. Nell'ultima parte del racconto Ninheimer ha reso falsa testimonianza. Easy non è in grado di formulare giudizi su questioni teoriche come possono essere quelle presentate da un testo universitario di sociologia. Non potrebbe in alcun modo arrivare a pensare che certe frasi scritte nel libro suonino offensive per determinate categorie di esseri umani. La sua mente non è stata progettata per funzioni del genere.»


  «Ma immagino che questo non lo si possa provare a un profano» disse l'avvocato, abbattuto.


  «Già» ammise la Calvin. «Dimostrarlo sarebbe alquanto complicato. La nostra linea difensiva deve rimanere immutata. Bisogna provare che Ninheimer mente. Del resto, niente di quel che ha detto ci costringe a cambiare i nostri piani.»


  «Benissimo, dottoressa Calvin» disse il difensore, «non posso che fidarmi della vostra parola. Procederemo come previsto.»


  Il giudice batté il martelletto sul tavolo. Ninheimer tornò al banco dei testimoni e sfoderò il sorriso compiaciuto di chi è convinto di essere in una botte di ferro e quasi gioisce alla prospettiva di affrontare assalti inutili.


  L'avvocato iniziò un approccio prudente e blando. «Professor Ninheimer, mi pare che abbiate detto che vi accorgeste delle supposte modifiche apportate al vostro manoscritto solo quando il dottor Speidell vi telefonò, il sedici di giugno. È così?»


  «È così, signore.»


  «Non controllaste mai le bozze dopo che il robot EZ-27 le ebbe corrette?»


  «All'inizio qualche occhiata la diedi, ma mi sembrava un lavoro inutile. Mi fidai delle garanzie che la U.S. Robots ci aveva fornito. Le... ehm... modifiche assurde furono fatte solo nell'ultima parte del libro, forse perché a quel punto il robot aveva imparato abbastanza sull'argomento sociologia...»


  «Risparmiatemi le vostre supposizioni» disse l'avvocato. «A quanto ho capito il dottor Baker, vostro collega, vide le ultime bozze almeno in un'occasione. Vi ricordate di averlo testimoniato nel corso dell'interrogatorio dell'accusa?»


  «Sì, signore. Come ho detto, Baker mi disse di avere controllato una pagina, e già in quella il robot aveva cambiato un termine.»


  Il difensore restò un attimo in silenzio, poi riprese. «Non è strano che dopo avere mostrato per più di un anno un'ostilità implacabile verso il robot, dopo avere contrastato la sua adozione da parte dell'università, dopo avere rifiutato ostinatamente di utilizzarlo, abbiate deciso di punto in bianco di affidare il vostro libro, il vostro opus magnum, alle sue mani?»


  «No, non mi pare così strano. Pensai semplicemente che tanto valeva usarla quella macchina, visto che c'era.»


  «E la vostra fiducia nell'operato di EZ-27 fu all'improvviso così cieca, che non vi preoccupaste nemmeno di controllare le bozze?»


  «Vi ho spiegato. La propaganda fatta dalla U.S. Robots mi aveva... ehm... convinto.»


  «Convinto a tal punto che quando il dottor Baker si provò a dare un'occhiata alle bozze gli deste una lavata di capo?»


  «Non gli diedi alcuna lavata di capo. Semplicemente non volevo che... ehm... sprecasse il suo tempo. Allora almeno ritenevo che controllare ulteriormente le bozze fosse una perdita di tempo. Non capii che era un campanello d'allarme la sostituzione di quel termine nel...»


  «È chiaro che vi hanno consigliato di mettere in rilievo questo punto perché la faccenda della sostituzione del termine fosse messa a verbale» disse l'avvocato, caustico. Poi cambiò subito tattica per evitare le obiezioni dell'accusa. «La verità è che voi eravate molto arrabbiato con il dottor Baker.»


  «No, signore. Non ero arrabbiato.»


  «Non gli deste nemmeno una copia del vostro libro.»


  «Fu una semplice dimenticanza. Non la diedi neppure alla biblioteca.» Ninheimer accennò un sorriso cauto. «Si sa che i professori sono distratti.»


  «Non trovate strano che, dopo avere funzionato perfettamente per più di un anno, il robot EZ-27 abbia commesso un errore proprio con il vostro libro?» disse l'avvocato. «Cioè con il libro scritto dall'unica persona che all'interno dell'università si era mostrata implacabilmente ostile al robot stesso?»


  «La mia era l'unica opera di una certa consistenza che trattasse di questioni sociali, ossia di esseri umani. Davanti a una simile materia scattarono evidentemente in funzione le Tre Leggi della Robotica.»


  «Già parecchie volte avete tentato di apparire ai nostri occhi come un esperto di robotica, professor Ninheimer» disse il difensore. «A quanto sembra avete cominciato a un certo punto a interessarvi di questa materia e siete andato addirittura in biblioteca a prendere volumi sull'argomento. L'avete testimoniato nel corso del precedente interrogatorio, vero?»


  «Dalla biblioteca presi un solo libro, signore. Credo che fossi solleticato da una... ehm... semplice curiosità.»


  «E attraverso quella lettura riusciste a capire come mai il robot avesse, secondo quanto sostenete, modificato il vostro testo?»


  «Sì, signore.»


  «Molto bene. Ma siete sicuro di non esservi invece interessato alla robotica per poter strumentalizzare il robot e perseguire così determinati obiettivi?»


  Ninheimer arrossì. «Sicurissimo. Questo è assolutamente falso, signore.»


  L'avvocato alzò la voce. «Dirò di più. Siete proprio sicuro che i passi incriminati del volume non fossero così fin dall'inizio, scritti in quel modo proprio da voi?»


  Il sociologo fu lì lì per scattare. «Ma è... ehm... è ridicolo! Ho le bozze...»


  Non riuscì a proseguire il discorso. Il pubblico ministero si alzò e disse, calmo: «Con il vostro permesso, Vostro Onore, vorrei produrre come prova le bozze consegnate dal professor Ninheimer al robot EZ-27 e le bozze spedite dal robot all'editore. Le produrrò subito, se il mio stimato collega lo desidera, e sono disposto a concedergli una pausa perché possa confrontarle».


  L'avvocato difensore agitò una mano in segno di impazienza. «Non mi occorre alcuna pausa. Il mio onorevole avversario può produrre il materiale quando vuole. Sono sicuro che il confronto rivelerà l'esistenza delle discrepanze che l'attore denuncia. Vorrei invece sapere dal teste se è in possesso anche delle bozze del dottor Baker.»


  «Le bozze del dottor Baker?» Ninheimer corrugò la fronte. Non era ancora riuscito a riacquistare del tutto l'autocontrollo.


  «Sì, professore. Le bozze del dottor Baker, esattamente. Voi nella vostra deposizione avete detto che il dottor Baker aveva ricevuto una copia delle bozze. Farò leggere al cancelliere la vostra testimonianza, se siete soggetto a improvvise lacune mentali. O forse se la dimenticanza è dovuta al fatto che, come dite voi, i professori sono notoriamente distratti?»


  «Mi ricordo delle bozze del dottor Baker, sì» disse Ninheimer. «Solo che appena tutto il lavoro venne affidato alla macchina non furono più di alcuna utilità...»


  «Sicché le bruciaste?»


  «No. Le buttai nel cestino della carta straccia.»


  «Bruciate o buttate nel cestino che differenza fa? L'essenziale è che provvedeste a disfarvene.»


  «Non c'era niente di male nel...» cominciò Ninheimer, debolmente.


  «Niente di male?» tuonò l'avvocato. «Il male è che adesso non abbiamo modo di controllare se avete sostituito in certi punti cruciali un foglio normalissimo appartenente alla copia del dottor Baker con un altro appartenente alla vostra copia, uno cui avevate già apportato delle modifiche apposta per costringere il robot a...»


  L'accusa sollevò una furiosa obiezione. Il giudice Shane si protese in avanti, con il viso paffuto che si sforzava al massimo di esprimere l'indignazione del suo proprietario.


  «Avvocato, avete prove atte a dimostrare la fondatezza dell'affermazione gravissima che avete appena fatto?»


  «Prove dirette no, Vostro Onore» disse calmo l'avvocato. «Ma vorrei sottolineare come, osservando le cose obiettivamente, l'improvvisa rinuncia dell'attore a ogni atteggiamento anti-robot, il suo altrettanto improvviso interesse per la robotica, il suo rifiuto di controllare le bozze o di permettere ad altri di controllarle, le sue strane dimenticanze che l'hanno indotto a non fare vedere a nessuno il libro subito dopo la pubblicazione, indichino chiaramente che...»


  «Avvocato» lo interruppe spazientito il giudice, «questo non è il luogo dove si possano fare deduzioni astruse. L'attore non è un imputato e voi non siete qui per processarlo. Vi proibisco di insistere su questa linea d'attacco. E mi permetto di osservare anche che la disperazione che indubbiamente vi ha indotto a procedere in questo modo serve solo a indebolire la difesa. Se avete domande legittime da rivolgere al teste rivolgetegliele pure, ma vi diffido dal ripetere in quest'aula esibizioni come quella di cui vi siete reso protagonista poco fa.»


  «Non ho altre domande, Vostro Onore.»


  Quando l'avvocato ritornò al suo tavolo, Robertson sussurrò, accalorato: «Che senso aveva agire così, Dio santo? Il giudice adesso ce l'ha a morte con voi».


  «Ma Ninheimer ha accusato il colpo» replicò calmo l'avvocato. «Ce lo siamo lavorato un po' per la mossa di domani. Sarà sufficientemente nervoso da cadere in trappola.»


  Susan Calvin annuì gravemente.


  


  Gli interrogatori condotti in seguito dall'accusa furono blandi in confronto. Il dottor Baker, chiamato a deporre, confermò quasi tutta la testimonianza resa da Ninheimer. Il dottor Speidell e il dottor Ipatiev spiegarono turbati che sorpresa e che sgomento avessero provato davanti ai passi del libro in cui le loro teorie venivano completamente travisate. Entrambi, da professionisti, affermarono che la reputazione di cui Ninheimer godeva era stata seriamente danneggiata.


  Vennero prodotte come prove sia le bozze, sia alcune copie del libro.


  La difesa quel giorno non condusse altri controinterrogatori. L'accusa non produsse altri testi e l'udienza fu aggiornata alla mattina dopo.


  La mattina dopo, subito all'inizio del dibattimento, l'avvocato difensore chiese che il robot EZ-27 fosse ammesso in aula come spettatore.


  L'accusa si oppose subito e il giudice Shane chiamò al banco sia il pubblico ministero sia l'avvocato.


  «La richiesta ovviamente è contraria alla legge» disse l'accusa. «Un robot non può entrare in un edificio aperto al pubblico.»


  «Ma il processo è a porte chiuse» replicò la difesa. «In quest'aula sono presenti solo le persone coinvolte direttamente nella causa.»


  «Una grossa macchina che notoriamente ha dei difetti di funzionamento turberebbe con la sua sola presenza la serenità dell'attore e dei testimoni. E provocherebbe un'inutile confusione.»


  Il giudice pareva propenso a dar ragione all'accusa. Si girò verso l'avvocato difensore e disse, piuttosto secco: «Qual è il motivo della vostra richiesta?».


  «Intendiamo dimostrare che il robot EZ-27, per il fatto stesso di essere strutturato in un certo modo, non può assolutamente avere agito come si sostiene che abbia agito. E per dimostrare questo saranno necessarie alcune verifiche dirette.»


  «Mi pare che la faccenda non abbia senso, Vostro Onore» disse il pubblico ministero. «Le verifiche dirette effettuate da dipendenti della U.S. Robots hanno poco valore, considerato che la U.S. Robots è la società citata in giudizio.»


  «Vostro Onore» disse l'avvocato, «che valore abbia una prova dovete deciderlo voi, non il pubblico ministero. Almeno a mio modo di vedere.»


  Seccato all'idea che l'accusa gli stesse invadendo il campo, il giudice Shane disse: «Il vostro modo di vedere è corretto. Tuttavia la presenza di un robot qui solleverebbe alcuni grossi problemi, dal punto di vista legale».


  «Però, Vostro Onore, bisognerebbe consentire alla giustizia di seguire il suo corso. Considerate che se il robot non verrà ammesso in quest'aula, saremo privati della nostra unica linea di difesa.»


  Il giudice rifletté. «Ci sarebbe sempre il problema del trasporto.»


  «È un problema che la U.S. Robots ha affrontato più volte. Fuori del tribunale è parcheggiato un camion costruito in osservanza alle leggi che regolano il trasporto dei robot. EZ-27 si trova in una cassa da imballaggio all'interno del camion ed è sorvegliato da due inservienti. Le portiere dell'autocarro sono chiuse con la sicura e sono state prese anche tutte le altre precauzioni del caso.»


  Il giudice Shane apparve di nuovo maldisposto verso l'avvocato. «Avevate già preparato tutto. Cos'eravate, sicuro che mi sarei pronunciato a favore della vostra richiesta?»


  «Affatto, Vostro Onore. Se il vostro parere sarà negativo, manderemo semplicemente via il camion. Non avevo fatto alcuna congettura in merito alla vostra decisione.»


  Il giudice annuì. «La richiesta della difesa è accolta.»


  La cassa fu portata in tribunale su un grande carrello e i due inservienti la aprirono. Nell'aula calò un religioso silenzio.


  


  Susan Calvin aspettò che gli uomini togliessero lo spesso involucro di celluform, poi tese una mano. «Vieni, Easy.»


  Il robot guardò nella sua direzione e allungò verso di lei il grosso braccio di metallo. La superava in altezza di più di mezzo metro, ma la seguì docilmente, come un bambino tenuto per mano dalla mamma. Qualcuno uscì in una risatina nervosa, che soffocò subito sotto lo sguardo severo della dottoressa Calvin.


  Easy si sedette con cautela su una sedia molto grande portata dall'usciere. La sedia scricchiolò, ma resse il peso.


  «Al momento opportuno, Vostro Onore» disse l'avvocato, «dimostreremo che questo è veramente EZ-27, il robot che ha prestato servizio presso la Northeastern University nel periodo al quale stiamo facendo riferimento.»


  «Bene» disse il giudice Shane. «È senza dubbio opportuno che lo dimostriate. Per quanto mi riguarda, non saprei proprio come distinguere un robot dall'altro.»


  «E adesso» disse la difesa, «vorrei chiamare al banco il mio primo testimone. Cioè il professor Simon Ninheimer.»


  Il cancelliere esitò e guardò il giudice. Visibilmente sorpreso, Shane chiese: «Chiamate l'attore a deporre come vostro testimone?».


  «Si, Vostro Onore.»


  «Spero vi rendiate conto che finché sarà vostro testimone non godrete della libertà d'azione di cui godreste se lo controinterrogaste come teste dell'accusa.»


  «Il mio unico scopo in tutta questa vicenda» disse pacato il difensore, «è di arrivare alla verità. Al professor Ninheimer devo solo rivolgere qualche cortese domanda.»


  «Bene» disse il giudice, ancora incerto. «Siete voi l'avvocato in questa causa. Chiamate il teste.»


  Ninheimer andò al banco, e gli fu ricordato che era ancora sotto giuramento. Appariva più nervoso del giorno prima, quasi turbato.


  Ma il difensore lo guardò con aria benevola.


  «Allora, professor Ninheimer, voi nella causa intentata ai miei clienti chiedete settecentocinquantamila dollari di danni.»


  «Sì, è la... ehm... somma che richiedo.»


  «È un bel po' di denaro.»


  «Il danno da me subito è notevole.»


  «Non certo tale da giustificare una pretesa del genere. In fin dei conti i passi che si suppone siano stati modificati negativamente sono pochi. Non dimentichiamo che nei libri a volte si trovano errori strani e imprevisti.»


  Ninheimer dilatò le narici. «Caro signore, quel libro avrebbe dovuto segnare il culmine della mia carriera professionale! Così invece mi fa apparire come uno studioso incompetente, uno che travisa le teorie dei suoi stimati amici e colleghi e che propugna idee assurde e... ehm... datate. La mia reputazione è irrimediabilmente distrutta. Non potrò mai più partecipare a testa alta alle... ehm... riunioni dei professionisti del mio campo, e questo indipendentemente dall'esito di questo processo. Certo non potrò più proseguire nella mia carriera, che è sempre stata il centro di tutta la mia vita. Lo stesso scopo della mia vita è stato... ehm... ridotto in cenere, distrutto.»


  L'avvocato non tentò mai di interrompere il discorso, ma continuò a guardarsi distratto le unghie mentre Ninheimer parlava.


  Poi disse, molto pacatamente: «Però professore, considerata l'età che avete, non potreste certo sperare di guadagnare nell'arco di tempo che vi resta da vivere di più di, siamo generosi, centocinquantamila dollari. Eppure state chiedendo al tribunale che vi conceda cinque volte quella somma».


  «Il danno che ho ricevuto non si estende solo all'arco di tempo che mi resta da vivere» disse Ninheimer, con ancora più foga. «Non so per quante generazioni ancora verrò additato dai sociologi come esempio di... ehm... stupidità e follia. I miei studi verranno ignorati e cadranno nell'oblio. Non solo sono rovinato fino al giorno della mia morte; il mio nome sarà infangato anche dopo, perché ci sarà sempre gente che non crederà che sia stato un robot ad apportare quelle modifiche al testo...»


  A quel punto EZ-27 si alzò. Susan Calvin non cercò in alcun modo di trattenerlo. Rimase seduta immobile, con lo sguardo fisso davanti. Il difensore emise un lieve sospiro.


  Easy parlò con voce chiara e melodiosa. «Vorrei spiegare a tutti» disse, «che sono stato effettivamente io ad apportare in certi punti alcune modifiche alle bozze, modifiche per cui il testo sembrava dire proprio il contrario di quanto affermava in precedenza...»


  Il pubblico ministero si stupì talmente di vedere un robot alto più di due metri rivolgersi alla corte con un discorso diretto, che non ebbe la prontezza di opporsi subito a una procedura chiaramente irregolare.


  Quando riuscì a riprendersi dallo sbalordimento, era troppo tardi. Perché Ninheimer si era alzato, nel banco dei testimoni, e fissava il robot con espressione furiosa.


  «Maledetto!» urlò a squarciagola. «Ti era stato ordinato di tenere la bocca chiusa su questa...»


  S'interruppe di colpo, e anche Easy tacque.


  Il pubblico ministero si alzò e chiese che il processo venisse annullato per vizio di procedura.


  Il giudice Shane batté ripetutamente il martelletto sul tavolo. «Silenzio! Silenzio! Certo c'è ogni motivo di annullare il processo per vizio di procedura, solo che, nell'interesse della giustizia, vorrei che il professor Ninheimer terminasse la frase che ha cominciato. L'ho udito distintamente dire che al robot era stato ordinato di tenere la bocca chiusa su una certa cosa. Nella vostra deposizione, professor Ninheimer, non avete minimamente accennato a ordini impartiti al robot perché tenesse la bocca chiusa!»


  Ninheimer fissò muto il giudice.


  «Avete ordinato al robot EZ-27 di tacere su una certa questione?» chiese Shane. «E se è così, di quale questione si tratta?»


  «Vostro Onore...» cominciò Ninheimer, rauco. Ma non riuscì a proseguire.


  Il tono del giudice si fece aspro. «Siete stato voi a dire al robot di apportare determinate modifiche alle bozze? E siete stato voi a ordinargli poi di non svelare a nessuno che eravate responsabile di quest'azione?»


  L'accusa si oppose energicamente, ma Ninheimer gridò: «Oh, che importa ormai? Sì, sì, sono stato io!». E scese precipitosamente dal banco dei testimoni. Sulla porta fu bloccato dall'usciere. Allora si lasciò cadere pesantemente su una sedia delle ultime file e si prese la testa fra le mani.


  «Mi pare evidente che il robot EZ-27 è stato portato qui per far cadere in trappola il testimone» disse il giudice Shane. «Se questa trappola non fosse servita a evitare un grave errore giudiziario, dovrei accusare l'avvocato difensore di oltraggio alla corte. Ma è ormai fuori di dubbio che l'attore ha commesso una frode, una frode che mi appare del tutto incomprensibile, visto che, a quanto sembra, si rendeva perfettamente conto di mettere a repentaglio tutta la sua carriera con questo processo.»


  Il verdetto, ovviamente, diede ragione alla U.S. Robots.


  


  La dottoressa Susan Calvin si fece annunciare al professor Ninheimer, che viveva in un appartamento da scapolo nell'ala residenziale dell'università. Il giovane ingegnere che aveva accompagnato in macchina la robopsicologa si offrì di salire con lei, ma lei gli scoccò un'occhiata di disprezzo.


  «Non penserete mica che cercherà di picchiarmi? Aspettatemi qui.»


  Ninheimer non era certo in vena di picchiare nessuno. Stava facendo in fretta le valigie, desideroso di andarsene prima che la notizia del verdetto sfavorevole diventasse di pubblico dominio.


  Guardò la Calvin con una strana aria di sfida e disse: «Siete venuta qui per avvisarmi che adesso sarete voi a intentarmi causa? Se è così, il vostro viaggio è stato inutile. Non ho né soldi, né lavoro, né futuro. Non sono nemmeno in grado di far fronte alle spese processuali».


  «Se cercate comprensione» disse gelida la Calvin, «da me non l'avrete sicuro. Siete stato voi a combinare tutto questo pasticcio. In ogni modo non intenteremo nessuna causa, né a voi né all'università. Faremo anzi il possibile per evitarvi di finire in prigione per falsa testimonianza. Non siamo vendicativi.»


  «Oh, è per quello che non mi hanno già arrestato per aver giurato il falso? Mi ero chiesto in effetti come mai non fosse successo niente. D'altra parte» aggiunse con amarezza, «perché mai dovreste vendicarvi? Ormai avete avuto quello che volevate.»


  «In parte sì» disse la Calvin. «L'università continuerà a utilizzare Easy, pagandoci un noleggio molto più alto. Inoltre, dopo che sarà stata fatta un po' di pubblicità discreta al processo appena avvenuto, saremo in grado di piazzare altri modelli EZ presso altre istituzioni senza correre il rischio che si ripetano guai del genere.»


  «Allora qual è il motivo della vostra visita?»


  «Il motivo è che non ho ancora ottenuto tutto quello che volevo. Vorrei sapere per esempio perché odiate tanto i robot. Anche se aveste vinto la causa la vostra reputazione sarebbe stata comunque rovinata. Il denaro che avreste intascato come risarcimento non sarebbe valso a compensarvi di un danno così grave. Vi avrebbe forse compensato l'aver dato pieno sfogo al vostro odio per i robot?»


  «Vi interessate alla mente umana, dottoressa Calvin?» la sfotté Ninheimer.


  «Quando i suoi meccanismi minacciano di pregiudicare il benessere dei robot, sì. Solo per questo motivo mi sono occupata un po' di psicologia umana.»


  «Ve ne siete occupata abbastanza da tendermi una trappola!»


  «Non è stato difficile» disse la Calvin, con naturalezza. «Il difficile è stato farlo senza recare danni a Easy.»


  «È tipico di una persona come voi preoccuparsi più di una macchina che di un essere umano.» Ninheimer la guardò con profondo disprezzo.


  Lei rimase impassibile. «È così solo in apparenza, professor Ninheimer. È proprio interessandosi attivamente ai robot che si può sperare di migliorare la vita dell'uomo del ventunesimo secolo. Ve ne rendereste conto se foste un robotologo.»


  «Ho letto abbastanza robotica da capire che non vorrei mai al mondo essere un robotologo!»


  «Scusate, ma voi avete letto un solo libro di robotica, che non vi ha insegnato nulla. Avete imparato abbastanza da capire che potevate ordinare a un robot di fare molte cose. Che gli potevate ordinare addirittura, usando metodi appropriati, di cambiare il senso di un testo. Avete imparato abbastanza da capire che non gli potevate ordinare di dimenticare completamente una certa cosa senza correre il rischio di essere scoperto. Ma avete creduto di non correre rischi comandandogli semplicemente di tacere. Vi siete sbagliato.»


  «È stato il suo silenzio a farvi intuire la verità?»


  «Non è questione di intuizione. Voi siete solo un dilettante e non ne sapevate abbastanza di robotica da riuscire a nascondere completamente le tracce. Il mio unico problema era dimostrare al giudice com'erano andati i fatti e voi siete stato così gentile da aiutarmi in questo. È stata proprio la vostra ignoranza di una materia che affermate di disprezzare a venirmi incontro.»


  «Non vedo il senso di questa conversazione» disse Ninheimer, stancamente.


  «Per me ha senso» disse Susan Calvin. «Vorrei che vi rendeste conto fino in fondo di quanto poco abbiate capito i robot. Voi avete messo a tacere Easy dicendogli che se avesse raccontato a chicchessia che eravate voi l'autore delle modifiche, avreste perso il posto. Nel suo cervello si è generato così un certo potenziale che incoraggiava Easy al silenzio, un potenziale abbastanza forte da impedirci di intervenire. Se avessimo insistito a cercare di indurre il robot a parlare, il suo cervello sarebbe rimasto danneggiato.


  «Sul banco dei testimoni, però, siete stato voi stesso a far scattare un contropotenziale più alto. Avete detto che se la gente avesse pensato che eravate stato voi, e non un robot, a scrivere i passi incriminati del libro, avreste perso molto di più del lavoro, e cioè la reputazione, la stima e il rispetto degli altri, la vostra stessa ragione di vita. Avete affermato che dopo la vostra morte nessuno si sarebbe ricordato più delle vostre opere. E così, come ho detto, avete fatto scattare un contropotenziale più alto, sicché Easy si è deciso a parlare.»


  «Dio santo» disse Ninheimer, distogliendo lo sguardo.


  «Capite dunque perché ha parlato?» disse la Calvin, inesorabile. «Non l'ha fatto per accusarvi, ma per difendervi! Si può dimostrare matematicamente che era disposto ad assumersi tutta la responsabilità dell'atto fraudolento da voi compiuto e ad affermare che voi non avevate nulla a che vedere con la cosa. Glielo imponeva la Prima Legge. Era pronto a mentire, a danneggiare se stesso, a recare un danno finanziario alla compagnia. Per lui era molto più importante salvare voi. Se aveste veramente compreso i robot e la robotica, lo avreste lasciato parlare. Ma voi avevate capito ben poco della materia, come a me del resto era chiaro. Mi era così chiaro, che avevo assicurato l'avvocato difensore che sareste indubbiamente caduto nel tranello. Accecato dal vostro odio per i robot, eravate certo che Easy si sarebbe comportato come si comportano di solito gli esseri umani e che avrebbe cercato di difendersi accusando voi. Così, preso dal panico, siete sbottato inveendogli contro, e vi siete dato la zappa sui piedi.»


  «Spero che un giorno i vostri robot vi si rivoltino contro e vi uccidano!» esclamò Ninheimer, con furia.


  «Non dite sciocchezze» replicò la Calvin. «Ora vorrei che mi spiegaste perché avete combinato tutto questo pasticcio.»


  Ninheimer torse la bocca in un ghigno cattivo. «Cosa devo, mettere a nudo la mia mente per soddisfare la vostra curiosità intellettuale? È questo il prezzo che mi costa il fatto che mi abbiate risparmiato l'incriminazione per falsa testimonianza?»


  «Mettetela come volete» disse impassibile la Calvin. «Ma datemi una spiegazione.»


  «In modo da consentirvi di fronteggiare in futuro con maggior cognizione di causa altri eventuali attacchi anti-robot?»


  «Perché no?»


  «Sapete» disse Ninheimer, «ve la darò questa spiegazione, se non altro per il piacere di constatare che non vi può servire a niente. Come potrebbe? Voi non siete in grado di comprendere i motivi che spingono gli uomini ad agire in un certo modo. Voi potete comprendere solo le vostre maledette macchine perché siete voi stessa una macchina con sembianze umane.»


  Ansimava, adesso, e non aveva più incertezze nel linguaggio. Era come se la sua eterna ricerca della precisione ormai non avesse più scopo.


  «In due secoli e mezzo» disse «le macchine hanno preso a poco a poco il posto dell'Uomo e distrutto il valore dell'artigianato. La ceramica viene fabbricata con stampi e presse. Copie insignificanti delle opere d'arte vengono prodotte tecnicamente attraverso una matrice. Chiamatelo progresso, se credete! L'artista è costretto a occuparsi solo di teoria, è confinato al mondo delle idee. Deve elaborare con la mente un progetto, e poi le macchine fanno tutto il resto.


  «Pensate che il vasaio si accontenti del lavoro mentale? Pensate che gli basti elaborare l'idea? Che non gli interessi toccare l'argilla, vederla prendere forma mentre le mani e la mente collaborano insieme? Credete che il lavoro manuale non serva a confermare la bontà dell'idea ed eventualmente a modificarla?»


  «Voi non siete un vasaio» disse la dottoressa Calvin.


  «Sono un saggista, sono una persona creativa! Scrivo articoli e libri per redigere i quali non basta trovare le parole e metterle insieme nell'ordine giusto. Se tutto si limitasse a quello, non ci sarebbe gusto, non ci sarebbe soddisfazione.


  «Un libro deve prendere forma nelle mani dello scrittore. Bisogna vedere i capitoli susseguirsi l'uno all'altro gradatamente, lavorarci intorno con cura, apportare modifiche che a volte vanno oltre l'idea originaria da cui si era partiti. Bisogna controllare le bozze, osservare come appaiono le frasi quando sono stampate e correggerle ulteriormente. C'è un rapporto continuo tra noi e il nostro lavoro a tutti gli stadi dell'impresa in cui si è coinvolti, e questo rapporto è piacevole e più di ogni altra cosa ci compensa della fatica che facciamo creando. Queste soddisfazioni il vostro robot ce le toglie completamente.»


  «Se è per quello anche le macchine per scrivere e le macchine tipografiche ve le tolgono. Cosa proponete, di tornare a redigere manoscritti con la penna d'oca e a lume di candela?»


  «Le macchine per scrivere e le macchine tipografiche ci tolgono parte della soddisfazione, ma il vostro robot ce la toglierà tutta. Per il momento è in grado di occuparsi solo delle bozze. Ma prima o poi lui o altri robot come lui si assumeranno il compito di esaminare gli originali, cercare le fonti, controllare e ricontrollare i vari brani e magari anche trarre le conclusioni. Che cosa resterà da fare a noi studiosi? Solo decidere quali ordini dare di volta in volta ai robot! Avrei voluto salvare i futuri ricercatori da una simile catastrofe. Un tale obiettivo mi stava ancora più a cuore della mia reputazione, ed è per questo che mi sono proposto di far guerra con qualsiasi mezzo alla U.S. Robots.»


  «Era inevitabile che falliste» disse Susan Calvin.


  «Era inevitabile che tentassi» disse Simon Ninheimer.


  La Calvin voltò le spalle e uscì. Fece del suo meglio per non provare alcun moto di comprensione per quell'uomo distrutto.


  Ma non ci riuscì completamente.
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