Sally Rooney

Parlarne tra amici

Traduzione di Maurizia Balmelli

Parlarne tra amici

In tempi di crisi, dobbiamo tutti continuare a decidere chi amiamo.

FRANK O’HARA

Parte prima

1.

Io e Bobbi abbiamo incontrato Melissa per la prima volta a una serata di poesia in città dove ci esibivamo insieme. Melissa ci ha fotografate all’uscita, con Bobbi che fumava e io che mi tenevo impacciata il polso sinistro con la mano destra, come se temessi che se ne andasse per conto suo, il polso. Melissa usava una grossa macchina fotografica professionale e aveva vari obiettivi in un’apposita borsa. Chiacchierava e fumava e intanto scattava foto. Ha parlato della nostra performance e noi del suo lavoro, nel quale ci eravamo imbattute su internet. Verso mezzanotte il bar ha chiuso. Stava iniziando a piovere, e Melissa ci ha detto che se ci andava potevamo bere una cosa da lei.

Siamo salite tutte e tre su un taxi e abbiamo trafficato per allacciarci le cinture. Bobbi stava seduta in mezzo e aveva la testa girata per parlare con Melissa, per cui potevo vederle il collo e le piccole orecchie a cucchiaino. Melissa ha dato al tassista un indirizzo a Monkstown e io mi sono messa a guardare fuori dal finestrino. Alla radio una voce ha detto: ottanta… pop… classici. Poi è partito un jingle. Ero eccitata, pronta a raccogliere la sfida di una visita a casa di estranei, già impegnata a elaborare complimenti e certe espressioni del viso per apparire interessante.

La casa era una villetta bifamiliare di mattoni rossi, con un sicomoro davanti. Sotto la luce del lampione le foglie sembravano arancioni e artificiali. Vedere l’interno delle case degli altri era una mia grande passione, specie se di personaggi vagamente famosi come Melissa. Della sua casa ho immediatamente deciso di registrare tutto, per poterla descrivere ai nostri amici piú tardi, e Bobbi avrebbe potuto confermare.

Quando Melissa ci ha fatto entrare, dal corridoio ci è corso incontro un piccolo red spaniel che ha iniziato ad abbaiarci contro. L’ingresso era caldo e illuminato. Su un tavolino basso accanto alla porta qualcuno aveva lasciato una pila di monetine, una spazzola e un rossetto aperto. Appesa sopra le scale c’era una stampa di Modigliani, un nudo femminile sdraiato. Ho pensato: questa è una casa tutta intera. Potrebbe viverci una famiglia.

Abbiamo ospiti, ha gridato Melissa in corridoio.

Non è comparso nessuno e l’abbiamo seguita in cucina. Ricordo di aver visto una ciotola di legno scuro piena di frutta matura, e notato la veranda. Gente ricca, ho pensato. All’epoca pensavo continuamente ai ricchi. Il cane ci aveva seguite in cucina e ci stava fiutando intorno ai piedi, ma Melissa non ha detto niente in proposito e quindi nemmeno noi.

Vino? ha chiesto. Bianco o rosso?

Ha riempito dei bicchieri grandi quanto scodelle e ci siamo sedute tutte e tre a un tavolo basso. Melissa ci ha chiesto come avevamo iniziato a cimentarci nello spoken word. All’epoca avevamo entrambe appena finito il terzo anno di università, ma ci esibivamo insieme da quando eravamo al liceo. Gli esami ormai erano alle spalle. Era maggio inoltrato.

Melissa aveva la sua macchina fotografica sul tavolo e ogni tanto scattava una foto, ridendo e commiserando il suo essere una «workaholic». Si è accesa una sigaretta e ha fatto cadere la cenere in un posacenere di vetro piuttosto kitsch. Non c’era il minimo odore di fumo e mi sono chiesta se avesse l’abitudine di fumare in casa.

Mi sono fatta delle nuove amiche, ha detto.

Suo marito era in piedi sulla porta della cucina. Ha alzato la mano in segno di saluto e il cane ha attaccato a guaire e uggiolare e correre in cerchio.

Lei è Frances, ha detto Melissa. E lei Bobbi. Sono poetesse.

Lui ha preso una bottiglia di birra dal frigo e l’ha aperta sul piano della cucina.

Vieni a sederti con noi, ha detto Melissa.

Certo, mi piacerebbe, ha detto lui, ma dovrei cercare di dormire un po’ prima del volo.

Il cane è saltato su uno sgabello da cucina lí accanto e lui gli ha toccato distrattamente la testa con la mano. Ha chiesto a Melissa se gli aveva dato da mangiare, lei ha detto di no. Ha preso in braccio il cane e si è lasciato leccare il collo e la mascella. Ha detto che ci avrebbe pensato lui ed è uscito dalla cucina cosí com’era entrato.

Nick gira domattina a Cardiff, ha detto Melissa.

Sapevamo già che il marito era un attore. Lui e Melissa venivano spesso immortalati insieme a qualche evento, e alcuni amici di amici li avevano incontrati. Lui aveva una faccia ampia e attraente e pareva che avrebbe tranquillamente potuto sollevare Melissa con un braccio e allontanare gli intrusi con l’altro.

È altissimo, ha detto Bobbi.

Melissa ha sorriso come se «alto» fosse un eufemismo, ma non alludesse necessariamente a qualcosa di lusinghiero. La conversazione si è spostata su altro. Abbiamo scambiato qualche parola sul governo e la Chiesa cattolica. Melissa ci ha chiesto se eravamo religiose e abbiamo risposto di no. Ha detto che trovava le cerimonie religiose, tipo i funerali e i matrimoni, «confortanti in un modo quasi sedativo». Sono comunitarie, ha detto. Per i nevrotici individualisti hanno un che di benefico. E poi sono andata a scuola dalle suore, per cui so ancora gran parte delle preghiere.

Anche noi siamo andate a scuola dalle suore, ha detto Bobbi. Ci ha creato qualche problema.

Melissa ha sogghignato: tipo?

Be’, io sono omosessuale, ha detto Bobbi. E Frances è comunista.

E credo di non ricordarmi nemmeno una preghiera, ho detto io.

Siamo rimaste lí a parlare e a bere per un pezzo. Ricordo che abbiamo parlato della poetessa Patricia Lockwood, che ammiravamo, e anche di quello che Bobbi chiamava con sprezzo «femminismo del divario salariale». Io iniziavo a sentirmi stanca e un po’ ubriaca. Non mi veniva niente di brillante da dire e stentavo a organizzarmi la faccia in un’espressione che comunicasse il mio senso dell’umorismo. Credo di aver riso e annuito parecchio. Melissa ci ha detto che stava lavorando a una nuova raccolta di saggi. Bobbi aveva letto la precedente, ma io no.

Non è un granché, mi ha detto Melissa. Aspetta che esca la prossima.

Verso le tre del mattino ci ha scortate alla camera per gli ospiti e ci ha detto quanto le avesse fatto piacere conoscerci e come fosse felice che ci fermassimo. Quando ci siamo messe a letto ho fissato il soffitto e mi sono accorta di essere ubriachissima. La stanza girava in un rapido movimento rotatorio. Non appena i miei occhi si abituavano a una rotazione, ne cominciava immediatamente un’altra. Ho chiesto a Bobbi se anche lei avesse un problema in tal senso ma ha detto di no.

È fantastica, non trovi? ha detto Bobbi. Melissa.

Mi piace, ho detto.

Sentivamo la sua voce in corridoio e i suoi passi che andavano da una stanza all’altra. A un tratto il cane ha abbaiato e l’abbiamo sentita urlare qualcosa, e poi la voce del marito. Dopodiché però ci siamo addormentate. Non l’abbiamo sentito partire.

Io e Bobbi ci eravamo conosciute alle superiori. A quel tempo Bobbi era molto polemica e si ritrovava spesso in punizione per un problema di condotta che nella nostra scuola chiamavano «intralcio all’insegnamento e all’apprendimento». Quando avevamo sedici anni si fece un piercing al naso e iniziò a fumare. Non piaceva a nessuno. Una volta fu sospesa perché aveva scritto FANCULO IL PATRIARCATO sul muro accanto a un calco in gesso della crocifissione. L’incidente non suscitò la benché minima solidarietà. Bobbi era considerata una sbruffona. Perfino io dovetti riconoscere che durante la settimana senza di lei le lezioni erano state molto piú tranquille.

Avevamo diciassette anni quando dovemmo presenziare a un ballo di beneficenza nella sala riunioni della scuola, con una palla strobo mezzo scassata che dardeggiava il soffitto e le finestre con le inferriate. Bobbi indossava un leggerissimo vestitino estivo e sembrava non essersi spazzolata i capelli. Era di una bellezza radiosa, vale a dire che bisognava fare un grosso sforzo per ignorarla. Le dissi che mi piaceva il suo vestito. Lei mi diede un po’ della vodka che stava bevendo da una bottiglia di Coca-Cola e mi chiese se il resto della scuola era chiuso fuori. Andammo a controllare e la porta della scala sul retro era aperta. Tutte le luci erano spente e non c’era nessuno. Sentivamo la vibrazione della musica attraverso le tavole del pavimento, come una suoneria che apparteneva a qualcun altro. Bobbi mi diede un altro po’ della sua vodka e mi chiese se mi piacevano le ragazze. Era molto facile mostrarsi imperturbabili con lei. Dissi soltanto: certo.

Non tradivo la fedeltà di nessuno se diventavo la ragazza di Bobbi. Non avevo amici intimi e passavo la pausa pranzo a leggere libri di testo sola nella biblioteca della scuola. Le altre ragazze mi stavano simpatiche, lasciavo che copiassero i miei compiti, ma ero solitaria e mi sentivo indegna di una vera amicizia. Stilavo elenchi delle cose di me che dovevo migliorare. Quando io e Bobbi iniziammo a frequentarci, tutto cambiò. Nessuno mi chiedeva piú di copiare i miei compiti. Durante la pausa pranzo camminavamo lungo il parcheggio tenendoci per mano e la gente distoglieva lo sguardo malevola. Era divertente, la prima cosa davvero divertente della mia vita.

Di solito dopo la scuola ce ne stavamo sdraiate in camera sua ad ascoltare musica e a parlare del perché ci piacevamo. Erano conversazioni lunghe e appassionate, e a me sembravano talmente importanti che la sera in segreto ne trascrivevo dei frammenti. Quando Bobbi parlava di me era come se mi vedessi allo specchio per la prima volta. E mi guardavo anche piú spesso negli specchi veri e propri. Iniziai a interessarmi da vicino alla mia faccia e al mio corpo, cosa che prima non avevo mai fatto. Chiedevo a Bobbi cose tipo: ho le gambe lunghe? O corte?

Alla cerimonia di diploma della nostra scuola ci esibimmo insieme con un pezzo di spoken word. Tra i genitori alcuni piansero, ma i nostri compagni si limitarono a guardare fuori dalle finestre del salone o a parlare sottovoce tra loro. Diversi mesi piú tardi, dopo piú di un anno insieme, io e Bobbi ci lasciammo.

Melissa voleva scrivere un pezzo biografico su di noi. Ci ha mandato una mail in cui chiedeva se eravamo interessate, in allegato alcune delle fotografie che aveva scattato fuori del bar. Sola nella mia stanza, ho scaricato uno dei file e l’ho aperto a schermo intero. Bobbi si voltava a guardarmi, maliziosa, tenendo una sigaretta con la mano destra e tirando la stola di pelliccia con l’altra. Accanto a lei, io avevo l’aria annoiata e interessante. Ho cercato di immaginare il mio nome in un pezzo biografico, in un font con le grazie e grosse aste. Ho deciso che al prossimo incontro mi sarei impegnata di piú per fare colpo su Melissa.

Bobbi mi ha chiamata quasi immediatamente dopo l’arrivo della mail.

Hai visto le foto? ha detto. Credo di essere innamorata di lei.

Il telefono in una mano, ho ingrandito la faccia di Bobbi con l’altra. Era un’immagine ad alta risoluzione ma ho continuato a ingrandire fino a vederne i pixel.

Forse sei solo innamorata della tua faccia, ho detto.

Non è perché ho una bella faccia che devo per forza essere una narcisa.

Non ho raccolto. Ero ancora tutta presa dall’ingrandimento. Sapevo che Melissa scriveva per diversi grossi siti letterari, e che online il suo lavoro circolava parecchio. Era l’autrice di un celebre saggio sugli Oscar che la gente ripostava ogni anno durante la stagione dei premi. Capitava anche che firmasse qualche profilo biografico di artisti che vendevano i loro lavori su Grafton Street o artisti di strada a Londra; erano sempre corredati da splendide fotografie dei soggetti, che apparivano umani e pieni di «carattere». Sono tornata ad allargare l’immagine e ho cercato di guardare la mia faccia come se fossi un utente estraneo che la vedeva su internet per la prima volta. Era tonda e pallida, le sopracciglia come parentesi capovolte, gli occhi distolti dall’obiettivo, quasi chiusi. Perfino io riuscivo a vedere che avevo carattere.

Le abbiamo risposto via mail che ne saremmo state felici e Melissa ci ha invitato a cena da lei per parlare del nostro lavoro e fare ancora un paio di scatti. Mi ha chiesto se potevo inoltrarle qualche altra nostra poesia e le ho mandato tre o quattro dei nostri pezzi migliori. Con Bobbi abbiamo a lungo discusso su quello che Bobbi avrebbe indossato per la cena, apparentemente parlando di quello che avremmo dovuto indossare entrambe. Sdraiata in camera mia, la osservavo guardarsi allo specchio, spostare avanti e indietro ciocche di capelli in modo critico.

Cioè, quando dici che sei innamorata di Melissa, ho detto.

Voglio dire che mi sono presa una cotta per lei.

Lo sai che è sposata.

Non credi che le piaccia? ha chiesto Bobbi.

Si stava guardando allo specchio con una delle mie camicie bianche di cotone felpato appoggiata sul petto.

In che senso le piaci? ho detto. Siamo serie o stiamo scherzando?

Sono semiseria. Credo di piacerle.

Nel senso di una storia extraconiugale?

Al che Bobbi si è limitata a ridere. Di solito con gli altri sapevo cosa prendere sul serio e cosa no, ma con Bobbi era impossibile. Non sembrava mai del tutto seria né del tutto scherzosa. Per cui di fronte alle stranezze che diceva avevo imparato a adottare una specie di accettazione zen. L’ho guardata sfilarsi la camicetta e infilarsi la camicia bianca. Si è arrotolata le maniche con cura.

Va bene? ha detto. O è terribile?

Va bene. Ti sta bene.

2.

Il giorno in cui siamo andate a cena da Melissa ha piovuto ininterrottamente. La mattina sono rimasta a letto a scrivere poesie, e a premere il tasto d’invio per andare a capo quando mi pareva. Alla fine ho aperto le tende, ho letto le notizie online e fatto la doccia. Il mio appartamento aveva una porta che dava sul cortile interno, adesso lussureggiante di vegetazione e con un ciliegio in fiore nell’angolo in fondo. Ormai era quasi giugno, ma ad aprile i fiori erano vividi e setosi come coriandoli. La coppia della porta accanto aveva un bambino piccolo che a volte piangeva la notte. Mi piaceva vivere lí.

Io e Bobbi quella sera ci siamo incontrate in città e abbiamo preso l’autobus per Monkstown. Tornare a casa di Melissa era un po’ come scartare giocando a passa il pacco. Per strada l’ho detto a Bobbi e lei ha detto: è arrivato il premio, o solo un altro strato di carta?

Ci aggiorniamo dopo cena, ho detto.

Abbiamo suonato il campanello e Melissa è venuta ad aprirci con la macchina fotografica appesa alla spalla. Ci ha ringraziate di essere venute. Aveva un sorriso pieno di sottintesi e complice che probabilmente, ho pensato, rivolgeva a tutti i suoi soggetti, come a dire: non sei affatto un soggetto banale per me, godi di una particolare predilezione. Sapevo che in seguito avrei esercitato con invidia quel sorriso allo specchio. Lo spaniel abbaiava sulla porta della cucina mentre noi appendevamo le giacche.

In cucina suo marito stava tagliando verdure. Il cane era incredibilmente eccitato da questo raduno. È saltato su uno sgabello e ha abbaiato per dieci o venti secondi prima che il marito gli dicesse di smetterla.

Possiamo offrirvi un bicchiere di vino? ha chiesto Melissa.

Abbiamo detto certo e Nick ha riempito i bicchieri. L’avevo cercato in internet fin dalla prima volta che ci eravamo incontrati, anche perché nella vita reale altri attori non ne conoscevo. Aveva perlopiú lavorato in teatro, ma fatto anche un po’ di tv e qualche film. In passato, parecchi anni prima, era stato candidato a un premio importante, che non aveva vinto. Mi ero imbattuta in un vasto assortimento di foto a torso nudo, gran parte delle quali lo ritraevano piú giovane mentre usciva da una piscina o si docciava in un programma televisivo sospeso da un pezzo. Ho mandato a Bobbi un link a una di quelle foto e il messaggio: marito da copertina.

Foto di Melissa su internet ce n’erano poche, benché la sua raccolta di saggi avesse fatto clamore. Non sapevo da quanto fosse sposata con Nick. Nessuno dei due era abbastanza famoso perché mettessero online questo tipo di informazioni.

E quindi voi due scrivete tutto insieme? ha chiesto Melissa.

Oddio, no, ha detto Bobbi. Scrive tutto Frances. Io non contribuisco minimamente.

Non è vero, ho detto. Non è vero, contribuisci eccome. Non datele retta.

Melissa ha piegato la testa di lato ed è scoppiata in una specie di risata.

Bene, allora, chi di voi due sta mentendo? ha chiesto.

Io mentivo. A parte nel senso che mi arricchiva la vita, Bobbi non contribuiva alla scrittura delle poesie. Per quanto ne sapevo non si era mai cimentata nella scrittura creativa. Le piaceva interpretare monologhi drammatici e cantare ballate contro la guerra. In scena era un’interprete superlativa e spesso mi capitava di spiarla con ansia per ricordare a me stessa cosa fare.

Per cena c’erano spaghetti con una densa salsa al vino bianco e un sacco di pane all’aglio. Nick è rimasto perlopiú in silenzio mentre Melissa ci faceva domande. Melissa ci ha fatto tutti parecchio ridere, ma allo stesso modo in cui si indurrebbe qualcuno a mangiare qualcosa che non ha veramente voglia di mangiare. Non sapevo bene cosa pensare di quell’allegra forza di persuasione, ma Bobbi ne era palesemente estasiata. Rideva anche piú del necessario, lo intuivo.

Sebbene di preciso non avrei saputo dire perché, ero certa che avendo scoperto che scrivevo da sola Melissa aveva perso interesse per il nostro processo di scrittura. Sapevo che l’impercettibilità di questo cambiamento sarebbe bastata perché in seguito Bobbi lo negasse, e la cosa mi irritava come se fosse già accaduta. Iniziavo a sentirmi distante da tutta la situazione, come se la dinamica che era finalmente venuta a galla non mi interessasse, né addirittura mi riguardasse. Avrei potuto impegnarmi di piú, ma credo che mi infastidisse dover fare uno sforzo perché ci si accorgesse di me.

Dopo cena Nick ha lavato i piatti mentre Melissa scattava foto. Seduta sul davanzale della finestra, Bobbi guardava la fiamma di una candela, rideva e faceva delle belle faccine. Seduta a tavola senza muovermi, io finivo il mio terzo bicchiere di vino.

Adoro la cosa della finestra, ha detto Melissa. Possiamo farne una simile, ma nella veranda?

Alla veranda si accedeva attraverso una doppia porta dalla cucina. Bobbi ha seguito Melissa, che ha chiuso le porte alle loro spalle. Ho visto Bobbi sedersi sul davanzale della finestra, ridendo, ma non sentivo la sua risata. Nick ha iniziato a riempire il lavello con l’acqua calda. Gli ho ripetuto che la cena era buonissima, ha alzato lo sguardo e ha detto: oh, grazie.

Attraverso il vetro ho osservato Bobbi pulirsi uno sbaffo di trucco sotto l’occhio. Aveva polsi sottili e lunghe mani eleganti. A volte, quando facevo qualcosa di poco interessante, come tornare a piedi dal lavoro o stendere la biancheria, mi piaceva immaginare che assomigliavo a Bobbi. Aveva un portamento che io non avevo, e un viso di una bellezza che non si dimentica. Quella finzione per me era talmente reale che imbattermi nel mio riflesso e vedere i miei tratti mi provocava uno strano shock spersonalizzante. Adesso che Bobbi mi stava seduta davanti era piú difficile farlo, ma ci ho provato comunque. Ero tentata di dire qualcosa di provocatorio e stupido.

Ho un po’ l’impressione di essere superflua, ho detto.

Nick ha guardato verso la veranda, dove Bobbi stava trafficando coi propri capelli.

Credi che Melissa stia facendo delle preferenze? ha detto. Dopo le parlo, se vuoi.

Figurati. Bobbi è la preferita di tutti.

Davvero? A me stai piú simpatica tu, devo dire.

Ci siamo guardati. Ho intuito che mi stava stuzzicando e quindi ho sorriso.

Sí, anche a me è sembrato che tra noi ci fosse una bella intesa, ho detto.

Mi piacciono i tipi poetici.

Ah, be’. Ho un’intensa vita interiore, credimi.

A queste parole è scoppiato a ridere. Sapevo di essere un filo inopportuna, ma non me ne preoccupavo piú di tanto. Fuori nella veranda Melissa si era accesa una sigaretta e aveva posato la macchina fotografica su un tavolino di vetro. Bobbi stava accennando a qualcosa con un’aria assorta.

Pensavo che stasera sarebbe stato un incubo, in realtà invece è andata bene, ha detto.

È tornato a sedersi a tavola con me. Mi piaceva quella sua improvvisa schiettezza. Ero consapevole di aver guardato delle sue foto a torso nudo online a sua insaputa, e a un tratto questa consapevolezza mi è parsa molto divertente e volevo quasi raccontargli tutto.

Nemmeno io sono granché mondana, ho detto.

A me sei sembrata bravina.

Tu invece sei stato bravissimo. Sei stato fantastico.

Mi ha sorriso. Ho cercato di ricordare tutto quello che aveva detto per poterlo riferire a Bobbi piú tardi, ma nella mia testa non suonava cosí divertente.

Le porte si sono aperte e Melissa è rientrata, con la macchina fotografica tra le mani. Ha scattato una foto di noi seduti a tavola, Nick con il bicchiere in mano, io che fissavo assente l’obiettivo. Poi ci si è seduta di fronte e ha guardato il monitor dell’apparecchio. Bobbi è tornata e si è servita altro vino senza chiedere niente a nessuno. Aveva un’espressione beata ed era chiaramente ubriaca. Nick la osservava senza dire niente.

Ho suggerito che ci muovessimo in tempo per l’ultimo autobus e Melissa ha promesso di spedirci le foto. Il sorriso di Bobbi si è un po’ offuscato ma era troppo tardi per proporre di rimanere un altro po’. Ci stavano già porgendo le giacche. A me girava la testa, e adesso che Bobbi si era zittita continuavo a ridere tra me e me senza motivo.

Abbiamo camminato dieci minuti fino alla fermata. All’inizio Bobbi era silenziosa, per cui ho dedotto che doveva essere turbata o irritata.

Sei stata bene? ho chiesto.

Sono preoccupata per Melissa.

Cosa sei?

Non penso che sia felice, ha detto Bobbi.

In che senso non è felice? È di questo che ti parlava?

Non penso che lei e Nick siano molto felici insieme.

Davvero? ho detto.

È triste.

Non le ho fatto notare che aveva visto Melissa due sole volte, anche se forse avrei dovuto. È vero che Nick e Melissa non sembravano innamorati pazzi. Lui mi aveva detto, senza riferimenti precisi, che quando lei organizzava una cena si aspettava sempre che fosse «un incubo».

Io, lui, l’ho trovato divertente, ho detto.

Ha a malapena aperto bocca.

Già, il suo era una specie di silenzio divertito.

Bobbi non ha riso. Ho lasciato perdere. Sull’autobus non abbiamo quasi parlato, tanto vedevo bene che l’intesa che avevo instaurato senza sforzo tra me e il marito da copertina di Melissa non l’avrebbe interessata, e non mi veniva in mente nessun altro argomento.

Arrivata a casa mi sono sentita piú ubriaca di quanto fossi da loro. Bobbi era tornata a casa sua ed ero sola. Prima di andare a letto ho acceso tutte le luci. Ogni tanto lo facevo.

I genitori di Bobbi quell’estate erano nel pieno di un’acidissima rottura. Eleanor, la madre, era sempre stata emotivamente fragile e soggetta a lunghi periodi di imprecisata malattia, cosa che nella separazione faceva di Jerry, il padre, il genitore prediletto. Bobbi li chiamava sempre per nome. In origine doveva essere stato un gesto di ribellione, ma adesso sembrava semplicemente un segno di collegialità, come se la loro famiglia fosse una piccola cooperativa. La sorella di Bobbi, Lydia, aveva quattordici anni e non sembrava affrontare la situazione con la sua stessa compostezza.

I miei genitori si erano separati quando avevo dodici anni e mio padre era tornato a Ballina, dove si erano conosciuti. Io ho vissuto a Dublino con mia madre finché ho finito la scuola, poi è tornata a Ballina anche lei. Con l’inizio dell’università ho traslocato in un appartamento del fratello di mio padre alle Liberties. Durante l’anno accademico affittava la seconda stanza a un altro studente, e dovevo fare piano la sera e salutare educatamente quando lo vedevo in cucina. Ma d’estate, quando il coinquilino tornava a casa sua, potevo starmene per conto mio e farmi tutti i caffè che volevo e lasciare libri aperti su ogni superficie.

All’epoca facevo uno stage presso un’agenzia letteraria. C’era anche un altro stagista, un certo Philip, che conoscevo dall’università. Il nostro lavoro consisteva nel leggere pile di manoscritti e redigere schede di una pagina sul loro valore letterario – valore che era quasi sempre nullo. Ogni tanto Philip mi leggeva sardonico qualche brutta frase ad alta voce, e la cosa mi faceva ridere, ma davanti agli adulti che lavoravano lí evitavamo. Lavoravamo tre giorni a settimana e percepivamo entrambi «una retribuzione», vale a dire che in pratica lavoravamo gratis. Io dovevo solo pagarmi da mangiare e Philip viveva dai suoi, per cui non ce ne importava granché.

È cosí che si tramanda il privilegio, mi ha detto un giorno Philip in ufficio. I ricchi coglioni come noi accettano stage non pagati e trovano lavoro in questo modo.

Parla per te, gli ho detto. Io non mi troverò mai un lavoro.

3.

Quell’estate io e Bobbi abbiamo partecipato a varie maratone di spoken word e notti di open mic. Quando uscivamo a fumare e qualche performer di sesso maschile cercava di abbordarci, Bobbi soffiava fuori il fumo caustica senza dire niente, per cui dovevo intervenire in rappresentanza di entrambe. Ciò si traduceva in un sacco di sorrisi e rievocazioni del loro lavoro. Mi piaceva interpretare questo personaggio, la ragazza sorridente che ricorda le cose. Bobbi mi ha detto che pensava non avessi una «vera personalità», ma per lei era un complimento, ha detto. In linea di massima ero d’accordo con lei. Avevo sempre la sensazione che avrei potuto non fare e non dire niente, e solo in un secondo tempo pensavo: ah, quindi sono quel tipo di persona.

Qualche giorno dopo Melissa ci ha spedito i file delle foto della cena. Mi aspettavo che Bobbi avrebbe dominato il servizio, con forse una o due foto ricordo di me, indistinta dietro la fiamma di una candela, una forchettata di spaghetti in mano. In realtà, su ogni ritratto di Bobbi comparivo anch’io, sempre perfettamente illuminata, sempre splendidamente inquadrata. Sulle foto c’era anche Nick, cosa che davvero non mi aspettavo. Era di una bellezza luminosa, perfino di piú che nella vita reale. Mi sono chiesta se fosse per questo che era un attore di successo. Era difficile guardare quel servizio senza avere l’impressione che nella stanza la presenza fondamentale fosse lui – cosa di cui quella sera non mi ero affatto resa conto.

Quanto a Melissa, non compariva in nessuno scatto. Di conseguenza, tra la cena illustrata dalle foto e quella cui avevamo realmente preso parte non c’era che un vago rapporto. Di fatto, tutta la conversazione era ruotata intorno a Melissa. Lei aveva sollecitato le nostre varie espressioni di incertezza o ammirazione. Erano sempre le sue battute a farci ridere. Senza di lei nelle immagini la cena pareva assumere un aspetto diverso, alla deriva verso strane e sottili direzioni. Senza Melissa, i rapporti tra le persone che comparivano nelle foto diventavano oscuri.

Nel mio scatto preferito, guardavo dritto l’obiettivo con un’espressione sognante, e Nick mi guardava come aspettando che dicessi qualcosa. Aveva la bocca leggermente aperta. Sembrava che non si fosse accorto della macchina fotografica. Era una bella fotografia, ma naturalmente in realtà io stavo guardando Melissa, e Nick non l’aveva semplicemente vista entrare nella stanza. Catturava qualcosa di intimo che non si era mai realmente prodotto, qualcosa di sottinteso e vagamente inquietante. L’ho salvata nella cartella Downloads per riguardarla piú tardi.

Bobbi mi ha mandato un messaggio circa un’ora dopo l’arrivo delle foto.

Bobbi: ma quanto siamo belle?

Bobbi: mi chiedo se non possiamo usarle come foto profilo su facebook

io: no

Bobbi: sbaglio o ha detto che il pezzo non uscirà prima di settembre?

io: chi l’ha detto?

Bobbi: melissa

Bobbi: ti va di vederci stasera?

Bobbi: guardarci un film o altro

Bobbi voleva farmi sapere che a differenza mia lei si era sentita con Melissa. In effetti mi ha colpito, ed era quello che voleva, ma mi ha anche fatto sentire male. Sapevo che Melissa preferiva Bobbi a me, e non sapevo come inserirmi in quella nuova amicizia senza svilirmi per ottenere la loro attenzione. Avrei voluto che Melissa si interessasse a me, perché eravamo entrambe scrittrici, mentre invece sembravo non piacerle, e non ero neanche sicura che lei piacesse a me. Non potevo permettermi di non prenderla sul serio, perché aveva pubblicato un libro, e questo provava che un sacco di altra gente la prendeva sul serio anche se non io. A ventun anni non avevo meriti o beni a dimostrare che ero una persona seria.

Avevo detto a Nick che a me preferivano tutti Bobbi, ma non era proprio cosí. Bobbi poteva essere corrosiva e sfrenata in un modo che metteva la gente a disagio, mentre io tendevo a essere premurosamente cortese. Piacevo sempre molto alle madri, per esempio. E siccome Bobbi il piú delle volte trattava gli uomini con ironia o disprezzo, in genere finiva che piacevo di piú anche agli uomini. Ovviamente su questa cosa Bobbi mi prendeva in giro. Una volta mi ha mandato una mail con una foto di Angela Lansbury e un oggetto che diceva: il tuo pubblico di riferimento.

Quella sera da me Bobbi ci è venuta, ma non ha minimamente accennato a Melissa. Sapevo che era una strategia, che voleva fossi io a chiedere, per cui non l’ho fatto. Detto cosí sembra piú passivo-aggressivo di quanto non fosse. In realtà abbiamo passato una bella serata. Siamo rimaste alzate a parlare e Bobbi ha dormito sul materasso in camera mia.

Quella notte mi sono svegliata grondante di sudore sotto il piumone. La prima impressione è stata che si trattasse di un sogno o di un film. L’orientamento di camera mia mi sembrava confuso, come se fossi piú lontana di quanto avrei dovuto essere dalla finestra e dalla porta. Ho cercato di tirarmi su e ho avvertito uno strano, lacerante dolore pelvico che mi ha strappato un rantolo.

Bobbi? ho detto.

Si è girata dall’altra parte. Ho cercato di allungarmi fuori dal letto per scuoterle la spalla ma niente, e lo sforzo mi ha sfinita. Allo stesso tempo l’intensità di quel dolore mi rendeva euforica, come se avesse potuto cambiarmi la vita in un modo imprevisto.

Bobbi, ho detto. Bobbi, svegliati.

Non si svegliava. Ho sporto le gambe dal letto e sono riuscita a mettermi in piedi. Il dolore era piú sopportabile se mi raggomitolavo e mi tenevo stretta la pancia. Ho aggirato il suo materasso e sono uscita per andare in bagno. Una pioggia sferzante batteva sulla presa d’aria nel muro. Mi sono seduta sul bordo della vasca. Sanguinavo. Erano solo dolori mestruali. Mi sono presa la faccia tra le mani. Mi tremavano le dita. Poi mi sono lasciata scivolare sul pavimento e ho appoggiato la faccia contro il bordo fresco della vasca.

Dopo un po’ Bobbi ha bussato alla porta.

Cosa succede? ha chiesto da fuori. Stai bene?

Solo dolori mestruali.

Ah. Hai degli antidolorifici, lí?

No, ho detto.

Vado a prenderteli.

I suoi passi si sono allontanati. Ho battuto la fronte contro il fianco della vasca per distrarmi dal dolore all’addome. Era un dolore violento, come se tutte le mie viscere si stessero annodando in un piccolo grumo. I passi sono tornati e la porta del bagno si è aperta di qualche centimetro. Bobbi ha infilato una scatola d’ibuprofene nell’apertura della porta. L’ho recuperata strisciando e lei è andata via.

Alla fine fuori si è fatto giorno. Bobbi si è svegliata e mi ha aiutata a spostarmi sul divano in salotto. Mi ha fatto una tazza di tisana alla menta e io sono rimasta lí, abbandonata con la tazza contro la maglietta, appena sopra l’osso pubico, finché ha cominciato a scaldarmi.

Tu stai soffrendo, ha detto Bobbi.

Tutti soffrono.

Ah, ha fatto lei. Che profondità.

Non scherzavo quando ho detto a Philip che non volevo un lavoro.

Non lo volevo. Non avevo progetti per il mio sostentamento futuro: non avevo mai aspirato a guadagnare per fare alcunché. Le estati precedenti avevo fatto parecchi lavori al minimo salariale – mandare mail, fare vendite telefoniche, cose del genere – e prevedevo che dopo la laurea avrei continuato cosí. Pur sapendo che prima o poi mi sarei dovuta piegare al posto a tempo pieno, certo non ho mai vagheggiato un futuro radioso in cui sarei stata pagata per rivestire un ruolo economico. A tratti la sensazione era che non fossi in grado di interessarmi alla mia vita, cosa che mi deprimeva. D’altro canto, sentivo che il mio disinteresse verso i soldi era ideologicamente sano. Avevo controllato e, stando a Wikipedia, se il prodotto mondiale lordo fosse stato diviso equamente tra tutti gli abitanti del pianeta il reddito annuo medio sarebbe ammontato a 16 100 dollari. Non vedevo ragione, politica o finanziaria che fosse, per guadagnare piú di cosí.

Il nostro capo all’agenzia letteraria era una donna di nome Sunny. Sunny piaceva molto a entrambi, ma lei preferiva me. Philip al riguardo era tranquillo. Diceva che anche lui preferiva me. Credo che sotto sotto Sunny sapesse che non volevo un lavoro come agente letterario, e forse ai suoi occhi era proprio questo a nobilitarmi. Philip era visibilmente parecchio esaltato alla prospettiva di lavorare per l’agenzia, e anche se non lo giudicavo per il fatto che avesse piani per il futuro, nei miei entusiasmi avevo l’impressione di essere piú oculata.

Sunny si interessava alla questione della mia carriera. Era una persona molto schietta che faceva sempre osservazioni di una schiettezza confortante, e questa era una delle cose che io e Philip piú apprezzavamo di lei.

E il giornalismo? mi ha chiesto.

Le stavo restituendo una pila di manoscritti valutati.

Il mondo ti interessa, ha detto. Sei sempre aggiornata. Ti piace la politica.

Davvero?

Ha riso e scosso la testa.

Sei intelligente, ha detto. Qualcosa dovrai pur fare.

Magari un matrimonio d’interesse.

Mi ha congedata con un gesto.

Vai a lavorare, ha detto.

Quel venerdí partecipavamo a un reading in centro. Dopo aver scritto una poesia potevo interpretarla per un periodo di sei mesi circa, dopodiché non riuscivo neanche piú a guardarla, figuriamoci leggerla ad alta voce in pubblico. Non sapevo da cosa dipendesse, ma ero ben contenta che le poesie fossero sempre e soltanto recitate e mai pubblicate. Si disperdevano eteree al suono degli applausi. I veri scrittori, cosí come i pittori, erano costretti a continuare a guardare le brutte cose che avevano prodotto. Non sopportavo che tutto quello che facevo fosse tanto brutto, ma anche di non avere il coraggio di affrontarne la bruttezza. Avevo esposto questa teoria a Philip, che si era limitato a dire: non essere cosí dura con te stessa, tu sei una vera scrittrice.

Io e Bobbi ci stavamo truccando nei bagni, parlando delle ultime poesie che avevo scritto.

Quello che mi piace dei tuoi personaggi maschili, ha detto Bobbi, è che sono tutti dei mostri.

Non sono tutti dei mostri.

Nel migliore dei casi sono moralmente parecchio ambigui.

Non credi che lo siamo tutti? ho detto.

Dovresti scrivere di Philip, lui non è problematico. È «carino».

Ha messo la parola tra virgolette con le dita, ma era veramente quello che pensava di Philip. Bobbi non avrebbe mai descritto qualcuno come carino senza virgolette.

Melissa aveva detto che quella sera sarebbe venuta, ma l’abbiamo vista soltanto dopo, forse alle dieci e mezza o alle undici. Era seduta insieme a Nick, e Nick indossava un completo. Melissa si è congratulata con noi e ci ha detto che la nostra performance le era piaciuta molto. Bobbi ha guardato Nick come se si aspettasse dei complimenti, cosa che l’ha fatto ridere.

Non ho visto il vostro set, ha detto. Sono appena arrivato.

Questo mese Nick è al Royal, ha detto Melissa. Sta facendo La gatta sul tetto che scotta.

Comunque sono sicuro che siete state fantastiche, ha detto.

Vado a prendervi qualcosa da bere, ha detto Melissa.

Bobbi l’ha seguita al bar, cosí io e Nick siamo rimasti da soli al tavolo. Nick era senza cravatta e indossava un abito dall’aria costosa. Io ero accaldata, e temevo che stessi sudando.

Com’è andata la pièce? ho chiesto.

Oh, stasera, intendi? Non c’è male, grazie.

Si stava sfilando i gemelli. Li ha posati sul tavolo, accanto al suo bicchiere, e ho notato che erano di smalto colorato, in stile art déco. Avrei voluto elogiarli ad alta voce, ma non ci sono riuscita. Ho fatto finta di cercare con lo sguardo Melissa e Bobbi alle mie spalle. Quando mi sono rigirata verso di lui, aveva tirato fuori il telefono.

Mi piacerebbe vederla, ho detto. Mi piace quella pièce.

Allora devi venire, posso procurarti dei biglietti.

Aveva parlato senza alzare lo sguardo, per cui ero sicura che non era sincero o che comunque avrebbe dimenticato in fretta quella conversazione. Mi sono limitata a dire qualcosa di affermativo e non vincolante. Adesso che non badava a me potevo osservarlo piú da vicino. Era davvero di una bellezza straordinaria. Mi sono chiesta se a essere cosí belli semplicemente ci si abituasse e si finisse con il trovarlo noioso, ma era difficile da immaginare. Ho pensato che se fossi stata bella come lui probabilmente avrei passato il tempo a spassarmela.

Scusa la maleducazione, Frances, ha detto. È mia madre. Ha imparato a mandare messaggi. Dovrei dirle che sto parlando con una poetessa, sarebbe molto colpita.

Be’, che ne sai. Potrei essere una poetessa terribile.

Ha sorriso e si è rimesso il telefono in tasca. Gli ho guardato le mani e ho distolto gli occhi.

Non è quello che ho sentito, ha detto. Ma forse la prossima volta riuscirò a farmi un’idea mia.

Melissa e Bobbi sono tornate con le bibite. Ho notato che Nick aveva infilato il mio nome nella conversazione, come per dimostrare che si ricordava di me dall’ultima volta che avevamo parlato. Certo, anch’io ricordavo il suo, ma lui era piú vecchio e piuttosto famoso, perciò la sua attenzione mi ha molto lusingata. È venuto fuori che Melissa aveva preso la loro macchina per arrivare in città, e per avere un passaggio a casa dopo lo spettacolo Nick era stato costretto a raggiungerci. Un’organizzazione che non sembrava tener conto delle sue esigenze, e Nick ha avuto l’aria stanca e annoiata per gran parte della conversazione.

Il giorno dopo Melissa mi ha mandato una mail per dirmi che ci avevano messo da parte due biglietti per il prossimo giovedí, ma di non preoccuparci se avevamo già altri programmi. Ha allegato l’indirizzo mail di Nick e ha scritto: nel caso avessi bisogno di contattarlo.

4.

Quel giovedí Bobbi usciva a cena con suo padre, perciò abbiamo proposto a Philip il biglietto in piú. Philip continuava a chiedermi se dopo lo spettacolo avremmo dovuto parlare con Nick, e io non lo sapevo. Dubitavo che sarebbe uscito apposta per parlare con noi, cosí ho detto che saremmo sicuramente potuti andar via come al solito. Philip non aveva mai incontrato Nick, ma l’aveva visto alla tv e pensava che «incutesse soggezione». Mi ha fatto un sacco di domande su com’era Nick nella vita reale, per nessuna delle quali mi sentivo abilitata a rispondere. Quando abbiamo comprato il programma, è andato dritto alle biografie degli attori e mi ha fatto vedere la foto di Nick. Nella penombra era davvero solo il contorno di un viso.

Guarda la mascella, ha detto.

Già, la vedo.

Sul palco si sono accese le luci, e l’attrice che interpretava Maggie è entrata in scena e ha iniziato a strillare con un accento del Sud. Non era un cattivo accento, ma restava un accento attoriale. Si è sfilata il vestito ed è rimasta lí con un paio di mutandine bianche, come le mutandine bianche di Elizabeth Taylor nel film, anche se quest’attrice sembrava meno artefatta nonché parecchio meno convincente. Intravedevo l’etichetta appallottolata dentro l’orlo delle mutandine, cosa che mi ha rovinato l’effetto di realtà, nonostante le mutandine e l’etichetta fossero esse stesse indiscutibilmente reali. Ho concluso che alcune realtà hanno un effetto irrealistico, il che mi ha fatto pensare al filosofo Jean Baudrillard, anche se non avevo mai letto i suoi libri e probabilmente non erano le questioni che indagavano i suoi scritti.

Alla fine è comparso Nick, da una porta sulla sinistra della scena, abbottonandosi una camicia. Ho avvertito una fitta d’imbarazzo, come se in quel preciso istante gli spettatori si fossero tutti girati a spiare la mia reazione. In scena lui era completamente diverso, e parlava con una voce irriconoscibile. Aveva un atteggiamento cool e distaccato che suggeriva brutalità sessuale. Ho respirato due o tre volte con la bocca, e mi sono ripetutamente inumidita le labbra con la lingua. Nel complesso l’allestimento non era granché. Gli altri attori avevano accenti stonati e sul palco tutto aveva l’aria di un oggetto scenico in attesa di essere adoperato. In un certo senso questo non faceva che sottolineare la spettacolare bellezza di Nick, e conferiva alla sua pena una parvenza piú autentica.

Quando siamo usciti dal teatro aveva ricominciato a piovere. Io mi sentivo piccola e innocente come un neonato. Philip ha aperto l’ombrello e ci siamo avviati verso la sua fermata dell’autobus mentre io sorridevo senza motivo come una pazza e continuavo a toccarmi i capelli.

Era interessante, ha detto Philip.

A me è sembrato che Nick fosse molto meglio degli altri attori.

Già, era snervante, non trovi? Lui però non era niente male.

A questo commento ho riso decisamente troppo forte e ho smesso quando mi sono resa conto che non c’era niente da ridere. Una pioggia fredda e leggera foderava l’ombrello e io cercavo qualcosa di interessante da dire sul tempo.

È bello, Nick, mi sono sentita dire.

A livelli quasi sgradevoli.

Siamo arrivati alla fermata di Philip e abbiamo avuto una breve discussione su chi di noi due dovesse tenere l’ombrello. Alla fine l’ho tenuto io. Pioveva parecchio e si stava facendo buio. Mi sarebbe piaciuto continuare a parlare della pièce ma vedevo l’autobus di Philip in arrivo. Sapevo che lui non avrebbe comunque voluto dilungarsi, ma ciò non mi impediva di essere delusa. Ha iniziato a contare gli spiccioli per la corsa e mi ha detto a domani. Mi sono incamminata verso casa da sola.

Appena entrata ho lasciato l’ombrello accanto alla porta sul retro e ho aperto il portatile per cercare l’indirizzo mail di Nick. Mi dicevo che avrei dovuto mandargli un breve messaggio per ringraziarlo dei biglietti, ma continuavo a farmi distrarre dagli oggetti nella stanza, tipo il poster di Toulouse-Lautrec appeso sopra il camino e una certa macchia sulla finestra sul cortile interno. Mi sono alzata e ho camminato per la stanza riflettendoci. Ho pulito la macchia con un panno umido e mi sono fatta una tazza di tè. Ho pensato di chiamare Bobbi per discutere se sarebbe o no stato normale mandargli una mail, ma poi mi sono ricordata che era con suo padre. Ho abbozzato un messaggio, poi ho cancellato la bozza per evitare il rischio di spedirla per sbaglio. Poi ho scritto e riscritto la stessa cosa.

Sono rimasta seduta a fissare lo schermo del computer finché si è spento. Tendo a preoccuparmi delle cose piú di quanto faccia la gente normale, ho pensato. Devo rilassarmi e mollare la presa. Dovrei provare con la droga. Questi pensieri non erano insoliti per me. Ho messo Astral Weeks sullo stereo del salotto e mi sono abbandonata sul pavimento ad ascoltare. Sebbene cercassi di non soffermarmi sulla pièce mi sono ritrovata a pensare a Nick in scena che gridava: non voglio appoggiarmi alla tua spalla, voglio la mia gruccia. Mi sono chiesta se Philip fosse preso dagli stessi pensieri, o se fosse qualcosa di solo mio. Devo essere allegra e simpatica, ho pensato. Una persona allegra manderebbe una mail di ringraziamento.

Mi sono alzata e ho digitato un breve messaggio complimentandomi con Nick per la sua interpretazione ed esprimendo la mia gratitudine per i biglietti. Ho spostato le frasi qua e là e poi premuto invia come per caso. Dopodiché ho chiuso il portatile e sono tornata a sedermi per terra.

Aspettavo i racconti sulla cena con Jerry e appena finalmente il disco ha smesso di suonare, Bobbi mi ha chiamata. Quando ho risposto al telefono ero ancora accasciata contro il muro. Suo padre era un alto funzionario del Dipartimento della Salute. Bobbi non applicava al rapporto con Jerry i suoi altrimenti rigorosi principî antiestablishment, o almeno non in modo rigoroso. Lui l’aveva portata a cena in un ristorante molto esclusivo e avevano ordinato tre portate piú vino.

Sta solo cercando di sottolineare che adesso sono un membro adulto della famiglia, ha detto Bobbi. E che mi prende sul serio, bla bla bla.

E tua mamma come va?

Oh, è di nuovo tempo di emicrania. Ci muoviamo tutti in punta di piedi come dei cazzo di monaci trappisti. Com’era la pièce?

Nick è stato bravissimo, in realtà, ho detto.

Oh, che sollievo. Ho temuto che fosse terribile.

No, lo era. Scusa, avevo capito male la domanda. La pièce era brutta.

Bobbi ha attaccato a canticchiare tra sé una specie di melodia stonata e non ha commentato oltre.

Ti ricordi l’ultima volta che siamo state a casa loro e dopo tu hai detto che pensavi che fossero tipo infelicemente sposati? ho detto. Che cosa te lo faceva dire?

Ho solo pensato che Melissa aveva l’aria depressa.

Ma perché, per via del loro matrimonio?

Be’, non trovi che nei suoi confronti Nick abbia qualcosa di ostile? ha detto Bobbi.

No. Tu sí?

La prima volta che siamo andate da loro, ti ricordi che ci guardava scuotendo la testa, e poi le ha urlato addosso perché non aveva dato da mangiare al cane? E li abbiamo sentiti litigare quando siamo andate a letto?

Adesso che me lo diceva, in effetti ricordavo che in quell’occasione avevo percepito una certa animosità tra loro, anche se non ero d’accordo che le aveva urlato addosso.

Lei c’era? ha chiesto Bobbi. A teatro?

No. O meglio, non lo so, non l’abbiamo vista.

Comunque sia non le piace Tennessee Williams. Lo trova manierato.

Ho sentito che lo diceva con un sorriso ironico, consapevole del fatto che se la stava tirando. Ero gelosa, ma allo stesso tempo sentivo che avendo visto la pièce ero partecipe di qualcosa che Bobbi ignorava. Lei vedeva ancora Nick come una figura di sfondo, del tutto irrilevante se non in quanto marito di Melissa. Se le avessi detto che gli avevo appena scritto una mail per ringraziarlo dei biglietti non avrebbe capito che me la tiravo anch’io, perché ai suoi occhi Nick era solo una funzione dell’infelicità di Melissa, senza alcun interesse proprio. Ormai sembrava improbabile che avrebbe visto la pièce, e non mi veniva in mente nessun altro modo perché rimanesse colpita dalla rilevanza di Nick. Quando ho accennato al fatto che aveva intenzione di venire a vederci esibire prossimamente si è limitata a chiedere se ciò voleva dire che sarebbe venuta anche Melissa.

Nick ha risposto alla mia mail il pomeriggio successivo, tutto in minuscolo, ringraziandomi per essere andata a vedere la pièce e chiedendomi quando fosse la nostra prossima performance. Ha detto che al Royal aveva una replica ogni sera e delle matinée il weekend, per cui si sarebbe molto probabilmente perso il nostro set a meno che non avessimo iniziato dopo le dieci e mezza. Gli ho detto che avrei visto quello che potevo fare, ma di non preoccuparsi se non ce la faceva. Ha risposto dicendo: be’, insomma, altrimenti non sarebbe molto reciproco, dico bene?

5.

D’estate mi mancavano i periodi di intensa concentrazione accademica che mi aiutavano a rilassarmi durante i semestri. Mi piaceva stare seduta in biblioteca a scrivere tesine, consentendo alla mia percezione del tempo e dell’identità di dissolversi mentre fuori dalle finestre la luce diminuiva. Aprivo quindici tab sul mio browser e intanto producevo frasi tipo «riarticolazione epistemica» e «pratiche discorsive strumentali». In simili giornate quasi dimenticavo di mangiare e la sera riemergevo con un acuto e martellante mal di testa. Le sensazioni fisiche si ripresentavano con un che di autentica novità: la brezza sembrava nuova, e cosí il suono degli uccelli fuori dalla Long Room. Il cibo aveva un sapore di una bontà inconcepibile, come pure gli analcolici. Dopodiché stampavo la tesina senza manco riguardarla. Quando andavo a ritirare la valutazione, le note a margine dicevano sempre cose tipo «ben argomentato» e a volte «eccellente». Quando ottenevo un «eccellente» lo fotografavo al volo con il cellulare e spedivo a Bobbi. Che rispondeva: congratulazioni, il tuo ego gongola.

Il mio ego era da sempre un problema. Sapevo che la realizzazione intellettuale era nel migliore dei casi moralmente neutra, ma quando mi succedeva qualcosa di brutto mi faceva star meglio pensare a quanto fossi intelligente. Quando da bambina non riuscivo a farmi degli amici, fantasticavo di essere piú intelligente di tutti i miei insegnanti, piú intelligente di qualsiasi altro alunno mai passato da quella scuola, un genio nascosto tra gente normale. Mi faceva sentire come una spia. Da adolescente avevo iniziato a frequentare i forum su internet e avviato un’amicizia con uno studente ventiseienne americano. Nelle foto aveva denti bianchissimi e mi disse che secondo lui avevo il cervello di un fisico. Gli mandavo messaggi la sera tardi confidandogli che a scuola ero sola, che le altre ragazze sembravano non capirmi. Se solo avessi un ragazzo, scrissi. Una sera mi inviò una foto dei suoi genitali. Era una foto fatta col flash, una zumata sul suo pene eretto, come per una visita medica. In seguito mi sono sentita in colpa e terrorizzata per giorni, quasi avessi commesso un disgustoso crimine cibernetico che avrebbero potuto scoprire da un momento all’altro. Ho cancellato il mio profilo e abbandonato il relativo indirizzo mail. Non l’ho raccontato a nessuno, non avevo nessuno cui raccontarlo.

Quel sabato ho parlato con l’organizzatore dell’evento e ho ottenuto di posticipare il nostro set alle dieci e mezza. A Bobbi non l’ho detto, né ho dato spiegazioni. Avevamo introdotto di nascosto una bottiglia di vino bianco che ci siamo bevute dentro bicchieri di plastica nei bagni al piano di sotto. Prima di andare in scena ci piaceva farci uno o due bicchieri di vino, ma non di piú. Ci siamo sedute sui lavandini a svuotare i nostri bicchieri e parlare delle nuove cose che avremmo recitato.

Non volevo dire a Bobbi che ero nervosa, però lo ero. Mi rendeva nervosa anche solo guardarmi allo specchio. Non che mi trovassi orrenda. Avevo una faccia insignificante, ma ero talmente magra che acquistavo interesse, e sceglievo i vestiti in modo da sottolineare l’effetto. Indossavo perlopiú colori scuri e scollature severe. Quella sera mi ero messa un rossetto color mattone e nella strana luce del bagno avevo un’aria debole e malata. Alla fine sembrava che i miei tratti se ne andassero ognuno per conto proprio o quantomeno perdessero la loro consueta parentela, come una parola letta talmente tante volte che ormai non ha piú alcun senso. Mi sono chiesta se stessi avendo un attacco d’ansia. Poi Bobbi mi ha detto di smetterla di guardarmi e ho smesso.

Quando siamo salite di sopra abbiamo intravisto Melissa seduta da sola con un bicchiere di bianco e la macchina fotografica. La sedia accanto alla sua era vuota. Ho dato un’occhiata intorno ma da qualcosa nella forma o nel rumore del locale già mi era chiaro che Nick non c’era. Ho pensato che questo mi avrebbe calmata, invece no. Mi sono passata e ripassata la lingua sui denti e ho aspettato che il tizio annunciasse i nostri nomi al microfono.

In scena, Bobbi era sempre precisa. Io dovevo solo cercare di sintonizzarmi con il suo ritmo peculiare e se ci riuscivo ero a posto. A volte me la cavavo bene, altre ero semplicemente passabile. Ma Bobbi era esatta. Quella sera ha fatto ridere tutti e si è guadagnata un sacco di applausi. Siamo state lí per qualche istante sotto i riflettori, a farci applaudire e indicarci l’un l’altra tipo: è tutto merito suo. È a questo punto che ho visto Nick varcare la porta sul fondo. Aveva l’aria leggermente affannata, come se avesse salito le scale troppo in fretta. Ho immediatamente distolto gli occhi e finto di non essermi accorta di lui. Vedevo che cercava di catturare la mia attenzione e che se avessi risposto al suo sguardo mi avrebbe rivolto una qualche espressione di scusa. L’idea mi risultava troppo violenta per soffermarmici, come la luce di una lampadina nuda. Il pubblico continuava ad applaudire e ho sentito Nick che ci guardava mentre uscivamo di scena.

Piú tardi, al bar, Philip ci ha offerto da bere e ha detto che la nuova poesia era la sua preferita. Avevo dimenticato di riportargli l’ombrello.

Vedi, poi la gente dice che odio gli uomini, ha detto Bobbi. Ma in realtà tu mi piaci molto, Philip.

Ho buttato giú in due sorsi la metà del mio gin tonic. Stavo pensando di andarmene senza salutare nessuno. Avrei potuto farlo, pensavo, e pensarlo mi faceva bene, come se fossi di nuovo padrona della mia vita.

Andiamo a cercare Melissa, ha detto Bobbi. Cosí te la presentiamo.

Adesso Nick era seduto accanto a Melissa e stava già bevendo una bottiglia di birra. All’idea di approcciarli mi sentivo molto goffa. L’ultima volta che l’avevo visto, Nick aveva un accento contraffatto ed era vestito diversamente, e non ero sicura di essere pronta a sentire di nuovo il suo vero accento. Ma ormai Melissa ci aveva visti. Ci ha invitati a sederci.

Bobbi ha presentato Melissa e Nick a Philip, e Philip gli ha stretto la mano. Melissa ha detto che ricordava che si erano già incontrati, il che l’ha compiaciuto. Nick ha detto qualcosa a proposito del fatto che gli spiaceva di essersi perso la nostra performance, anche se io continuavo a non guardarlo. Mi sono scolata il resto del gin tonic e ho sbatacchiato il ghiaccio nel bicchiere. Philip si è complimentato con Nick per la pièce e hanno parlato di Tennessee Williams. Melissa l’ha di nuovo definito «manierato» e io ho finto di sentire quella considerazione per la prima volta.

Dopo un altro giro di drink, Melissa ha proposto di uscire a fumare. La zona fumatori consisteva in un piccolo giardino chiuso al pian terreno, e poiché stava piovendo non era particolarmente affollato. Era la prima volta che vedevo Nick fumare, e benché non ne avessi voglia ho preso una sigaretta anch’io. Bobbi stava esprimendo il proprio parere su uno degli uomini che si era esibito prima di noi al reading. Era un parere molto divertente, seppur crudele. Abbiamo riso tutti. Stava cominciando a piovere piú forte, per cui ci siamo raccolti sotto la piccola cornice della finestra. Siamo rimasti lí per un po’ a parlare, soprattutto Bobbi.

Fico che interpreti un personaggio gay, stava dicendo a Nick.

Perché, Brick è gay? ha fatto lui. Magari è solo bisessuale.

Non dire «solo bisessuale» ha detto lei. Frances è bisessuale, sai.

Non lo sapevo, ha detto Melissa.

Prima di aprire bocca ho optato per una lunga boccata di fumo. Sapevo che tutti aspettavano che parlassi.

Be’, ho detto. Sí, sono un po’ un’onnivora.

Melissa è scoppiata a ridere. Nick mi ha guardata e ha fatto un sorriso divertito, dal quale io ho prontamente distolto lo sguardo fingendo di interessarmi al mio bicchiere.

Anch’io, ha detto Melissa.

Palesemente sedotta da quel commento, Bobbi ha chiesto a Melissa qualcosa che non ho ascoltato. Philip ha detto che doveva andare in bagno e ha lasciato il suo drink sul davanzale. Io mi accarezzavo la catenina che avevo al collo e sentivo l’alcol scaldarmi lo stomaco.

Mi spiace per il ritardo, ha detto Nick.

Stava parlando con me. A dire il vero sembrava che per rivolgermi questa frase avesse aspettato che Philip ci lasciasse soli. Gli ho detto che non era grave. Teneva la sigaretta tra l’indice e il medio, dove in confronto all’ampiezza della sua mano appariva minuscola. Ero consapevole del fatto che poteva spacciarsi per chi gli pareva, e mi sono chiesta se anche lui come me fosse privo di una «vera personalità».

Sono arrivato in tempo per il tripudio di applausi, ha detto. Per cui non posso che supporre cose belle. In realtà ho letto il vostro lavoro, non dovrei dirlo? Melissa me l’ha girato, pensa che io sia un amante della letteratura.

A questo punto ho avvertito una strana mancanza di autopercezione, e mi sono resa conto che non riuscivo minimamente a visualizzare né la mia faccia né il mio corpo. Era come se qualcuno avesse alzato la punta di una matita invisibile e zitto zitto avesse cancellato la mia presenza. Tutto ciò era curioso e in realtà non sgradevole, benché mi rendessi anche conto che avevo freddo e forse stavo addirittura tremando.

Non mi ha detto che l’avrebbe girato ad altri, ho detto.

Non ad altri, solo a me. Ti scriverò una mail al riguardo. Se ti faccio i complimenti adesso penserai che lo dico per dire, ma la mail sarà molto lusinghiera.

Oh, bene. Mi piace ricevere complimenti che non mi costringono a sostenere lo sguardo di chi me li fa.

Lui è scoppiato a ridere, il che mi ha gratificata. Aveva ripreso a piovere forte e di ritorno dal bagno Philip aveva ritrovato riparo sotto la cornice con noi. Il mio braccio sfiorava quello di Nick e ho provato una piacevole sensazione di illecita vicinanza fisica.

È strano conoscere qualcuno solo superficialmente, ha detto, e piú tardi scoprire che passa il tempo a osservare le cose. Ti dici, Dio, cos’avrà notato di me?

Ci siamo guardati. Nick aveva una bella faccia nel senso piú generico del termine: pelle chiara, struttura ossea prominente, una bocca dall’aria morbida. Ma su tutto ciò le sue espressioni sembravano aleggiare con una certa finezza e intelligenza, e il suo contatto visivo ne ricavava un che di carismatico. Quando mi guardava, mi sentivo esposta, ma sentivo anche chiaramente che si stava lasciando osservare, che aveva notato il mio interesse a farmi un’idea di lui ed era curioso di scoprire come sarebbe stata.

Già, ho detto. Tutte le cose peggiori.

E hai, quanto, ventiquattro anni?

Ventuno.

Per un istante mi ha guardata come se pensasse che stessi scherzando, occhi sgranati, sopracciglia alzate, poi ha scosso la testa. Gli attori imparano a comunicare cose che non provano, ho pensato. Sapeva già che avevo ventun anni. Forse quello che davvero voleva comunicare era un’enfatica consapevolezza della nostra differenza d’età, o una blanda disapprovazione o disappunto al riguardo. Sapevo da internet che lui di anni ne aveva trentadue.

Ma non lasciare che questo sia d’intralcio alla nostra intesa spontanea, ho detto.

Mi ha guardata per un attimo poi ha sorriso, un sorriso titubante, che mi è piaciuto al punto da procurarmi una precisa coscienza della mia stessa bocca. Era leggermente aperta.

No, non potrei proprio, ha detto.

Philip ci ha detto che avrebbe preso l’ultimo autobus, e Melissa ha detto che l’indomani mattina aveva una riunione e non avrebbe tardato neppure lei. Poco dopo l’intero gruppo si è disperso. Bobbi ha preso il treno per Sandymount e io sono tornata a piedi da sola sul lungofiume. Il Liffey era in piena e sembrava irritato. Uno sciame di taxi e macchine mi scivolava accanto e un ubriaco che camminava sul marciapiede opposto mi ha urlato che mi amava.

Entrando in casa ho pensato a Nick che faceva il suo ingresso nel locale mentre tutti applaudivano. Adesso mi sembrava perfetto, talmente perfetto che ero felice che si fosse perso la performance. Che fosse stato testimone di quanto gli altri mi approvavano, senza che avessi corso nessuno dei rischi necessari a guadagnarmi la sua personale approvazione, forse mi ha fatto sentire capace di parlargli di nuovo, come se anch’io fossi una persona importante con un sacco di ammiratori, come se non fossi in nulla inferiore a lui. Ma l’applauso in qualche modo era parte integrante della performance, la parte migliore, e la piú pura espressione di quello che stavo cercando di fare, vale a dire fare di me quel tipo di persona: qualcuno degno di lode, degno d’amore.

6.

In seguito abbiamo rivisto Melissa saltuariamente, e lei ci mandava via mail sporadici aggiornamenti sul nostro profilo che stava scrivendo. Non siamo piú tornate a trovarla, ma ogni tanto la incontravamo a qualche evento letterario. Ero solita fare congetture sull’eventuale presenza sua o di Nick a un dato appuntamento, perché mi piacevano, e mi piaceva che altri vedessero il loro affetto nei miei confronti. Mi presentavano editor e agenti che si dimostravano felici di conoscermi e mi facevano domande interessanti sul mio lavoro. Nick era sempre cordiale, a volte tesseva addirittura le mie lodi con altre persone, ma non è mai piú sembrato particolarmente ansioso di tornare a intrattenersi con me, e io mi sono abituata a incontrare il suo sguardo senza trasalire.

Io e Bobbi andavamo a quegli eventi insieme, ma per lei contava davvero solo l’attenzione di Melissa. Al lancio di un libro in Dawson Street ha detto a Nick che non aveva «niente contro gli attori», e lui ha reagito tipo: oh grazie Bobbi, davvero generoso da parte tua. Una volta che non era accompagnato Bobbi ha chiesto: da solo? Dov’è la tua splendida moglie?

Devo dedurre che non ti piaccio? ha detto Nick.

Niente di personale, ho detto io. Detesta gli uomini.

Se ti fa sentire meglio, non mi piaci nemmeno a livello personale, ha detto Bobbi.

Dopo la sera in cui si era perso la nostra performance io e Nick avevamo iniziato a scriverci. Nella mail sul mio lavoro che aveva promesso di mandarmi, Nick aveva definito «bella» una certa immagine. Dire che avevo trovato «bella» l’interpretazione di Nick nella pièce era probabilmente corretto, ma non l’avrei mai scritto in una mail. È vero che la sua interpretazione era legata alla fisicità del suo essere in un modo in cui una poesia, battuta in un carattere standard e inoltrata da un terzo, non era. A un certo livello di astrazione, quella poesia poteva averla scritta chiunque, ma nemmeno questo sembrava corretto. Quel che stava davvero dicendo pareva essere: c’è un che di bello nel modo in cui pensi e ti emozioni, o il modo in cui stai al mondo ha una sua particolare bellezza. Dopo la mail, quel commento ha continuato a tornarmi in mente per giorni. Quando ci pensavo sorridevo senza volerlo, come al ricordo di un private joke.

Scrivere a Nick era facile, ma anche competitivo ed eccitante, come una partita di ping pong. L’uno con l’altra eravamo sempre impertinenti. Quando ha scoperto che i miei genitori vivevano a Mayo ha scritto:

un tempo avevamo una casa di vacanza ad Achill (come il cinquanta per cento delle famiglie facoltose di Dublino Sud, immagino).

Ho risposto:

mi fa piacere che la mia terra natia abbia contribuito a rafforzare la tua identità di classe. P.S. Avere una casa delle vacanze dovrebbe essere illegale ovunque.

Dopo Bobbi, era la prima persona che avevo incontrato capace di farmi apprezzare la conversazione, nello stesso modo istintivo e sensuale in cui apprezzavo il caffè o la musica ad alto volume. Mi faceva ridere. Una volta ha accennato al fatto che lui e Melissa dormivano in stanze separate. A Bobbi non l’ho detto, ma ci ho pensato un sacco. Mi chiedevo se si «amavano» ancora, anche se era difficile immaginare Nick a tal punto privo d’ironia.

Sembrava che non andasse mai a letto prima dell’alba, e ci scrivevamo sempre piú spesso la sera tardi. Mi ha raccontato che aveva studiato inglese e francese al Trinity college, per cui avevamo perfino avuto dei docenti in comune. Lui si era specializzato in inglese e laureato con una tesi su Caryl Churchill. Certe volte mentre parlavamo mettevo il suo nome in Google e guardavo le sue foto, per ricordarmi la sua faccia. Leggevo tutto quello che in internet c’era su di lui e gli mandavo spesso delle citazioni dalle sue stesse interviste, anche dopo che mi aveva chiesto di smetterla. Diceva che lo trovava «superimbarazzante». Al che io dicevo: e tu allora smettila di scrivermi alle 3.34 del mattino (no, non farlo). E lui replicava: io che scrivo a una ventunenne nel mezzo della notte? non so di cosa stai parlando. non lo farei mai.

Una sera, alla presentazione di un’antologia di nuova poesia, io e Melissa siamo state abbandonate a parlare con un romanziere di cui non avevo mai letto i libri. Gli altri erano andati a prendere da bere. Eravamo in un bar dalle parti di Dame Street e io avevo male ai piedi perché mi ero messa un paio di scarpe che, lo sapevo, erano troppo piccole. Il romanziere mi ha chiesto chi mi piaceva leggere e io ho alzato le spalle. Mi sono chiesta se potevo rimanere semplicemente in silenzio finché mi avesse dato tregua, o se sarebbe stato un errore, dal momento che non sapevo quanto fosse celebrato il suo lavoro.

Hai una forza notevole, mi ha detto. Non è cosí?

Melissa ha annuito ma senza entusiasmo. La mia forza, se ne avevo una, non l’aveva mai toccata.

Grazie, ho detto.

E sai accettare i complimenti, è una buona cosa, ha detto. Molta gente cercherebbe di sminuirsi, il tuo è l’atteggiamento giusto.

Sí, diciamo che sono una collezionista di complimenti, ho detto.

A questo punto l’ho visto cercare lo sguardo di Melissa, che è rimasta indifferente. Sembrava quasi sul punto di strizzarle l’occhio ma non l’ha fatto. Poi si è voltato di nuovo verso di me con un’espressione di sufficienza.

Be’, adesso non montarti la testa, ha detto.

Poi Nick e Bobbi ci hanno raggiunti. Il romanziere ha detto qualcosa a Nick, e Nick ha risposto ricorrendo alla parola «amico», tipo: oh, mi spiace, amico. Affettazione per la quale in seguito l’avrei preso in giro in una mail. Bobbi ha appoggiato la testa sulla spalla di Melissa.

Quando il romanziere ha abbandonato la conversazione, Melissa ha vuotato il suo bicchiere di vino e mi ha guardata sogghignando.

L’hai proprio incantato, ha detto.

Sei sarcastica? ho chiesto.

Stava cercando di flirtare con te. Ha detto che sei forte.

Percepivo nitidamente Nick al mio fianco, anche se non potevo vederne l’espressione. Ero consapevole di quanto ci tenessi a mantenere il controllo della conversazione.

Già, gli uomini adorano dirmi che sono forte, ho detto. Vogliono solo che faccia come se non mi fosse mai stato detto prima.

Al che Melissa ha riso davvero. Ero sorpresa di riuscire a farla ridere cosí. Per un attimo ho pensato di averla giudicata male, e in particolare di essermi fatta un’idea sbagliata sul suo atteggiamento nei miei confronti. Poi mi sono accorta che anche Nick stava ridendo, e l’impressione di Melissa ha smesso di interessarmi.

Perfida, ha detto Nick.

Non pensare che non ti riguardi, ha detto Bobbi.

Oh, io sono assolutamente il peggio, ha detto Nick. Non è per questo che rido.

Alla fine di giugno sono andata a Ballina per un paio di giorni a trovare i miei genitori. Non erano visite imposte, ma ultimamente quando parlavamo al telefono mia madre iniziava a dire cose tipo: ah, allora sei viva? Ti riconoscerò la prossima volta che torni a casa o dovrai infilarti un fiore all’occhiello? Alla fine ho prenotato un biglietto del treno. Le ho mandato un messaggio per dirle quando arrivavo e mi sono firmata: nello spirito del dovere figliale, la tua figlia fedele.

Bobbi e mia madre andavano d’amore e d’accordo. Bobbi studiava Storia e Scienze politiche, due discipline che mia madre considerava serie. Discipline vere, diceva, guardandomi con il sopracciglio alzato. Mia madre era una specie di socialdemocratica, e a quel tempo credo che Bobbi si definisse un’anarchica collettivista. Quando mia madre è venuta in visita a Dublino, si sono divertite a bisticciare sulla Guerra civile spagnola. Ogni tanto Bobbi si voltava verso di me e diceva: Frances, sei una comunista, sostienimi. E mia madre rideva e diceva: quella lí! Fai prima a chiederlo alla teiera. Non si era mai granché interessata alla mia vita sociale o privata, un accordo che conveniva a entrambe, ma quando ho rotto con Bobbi l’ha definito «un vero peccato».

Dopo essere venuta a prendermi alla stazione, abbiamo trascorso il sabato pomeriggio in giardino. L’erba era stata tagliata ed esalava un odore caldo e allergenico. Il cielo era morbido come stoffa e gli uccelli lo percorrevano come lunghi fili. Mia madre strappava le erbacce e io fingevo di fare lo stesso ma in realtà mi limitavo a parlare. Mi sono scoperta a parlare con inaspettato entusiasmo di tutti gli editor e gli scrittori che avevo incontrato a Dublino. A un certo punto mi sono sfilata i guanti per asciugarmi la fronte e non li ho piú rimessi. Ho chiesto a mia madre se voleva un tè e mi ha ignorata. Allora mi sono seduta sotto l’arbusto di fucsia e mi sono messa a staccare i fiorellini dai rami e ho riattaccato a parlare di gente famosa. Le parole mi uscivano di bocca in modo semplice e squisito. Non sapevo di avere tanto da dire, o che mi sarebbe tanto piaciuto dirlo.

Alla fine mia madre si è tolta i guanti e si è seduta su una sedia pieghevole. Io me ne stavo a gambe incrociate, studiandomi la punta delle scarpe da ginnastica.

Sembri molto colpita da quella Melissa, ha detto.

Davvero?

Ti avrà certamente presentata a un sacco di gente.

Preferisce Bobbi a me, ho detto.

Ma a suo marito piaci.

Ho alzato le spalle e detto che non lo sapevo. Poi mi sono leccata il pollice e ho iniziato a grattar via una macchiolina di terra dalla scarpa.

E sono ricchi, vero? ha detto mia madre.

Credo di sí. Il marito viene da un ambiente agiato. E la loro casa è veramente bella.

Non è da te lasciarti impressionare dalle case di lusso.

Questo commento mi ha ferita. Ho continuato a grattare la scarpa come se non ne avessi colto il tono.

Non mi lascio impressionare, ho detto. Sto solo dicendo com’è casa loro.

Devo dire che tutto ciò mi sembra molto strano. Non capisco cos’abbia quella donna da frequentare delle studentesse universitarie alla sua età.

Ha trentasette anni, non cinquanta. E sta scrivendo un pezzo biografico su di noi, te l’ho detto.

Mia madre si è alzata dalla sedia e si è asciugata le mani sul lino dei pantaloni da giardinaggio.

Be’, ha detto. Niente a che vedere con le belle case di Monkstown dove ti abbiamo cresciuta.

Ho riso, e lei ha teso la mano per aiutarmi ad alzarmi. Aveva mani grandi e giallastre, ben diverse dalle mie. Erano piene di una praticità che a me mancava, e la mia mano tra le sue sembrava una cosa da riparare.

Vedi tuo padre questa sera? ha chiesto.

Ho ritirato la mano e me la sono infilata in tasca.

Forse, ho detto.

Fin da piccola mi era sempre stato chiaro che i miei genitori non si piacevano. Nei film e alla televisione le coppie sbrigavano insieme le faccende di casa e parlavano con tenerezza dei loro ricordi comuni. Non rammentavo di avere mai visto mia madre e mio padre nella stessa stanza se non per mangiare. Mio padre aveva «le lune». A volte, durante queste lune, mia madre mi portava da sua sorella Bernie a Clontarf, e si sedevano in cucina a parlare e scuotere la testa mentre io guardavo mio cugino Alan giocare a Ocarina of Time. Ero consapevole che in quegli incidenti l’alcol aveva un ruolo, ma il meccanismo preciso ai miei occhi rimaneva un mistero.

Mi piacevano quelle visite a casa di Bernie. Mentre eravamo lí avevo il permesso di mangiare tutti i biscotti Digestive che volevo, e quando tornavamo, mio padre o era uscito o sembrava molto contrito. Mi piaceva quando era uscito. Durante i suoi periodi di contrizione cercava di fare conversazione con me parlando della scuola e dovevo scegliere se assecondarlo o ignorarlo. Assecondarlo mi faceva sentire bugiarda e debole, una preda facile. Ignorarlo mi faceva battere forte il cuore e dopo non riuscivo piú a guardarmi allo specchio. E faceva piangere mia madre.

Era difficile dire in cosa di preciso consistessero le lune di mio padre. Capitava che stesse via per un paio di giorni e quando tornava lo trovavamo che attingeva al mio salvadanaio della Bank of Ireland, oppure era sparito il televisore. Altre volte andava a sbattere contro un mobile e perdeva le staffe. Una volta inciampò in una delle mie scarpe dell’uniforme scolastica e me la tirò in faccia. La scarpa mi mancò e finí nel camino e la guardai andare in fumo come se ad andare in fumo fosse la mia stessa faccia. Avevo imparato a non manifestare la paura, perché non faceva che provocarlo. Ero fredda come un pesce. Dopodiché mia madre disse: perché non l’hai tirata fuori dal fuoco? Non potevi fare uno sforzo? Alzai le spalle. Avrei lasciato bruciare tra le fiamme anche la mia faccia.

Quando mio padre tornava dal lavoro la sera mi immobilizzavo completamente, e dopo alcuni secondi sapevo con assoluta certezza se aveva le lune o no. Qualcosa nel modo in cui chiudeva la porta o maneggiava le chiavi me lo rivelava, con la stessa eloquenza che se avesse tirato giú la casa a forza di urla. Allora dicevo a mia madre: c’ha le lune. E lei diceva: smettila. Ma lo sapeva quanto me. Un giorno, quando avevo dodici anni, venne inaspettatamente a prendermi in macchina all’uscita da scuola. Invece che rincasare andammo fuori città, verso Blackrock. La ferrovia ci correva accanto sulla sinistra e dal finestrino vedevo le ciminiere di Poolbeg. Tua madre vuole fare a pezzi la nostra famiglia, disse mio padre. Risposi prontamente: per favore fammi scendere. Una richiesta che in seguito serví da prova a sostegno della sua teoria, secondo cui mia madre mi aveva aizzata contro di lui.

Quando si trasferí a Ballina andavo da lui un weekend su due. Di solito allora si comportava bene, e ordinavamo una cena d’asporto e ogni tanto andavamo al cinema. Io non smettevo di spiare la comparsa di quel guizzo che indicava la fine del buonumore e l’imminenza di qualcosa di brutto. Poteva essere qualsiasi cosa. Ma quando andavamo da McCarthy’s di pomeriggio, gli amici di mio padre domandavano: questo è il tuo piccolo prodigio, giusto, Dennis? E mi chiedevano le soluzioni delle parole crociate, o l’ortografia di parole lunghissime. Quando ci azzeccavo mi davano una pacca sulla schiena e mi ordinavano una limonata.

Finirà a lavorare per la Nasa, diceva il suo amico Paul. Sarai a posto per il resto dei tuoi giorni.

Farà quello che le pare, diceva mio padre.

Bobbi l’aveva incontrato una sola volta, alla cerimonia di diploma. Era venuto su a Dublino apposta, camicia e cravatta viola. Mia madre gli aveva raccontato di Bobbi, e quando l’aveva incontrata dopo la cerimonia mio padre le aveva stretto la mano e detto: è stata una grande performance. Eravamo alla biblioteca della scuola a mangiare tramezzini e bere coca. Assomiglia a Frances, aveva detto Bobbi. Io e mio padre ci eravamo guardati ed eravamo scoppiati a ridere impacciati. Non me ne rendo conto, aveva replicato lui. Dopodiché mi aveva detto che era «carina» e salutato con un bacio sulla guancia.

Durante l’università le mie visite si sono diradate. In compenso andavo a Ballina una volta al mese, e quando ero lí stavo da mia madre. Dopo la pensione, le lune di mio padre sono diventate piú eccentriche. Ho iniziato a rendermi conto di quanto tempo passavo a rabbonirlo, a ostentare un’allegria posticcia, a raccogliere le cose che rovesciava. La mia mascella ha iniziato a irrigidirsi, e mi sono accorta che sussultavo al minimo rumore. Le nostre conversazioni si sono fatte tese, e piú di una volta mi ha accusato di aver cambiato tono. Mi guardi dall’alto in basso, ha detto durante un litigio. Possibile che sei cosí stupido? ho ribattuto. Ha riso e detto: oh, eccola. Finalmente la verità.

Dopo cena ho detto a mia madre che sarei andata a trovarlo. Lei mi ha massaggiato la spalla e mi ha detto che le pareva una buona idea. Ottima idea, ha detto. Brava, ragazza.

Ho attraversato la città a piedi con le mani nelle tasche della giacca. Il sole stava tramontando e mi sono chiesta cosa ci sarebbe stato alla tv. Sentivo che mi stava venendo il mal di testa, quasi scendesse dal cielo direttamente nel mio cervello. Cercavo di pestare i piedi il piú sonoramente possibile per distrarmi dai brutti pensieri, ma la gente mi lanciava occhiate incuriosite e mi sono intimidita. Sapevo che era una debolezza. Bobbi non si lasciava mai intimidire dagli estranei.

Mio padre viveva in una piccola casa a schiera accanto alla pompa di benzina. Ho suonato il campanello e rimesso le mani in tasca. Niente. Ho suonato di nuovo e appoggiato la mano sulla maniglia, che ho trovato unta. La porta si è aperta e sono entrata.

Papà? ho detto. Ci sei?

La casa odorava di aceto e olio per friggere. La moquette del corridoio, che quando si era trasferito lí aveva dei motivi in rilievo, adesso era marrone e appiattita a furia di passaggi. Sopra il telefono era appesa una foto di famiglia scattata durante una vacanza a Maiorca che mi ritraeva quattrenne con una maglietta gialla. Sulla maglietta c’era scritto BE HAPPY.

Ci sei? ho detto.

Mio padre è comparso sulla porta della cucina.

Sei tu, Frances? ha detto.

Sí.

Vieni avanti, stavo mangiando.

La cucina aveva una alta finestra di vetro smerigliato che dava su un cortile di cemento. Dei piatti sporchi erano impilati nel lavandino e dal bordo di plastica della pattumiera c’era roba che tracimava sul pavimento: ricevute, bucce di patate. Mio padre le ha calpestate come se non le avesse viste. Stava mangiando da un sacchetto marrone appoggiato su un piattino blu.

Hai già cenato, vero? ha chiesto.

Ho cenato, sí.

Che si dice a Dublino?

Niente di che, temo, ho detto.

Quando ha finito di mangiare ho messo su il bollitore e riempito il lavello di acqua calda e sapone liquido per i piatti al limone. Mio padre è andato nell’altra stanza a guardare la televisione. L’acqua era troppo calda, e quando ho tirato fuori le mani erano diventate di un rosa fluorescente. Ho lavato prima i bicchieri e le posate, poi i piatti, poi pentole e padelle. Quando tutto era pulito ho svuotato il lavandino, passato lo straccio su tutte le superfici della cucina e ricacciato le bucce nella pattumiera. Mentre guardavo le bolle di sapone scivolare silenziose lungo le lame dei coltelli ho avvertito un desiderio improvviso di farmi male. Invece ho messo via saliera e pepiera e sono andata in salotto.

Ti saluto, ho detto.

Che fai, te ne vai?

Quella pattumiera è da svuotare.

Alla prossima, ha detto mio padre.

7.

A luglio Melissa ci ha invitate alla sua festa di compleanno. Non la vedevamo da un po’ e Bobbi ha iniziato ad arrovellarsi su cosa comprarle, e se era meglio farle due regali o uno da parte di entrambe. Ho detto che comunque io le avrei portato una bottiglia di vino e basta e che quindi per quanto mi riguardava la discussione finiva lí. Quando ci incontravamo a un evento, sempre piú spesso io e Melissa evitavamo il contatto visivo. Lei e Bobbi si sussurravano cose all’orecchio ridendo, manco fossero a scuola. Non avevo il coraggio di trovarla antipatica fino in fondo, ma sapevo che era quello che desideravo.

Per la festa Bobbi si è messa un paio di jeans neri e una maglietta attillata che le lasciava la vita scoperta. Io portavo un vestito estivo con spalline sottili e fastidiose. Era una sera calda, e quando siamo arrivate a casa loro il cielo iniziava appena a scurire. Le nuvole erano verdi e le stelle mi facevano pensare allo zucchero. Sentivamo il cane abbaiare nel giardino sul retro. Non vedevo Nick dal vivo da quel che mi pareva un sacco di tempo, e questo un po’ mi rendeva nervosa, perché in tutti i nostri scambi via mail mi ero finta spiritosa e incurante.

Ci ha aperto la porta Melissa in persona. Ci ha abbracciate a turno e mi ha stampato un bacio al fondotinta sullo zigomo. Aveva un profumo che ho riconosciuto.

Ma non dovevate! ha detto vedendo i regali. Che esagerate! Dài, entrate, prendetevi qualcosa da bere. Sono felice di vedervi.

L’abbiamo seguita in cucina, immersa nella penombra e piena di musica e di gente con indosso lunghe collane. Tutto aveva un’aria pulita e ariosa. Per qualche secondo ho immaginato che fosse casa mia, che fossi cresciuta lí, e che le cose che conteneva mi appartenessero.

C’è del vino sul bancone, e i superalcolici sono nel locale di servizio là in fondo. Servitevi.

Bobbi si è versata un enorme bicchiere di vino rosso e ha seguito Melissa nella veranda. Non mi andava di accodarmi per cui ho finto di aver voglia di un superalcolico.

Il locale di servizio era una stanza delle dimensioni di un armadio dietro una porta in fondo alla cucina. All’interno c’erano forse cinque persone che fumavano una canna e ridevano forte a proposito di non so che. Tra loro c’era Nick. Vedendomi entrare qualcuno ha detto: oh no, la polizia! E hanno riso di nuovo. Sono rimasta lí in piedi sentendomi piú giovane di loro, e pensando a quanto scollato sulla schiena fosse il mio vestito. Nick era seduto sulla lavatrice e beveva birra da una bottiglia. Indossava una camicia bianca con il colletto aperto e ho notato che sembrava rosso in faccia. Il locale era molto caldo e fumoso, molto piú caldo della cucina.

Melissa ha detto che i superalcolici sono qui, ho detto.

Come no, ha confermato Nick. Cosa posso offrirti?

Ho detto che prendevo volentieri un bicchiere di gin mentre tutti mi fissavano con occhi pacifici e drogati. Oltre a Nick c’erano due donne e due uomini. Le donne non si guardavano. Mi sono sbirciata le unghie per assicurarmi che fossero pulite.

Sei un’attrice anche tu? ha chiesto qualcuno.

È una scrittrice, ha detto Nick.

Mi ha presentata agli altri, dei quali ho immediatamente dimenticato i nomi. Stava versando un’abbondante dose di gin in un grosso tumbler e ha detto che da qualche parte c’era dell’acqua tonica, per cui ho aspettato che la trovasse.

Non volevo essere offensivo, ha detto il tizio, ci sono un sacco di attrici.

Già, Nick deve stare attento a dove guarda, ha detto qualcun altro.

Nick mi ha guardata, ma era difficile dire se fosse imbarazzato o solo fatto. Quel commento aveva un’inequivocabile connotazione sessuale, anche se di preciso non mi era chiaro quale.

Ti sbagli, ha detto.

Allora Melissa deve essere diventata molto aperta, ha detto qualcun altro.

Sono tutti scoppiati a ridere, tranne Nick. A questo punto ho capito che mi consideravano un elemento sessuale vagamente perturbatore e funzionale alle loro battute. Non mi disturbava, e anzi ho pensato a quanto avrei potuto scherzarci sopra in una mail. Nick mi ha porto il bicchiere di gin tonic e ho sorriso senza scoprire i denti. Non sapevo se adesso che avevo il mio drink si aspettava che me ne andassi o se sarebbe stato un gesto maleducato.

Com’è andata dai tuoi? ha chiesto.

Oh, tutto a posto, ho detto. Stanno bene, grazie.

Di dove sei, Frances? ha chiesto uno degli uomini.

Sono di Dublino, ma i miei genitori vivono a Ballina.

Quindi sei una culchie, ha detto l’uomo. Non pensavo che Nick avesse dei campagnoli tra i suoi amici.

Be’, sono cresciuta a Sandymount, ho detto.

Per quale contea tifi nell’All Ireland? ha chiesto qualcuno.

Ho aspirato dalla bocca il fumo di seconda mano, con il suo sapore rancido e dolciastro. In quanto donna non ho una contea, ho detto. Mi faceva sentire bene sminuire gli amici di Nick, anche se sembravano inoffensivi. Nick ha riso, una risata come tra sé per qualcosa che aveva appena ricordato.

Poi qualcuno fuori in cucina ha gridato qualcosa a proposito della torta e sono tutti usciti dal locale di servizio tranne noi due. Il cane è entrato e Nick l’ha spinto fuori con il piede e ha chiuso la porta. A un tratto mi è sembrato timido, ma forse solo perché era ancora molto arrossato per il caldo. Dalla cucina arrivavano le note di Retrograde, la canzone di James Blake. In una mail Nick aveva accennato a quanto gli piacesse quell’album, e mi sono chiesta se avesse scelto lui la musica per la festa.

Scusami, ha detto. Sono talmente fatto che ci vedo doppio.

Ti invidio.

Ho appoggiato la schiena contro il frigo e mi sono brevemente sventolata la faccia con la mano. Lui ha alzato la bottiglia di birra e me l’ha appoggiata alla guancia. Il vetro era favolosamente fresco e bagnato, al punto che senza volerlo ho emesso un piccolo sospiro.

Piacevole? ha detto lui.

Altroché, è incredibile. Prova qui.

Ho spostato una spallina del vestito e lui mi ha appoggiato la bottiglia sulla clavicola. Una goccia di condensa mi è rotolata sulla pelle e sono rabbrividita.

È proprio piacevole, ho detto.

Lui non ha detto niente. Aveva le orecchie rosse, questo sí.

Fammelo dietro le gambe, ho detto.

Ha preso la bottiglia con l’altra mano e me l’ha premuta dietro la coscia. La punta delle sue dita fredde mi sfiorava la pelle.

Cosí? ha chiesto.

Ma avvicinati.

Stiamo flirtando?

L’ho baciato. Non si è sottratto. L’interno della sua bocca era caldo e mi ha messo la mano libera sulla vita, come se volesse toccarmi. Lo desideravo talmente che mi sono sentita completamente stupida, e incapace di dire o fare alcunché.

Dopo qualche secondo si è scostato e asciugato la bocca, ma con delicatezza, come per controllare che ci fosse ancora.

Forse non dovremmo farlo qui, ha detto.

Ho deglutito. Ho detto: meglio se vado. E sono uscita dal locale di servizio pizzicandomi il labbro inferiore con le dita e cercando di restare inespressiva.

Fuori nella veranda Bobbi era seduta su un davanzale a parlare con Melissa. Mi ha fatto cenno di raggiungerle e anche se non volevo mi sono sentita costretta. Stavano mangiando delle fettine di torta accuratamente tagliate, con due sottili strisce di panna e marmellata che sembravano dentifricio. Bobbi mangiava la sua con le dita, Melissa usava una forchetta. Ho sorriso e mi sono di nuovo toccata la bocca in modo compulsivo. Sapevo che non era una buona idea, ma non riuscivo a trattenermi.

Stavo giusto dicendo a Melissa quanto la veneriamo, ha detto Bobbi.

Melissa mi ha lanciato un’occhiata assassina e ha tirato fuori un pacchetto di sigarette.

Non credo che Frances veneri chicchessia, ha detto.

Ho alzato le spalle, disarmata. Ho finito il mio gin tonic e mi sono versata un bicchiere di vino bianco. Volevo che Nick tornasse nella stanza, per poterlo guardare dall’altra parte del piano della cucina. Invece ho guardato Melissa e pensato: ti odio. Un’idea sorta semplicemente dal nulla, come una battuta o un’esclamazione. Non sapevo nemmeno se la odiassi davvero, ma mi pareva che quelle parole suonassero giuste, come il testo di una canzone che mi fosse appena tornata in mente.

Le ore passavano e Nick non si è piú visto. Con Bobbi avevamo pianificato di fermarci a dormire nella loro stanza per gli ospiti, ma la maggior parte degli invitati sono rimasti fino alle quattro o alle cinque di mattina. A quell’ora avevo perso anche Bobbi. Sono salita a cercarla, ma la stanza per gli ospiti era vuota. Mi sono sdraiata sul letto con i vestiti addosso e mi sono chiesta se avrei cominciato a provare qualche emozione distinta, tipo tristezza o rimorso. Invece ho provato un sacco di cose che non sapevo come identificare. Alla fine mi sono addormentata e al risveglio Bobbi non c’era. Fuori era una mattina grigia e ho lasciato la casa da sola, senza vedere nessuno, diretta alla fermata dell’autobus che mi avrebbe riportata in città.

8.

Quel pomeriggio sono rimasta stesa sul letto a fumare con la finestra aperta, in canottiera e mutandine. Ero in preda ai postumi e ancora senza notizie di Bobbi. Dalla finestra vedevo la brezza ravviare le fronde e due bambini apparire e scomparire dietro un albero, uno dei due armato di una spada laser di plastica. Tutto ciò mi sembrava rilassante, o se non altro mi impediva di sentirmi malissimo. Avevo un po’ freddo, ma non volevo rompere l’incantesimo vestendomi.

Poi alla fine, alle tre o alle quattro del pomeriggio, mi sono alzata dal letto. In realtà sentivo che se avessi cercato di scrivere avrei prodotto roba brutta e pretenziosa. Non ero il tipo di persona che fingevo di essere. Ho ripensato a quando, nel locale di servizio, avevo cercato di fare la brillante con gli amici di Nick e mi è venuto il vomito. Nelle case dei ricchi non ero al mio posto. Mi ci invitavano solo per via di Bobbi, che invece era al suo posto ovunque e aveva qualcosa che al suo confronto mi rendeva invisibile.

Quella sera ho ricevuto una mail da Nick.

ciao frances, sono davvero dispiaciuto per quello che è successo ieri sera. è stato davvero stupido da parte mia, mi sento di merda. non voglio essere quella persona, né che tu pensi che io sia cosí. ci sto davvero male. non avrei mai dovuto metterti in questa situazione. spero che oggi tu stia bene.

Mi sono costretta ad aspettare un’ora prima di rispondere. Ho guardato qualche cartone su internet e mi sono fatta una tazza di caffè. Poi ho riletto varie volte la sua mail. Che avesse scritto tutto in minuscolo come sempre mi rincuorava. Introdurre le maiuscole in un simile momento di tensione sarebbe stato melodrammatico. Alla fine ho risposto, dicendo che era colpa mia, che ero stata io a baciarlo, e che mi dispiaceva.

Ha risposto subito.

no, non è stata colpa tua. ho tipo 11 anni piú di te ed era pure il compleanno di mia moglie. mi sono comportato malissimo, non voglio assolutamente che tu ti senta in colpa per questo.

Fuori si stava facendo buio. Mi sentivo confusa e irrequieta. Ho pensato di andare a fare una passeggiata ma pioveva e avevo bevuto troppo caffè. Avevo il cuore che batteva troppo in fretta per il mio corpo. Ho premuto il tasto rispondi.

Ti capita spesso di baciare le ragazze alle feste?

Ha risposto nel giro di circa venti minuti.

da quando sono sposato mai. anche se mi sa che cosí peggioro le cose.

Mi è squillato il telefono e ho risposto, ancora con gli occhi alla mail. Ti va di vederci e guardare Brazil? ha detto Bobbi.

Come?

Vuoi vederti Brazil con me? Pronto? Il film distopico con il tipo dei Monty Python. Hai detto che volevi vederlo.

Come? ho fatto. Ok, va bene. Stasera?

Stai dormendo o cosa? Hai una voce strana.

Non sto dormendo. Scusa. Ero su internet. Certo, vediamoci.

Ci ha messo circa mezz’ora ad arrivare da me. Appena entrata mi ha chiesto se poteva fermarsi a dormire. Ho detto di sí. Ci siamo sedute sul mio letto a fumare e parlare della festa della sera prima. Sentivo il cuore battermi forte per la consapevolezza che la stavo ingannando, ma apparentemente ero un’abile bugiarda, perfino patentata.

I tuoi capelli cominciano a essere parecchio lunghi, ha detto Bobbi.

Credi che dovremmo tagliarli?

Abbiamo deciso di tagliarli. Mi sono seduta su una sedia davanti allo specchio del salotto, circondata da pagine di vecchi giornali. Bobbi stava usando le stesse forbici che usavo io per tirare fuori gli alimenti dagli imballaggi, ma solo dopo averle lavate con l’acqua bollente e il liquido per i piatti.

Pensi ancora di piacere a Melissa? ho chiesto.

Bobbi mi ha lanciato un sorrisino indulgente, come se non avesse mai realmente sostenuto quella teoria.

Io piaccio a tutti, ha detto.

Voglio dire, pensi che con te, rispetto alle altre persone, senta di avere un legame particolare? Sai cosa intendo.

Non so, è difficile capire cosa le passa per la testa.

Trovo anch’io, ho detto. A volte sembra che mi detesti.

No, come persona le piaci molto. Credo che le ricordi lei stessa.

Allora mi sono sentita ancora piú disonesta, e una sensazione di calore mi ha pervaso le orecchie. Forse sapere che avevo tradito la fiducia di Melissa mi faceva sentire una bugiarda, o forse quel presunto legame tra noi suggeriva qualcos’altro. Sapevo di essere stata io a baciare Nick e non il contrario, ma credevo anche che lui l’avesse voluto. Se a Melissa ricordavo lei stessa, era possibile che anche a Nick ricordassi Melissa?

Potremmo farti una frangia, ha detto Bobbi.

No, la gente ci confonde già abbastanza.

Mi offende che la cosa ti offenda cosí.

Dopo il taglio abbiamo preparato del caffè e ci siamo sedute sul divano a parlare del circolo femminista dell’università. Bobbi aveva lasciato il circolo l’anno prima, dopo che avevano invitato un relatore britannico favorevole all’invasione dell’Iraq. Sulla pagina Facebook del gruppo, la presidente del circolo aveva definito l’obiezione di Bobbi a quell’invito «aggressiva» e «settaria», il che – concordavamo tutti in privato – era un’assoluta stronzata, ma siccome di fatto il relatore non aveva mai accettato l’invito, io e Philip non ci eravamo spinti a rinunciare alla tessera di membri. L’atteggiamento di Bobbi nei confronti di questa decisione variava parecchio, e tendenzialmente era un indicatore della salute del nostro rapporto in quel momento. Quando le cose andavano bene, lo considerava un segno della mia tolleranza e perfino di dedizione alla causa della rivoluzione di genere. Quando avevamo qualche attrito riguardo a qualcosa, capitava che lo menzionasse come esempio della mia slealtà e del mio essere ideologicamente senza spina dorsale.

Hanno una posizione sul sessismo odierno? ha detto. O fanno due pesi e due misure anche su questo?

Di sicuro vogliono piú donne ai posti di comando.

Certo, ho sempre pensato che ci fosse un’evidente penuria di trafficanti di armi in gonnella.

Alla fine abbiamo fatto partire il film, ma Bobbi si è addormentata durante la visione. Mi sono chiesta se preferisse dormire da me perché la vicinanza dei suoi la metteva in ansia. Non ne aveva fatto menzione, e di solito sui dettagli della sua vita affettiva era piuttosto disinvolta, ma le questioni famigliari erano un’altra cosa. Non mi andava di guardare il film da sola, per cui l’ho interrotto e mi sono messa a navigare in internet. Alla fine Bobbi si è svegliata ed è andata a letto per davvero, sul materasso in camera mia. Mi piaceva restare sveglia con lei che dormiva di là, era rassicurante.

Quella sera, mentre lei era a letto, ho aperto il portatile e risposto all’ultima mail di Nick.

Dopodiché mi sono arrovellata sull’opportunità o meno di dire a Bobbi che avevo baciato Nick. A prescindere da quanto avrei deciso, avevo meticolosamente preparato il modo in cui gliel’avrei raccontato, i dettagli su cui avrei posto l’accento e quelli che avrei tralasciato.

È semplicemente successo, avrei detto.

È assurdo, avrebbe ribattuto lei. Ma in qualche modo ho sempre pensato che gli piacessi.

Non so. Era veramente fatto, è stato stupido.

Ma nella mail ha chiaramente lasciato intendere che fosse colpa sua, no?

Mi sono resa conto che usavo il personaggio di Bobbi soprattutto per rassicurare me stessa sul fatto che Nick fosse interessato a me, e sapevo che nella vita reale Bobbi non avrebbe affatto reagito cosí, quindi ho smesso. Sentivo, sí, l’urgenza di parlare con qualcuno che avrebbe capito la situazione, ma non volevo nemmeno rischiare che Bobbi lo dicesse a Melissa, cosa che pensavo avrebbe potuto fare, non come tradimento consapevole, ma nel tentativo di insinuarsi ulteriormente nella sua vita.

Ho deciso di non raccontarglielo, il che significava non poterlo raccontare a nessuno, o a nessuno che avrebbe capito. Ho accennato a Philip che avevo baciato qualcuno che non avrei dovuto baciare, ma lui non aveva idea di cosa stessi parlando.

È Bobbi? ha detto.

No, non è Bobbi.

Peggio o meglio che se avessi baciato Bobbi?

Peggio, ho detto. Molto peggio. Guarda, lasciamo stare.

Gesú, non pensavo che potesse esserci di peggio.

Cercare di dirglielo comunque non aveva senso.

Una volta ho baciato una mia ex a una festa, ha detto. Una tragedia per diverse settimane. Mi ha rovinato la concentrazione.

Non mi dire.

Però aveva un ragazzo, il che complicava le cose.

Immagino, ho detto.

Il giorno dopo c’era una presentazione da Hodges Figgis e Bobbi voleva andarci e farsi firmare una copia del libro. Era un caldissimo pomeriggio di luglio e prima della presentazione ho passato un’ora seduta a districarmi i nodi nei capelli, tirandoli talmente forte che si spezzavano e staccavano a piccole ciocche. Ho pensato: probabilmente non ci saranno nemmeno, e dovrò tornarmene a casa e spazzare tutte queste ciocche e mi sentirò malissimo. Probabilmente nella mia vita non accadrà piú niente di rilevante e mi ridurrò a spazzare roba fino alla morte.

Ho incontrato Bobbi sulla porta della libreria e lei mi ha salutato con un cenno. Al polso sinistro aveva una sfilza di braccialetti che a quel gesto di saluto le sono scivolati tintinnando con eleganza lungo il braccio. Mi ritrovavo spesso a pensare che se avessi assomigliato a Bobbi non mi sarebbe mai successo niente di male. Non sarebbe stato come svegliarsi con una faccia nuova e strana, ma con una faccia che già conoscevo, la faccia che avevo già immaginato di avere, per cui sarebbe stato naturale.

Salendo alla presentazione ho visto Nick e Melissa attraverso la ringhiera delle scale. Erano in piedi accanto a un espositore. Melissa aveva i polpacci nudi e bianchissimi e indossava scarpe basse con un laccetto alla caviglia. Mi sono fermata e toccata la clavicola.

Bobbi, ho detto. Ho la faccia lucida?

Bobbi si è voltata e ha strizzato gli occhi per studiarmi.

Sí, un po’, ha detto.

Ho esalato piano l’aria dai polmoni. Comunque sia non c’era niente che potessi fare ormai, ero già sulle scale. Mi sono pentita di averlo chiesto.

Non in senso negativo, ha detto lei. Sei carina, perché?

Ho scosso la testa e abbiamo proseguito su per le scale. Il reading non era ancora cominciato e la gente gironzolava con un bicchiere di vino in mano, impaziente. Nella stanza faceva molto caldo, anche se avevano aperto le finestre sulla strada e un venticello fresco mi ha sfiorato il braccio sinistro facendomi rabbrividire. Stavo sudando. Bobbi mi stava dicendo qualcosa all’orecchio, ho annuito e finto di ascoltare.

Alla fine Nick mi ha rivolto uno sguardo che ho ricambiato. Ho sentito una chiave girarmi in corpo, con una prepotenza tale che non sono riuscita a fermarla. Lui ha dischiuso le labbra come per dire qualcosa ma si è limitato a inspirare e poi mi è sembrato che deglutisse. Nessuno dei due ha fatto un gesto o un cenno di saluto, ci siamo solo guardati, come se fossimo già nel pieno di una conversazione privata impossibile da intercettare.

Dopo qualche secondo mi sono resa conto che Bobbi aveva smesso di parlare, e quando mi sono voltata verso di lei stava guardando Nick a sua volta, con il labbro inferiore leggermente sporto all’infuori, tipo: ah, adesso ho capito chi stai fissando. Avrei voluto un bicchiere da premermi sulla faccia.

Be’, almeno si sa vestire, ha detto Bobbi.

Non mi sono finta in imbarazzo. Indossava una maglietta bianca e un paio di scarpe scamosciate, di quelle che al tempo portavano tutti, le polacchine. Perfino io portavo le polacchine. Lui sembrava bello semplicemente perché lo era, anche se Bobbi non era sensibile quanto me all’impatto della bellezza.

O forse lo veste Melissa, ha detto.

Stava sorridendo tra sé come se dissimulasse un mistero, ma il suo comportamento non era minimamente misterioso. Mi sono passata una mano nei capelli e ho distolto lo sguardo. Il sole ritagliava sulla moquette un riquadro di luce bianca come neve.

Non dormono neanche insieme, ho detto.

I nostri occhi a quel punto si sono incontrati e Bobbi ha sollevato appena il mento.

Lo so, ha detto.

Durante il reading non ci siamo bisbigliate cose all’orecchio come facevamo di solito. Era un libro di racconti e l’autore era una donna. Sbirciavo in direzione di Bobbi ma lei continuava a guardare davanti a sé, cosí ho capito che mi stava punendo per qualcosa.

Alla fine del reading abbiamo rivisto Nick e Melissa. Bobbi gli è andata incontro e l’ho seguita, rinfrescandomi la faccia con il dorso della mano. Erano in piedi accanto al buffet e Melissa si è allungata per prenderci un bicchiere di vino. Bianco o rosso? ha chiesto.

Bianco, ho detto io. Sempre bianco.

Bobbi ha detto: quando beve rosso la sua bocca diventa cosí, e si è indicata la bocca disegnando un piccolo cerchio. Melissa mi ha porto il bicchiere e ha detto: oh, certo. Non è male, trovo. Ha un che di malefico che può essere attraente. Bobbi le ha dato ragione. Come quando hai bevuto sangue, ha detto. E Melissa ha riso e ha detto: sí, sacrificato vergini.

Ho guardato nel vino, che era limpido e quasi giallo-verdognolo, il colore dell’erba tagliata. Quando gli ho ridato un’occhiata Nick mi stava guardando. La luce dalla finestra mi scaldava la nuca. Mi chiedevo se ci saresti stata, ha detto. Bello vederti. E si è infilato la mano in tasca come se avesse paura di quel che avrebbe potuto fare. Melissa e Bobbi stavano ancora parlando. Nessuno faceva caso a noi. Sí, ho detto. Anche per me.

9.

La settimana successiva Melissa era a Londra per lavoro. Era la settimana piú calda dell’anno, e con Bobbi ce ne stavamo nel campus deserto a mangiare gelato e cercare di abbronzarci. Un pomeriggio ho scritto a Nick chiedendogli se potevo andare da lui per parlare. Ha detto come no. Con Bobbi non ne ho fatto parola. Ho messo lo spazzolino nella borsetta.

Quando sono arrivata a casa sua le finestre e le porte erano tutte aperte. Ho comunque suonato il campanello e l’ho sentito dire avanti dalla cucina, non è neanche venuto a vedere chi fosse. Comunque mi sono chiusa la porta alle spalle. L’ho trovato che si asciugava le mani in uno strofinaccio, come se avesse appena finito di lavare i piatti. Ha sorriso e mi ha detto che era stato teso all’idea di rivedermi. Il cane era sdraiato sul divano. Non l’avevo mai visto sul divano prima, e mi sono detta che forse Melissa non ce lo lasciava dormire. Ho chiesto a Nick perché fosse teso e lui ha riso con una leggera alzata di spalle, apparentemente piú rilassato che ansioso. Ho appoggiato la schiena al piano della cucina mentre lui piegava e metteva via lo strofinaccio.

Quindi siete sposati, ho detto.

Già, cosí pare. Bevi qualcosa?

Ho accettato una piccola bottiglia di birra, ma solo perché volevo qualcosa da tenere in mano. Ero irrequieta, come quando hai già fatto la cosa sbagliata e ti preoccupi di quali saranno le conseguenze. Gli ho detto che non volevo essere una rovinafamiglie o cose cosí. È scoppiato a ridere.

Questa è bella, ha detto. E cosa vorrebbe dire?

Insomma, non avevi mai avuto un’avventura. Non voglio rovinare il tuo matrimonio.

Oh, be’, il matrimonio in realtà è già sopravvissuto a varie avventure, è solo che non mi riguardavano.

L’ha detto in tono divertito e la cosa mi ha fatto ridere, anche se contemporaneamente ha avuto l’effetto, credo voluto, di farmi rilassare sull’aspetto morale della questione. Non era esattamente mia intenzione essere solidale con Melissa, e adesso la sentivo muoversi decisamente al di fuori del mio perimetro di solidarietà, come se appartenesse a un’altra storia con altri personaggi.

Quando siamo saliti di sopra ho detto a Nick che non avevo mai fatto sesso con un uomo, prima. Mi ha chiesto se era un problema e ho detto che non credevo lo fosse, ma che se l’avesse scoperto dopo magari sarebbe stato strano. Mentre ci spogliavamo ho cercato di sembrare disinvolta evitando di agitare gli arti e di tremare violentemente. Spogliarmi davanti a lui mi spaventava, ma non sapevo come schermare il mio corpo in un modo che non sembrasse goffo e sgradevole. Lui aveva un busto molto imponente, sembrava una statua. Mi mancava la distanza che c’era tra noi quando mi aveva guardato ricevere gli applausi, e che adesso mi pareva protettiva, per non dire necessaria. Ma quando mi ha chiesto se ero sicura di voler fare quello che stavamo facendo mi sono sentita dire: in realtà non sono venuta qui solo per parlare, sai.

A letto mi ha chiesto un mucchio di volte cosa mi piaceva. Gli ho detto che mi piaceva tutto. Mi sentivo molto eccitata e mio malgrado facevo molto rumore, ma erano solo sillabe, non vere e proprie parole. Ho chiuso gli occhi. L’interno del mio corpo era come olio bollente. Ero posseduta da un’energia travolgente e violenta che sembrava minacciarmi. Ti prego, dicevo. Ti prego, ti prego. Alla fine si è tirato su per prendere una scatola di preservativi dal comodino e ho pensato: magari dopo tutto questo non riuscirò mai piú a parlare. Nick ha mormorato la parola «scusa», come se i pochi secondi in cui mi aveva lasciata ad aspettare fossero un piccolo torto.

Quando abbiamo finito sono rimasta distesa supina e tremante. Ero stata cosí terribilmente rumorosa e teatrale che adesso non potevo ostentare indifferenza come avevo fatto nelle mie mail.

Direi che non è andata male, ho detto.

Davvero?

Credo che sia piaciuto piú a me che a te.

Nick ha riso e ha alzato un braccio per infilarsi la mano sotto la testa.

No, ha detto, te lo assicuro.

Sei stato molto gentile.

Davvero?

Sul serio, ho veramente apprezzato la tua gentilezza, ho detto.

Aspetta. Ehi. Tutto bene?

Piccole lacrime avevano cominciato a scivolare giú dai miei occhi, sul cuscino. Non ero triste, non sapevo perché stessi piangendo. Avevo già avuto questo problema in passato, con Bobbi, che era convinta fosse un’espressione delle mie emozioni represse. Non riuscivo a fermare le lacrime per cui mi sono limitata a ridere in modo schivo, perché fosse chiaro che piangevo mio malgrado. Sapevo che mi stavo mettendo parecchio in imbarazzo, ma non ci potevo fare niente.

Succede, ho detto. Tu non c’entri.

Al che Nick mi ha sfiorata con una mano, appena sotto il seno. Mi sono sentita acquietata come fossi un animale, e ho pianto piú forte.

Sei sicura? ha detto.

Certo. Puoi chiederlo a Bobbi. Cioè no, non farlo.

Ha sorriso e ha detto: certo che non lo faccio. Mi stava accarezzando con la punta delle dita, nel modo in cui accarezzava il suo cane. Mi sono asciugata la faccia alla meno peggio.

Sei veramente bello, sai, ho detto.

È scoppiato a ridere.

Tutto qui? ha detto. Credevo che ti piacesse la mia personalità.

Perché, ne hai una?

Si è girato sulla schiena con lo sguardo al soffitto e un’espressione spaesata. Non posso credere che l’abbiamo fatto, ha detto. A quel punto ho sentito che la crisi di pianto era superata. Mi sentivo in pace con tutto quello che avrei potuto pensare. Gli ho toccato l’interno del polso e ho detto: sí che puoi.

La mattina dopo mi sono svegliata tardi. Nick ha preparato dei french toast per colazione e poi ho preso l’autobus per tornare in città. Mi sono seduta in fondo, accanto al finestrino, con il sole che mi trivellava la faccia e il tessuto del sedile contro la pelle nuda che mi procurava una sensazione straordinariamente piacevole.

Quella sera Bobbi ha detto che aveva bisogno di un posto in cui stare per evadere dalla «situazione domestica». A quanto pareva durante il weekend Eleanor aveva buttato via alcune cose di Jerry, e al culmine del litigio conseguente Lydia si era chiusa in bagno urlando che voleva morire.

Profondamente imbarazzante, ha detto Bobbi.

Le ho detto che poteva stare da me. Non sapevo che altro dire. Lei sapeva che avevo un appartamento vuoto. Ha passato la serata a trastullarsi con il mio pianoforte elettrico usando il mio portatile per gli spartiti mentre io controllavo la mail sul telefono. Non si era fatto vivo nessuno. Ho preso un libro ma non mi andava di leggere. Quella mattina non avevo scritto una riga, e la mattina precedente nemmeno. Avevo iniziato a leggere lunghe interviste a scrittori famosi e notato a che punto fossi diversa da loro.

Ti è arrivato un messaggio in chat, ha detto Bobbi.

Non leggerlo. Fammi vedere.

Perché mi dici di non leggerlo?

Non voglio che lo leggi, ho detto. Dammi il computer.

Mi ha passato il portatile, ma ho capito che non si sarebbe rimessa al piano. Era un messaggio di Nick.

Nick: lo so, sono una brutta persona

Nick: ti va di tornare a trovarmi in settimana?

Di chi è? ha chiesto Bobbi.

Ti vuoi rilassare?

Perché hai detto «non leggerlo»?

Perché non volevo che lo leggessi, ho detto.

Si è mordicchiata l’unghia del pollice in modo civettuolo poi si è infilata nel letto accanto a me. Ho abbassato il coperchio del portatile, cosa che l’ha fatta ridere.

Non l’ho aperto, ha detto. Ma ho visto di chi era.

Ok, buon per te.

Ti piace molto, vero?

Non so di cosa stai parlando, ho detto.

Il marito di Melissa. Ci sei rimasta sotto.

Ho alzato gli occhi al cielo. Bobbi ha appoggiato la schiena sul materasso e ha sogghignato. L’ho odiata al punto da volerle fare del male.

Perché, sei gelosa? ho chiesto.

Ha sorriso, ma distrattamente, come se stesse pensando ad altro. Non sapevo cos’altro dirle. È tornata al piano per un po’ poi ha voluto andare a dormire. Quando mi sono svegliata la mattina seguente era già andata via.

Quella settimana ho passato quasi tutte le notti con Nick. Lui non stava lavorando, perciò la mattina andava un paio d’ore in palestra e io andavo in agenzia oppure giravo per negozi. Poi la sera preparava cena e io giocavo con lo spaniel. Ho detto a Nick che non avrei mai pensato di mangiare cosí tanto in vita mia, ed era vero. A casa i miei genitori non avevano mai cucinato piatti a base di chorizo o melanzane. Non avevo mai assaggiato nemmeno l’avocado fresco, anche se questo a Nick non l’ho detto.

Una sera gli ho chiesto se aveva paura che Melissa scoprisse tutto e ha detto che non credeva che l’avrebbe scoperto.

Ma tu l’hai scoperto, ho detto. Quando ha avuto delle storie.

No, me l’ha detto lei.

Sul serio? Cosí, di punto in bianco?

La prima volta sí, ha detto. È stato veramente surreale. Era a non so quale festival letterario e mi ha chiamato tipo alle cinque di mattina e ha detto che doveva dirmi qualcosa, né piú né meno.

Cazzo.

Ma è stata solo una toccata e fuga, non hanno continuato a vedersi. La volta dopo è stato molto piú complicato. Però non dovrei raccontarti tutti questi segreti, che dici? Non sto cercando di metterla in cattiva luce. O almeno non credo, non lo so.

A cena ci siamo scambiati qualche dettaglio sulle nostre vite. Io ho spiegato che volevo annientare il capitalismo e che personalmente consideravo la virilità oppressiva. Nick mi ha detto che era «fondamentalmente» marxista, e di non giudicarlo se possedeva una casa. O cosí oppure paghi un affitto per sempre, ha detto. Ma riconosco che può confondere. Mi è parso di capire che la sua famiglia fosse molto agiata, ma mi sono guardata dall’indagare, perché già mi sentivo a disagio a non pagare mai niente. I suoi genitori erano ancora sposati e aveva due fratelli.

Durante queste chiacchierate Nick rideva a ogni mia battuta. Gli ho detto che ero facilmente sedotta dalle persone che ridevano alle mie battute e lui ha replicato che era facilmente sedotto dalle persone piú brillanti di lui.

Immagino che non ne incontri tanto spesso, ho detto.

È bello lusingarsi a vicenda, non trovi?

Il sesso era talmente fantastico che spesso facendolo piangevo. A Nick piaceva che io mi mettessi sopra, cosí lui poteva appoggiarsi alla testiera del letto e potevamo parlare sommessamente. Intuivo che gli piaceva quando gli dicevo quanto mi facesse stare bene. Se mi dilungavo troppo era molto facile farlo venire. A volte mi piaceva farlo solo per sentire di avere un potere su di lui, e dopo lui diceva: Dio, mi spiace, è cosí imbarazzante. Sentirgli dire questo mi piaceva piú ancora del sesso in sé.

Mi sono innamorata della casa in cui viveva: tutto cosí impeccabile, e la freschezza dei pavimenti di legno al risveglio. In cucina avevano un macinino elettrico e Nick comprava il caffè in chicchi e prima di colazione ne macinava un po’. Non sapevo dire se fosse pretenzioso o no, ma il caffè era di una bontà inconcepibile. Gli ho comunque detto che era pretenzioso e lui ha ribattuto: tu cosa bevi? Quella merda di Nescafé? Sei una studentessa, non fingere di avere buongusto. In cuor mio naturalmente mi piacevano tutti gli utensili che avevano in cucina, cosí come mi piaceva guardare Nick pressare il caffè talmente piano che sulla superficie si formava un sottile strato di crema scura.

Nel corso della settimana ha parlato con Melissa ogni giorno per un bel po’. Di solito lei chiamava di sera, e lui portava il telefono in un’altra stanza mentre io guardavo la tv sdraiata sul divano o uscivo a fumare. Queste conversazioni duravano spesso venti minuti e passa. Una volta prima che tornasse nella stanza ho guardato un intero episodio di Ti presento i miei, quello in cui appiccano il fuoco al banchetto delle banane. Non ho mai sentito niente di quel che Nick diceva al telefono. Una volta ho chiesto: non è che sospetta qualcosa? E lui si è limitato a scuotere la testa e ha detto: no, tutto a posto. Fuori dalla camera da letto Nick fisicamente non era tenero con me. Guardavamo la tv insieme come avremmo fatto aspettando che Melissa tornasse dal lavoro. Si lasciava baciare se lo volevo, ma dovevo sempre prendere l’iniziativa.

Era difficile capire quali fossero i suoi veri sentimenti. A letto non mi spingeva mai a fare niente, ed era sempre molto in ascolto di quello che volevo. Eppure in lui c’era qualcosa di frenato o assente. Non diceva mai niente di carino sul mio aspetto. Non mi toccava né baciava mai spontaneamente. Continuavo a essere tesa ogni volta che ci spogliavamo, e la prima volta che gli ho fatto un pompino era talmente silenzioso che mi sono fermata per chiedergli se gli stavo facendo male. Ha detto di no, ma quando ho ricominciato è rimasto completamente muto. Non mi toccava, non sapevo nemmeno se mi stesse guardando. Quando è venuto mi sono sentita malissimo, come se gli avessi inflitto qualcosa di spiacevole per entrambi.

Il giovedí, uscendo dall’agenzia, l’ho incrociato in città. Ero con Philip, andavamo a prendere un caffè dopo il lavoro quando ho visto Nick con una donna alta che pilotava un passeggino con una mano e parlava al telefono con l’altra. Nick teneva in braccio il bambino. Il bambino aveva un berretto rosso. Quando ci sono passati accanto Nick ha accennato un saluto, ci siamo perfino guardati brevemente, ma non si sono fermati né hanno aperto bocca. Quella mattina mi aveva guardata vestirmi steso con le mani dietro la nuca.

Non è suo figlio, vero? ha chiesto Philip.

Mi sono sentita come se stessi giocando a un videogioco senza conoscere i comandi. Ho semplicemente alzato le spalle e ho detto: non credo che abbia figli, o sbaglio? Poco dopo ho ricevuto un suo messaggio, diceva: mia sorella Laura e sua figlia. Scusa se abbiamo tirato dritto, andavano di fretta. Ho risposto: bambina adorabile. Posso venire da te stasera?

Quella sera a cena mi ha chiesto: quindi l’hai veramente trovata adorabile, la bambina? Gli ho detto che non l’avevo guardata bene, ma che da lontano sembrava adorabile. Oh, è unica, ha detto Nick. Rachel. Non amo molte cose nella vita, ma amo davvero quella bambina. La prima volta che l’ho vista mi sono semplicemente messo a piangere, era cosí piccola. Era di gran lunga la cosa piú sentimentale che gli avessi mai sentito esprimere, ed ero gelosa. Ho pensato di fare una battuta sulla mia gelosia, ma essere gelosi di una bambina mi pareva morboso, e dubitavo che Nick l’avrebbe apprezzato. Che tenerezza, ho detto. Lui è sembrato percepire la mia mancanza di entusiasmo e ha detto goffamente: comunque sia, probabilmente sei troppo giovane per interessarti ai bambini. Mi sono sentita offesa e ho rastrellato in silenzio il risotto con la forchetta. Poi ho detto: no, davvero, ti ho trovato molto tenero. Stranamente.

Cioè? Vuoi dire che di solito sono burbero e aggressivo? ha detto.

Ho alzato le spalle. Abbiamo continuato a mangiare. Sapevo che stavo cominciando a farlo innervosire, lo vedevo guardarmi dall’altra parte del tavolo. Non era minimamente burbero o aggressivo, e ho registrato mentalmente la domanda per piú tardi, con la sensazione che senza volerlo avesse rivelato qualche intima paura.

Quando quella sera ci siamo spogliati ho sentito le sue lenzuola gelide sulla pelle e ho accennato al freddo che faceva. In casa? ha detto. Trovi che la sera faccia freddo?

No, intendo adesso, ho detto.

Mi sono avvicinata per baciarlo e lui mi ha lasciata fare, ma in modo distratto e senza alcun trasporto. Poi si è ritratto e ha detto: perché se la sera hai freddo posso accendere il riscaldamento.

Non ho freddo, ho detto. In questo momento le lenzuola sono fredde, tutto qui.

Ok.

Abbiamo fatto sesso, è stato bello, e dopo siamo rimasti lí stesi a guardare il soffitto. L’aria mi entrava spontanea nei polmoni, mi sentivo tranquilla. Nick mi ha toccato la mano e ha detto: hai abbastanza caldo adesso? Sí, ho detto. Mi commuove che ti preoccupi della mia temperatura. Be’, ha detto. Se morissi assiderata sarei nei guai. Ma l’ha detto accarezzandomi la mano. La polizia potrebbe pretendere qualche chiarimento, ho detto io. Lui ha riso. Già, ha detto. Tipo: che ci fa questo splendido cadavere nel suo letto? Era solo una battuta, non mi avrebbe mai chiamato splendida. Ma l’ho comunque apprezzata.

Il venerdí sera, prima che Melissa tornasse da Londra, abbiamo guardato Intrigo internazionale e bevuto una bottiglia di vino. La settimana seguente Nick si sarebbe assentato per delle riprese a Edimburgo, quindi per un breve periodo non l’avrei visto. Non ricordo quasi niente di quel che ci siamo detti quella sera. Ricordo la scena sul treno in cui il personaggio interpretato da Cary Grant flirta con la bionda, e che per qualche ragione ho ripetuto una delle sue battute ad alta voce e con marcato accento americano. Ho detto: e il libro che ho iniziato non mi piace granché. A quel punto Nick ha riso un sacco senza una vera ragione, o forse perché il mio accento era tremendo.

Adesso fallo tu Cary Grant, ho detto.

Con una voce cinematografica da East Coast Nick ha detto: nell’istante in cui incontro una bella donna, devo iniziare a fingere di non avere alcun desiderio di farci l’amore.

Di solito fingi a lungo? ho detto.

Dimmelo tu, ha detto Nick con la sua voce normale.

Penso di averlo capito abbastanza in fretta. Ma temevo che mi stessi solo illudendo.

Oh, mi è successa la stessa cosa con te.

Aveva preso la bottiglia e stava riempiendo i bicchieri.

Quindi, ho detto, è solo sesso o ti piaccio veramente?

Frances, sei ubriaca.

Puoi dirmelo, non mi offendo.

No, lo so che non ti offendi, ha detto. Penso che vuoi sentirmi dire che è solo sesso.

Ho riso. Ero contenta che avesse detto cosí, perché era quello che volevo pensasse, e perché pensavo che in realtà lo sapesse e stesse solo scherzando.

Non sentirti in colpa, ho detto. È tremendamente divertente. Forse l’ho già detto.

Solo un paio di volte. Ma se possibile mi piacerebbe averlo per iscritto. Qualcosa di duraturo che possa riguardare sul mio letto di morte.

E mi ha infilato la mano tra le ginocchia. Indossavo un vestito a righe e avevo le gambe nude; nell’istante in cui mi ha toccata mi sono sentita eccitata e passiva come se fossi addormentata. È stato come se le forze mi avessero completamente abbandonata, e quando ho cercato di parlare balbettavo.

Cosa succede quando tua moglie torna a casa? ho chiesto.

Già. Ci inventeremo qualcosa.

10.

Non parlavo con Bobbi dalla sera in cui aveva dormito da me. Ero con Nick e non pensavo a nient’altro, non l’avevo né cercata né mi ero veramente chiesta perché non si fosse fatta viva. Poi, dopo che Melissa è tornata a Dublino, ho ricevuto una mail da Bobbi il cui oggetto diceva: gelosa???

senti, non mi interessa se hai una cotta per nick, e non stavo cercando di metterti in imbarazzo o che ne so. scusa se ti ho dato quest’impressione. (e non ti farò nemmeno la morale sul fatto che è sposato, tanto sono quasi certa che melissa si faccia le sue storie). PERÒ: come cazzo ti è venuto di accusarmi di essere gelosa di lui? è cosí stereotipicamente omofobico accusare una donna omosessuale di essere segretamente gelosa degli uomini, e so che lo sai. ma, peggio ancora, è davvero sminuente per la nostra amicizia insinuare che mi metto in competizione con un uomo per avere la tua attenzione. questo cosa dice di come mi vedi? davvero per te la nostra relazione viene dopo un tuo interesse passeggero per un tizio sposato di mezza età? in realtà mi ferisce eccome, cazzo.

Quando ho ricevuto la mail ero al lavoro, ma delle altre persone che lavoravano lí non c’era nessuno. Ho riletto il messaggio varie volte. Per un attimo, non so perché, l’ho cancellato, ma sono andata quasi subito a ripescarlo nel cestino. Poi l’ho contrassegnato come non letto e l’ho aperto per leggerlo come fossa la prima volta. Naturalmente Bobbi aveva ragione. Le avevo dato della gelosa con l’intento di ferirla. Semplicemente non sapevo che avesse funzionato davvero, o anche solo che fosse possibile ferirla. Accorgermi che non solo era in mio potere ferire Bobbi, ma che l’avevo fatto praticamente in modo estemporaneo e senza rendermene conto mi ha fatto sentire a disagio. Mi sono messa a girare per l’ufficio e mi sono riempita un bicchiere di plastica al distributore d’acqua anche se non avevo sete. Poi sono tornata a sedermi.

Mi ci sono volute varie stesure per arrivare a una risposta definitiva.

Ehi, hai ragione, ho detto una cosa assurda e inopportuna e non avrei dovuto dirla. Mi sono messa sulla difensiva e volevo solo farti arrabbiare. Mi sento in colpa per averti ferita per una cosa cosí stupida. Mi spiace.

L’ho spedita e poi mi sono sconnessa dal mio account per un po’ per portarmi avanti col lavoro.

Philip è arrivato verso le undici e abbiamo parlato un po’. Gli ho detto che non scrivevo niente da una settimana e ha alzato il sopracciglio.

Credevo che fossi tutta disciplina, ha detto.

Lo ero.

Stai passando un mese strano? Sembrerebbe.

Durante la pausa pranzo mi sono riconnessa. Bobbi aveva risposto.

ok ti perdono. però davvero, nick? fai sul serio? mi pare uno che legge articoli tipo «il segreto per avere degli addominali perfetti» senza un filo di ironia.

se proprio doveva essere un uomo credevo che sarebbe stato qualche inetto effeminato tipo philip, questa davvero non me l’aspettavo.

Non ho risposto. Io e Bobbi nutrivamo da sempre lo stesso disprezzo per il culto della corsa al predominio fisico del maschio. Ancora molto di recente eravamo state invitate a uscire da un Tesco perché avevamo letto ad alta voce alcuni passaggi idioti da riviste maschili sul pavimento del negozio. Ma su Nick Bobbi si sbagliava. Nick non era cosí. Era davvero il tipo che dell’impressione spietata che Bobbi aveva di lui avrebbe riso senza cercare di correggerla. Ma non glielo potevo spiegare. Non potevo certo dirle quello che di lui piú adoravo, ovvero la sua attrazione per le donne bruttine ed emotivamente frigide come me.

Quando ho finito di lavorare ero stanca e avevo un gran mal di testa. Sono tornata a casa a piedi e ho deciso di mettermi a letto per un po’. Erano le cinque. Ho dormito fino a mezzanotte.

Non ho rivisto Nick prima che partisse per la Scozia. Siccome doveva stare sul set fin dalla mattina presto, potevamo parlare solo in chat, la sera tardi. Di solito era stanco e sembrava sulle sue, e ai suoi messaggi ho cominciato a rispondere in modo stringato, o a non rispondere proprio. In chat lui parlava di cose futili, tipo quanto odiava i suoi colleghi. Non diceva mai che gli mancavo, o che mi pensava. Quando accennavo al tempo che avevamo passato insieme a casa sua tendeva a glissare e a parlare d’altro. Per reazione ho sentito che diventavo fredda e sarcastica.

Nick: sul set l’unica persona sensata è stephanie

io: allora perché non ti ci fai una storia

Nick: be’ credo che nuocerebbe soltanto al nostro rapporto di lavoro

io: è un suggerimento

Nick: e poi avrà minimo 60 anni

io: e tu quanti ne hai… 63?

Nick: divertente

Nick: se vuoi me la faccio

io: oh sí ti prego

A casa guardavo spezzoni dei suoi film e apparizioni tv su YouTube. Una volta aveva interpretato il giovane padre di un bambino rapito in un episodio di una serie poliziesca, e in una scena aveva un crollo e scoppiava a piangere al commissariato. Quello era lo spezzone che guardavo piú spesso. Piangeva esattamente come immaginavo avrebbe fatto nella vita reale: odiandosi per essere scoppiato a piangere, ma odiandosi a tal punto che questo lo faceva solo piangere di piú. Mi sono accorta che se guardavo questo spezzone prima che ci parlassimo la sera tendevo a essere piú bendisposta. Aveva un fansite html molto basico che non veniva aggiornato dal 2011, ogni tanto lo guardavo mentre parlavamo.

In quel periodo ero malata, avevo una cistite. Per un po’ quel tenace fastidio e quella febbriciattola mi sono sembrati psicologicamente pertinenti e non li ho curati, ma alla fine sono andata dalla dottoressa dell’università la quale mi ha dato degli antibiotici e un antidolorifico che mi dava sonnolenza. Passavo le serate a guardarmi le mani o cercando di concentrarmi sullo schermo di un portatile. Mi sentivo orrenda, come se il mio corpo fosse pieno di batteri disgustosi. Sapevo che Nick non soffriva di simili effetti collaterali. Non c’era niente che ci accomunasse. Mi aveva accartocciata con la mano e buttata via come un pezzo di carta.

Ho cercato di rimettermi a scrivere, ma tutto quello che producevo era pieno di un’acrimonia che mi faceva vergognare. Un po’ lo cancellavo, un po’ lo nascondevo in cartelle che non aprivo mai. Stavo di nuovo prendendo le cose troppo sul serio. Mi fissavo sui presunti torti che Nick mi aveva fatto, cose dure che aveva detto o insinuato, in modo da poterlo odiare e quindi giustificare l’intensità dei miei sentimenti per lui come un’avversione profonda. Ma riconoscevo che l’unica cosa che aveva fatto per ferirmi era stata togliermi il suo affetto, e aveva tutto il diritto di farlo. Per il resto era stato gentile e premuroso. A tratti pensavo che quella era la peggior sofferenza che avessi provato in vita mia, ma era anche una sofferenza molto superficiale, che una semplice parola da parte sua avrebbe potuto lenire in qualunque momento, trasformandola in una stupida felicità.

Una sera online gli ho chiesto se aveva tendenze sadiche.

Nick: non che io sappia

Nick: perché me lo chiedi?

io: si direbbe di sí

Nick: mh

Nick: questo mi preoccupa

È passato del tempo. Io fissavo lo schermo ma senza digitare niente. Mi restava un giorno di antibiotici.

Nick: hai in mente un esempio in particolare?

io: no

Nick: ok

Nick: penso che quando mi capita di ferire qualcuno sia tendenzialmente per egoismo

Nick: piú che per il piacere di farlo

Nick: ho fatto qualcosa che ti ha ferita?

io: no

Nick: sei sicura?

Ho lasciato passare altro tempo. Ho coperto con il polpastrello il suo nome sullo schermo.

Nick: ci sei ancora?

io: sí

Nick: ah

Nick: deduco che non ti va di parlare, allora

Nick: non importa, comunque devo andare a letto

La mattina dopo mi ha mandato una mail che diceva:

mi pare di capire che al momento tu non abbia granché voglia di sentirmi, quindi smetterò di scriverti, ok? ci vediamo quando torno.

Ho meditato di scrivergli una mail velenosa ma poi non gli ho proprio risposto.

La sera seguente Bobbi ha proposto di guardare uno dei film di Nick.

Sarebbe strano, ho detto.

È un nostro amico, perché sarebbe strano?

Stava cercando su Netflix con il mio portatile. Ho fatto una teiera di tisana alla menta e l’abbiamo lasciata in infusione.

È qui da qualche parte, ha detto. L’ho visto. È quello sulla damigella d’onore che sposa il suo capo.

Si può sapere perché cerchi i suoi film?

È un ruolo piuttosto marginale ma a un certo punto si toglie la camicia. O non ti interessa?

Veramente, ti prego, smettila, ho detto.

Ha smesso. Era seduta a gambe incrociate sul pavimento e si è allungata a versarsi un goccio di tisana per vedere se era pronta.

Come persona ti piace? ha chiesto. O è solo una cosa tipo: è bello e sposato con una donna interessante?

Intuivo che era ancora ferita per il commento sulla gelosia, ma le avevo già chiesto scusa. Non mi andava di tollerare la sua ostilità nei confronti di Nick, tanto piú che in quei giorni non ci parlavo. Mi pareva evidente che, se mai lo era stata, Bobbi non fosse piú seriamente offesa, e che si divertisse solo a prendermi in giro ogni volta che provavo dei sentimenti per qualcuno. L’ho guardata come qualcosa di molto distante da me, un’amica appartenente al passato o qualcuno di cui non ricordavo il nome.

Melissa non è cosí interessante, ho detto.

Quando Bobbi è andata a casa ho cercato il film di cui parlava. Era uscito sei anni prima, quando io di anni ne avevo quindici. Nick interpretava un personaggio con cui la protagonista aveva una deplorevole avventura di una notte. Ho trovato un link video e sono saltata direttamente alla scena in cui lui usciva dalla doccia di lei la mattina dopo. Aveva l’aria piú giovane e una faccia diversa, benché anche in quel film fosse comunque piú vecchio di me. Ho guardato la scena due volte. Dopo che lui se ne andava, la protagonista chiamava un’amica e ridevano come matte di quel coglione interpretato da Nick – un momento che cementava la loro amicizia.

Dopo la visione gli ho mandato una mail. Ho scritto:

Certo, come vuoi. Spero che le riprese procedano per il meglio.

Ha risposto verso l’una di notte.

avrei dovuto dirtelo prima, ma trascorrerò gran parte del mese di agosto nel nord della francia con melissa e varie altre persone. è una specie d’immensa villa in un paese di nome etables. c’è sempre un viavai di gente, per cui se vuoi venire qualche giorno sei la benvenuta, anche se mi rendo conto che l’idea potrebbe non allettarti.

Quando mi è arrivata la notifica della mail ero seduta sul letto a gambe incrociate che cercavo di lavorare su una cosa di spoken word. Ho risposto:

Quindi continuiamo ad avere una storia oppure è finita?

Per un po’ non ha risposto. Ho pensato che fosse andato a letto, ma l’eventualità che non fosse cosí mi ha fatto passare la voglia di lavorare. Mi sono fatta una tazza di caffè solubile e ho guardato qualche video di altri interpreti di spoken word su YouTube.

Alla fine è arrivata una notifica su messenger.

Nick: sei sveglia

io: sí

Nick: ok, senti

Nick: non so che cosa vuoi

Nick: di sicuro non possiamo vederci molto spesso

Nick: e avere una storia comporta un discreto stress

io: ahah

io: mi stai mollando

Nick: se di fatto non ci vediamo mai

Nick: la storia si riduce a tipo

Nick: preoccuparsi della storia

Nick: capisci quel che voglio dire

io: non posso credere che mi stai mollando via chat

io: pensavo che avresti lasciato tua moglie e che saremmo potuti scappare insieme

Nick: non c’è bisogno di mettersi sulla difensiva

io: che ne sai tu di cos’ho bisogno

io: magari sono solo molto arrabbiata

Nick: lo sei?

Nick: non ho mai la piú pallida idea di quello che provi

io: be’ non ha molta importanza adesso, giusto?

Quella mattina doveva essere presto sul set per cui è andato a dormire. Io continuavo a pensare alla volta in cui gli avevo fatto un pompino e lui se n’era rimasto in silenzio e mi aveva lasciata fare. Non l’avevo mai fatto prima, avrei voluto precisare. Potevi dirmi che cosa sbagliavo invece di lasciarmi continuare. Non è stato carino. Mi sono sentita ridicola. Ma sapevo che in realtà non aveva fatto niente di male. Ho pensato di chiamare Bobbi e raccontarle tutto, nella speranza che l’avrebbe detto a Melissa e che a Nick questo avrebbe distrutto la vita. Ma poi ho deciso che era un aneddoto troppo umiliante per raccontarlo.

11.

Il giorno dopo non sono andata al lavoro perché ho dormito. Ho mandato a Sunny una mail cospargendomi il capo di cenere e lei ha risposto: siamo sopravvissuti. Ho fatto la doccia che era ormai mezzogiorno. Mi sono infilata una maglietta al ginocchio nera e sono uscita a fare una passeggiata, anche se era troppo caldo per godersela. L’aria sembrava immobile, intrappolata nelle strade. Le vetrine dei negozi riflettevano i bagliori accecanti del sole e avevo la pelle umida. Mi sono seduta da sola sul terreno da cricket del campus e ho fumato due sigarette, una dopo l’altra. Avevo mal di testa, ero a stomaco vuoto. Mi sentivo il corpo esaurito e inutile. Non mi andava piú di riempirlo di cibo o farmaci.

Quel pomeriggio, al rientro, c’era una nuova mail di Nick.

insomma ho l’impressione che il nostro scambio di ieri sera sia stato un po’ imbarazzante. di sicuro fatico a capire quello che vuoi veramente e non so bene se quando hai detto che ti avevo ferita stavi scherzando. parlare con te online è davvero logorante. spero che tu non sia troppo incazzata.

Ho risposto:

Non ti preoccupare. Ci vediamo a settembre, spero che in Francia faccia bel tempo.

Dopodiché lui non mi ha piú scritto.

Tre giorni piú tardi, Melissa ha invitato me e Bobbi a passare qualche giorno alla villa di Étables ad agosto. Bobbi continuava a mandarmi link al sito di Ryanair dicendo che ci saremmo dovute andare per una settimana, o anche solo per cinque giorni. I soldi per l’aereo ce li avevo e per Sunny non era un problema che mi prendessi un po’ di ferie.

Alla fine ho detto: bene. Andiamo.

Insieme io e Bobbi avevamo già fatto diversi viaggi all’estero. Compravamo sempre i voli piú economici, la mattina presto o la sera tardi, e di conseguenza in genere passavamo il primo giorno irascibili e alla ricerca di un wifi. L’unica giornata che avevo passato a Budapest l’avevamo trascorsa sedute in un caffè coi bagagli e Bobbi che beveva un espresso dietro l’altro lanciata in un animato dibattito online a proposito degli attacchi con i droni di cui mi faceva la cronaca ad alta voce. Quando le avevo detto che non ero particolarmente interessata alla discussione aveva ribattuto: i bambini stanno morendo, Frances. Poi non ci eravamo piú parlate per diverse ore.

Nei giorni prima del viaggio, Bobbi mi ha mandato una serie di messaggi riguardanti oggetti che avrei dovuto ricordare di mettere in valigia. Ricordare quello di cui avevo bisogno era nella mia natura, molto meno nella natura di Bobbi. Una sera mi è piombata a casa con un elenco, e quando ho aperto la porta aveva il telefono tra la spalla e l’orecchio.

Ehi, sono arrivata da Frances in questo istante, ha detto. Ti spiace se ti metto in vivavoce?

Ha chiuso la porta e mi ha seguita in salotto, dove ha mollato il telefono sul tavolo senza tanti complimenti, con il vivavoce attivato.

Ciao Frances, ha detto la voce di Melissa.

Ho detto ciao, anche se quello che volevo dire era: spero tu non abbia scoperto che sono andata a letto con tuo marito.

Quindi la casa di chi è, esattamente? ha chiesto Bobbi.

La proprietaria è una mia amica, Valerie, ha detto Melissa. Insomma, amica: è oltre i sessanta. Piú tipo un mentore. Mi è stata di grande aiuto per pubblicare il libro e tutto il resto. Comunque, una vecchia ereditiera. E le piace avere gente nelle sue varie proprietà quando lei non c’è.

Ho detto che aveva l’aria di essere una persona interessante.

Ti piacerebbe, ha detto Melissa. Magari riesci a incontrarla, a volte viene per uno o due giorni. In genere vive a Parigi.

I ricchi mi danno la nausea, ha detto Bobbi. Però vabbè, sono sicura che è fantastica.

Come ti vanno le cose, Frances? ha chiesto Melissa. Mi sembra di non vederti da una vita.

Ho indugiato, poi ho detto: tutto ok, grazie. E tu? Melissa ha indugiato a sua volta prima di rispondere: bene.

Com’è andata a Londra? ho chiesto. Ci sei stata il mese scorso, o sbaglio?

Era il mese scorso? ha detto lei. Il tempo è cosí buffo.

Ha detto che era meglio se tornava a tavola e ha messo giú. Io trovavo che il tempo non avesse proprio niente di «cosí buffo».

Quella sera, dopo che Bobbi se n’è andata, ho scritto per un’ora e mezza, dei versi in cui immaginavo il mio corpo come un rifiuto, un imballaggio vuoto o un frutto mezzo mangiato e buttato via. Mettere la mia autoesecrazione al lavoro in questo modo di per sé non mi ha fatto sentire meglio, ma mi ha sfinita. Dopo mi sono sdraiata sul fianco con Critica della ragione postcoloniale semiaperto sul cuscino accanto. Ogni tanto alzavo un dito per voltare pagina perché quella sintassi greve e ambigua mi scivolasse dagli occhi al cervello come un liquido. Mi sto superando, ho pensato. Diventerò cosí intelligente che non mi capirà piú nessuno.

Prima di lasciare il paese ho mandato una mail a Nick per dirgli che stavamo arrivando. Ho scritto: Melissa te l’ha certamente già detto, volevo solo assicurarti che non ho intenzione di fare scenate. Lui ha risposto: ottimo, sarà bello vederti. Sono tornata piú volte a fissare il messaggio, riaprendolo ogni volta per fissarlo di nuovo. Era talmente privo di qualsiasi tono o significato che mi ha mandata in bestia. Era come se, dal momento che la nostra relazione si era conclusa, Nick mi avesse retrocessa al mio precedente stato di conoscente. La storia poteva anche essere finita, ho pensato, ma una cosa finita è comunque diversa da una cosa che non è mai accaduta. In preda alla rabbia ho perfino iniziato a rovistare in mail e sms in cerca di «prove» della nostra storia, che si riducevano a un paio di noiosi messaggi logistici in cui lui diceva quando sarebbe stato di ritorno a casa e io a che ora pensavo di arrivare. Non c’era traccia di dichiarazioni d’amore appassionate o sms sessualmente espliciti. Ed era logico, perché la storia si svolgeva nella vita reale e non online, ma io mi sentivo comunque derubata di qualcosa.

In aereo ho condiviso le mie cuffie con Bobbi, che aveva dimenticato le sue. Avevamo alzato il volume al massimo per coprire i motori. A Bobbi volare metteva ansia, o cosí diceva lei, ma secondo me si divertiva a far scena. Quando volavamo insieme pretendeva che le tenessi la mano. Avrei voluto poterle chiedere cosa pensava che mi convenisse fare, ma ero sicura che se avesse saputo quello che era successo la semplice idea che andassi a Étables l’avrebbe scioccata. In un certo senso ero scioccata anch’io, ma al tempo stesso affascinata. Prima di quell’estate non avrei mai pensato di essere il tipo di persona che accetta un simile invito da parte di una donna cui ha ripetutamente scopato il marito. Questa scoperta mi suscitava un interesse morboso.

Bobbi ha dormito per gran parte del volo e si è svegliata soltanto all’atterraggio. Mentre gli altri passeggeri si alzavano per recuperare i bagagli mi ha strizzato la mano e ha detto: volare con te è incredibilmente rilassante. Hai un’indole davvero stoica. L’aeroporto odorava di deodorante sintetico, e Bobbi è andata a comprare caffè nero per entrambe mentre io cercavo di capire che autobus dovevamo prendere. Al liceo Bobbi aveva studiato tedesco e non sapeva una parola di francese, ma dovunque andassimo riusciva efficacemente a comunicare con le mani e la faccia. Ho visto l’uomo dietro il bancone del bar sorriderle manco fosse un affezionato cugino, mentre io ripetevo disperatamente i nomi delle città e le linee di autobus alla donna della biglietteria.

Bobbi riusciva a essere al suo posto ovunque. Sebbene dicesse che odiava i ricchi, la sua famiglia era ricca e in lei la gente facoltosa riconosceva una pari. Nelle sue posizioni radicali vedeva una sorta di autolesionismo borghese, niente di troppo serio, e le parlava di ristoranti o di alberghi a Roma. In queste situazioni io mi sentivo fuori luogo, ignorante e piena di rancore, ma anche timorosa che mi scoprissero discretamente povera e comunista. Allo stesso modo, faticavo a conversare con la gente della stessa estrazione dei miei per paura che le mie vocali suonassero pretenziose o che il mio ampio cappotto di seconda mano mi facesse apparire ricca. Philip pure viveva male l’idea di apparire ricco, ma perché lui lo era davvero. Spesso io e lui ammutolivamo mentre Bobbi chiacchierava agilmente del piú e del meno coi tassisti.

Quando siamo salite sull’autobus per Étables erano le sei del mattino. Ero esausta, e il mal di testa mi si era piantato dietro gli occhi costringendomi a strizzarli per leggere i biglietti. L’autobus si è inoltrato in una campagna verdeggiante su cui si era stesa una nebbiolina bianca, trafitta dalla luce del sole. Alla radio alcune voci chiacchieravano allegramente in francese, a tratti ridendo, seguite da brani musicali. Da entrambi i lati ci scorrevano accanto dei terreni agricoli, vigneti con cartelli dipinti a mano e rileccate panetterie per gente di passaggio pubblicizzate con lindi caratteri senza grazie. Sulle strade c’erano pochissime macchine, era presto.

Alle sette il cielo si era diluito in un tenue azzurro intontito. Bobbi dormiva sulla mia spalla. Mi sono addormentata anch’io e ho sognato che avevo un problema di denti. Mia madre era seduta molto distante da me, all’altro capo della stanza, e diceva: è costoso aggiustare queste cose, sai. Docile, io lavoravo la base del dente con la lingua, finché il dente si staccava e me lo sputavo nel palmo. A posto? diceva mia madre, ma io non riuscivo a rispondere perché dal buco il sangue sgorgava a fiotti. Era un sangue denso, grumoso e salato. Lo sentivo distintamente scendermi nella gola. Be’, sputalo, mi diceva mia madre. Io sputavo impotente sul pavimento. Il mio sangue era color mirtillo. Quando mi sono svegliata l’autista stava dicendo: Étables. E Bobbi mi tirava delicatamente i capelli.

12.

Melissa ci aspettava alla fermata dell’autobus, a due passi dal porto. Indossava un abitino rosso scollato, stretto in vita da un nastro. Aveva grandi seni, forme generose, niente a che vedere con me. Era appoggiata al parapetto con lo sguardo fisso sul mare, che era liscio come un foglio di plastica. Si è offerta di aiutarci con le borse ma le abbiamo detto che facevamo da sole e ha alzato le spalle. Le si stava spellando il naso. Era carina.

Quando siamo arrivate alla casa, il cane è corso fuori e ha cominciato a guaire e saltellare sulle zampe posteriori come un piccolo animale da circo. Melissa non ci ha fatto caso e ha aperto il cancello. La casa aveva un’enorme facciata di pietra, con delle imposte verniciate di blu e una gradinata bianca che saliva alla porta d’ingresso. All’interno tutto era tirato a lucido e c’era una vaga fragranza di detersivo e crema solare. Una carta da parati con un motivo di barche a vela rivestiva le pareti, e gli scaffali erano pieni di romanzi in francese. Le nostre camere erano di sotto, nel seminterrato: quella di Bobbi dava sul giardino, la mia affacciava sul mare. Abbiamo lasciato i bagagli in casa e Melissa ha detto che gli altri stavano facendo colazione all’aperto sul retro.

In giardino c’era un’ampia tenda bianca che riparava un tavolo e delle sedie, con le porte di tessuto arrotolate e legate in alto con un nastro. Il cane mi stava alle calcagna e strepitava per avere la mia attenzione. Melissa ci ha presentate alla sua coppia di amici, Evelyn e Derek. Sembravano coetanei di Melissa, o forse di qualche anno piú vecchi. Stavano mettendo le posate. Il cane ha ripreso ad abbaiarmi contro e Melissa ha detto: oh, a quanto pare le piaci proprio. Lo sai che per andare all’estero ha bisogno del passaporto? È come avere un bambino. Ho riso senza motivo mentre il cane mi prendeva a testate gli stinchi mugolando.

Nick è uscito di casa con i piatti. Mi sono sentita deglutire, a fatica. Sembrava magro e molto stanco. Aveva il sole negli occhi e li ha strizzati scrutandoci come se non si fosse accorto che eravamo arrivate. Poi ci ha viste. Ha detto: oh ciao, com’è andato il viaggio? Ha distolto gli occhi da me e il cane ha guaito. Tranquillo, ha detto Bobbi. Nick ha posato i piatti e si è passato la mano sulla fronte come se fosse bagnata, anche se non sembrava esserlo.

Sei sempre stato cosí magro? ha fatto Bobbi. Ti ricordavo piú in carne.

È stato malato, ha detto Derek. Ha avuto la bronchite, e sull’argomento è molto suscettibile.

Era polmonite, ha detto Nick.

Adesso stai bene? ho chiesto.

Nick ha guardato verso le mie scarpe e ha annuito. Ha detto: sí, certo, tutto a posto. In effetti sembrava cambiato, aveva la faccia smagrita e un po’ di occhiaie. Ha detto che aveva finito il ciclo di antibiotici. Mi sono pizzicata forte il lobo dell’orecchio per distrarmi.

Melissa ha apparecchiato e io mi sono seduta accanto a Bobbi, che diceva cose divertenti e rideva un sacco. Sembrava aver conquistato tutti. Il tavolo era ricoperto da una tovaglia di plastica leggermente appiccicosa, e da una quantità di croissant freschi e varie marmellate e caffè bollente. Non mi veniva in mente niente da dire che non mi avrebbe fatto sentire sgradita. Sono rimasta in silenzio e mi sono servita tre tazze di caffè. In una ciotolina accanto al mio gomito c’era un mucchio di scintillanti zollette di zucchero che ho tuffato nella tazza e girato una dopo l’altra.

A un certo punto Bobbi ha detto qualcosa a proposito dell’aeroporto di Dublino e Derek ha commentato: ah, il vecchio rifugio di Nick.

Hai un debole per quell’aeroporto? ha chiesto Bobbi.

È un figlio del jet set, ha detto Evelyn. In pratica vive lí.

Ha perfino avuto una torrida avventura con una hostess, ha detto Derek.

Mi si è stretto il cuore in petto ma non ho alzato gli occhi. Sebbene il mio caffè fosse già troppo dolce ho preso un’altra zolletta e me la sono messa sul piattino.

Non era una hostess, ha detto Melissa. Lavorava da Starbucks.

Smettetela, ha detto Nick. Penseranno che dite sul serio.

Com’è che si chiamava? ha chiesto Evelyn. Lola?

Louisa, ha detto Nick.

Alla fine l’ho guardato, ma lui non mi stava guardando. Sorrideva a metà.

Nick è uscito con una ragazza incontrata all’aeroporto, ci ha detto Evelyn.

Involontariamente, ha detto Nick.

Be’, non proprio involontariamente, ha detto Derek.

Al che Nick ha guardato Bobbi con un’espressione fintamente esasperata, tipo: ok, ci risiamo. Ma non sembrava affatto che gli dispiacesse raccontare la storia.

Saranno stati tre anni fa, ha detto. All’epoca ero sempre all’aeroporto, per cui la conoscevo di vista, ogni tanto parlavamo mentre aspettavo la mia ordinazione. Sta di fatto che un giorno mi ha chiesto se ci vedevamo per un caffè in città. Ho pensato…

A queste parole gli altri hanno riattaccato a parlare, ridendo e facendo commenti tutti insieme.

Ho pensato, ha ripetuto Nick, che volesse davvero solo prendere un caffè.

E poi? ha chiesto Bobbi.

Be’, quando sono arrivato lí, mi sono reso conto che l’appuntamento intendeva essere galante, ha detto Nick. E sono andato completamente nel panico, mi ha preso malissimo.

Gli altri hanno ricominciato a intervenire, Evelyn rideva, Derek dubitava che Nick l’avesse presa malissimo. Senza alzare gli occhi dal piatto, Melissa ha detto qualcosa che non sono riuscita a sentire.

Cosí le ho detto che ero sposato, ha continuato Nick.

In qualche modo dovevi averlo capito, ha detto Derek. Quello che voleva.

Davvero, ha detto Nick. La gente si vede per un caffè di continuo, non mi ha proprio sfiorato.

È una fantastica storia da copertina, ha detto Evelyn. Se davvero hai avuto una storia con lei.

Era bella? ha chiesto Bobbi.

Nick ha riso e alzato una mano col palmo all’insú come a dire, secondo te? Da togliere il fiato, ha detto.

Melissa è scoppiata a ridere e lui ha sorriso abbassando gli occhi su di sé, come compiacendosi di averla fatta ridere. Sotto il tavolo mi sono pestata le dita dei piedi con il tacco del sandalo.

Ed era fastidiosamente giovane, giusto? ha detto Derek. Ventitre anni o giú di lí.

Forse sapeva che eri sposato, ha detto Evelyn. A certe donne piacciono gli uomini sposati, è una sfida.

Mi sono pestata il piede con tale forza che il dolore è schizzato su per la gamba e ho dovuto mordermi il labbro per non urlare. Quando ho sollevato il tacco ho sentito le dita pulsare.

Sinceramente ne dubito, ha detto Nick. Anzi, quando gliel’ho detto mi è sembrata piuttosto delusa.

Dopo colazione Evelyn e Derek sono scesi in spiaggia, io e Bobbi invece siamo rimaste a disfare le valigie. Sentivamo Melissa e Nick parlare al piano di sopra, ma ci arrivava solo la modulazione delle voci, non le parole che dicevano. Dalla finestra aperta è entrato un bombo che ha gettato una virgola d’ombra sulla carta da parati per poi volarsene fuori di nuovo. Quando ho finito di disfare le valigie mi sono fatta una doccia e infilata un vestito senza maniche di cotone grigio, ascoltando Bobbi che cantava una canzone di Françoise Hardy nella stanza accanto.

Siamo usciti di casa tutti insieme verso le due o le tre del pomeriggio. Alla spiaggia si accedeva tramite un viottolo lastricato che percorreva in discesa la collina superando due case bianche e poi dei gradini a zig zag scavati nella scogliera. La spiaggia era piena di giovani famiglie spaparanzate su teli colorati, che si spalmavano a vicenda la protezione solare sulla schiena. Con la bassa marea l’acqua si era ritirata lasciando dietro di sé una crosta di alghe verdi secche e un gruppo di adolescenti giocava a volley vicino agli scogli. Li sentivamo gridare con accenti stranieri. Il sole batteva sulla sabbia e cominciavo a sudare. Abbiamo visto Evelyn e Derek farci cenno, Evelyn con un costume intero marrone, le cosce bucherellate tipo la superficie della panna montata.

Abbiamo steso i nostri teli e Melissa ha spalmato un po’ di crema solare sul collo di Bobbi. Derek ha detto a Nick che l’acqua era «rinfrescante». L’odore del sale mi bruciava la gola. Bobbi si è svestita ed è rimasta in bikini. Ho distolto gli occhi da Nick e Melissa che si stavano svestendo insieme. Lei gli ha chiesto qualcosa e l’ho sentito rispondere: no, sto bene cosí. Evelyn ha detto: ti scotterai.

Non vai in acqua, Frances? ha chiesto Derek.

Si sono tutti voltati a guardarmi. Mi sono toccata il bordo degli occhiali e ho alzato una spalla, neanche una vera scrollata.

Preferisco stare qui al sole, ho detto.

La verità era che non volevo mettermi il costume davanti a loro. Sentivo di doverlo al mio corpo. Nessuno se n’è dispiaciuto, mi hanno lasciata dov’ero. Quando se ne sono andati mi sono tolta gli occhiali per evitare che mi restasse il segno. Poco lontano alcuni bambini giocavano con dei giocattoli di plastica e si urlavano addosso in francese, urla che alle mie orecchie suonavano urbane e sofisticate perché non capivo niente. Ero stesa sulla pancia, per cui non vedevo le loro facce, ma ogni tanto la mia visione periferica intercettava una chiazza di colore primario, una paletta o un secchiello, o un lampo di caviglia. Le mie articolazioni si erano fatte pesanti come si fossero riempite di sabbia. Ho ripensato al caldo sull’autobus quella mattina.

Mi sono girata sulla schiena e Bobbi è uscita dall’acqua, tremante e molto pallida. Si è avvolta in un enorme telo da spiaggia, con un altro telo azzurro sulla testa come la Madonna.

È polare, ha detto. Ho temuto l’arresto cardiaco.

Avresti dovuto rimanere qui. Io semmai ho un filo troppo caldo.

Si è tolta il telo dalla testa e ha scrollato i capelli come un cane, tanto che sulla mia pelle nuda si è abbattuta una pioggia di goccioline e ho imprecato. Te lo meriti, ha detto lei. Poi si è seduta e ha aperto il suo libro, ancora infagottata nel grande telo con un disegno di Super Mario.

Entrando in acqua parlavano tutti di te, ha detto.

Cosa?

Già, c’è stata una breve conversazione di gruppo su di te. A quanto pare sei di una bravura eccezionale. A me naturalmente la cosa giunge nuova.

Chi lo dice? ho chiesto.

Si può fumare sulla spiaggia o no?

Le ho detto che non credevo fosse permesso fumare sulla spiaggia. Ha sospirato in modo performativo e strizzato fuori l’acqua di mare che le restava nei capelli. Siccome non mi diceva chi mi aveva fatto il complimento, mi sono convinta che in realtà era stata lei.

A dire il vero Nick non ha detto niente, ha aggiunto. A proposito della tua bravura. Però lo stavo guardando e sembrava molto in imbarazzo.

Forse perché lo stavi guardando.

O forse perché lo guardava Melissa.

Ho tossito e non ho ribattuto. Bobbi ha pescato una barretta ai cereali dal fondo della borsa e ha iniziato a masticare.

Insomma, da uno a dieci, quanto sei cotta? ha chiesto. Posto che dieci è quanto eri cotta di me al liceo.

E che uno è una cotta pazzesca?

Ha riso, anche se con la bocca piena di barretta ai cereali.

Come vuoi, ha detto. È tipo che ti piace parlarci online o tipo che vorresti squartarlo e bergli il sangue?

Non voglio bergli il sangue.

Senza volerlo ho calcato un po’ troppo sull’ultima parola della frase, il che ha indotto Bobbi a sbuffare. Non ce la faccio a pensare a cos’altro vorresti bergli, ha detto. Che schifo. Al che ho pensato di raccontarle quello che era successo tra me e Nick, perché avrei potuto riassumerlo con una battuta, e poi comunque era storia vecchia. E però, per qualche ragione, non ho detto niente, e lei si è limitata a dire: il sesso con gli uomini, che roba.

13.

Il giorno dopo stavamo lavando i piatti della colazione quando Melissa ha chiesto a Nick se avrebbe fatto un salto in macchina a un negozio di articoli per la casa fuori città per comprare delle nuove sedie a sdraio. Ha detto che aveva in mente di andarci il giorno prima ma poi se n’era dimenticata. Nick non sembrava fare i salti di gioia, ma ha detto che ci sarebbe andato. Ha detto qualcosa tipo: oh, quel posto è in culo al mondo. Ma senza molta convinzione. Stava lavando i piatti nel lavello e io li asciugavo e li passavo a Melissa, che li riponeva nella credenza. In piedi tra loro mi sentivo impacciata e di troppo, e di sicuro Bobbi vedeva che ero rossa in faccia. Era seduta sul tavolo della cucina e dondolava le gambe mangiando un frutto.

Portati dietro le ragazze allora, ha detto Melissa.

Melissa, ti prego, non chiamarci ragazze, ha detto Bobbi.

Melissa le ha lanciato un’occhiata e Bobbi ha addentato candidamente la sua nettarina.

Portati dietro le signorine allora, ha detto Melissa.

Cioè, per il mio piacere personale? ha detto Nick. Sono sicuro che preferiscono andare in spiaggia.

Potresti portarle al lago, ha detto Melissa. O andare a Châtelaudren.

È ancora aperto? ha fatto lui.

Hanno discusso sull’eventualità o meno che Châtelaudren fosse ancora aperto. Poi Nick si è rivolto a Bobbi. Con le mani e i polsi bagnati.

Ti piacciono i lunghi viaggi in macchina? ha chiesto.

Non dargli retta, non è cosí lungo, ha detto Melissa. Sarà divertente.

L’ha detto ridendo, come a suggerire che sapeva benissimo che non lo sarebbe stato. Ci ha dato una scatola di pasticcini e una bottiglia di rosé da mettere in macchina nel caso avessimo voluto fare un picnic. E quando ha ringraziato Nick gli ha strizzato brevemente la mano.

La macchina era rimasta al sole tutta la mattina e prima di poter metterci piede abbiamo dovuto abbassare i finestrini. All’interno c’era un odore di polvere e plastica surriscaldata. Mi sono seduta dietro e Bobbi ha sporto la sua faccetta dal finestrino del passeggero come un terrier. Nick ha acceso la radio e Bobbi ha tirato dentro la testa e ha detto: non hai un lettore cd? Possiamo ascoltare un po’ di musica? Nick ha detto: va bene, certo. Al che Bobbi si è messa a scorrere i cd cercando di indovinare quali fossero di Nick e quali di Melissa.

A chi piacciono gli Animal Collective, a te o a Melissa? ha chiesto.

A tutti e due, credo.

Ma chi ha comprato il cd?

Non me lo ricordo, ha detto Nick. Sai, sono cose che condividiamo, non mi ricordo di chi è cosa.

Bobbi si è voltata a lanciarmi un’occhiata dal suo sedile. Ho fatto finta di niente.

Frances? ha detto. Lo sapevi che nel 1992 Nick ha partecipato a un documentario di Channel 4 sui bambini prodigio?

Ho alzato lo sguardo su di lei e ho detto: cosa? Nick stava già dicendo: come l’hai scoperto? Bobbi aveva preso un pasticcino dalla scatola, una cosa con sopra della panna montata, e stava ficcandosi in bocca la panna a ditate.

Me l’ha detto Melissa, ha risposto. Anche Frances era una bambina prodigio, perciò ho pensato che potesse interessarle. Lei però non ha partecipato a nessun documentario. E nel 1992 non era nemmeno nata.

Da lí in poi è iniziato il declino, ha detto lui. Perché Melissa ti racconta queste cose?

Bobbi ha alzato lo sguardo verso di lui, succhiandosi via la panna dal dito in un gesto che sembrava piú insolente che seduttivo.

Con me si confida, ha detto.

Ho cercato Nick nel retrovisore, ma stava guardando la strada.

L’ho completamente conquistata, ha detto Bobbi. Anche se non sono sicura che concluderemo qualcosa, credo sia sposata.

Con un attorucolo, ha detto Nick.

Bobbi ha finito il pasticcino in tre o quattro bocconi. Poi ha messo su il cd degli Animal Collective e ha alzato il volume a palla. Quando siamo arrivati al negozio di articoli per la casa io e Bobbi siamo rimaste nel parcheggio a fumare mentre Nick entrava a prendere le sdraio. È riapparso con le sdraio sotto un braccio, l’aria alquanto virile. Ho spento la sigaretta con la punta del sandalo mentre apriva il bagagliaio e diceva: ho paura che il lago sarà una gran delusione.

Venti minuti piú tardi Nick parcheggiava la macchina e scendevamo a piedi per un sentierino in mezzo agli alberi. Il lago era azzurro e liscio, e rifletteva il cielo. Non c’era nessun altro in giro. Ci siamo seduti sull’erba in riva all’acqua, all’ombra di un salice piangente, e abbiamo mangiato i pasticcini. Io e Bobbi bevevamo a turno dalla bottiglia, e il vino era caldo e dolce.

Si può nuotare? ha chiesto Bobbi. Nel lago.

Sí, penso di sí, ha detto Nick.

Bobbi ha allungato le gambe sull’erba. Ha detto che voleva nuotare.

Non hai il costume, ho detto io.

E allora? ha detto lei. Tanto non c’è nessuno.

Io ci sono, ho detto.

Bobbi è scoppiata a ridere. Ha buttato indietro la testa e la sua risata è salita tra gli alberi. Indossava una camicetta senza maniche di cotone a fiorellini, e nell’ombra le sue braccia erano sottili e scure. Ha iniziato a sbottonarsi la camicia. Bobbi, ho detto. Non mi pare il caso.

Lui può togliersi la camicia e io no? ha detto.

Ho alzato le mani. Nick ha tossito, una specie di leggero colpo di tosse divertito.

Veramente non avevo intenzione di togliermi la camicia, ha detto.

Se provi a opporti mi offendo, ha detto Bobbi.

È Frances che si oppone, non io.

Oh, lei, ha fatto Bobbi. Sopravvivrà.

Poi ha piegato i vestiti sull’erba ed è scesa al lago. I suoi muscoli dorsali si muovevano morbidi sotto la pelle, e alla luce del sole il segno del costume era quasi invisibile, perciò sembrava intonsa e assolutamente perfetta. L’unico suono che è seguito era il suono dei suoi arti in movimento nell’acqua. Faceva molto caldo, e avevamo finito i pasticcini. La luce era cambiata e non eravamo piú all’ombra. Ho bevuto un altro po’ di vino e cercato la silhouette di Bobbi con lo sguardo.

È letteralmente senza pudore, ho detto. Vorrei essere un po’ piú cosí anch’io.

Io e Nick eravamo seduti abbastanza vicini, tanto che inclinando la testa avrei potuto sfiorargli la spalla. La luce del sole era di un’intensità smodata. Ho chiuso gli occhi e lasciato che dietro le palpebre si formassero strani disegni. La calura mi colava sui capelli e gli insetti ronzavano nel sottobosco. Sentivo l’odore di bucato dei vestiti di Nick, e del docciaschiuma all’olio di arancia che avevo usato a casa sua.

È stato imbarazzante ieri, ha detto. La storia della ragazza all’aeroporto.

Ho cercato di produrre un sorriso grazioso e neutro, ma il suo tono mi rendeva difficile respirare in modo regolare. Sembrava che avesse aspettato l’occasione di parlarmi da solo, e immediatamente tornava confidenziale.

È solo che a certe ragazze piacciono gli uomini sposati, ho detto.

Ha riso, l’ho sentito. Tenevo gli occhi chiusi e lasciavo che le sagome rosse sotto le mie palpebre si sciogliessero come in un caleidoscopio.

Ho detto che non pensavo fosse vero, ha detto.

Onesto da parte tua.

Temevo credessi che dicevano sul serio.

Lei non ti piaceva? ho chiesto.

Louisa? Be’, sai com’è. Era carina. Ma non me la sognavo la notte.

Nick non mi aveva assolutamente mai detto che mi sognava la notte, né che gli piacevo in modo particolare. In termini di dichiarazioni verbali. «Non me la sognavo la notte» era, a mia memoria, la prima cosa che gli sentivo dire in cui fosse implicito che ai suoi occhi occupavo una posizione speciale.

E tu, stai con qualcuno? ha chiesto.

Ho aperto gli occhi. Non stava guardando me, stava studiando un soffione che teneva tra pollice e indice. Non aveva l’aria di chi sta scherzando. Ho stretto forte le gambe.

Be’, lo sono stata per un po’, ho detto. Ma ho paura che lui abbia chiuso.

Ha fatto rotolare il gambo del soffione avanti e indietro, con un sorriso tirato.

Davvero? ha detto Nick. Cosa gli passava per la testa?

Credimi, non ne ho idea.

Mi ha guardata e ho temuto l’espressione della mia faccia.

Sono molto contento che sei qui, ha detto. È bello rivederti.

Ho alzato un sopracciglio e mi sono voltata dall’altra parte. Ho visto la testa di Bobbi fare su e giú nell’acqua argentea come una foca.

E mi dispiace, ha detto.

Ho sorriso meccanicamente e ho detto: oh, per aver ferito i miei sentimenti? Nick ha sospirato come quando posi a terra qualcosa di pesante. Si è rilassato, ho sentito la sua postura cambiare. Mi sono sdraiata sulla schiena e ho lasciato che i fili d’erba mi lambissero le spalle.

Esattamente, se ne hai, ha detto.

Hai mai detto una sola cosa sincera in vita tua?

Ho detto che mi dispiaceva, ero sincero. Ho cercato di dirti quanto mi fa piacere rivederti. Che cosa vuoi? Potrei strisciare ma non credo che tu sia il tipo di persona che lo apprezzerebbe.

Quanto bene credi di conoscermi? ho chiesto.

Al che mi ha rivolto uno sguardo, come se stesse finalmente gettando via una vecchia maschera. Era un bello sguardo, ma sapevo che poteva produrlo né piú né meno di qualsiasi altro.

Be’, mi piacerebbe conoscerti meglio, ha detto.

Poi abbiamo visto che Bobbi stava uscendo dall’acqua, ma io sono rimasta stesa all’ombra di Nick, e lui non ha spostato il braccio che quasi mi sfiorava la guancia. Bobbi ha risalito la riva tremando e strizzandosi i capelli. Quando si è rimessa i vestiti sulla pelle bagnata la camicetta si è inzuppata al punto da diventare quasi trasparente. Abbiamo alzato lo sguardo verso di lei e le abbiamo chiesto com’era l’acqua e lei ha risposto: freddissima, è stato favoloso.

Al ritorno mi sono seduta davanti e Bobbi si è sdraiata sul sedile dietro con le gambe lunghe distese. Io e Nick ci siamo guardati e abbiamo in fretta distolto lo sguardo, ma non abbastanza in fretta da impedirci di sorridere. Dal sedile dietro Bobbi ha detto: cosa c’è da ridere? Ma l’ha chiesto pigramente, e non ha insistito. Ho messo su un cd di Joni Mitchell e guardato fuori dal finestrino per sentire l’aria fresca sulla faccia. Quando siamo arrivati a casa era tardo pomeriggio.

Quella sera a cena io e Nick ci siamo seduti vicini. Alla fine del pasto Melissa ha aperto un’altra bottiglia di vino e Nick si è piegato ad accendermi la sigaretta. Ha spento il fiammifero e con una certa disinvoltura ha appoggiato il braccio sullo schienale della mia sedia. Nessuno aveva l’aria di farci caso, in realtà probabilmente sembrava perfettamente normale, ma mi sono accorta che quel gesto mi toglieva la concentrazione. Gli altri stavano parlando di profughi. Evelyn continuava a dire: tra quelle persone ci sono dei laureati, stiamo parlando di medici e professori. Avevo già notato che la gente ha la tendenza a enfatizzare le qualifiche dei profughi. Derek ha detto: lasciamo perdere gli altri, ma vi immaginate respingere dei medici. È una follia.

Che cosa vuol dire? ha detto Bobbi. Non fateli entrare a meno che abbiano una laurea in medicina?

Evelyn ha detto che non era quello che Derek intendeva, e Derek l’ha interrotta per dire qualcosa sul sistema di valori occidentale e il relativismo culturale. Bobbi ha detto che il diritto d’asilo universale era una parte costitutiva del «sistema di valori occidentale», se mai esisteva una cosa del genere. E ha fatto le sue virgolette con le dita.

L’ingenuo sogno del multiculturalismo, ha detto Derek. Žižek su questo è molto efficace. Le frontiere esistono per un motivo, sai.

E tu hai perfettamente ragione, ha detto Bobbi. Ma scommetto che non saremmo d’accordo sul motivo.

Poi Nick ha cominciato a ridere. Melissa si è limitata a distogliere lo sguardo come se non stesse seguendo la conversazione. Ho spostato impercettibilmente indietro le spalle per sentire il braccio di Nick contro la pelle.

Stiamo tutti dalla stessa parte qui, ha detto Derek. Nick, sei un dispotico maschio bianco, vedi di sostenermi.

A dire il vero sono d’accordo con Bobbi, ha detto Nick. Per quanto sicuramente dispotico.

Oh, Dio ci guardi, ha detto Derek. A chi giova la democrazia liberale? Forse dovremmo semplicemente dar fuoco ai Palazzi del Potere e vedere dove ci porta.

So che stai esagerando, ha detto Nick, ma è sempre piú difficile trovare un motivo per non farlo.

Quand’è che sei diventato cosí radicale? ha chiesto Evelyn. Passi troppo tempo in compagnia degli studenti universitari, ti stanno mettendo in testa strane idee.

Melissa ha fatto cadere la cenere della sigaretta in un posacenere che teneva nella mano sinistra. Adesso sorrideva, un sorrisetto spiritoso.

In effetti un tempo adoravi lo stato di polizia, ha detto Melissa. Cos’è successo, Nick?

Sei stata tu a invitare tutte queste studentesse universitarie in vacanza con noi, ha detto. Non ho avuto modo di oppormi.

Lei si è appoggiata allo schienale e l’ha guardato, attraverso l’intermittenza del fumo. Lui ha tolto il braccio dallo schienale della mia sedia e spento la sigaretta nel posacenere. La temperatura sembrava essersi sensibilmente abbassata, e vedevo tutto a colori piú tenui.

Vi siete fermati al lago, prima? ha chiesto Melissa.

Al ritorno, sí, ha detto Nick.

Frances si è scottata, ha detto Bobbi.

In realtà non mi ero proprio scottata, ma avevo la faccia e le braccia un po’ rosa, e calde al tatto. Ho alzato le spalle.

Be’, Bobbi ha voluto a tutti i costi spogliarsi nuda ed entrare in acqua, ho detto.

Spiona, ha detto Bobbi. Mi vergogno di te.

Melissa stava ancora guardando Nick, cosa che non sembrava affatto turbarlo; lui le ha restituito lo sguardo e ha sorriso, un sorriso disteso e spontaneo che ha messo in risalto la sua bellezza. Melissa ha scosso la testa in un gesto divertito o forse esasperato e alla fine ha guardato altrove.

Quella sera siamo andati tutti a dormire tardi, verso le due del mattino. Per dieci o venti minuti sono rimasta stesa nel mio letto al buio ad ascoltare il gemito sommesso delle tavole sopra di me e le porte che si chiudevano. Nessuna voce. La camera di Bobbi, contigua alla mia, era assolutamente silenziosa. Mi sono tirata su e poi ridistesa. Mi sono ritrovata a elaborare l’idea di salire di sopra a prendere un bicchiere d’acqua, anche se non avevo davvero sete. Mi sono perfino sentita giustificare la mia sete con il vino bevuto a cena, come se in seguito sarei stata sottoposta a interrogatorio circa la mia presenza al piano di sopra. Mi sono tirata su di nuovo, mi sono toccata la fronte, la cui temperatura era normale. Sono scivolata giú dal letto in silenzio e ho salito le scale, nella mia camicia da notte bianca con minuscoli boccioli di rosa. La luce della cucina era accesa. Il mio cuore ha cominciato a battere fortissimo.

In cucina Nick stava mettendo via i bicchieri da vino bianco puliti nella vetrinetta. Ha alzato lo sguardo verso di me e ha detto: oh, ciao. Immediatamente, quasi stessi recitando, ho risposto: avevo voglia di un bicchier d’acqua. Lui ha fatto una smorfia buffa, come se non ci credesse davvero, ma mi ha comunque dato un bicchiere. Me lo sono riempito d’acqua e l’ho bevuto appoggiata alla porta del frigo. L’acqua era tiepida e sapeva di cloro. Dopodiché Nick mi si è piazzato davanti e ha detto: non ci sono piú bicchieri da vino, per cui. Ci stavamo guardando. Gli ho detto che era un vero disastro e ha ribattuto che ne era «assolutamente consapevole». Mi ha messo una mano sulla vita e ho sentito tutto il mio corpo sollevarsi verso di lui. Gli ho toccato la fibbia della cintura e ho detto: se vuoi possiamo dormire insieme, ma sappi che lo faccio con ironia.

La stanza di Nick era sullo stesso piano della cucina. Era l’unica camera da letto a quel piano della casa; le altre erano di sopra o giú nel seminterrato come la mia. La finestra era aperta sul mare, per cui mentre io raggiungevo il letto ha accostato sobriamente le imposte. Quando era dentro di me gli ho premuto la faccia contro la spalla e ho detto: tutto ok?

Vorrei continuamente dirti grazie, ha detto. Strano, no?

Gli ho detto di dirlo e l’ha detto. Poi gli ho detto che stavo venendo e lui ha chiuso gli occhi e ha detto: oh. Dopo mi sono seduta con la schiena contro il muro, a guardarlo respirare steso sulla schiena.

Ho avuto un paio di settimane difficili, ha detto. Scusami per quella cosa su internet.

So di essere stata fredda. Non avevo capito che avevi la polmonite.

Ha sorriso, mi ha passato le dita nell’incavo del ginocchio.

Pensavo volessi che ti lasciassi in pace, ha detto. Ero veramente malato e abbattuto, sai. Avevo proprio l’impressione che non ne volessi sapere di me.

Ho pensato di dire: no, volevo che mi dicessi che mi sognavi la notte.

È stato un brutto periodo anche per me, ho detto. Facciamo che non ne parliamo piú.

Be’, sei generosa. Penso che avrei potuto gestirla molto meglio.

Ma io ti perdono, per cui va tutto bene.

Si è puntellato sul gomito e mi ha guardata.

Sí, ma, voglio dire, mi hai perdonato molto in fretta. Considerato il fatto che ho cercato di mollarti. Avresti potuto farmela pesare molto di piú, se volevi.

No, volevo solo tornare a letto con te.

Ha riso, come se la cosa lo deliziasse. È tornato a sdraiarsi con la faccia girata al riparo dalla luce, gli occhi chiusi.

Non pensavo di essere cosí bravo, ha detto.

Te la cavi.

Pensavo di essere un vero disastro.

Lo sei, ma mi ispiri pietà, ho detto. E il sesso non è niente male.

È rimasto zitto. Quella sera comunque in camera sua non ci potevo dormire, perché qualcuno avrebbe potuto vedermi uscire la mattina. Sono tornata nel mio letto e ho dormito da sola, raggomitolata piú che potevo.

14.

Il giorno dopo avevo caldo e sonno, come un bambino. A colazione ho mangiato quattro fette di pane e bevuto due grandi tazze di caffè, con panna e zucchero. Bobbi mi ha dato della maialina, anche se ha precisato che lo diceva «in senso buono». E ho sfiorato la gamba di Nick sotto il tavolo e l’ho guardato sforzarsi di non ridere. Ero piena di una gioia esuberante, quasi dispettosa.

Tre giornate intere sono passate cosí, a Étables. All’ora dei pasti, fuori in giardino, Nick, Bobbi e io ci sedevamo insieme a un capo del tavolo e ci interrompevamo abbondantemente a vicenda. Sia io che Nick trovavamo Bobbi spassosissima e ridevamo a ogni cosa che diceva. Una volta Nick ha riso quasi alle lacrime quando a colazione Bobbi si è prodotta in un’imitazione di un certo David amico loro. L’avevamo solo incrociato a una cosa letteraria a Dublino, ma Bobbi aveva registrato la sua voce alla perfezione. Nick inoltre ci dava una mano a migliorare le nostre conoscenze linguistiche parlandoci in francese e pronunciando la «r» moscia su richiesta. Bobbi gli ha detto che io parlavo già francese e che facevo finta di impararlo da lui. L’abbiamo visto arrossire, e lei mi ha lanciato un’occhiata dall’altra parte del tavolo.

In spiaggia, di pomeriggio, Melissa stava seduta sotto l’ombrellone a leggere il giornale mentre noi prendevamo il sole bevendo bottiglie d’acqua e spalmandoci la crema solare sulle spalle a vicenda. A Nick piaceva andare a nuotare e uscire dal mare bagnato e scintillante tipo una pubblicità dell’acqua di colonia. Derek ha detto che lo trovava da effeminati. Io ho voltato una pagina del mio libro di Robert Fisk e fatto finta di non ascoltare. Derek ha detto: Melissa, Nick passa molto tempo a mettersi in tiro? Melissa non ha neanche alzato gli occhi dal giornale. Ha detto: no, è uno schianto naturale, temo. È cosí che finisce quando ti sposi per la bellezza. Nick ha riso. Ho voltato un’altra pagina senza aver letto la precedente.

Per due notti di fila sono andata a dormire da sola, e quando sentivo la casa farsi silenziosa salivo in camera di Nick. Non ero troppo stanca per stare alzata fino a tardi, anche se durante il giorno spesso mi addormentavo sulla spiaggia o in giardino. Non riuscivamo a dormire piú di quattro o cinque ore per notte, ma lui non si lamentava per la stanchezza, né mi sollecitava a lasciare camera sua, neanche quando era molto tardi. Dopo la prima notte ha smesso di bere vino a cena. Credo che non abbia proprio piú bevuto. Derek accennava spesso alla cosa, e ho notato che Melissa gli offriva del vino anche dopo che lui aveva detto che non ne voleva.

Una volta che stavamo uscendo insieme dal mare dopo il bagno gli ho chiesto: non pensi che lo sanno? Eravamo ancora in acqua fino alla vita. Lui si è schermato gli occhi con la mano e mi ha guardata. Gli altri erano già a riva, con i loro asciugamani, li vedevamo. Alla luce del sole le mie braccia erano di un bianco-lilla increspato dalla pelle d’oca.

No, ha detto. Non credo.

Magari sentono qualcosa di notte.

Direi che siamo abbastanza silenziosi.

A me quello che stiamo facendo sembra un rischio folle, ho detto.

Certo, lo è. Te ne rendi conto solo adesso?

Ho tuffato le mani nell’acqua e bruciava per via del sale. Ne ho raccolta un po’ nel palmo e l’ho lasciata ricadere tra le onde.

Allora perché lo fai? ho chiesto.

Ha abbassato la mano con cui si proteggeva gli occhi e iniziato a scuotere la testa. Era bianco come marmo. Nel suo aspetto c’era qualcosa di incredibilmente austero.

Mi stai provocando? ha detto.

Eddai. Dimmi che mi vuoi.

Mi ha schiaffato una manata d’acqua sulla pelle nuda. Gli schizzi in faccia erano cosí freddi che facevano quasi male. Ho alzato la testa all’impeccabile cupola azzurra del cielo.

Vaffanculo, ha detto lui.

Mi piaceva, ma non c’era bisogno che lo sapesse.

La quarta sera dopo cena siamo andati tutti insieme a fare una passeggiata in paese. Il cielo sopra il porto era di un corallo pallido, e il mare sembrava scuro come piombo. Nella darsena dondolavano file di yacht, e gente di bella presenza camminava a piedi nudi in coperta con bottiglie di vino in mano. Melissa aveva la macchina fotografica a tracolla e ogni tanto scattava una foto. Io indossavo un vestito di lino blu marine, abbottonato.

Davanti alla gelateria mi è squillato il cellulare. Era mio padre. Rispondendo mi sono istintivamente scostata dagli altri, come per proteggermi. Aveva la voce soffocata, e mi pareva di sentire un rumore in sottofondo. Mentre parlava ho iniziato a mordermi l’unghia del pollice, ne saggiavo la consistenza con i denti.

È successo qualcosa? ho chiesto.

Oh, bella. Non posso neanche piú chiamare mia figlia ogni tanto?

Quando parlava la sua voce andava su e giú lungo la scala tonale. La sua ubriachezza mi faceva sentire sporca. Avevo voglia di farmi una doccia o mangiare un frutto fresco. Mi sono un po’ allontanata dagli altri ma non volevo proprio lasciarli indietro, per cui ho indugiato accanto a un lampione mentre loro discutevano se prendere un gelato o meno.

No, ovvio che puoi, ho detto.

Cosa mi racconti? E il lavoro?

Lo sai, no, che sono in Francia?

Come dici?

Sono in Francia.

Ripetere una frase cosí semplice mi imbarazzava, anche se credo che nessuno stesse ascoltando.

Ah, già, sei in Francia, ha detto. Giusto giusto, scusa. Com’è da quelle parti?

Molto bello, grazie.

Magnifico. Senti, tua madre il mese prossimo ti dà l’assegno, ok? Per l’università.

Ok, bene, ho detto. Va bene.

Bobbi mi ha fatto segno che entravano in gelateria e io mi sono sentita produrre un sorriso probabilmente da pazza e li ho salutati con la mano.

Non sei a corto di soldi, vero? ha detto mio padre.

Cosa? No.

Il caro vecchio salvadanaio, hai presente? Gran bell’abitudine.

Già, ho detto.

Oltre la vetrina della gelateria intravedevo gelati di ogni gusto in bella mostra sotto il vetro, e la figura di Evelyn al banco, gesticolante.

Quanto hai già messo da parte? ha chiesto.

Non so. Non molto.

Gran bell’abitudine, Frances. Mh? Proprio cosí. Il metter da parte.

La telefonata si è chiusa poco dopo. Quando gli altri sono usciti dalla gelateria, Bobbi reggeva due coni e me ne ha dato uno. Le ero tremendamente grata per avermi comprato un gelato. Ho preso il cono e l’ho ringraziata, e lei mi ha scrutata in viso e ha detto: stai bene? Chi era al telefono? Ho sbattuto le palpebre e ho detto: papà. Niente di nuovo. Lei ha sogghignato e ha detto: ah, ok. Be’, prego per il gelato. Se non lo vuoi lo mangio io. Con la coda dell’occhio ho visto Melissa puntare la macchina fotografica e mi sono voltata dall’altra parte irritata, come se puntando la macchina fotografica mi stesse facendo un torto, o me l’avesse fatto molto tempo prima. Mi sono resa conto che era un gesto capriccioso, ma non sono sicura che Melissa se ne sia accorta.

Quella sera avevamo fumato molto, e Nick era ancora un po’ alterato quando sono arrivata in camera sua, dopo che tutti gli altri erano andati a dormire. Era completamente vestito, seduto sul bordo del letto e stava leggendo qualcosa sul suo MacBook, ma strizzava gli occhi come se non riuscisse a mettere a fuoco, o come se il testo fosse semplicemente poco chiaro. Era bello, in quella posa. Forse un filo scottato. Immagino che probabilmente lo ero anch’io. Mi sono seduta per terra ai suoi piedi e gli ho appoggiato la testa contro il polpaccio.

Cosa ci fai per terra? ha detto.

Mi piace stare qui.

A proposito, con chi eri al telefono, prima?

Ho chiuso gli occhi e premuto la testa contro di lui finché ha detto: smettila.

Con mio padre, ho detto.

Non lo sapeva che eri qui?

Al che mi sono alzata e seduta dietro Nick sul letto, gli ho stretto le braccia intorno alla vita. Ho visto quello che stava leggendo, era un lungo articolo sugli accordi di Camp David. Ho riso e detto: è questo che fai quando sei fatto? Leggere saggi sul Medio Oriente?

È interessante, ha detto. Ma quindi tuo padre non sapeva che eri qui, o cosa?

Gliel’avevo detto, è solo che non ascolta.

Mi sono stropicciata il naso e gli ho messo la fronte contro la schiena, sulla stoffa della maglietta bianca. Sapeva di pulito, come una saponetta, e anche lievemente di acqua di mare.

Ha qualche problema con l’alcol, ho detto.

Tuo papà? Non me ne hai mai parlato.

Ha chiuso il MacBook e si è voltato a guardarmi.

Non ne ho mai parlato a nessuno, ho detto.

Nick si è appoggiato contro la testiera e ha detto: qualche problema di che tipo?

È solo che il piú delle volte quando mi chiama sembra ubriaco, ho detto. Non abbiamo mai approfondito l’argomento né niente. Non c’è confidenza tra noi.

Mi sono seduta sulle sue ginocchia, per cui eravamo faccia a faccia, e lui mi ha passato meccanicamente una mano sui capelli come se pensasse che fossi qualcun altro. Di solito non mi toccava cosí. Però mi stava guardando, quindi immagino che sapesse chi ero.

E tua madre lo sa? ha chiesto. Cioè, so che non stanno insieme.

Ho alzato le spalle e detto che era sempre stato cosí. Sono una figlia abbastanza terribile, ho detto. Non ho mai realmente parlato con mio papà. Ma lui mi passa un assegno per il semestre, pare brutto, vero?

Dici? ha fatto Nick. Cioè, credi che in qualche modo lo autorizzi a bere perché prendi l’assegno ma non gli rompi le scatole sull’alcol.

Ho guardato Nick e lui mi ha restituito uno sguardo sincero anche se vagamente inespressivo. Mi sono resa conto che era davvero sincero, e che mi aveva toccato i capelli cosí perché lo voleva, con affetto. Già, ho detto. Mi sa di sí.

Ma che cosa dovresti fare? ha detto. La questione di dipendere economicamente è un gran casino. Per me le cose sono decisamente migliorate quando ho smesso di dover chiedere prestiti ai miei.

A te però i tuoi genitori piacciono. Ci vai d’accordo.

Ha riso e detto: oddio, certo che no. Stai scherzando? Tieni presente che sono stati loro a mandarmi in tv a dieci anni a parlare di Platone con un cazzo di blazer addosso.

Ti ci hanno mandato loro? ho chiesto. Credevo fosse un’idea tua.

Oh no. Ero molto tormentato, all’epoca. Chiedi al mio psichiatra.

Davvero vai dallo psichiatra, o fa parte della posa?

Ha prodotto un suono tipo hmm e mi ha toccato la mano in modo curioso. Era ancora fatto, decisamente.

No, ho degli episodi depressivi, ha detto. Prendo dei farmaci e via.

Veramente?

Già, l’anno scorso sono stato parecchio male. E, ehm. Per una o due settimane a Edimburgo me la sono vista brutta, con la polmonite e tutto il resto. Suona molto noioso a sentirlo raccontare, me ne rendo conto. Ma adesso comunque va.

Non è noioso, ho detto.

Sapevo che in una situazione simile Bobbi avrebbe saputo cosa dire, perché aveva un’opinione assai articolata sulla salute mentale nel discorso pubblico. Ad alta voce ho detto: Bobbi pensa che la depressione sia una risposta umana alle condizioni del tardo capitalismo. L’ha fatto sorridere. Gli ho chiesto se voleva parlare della sua malattia e ha detto che no, poteva farne a meno. Avevo le sue dita tra i capelli, sulla nuca, e il suo tocco mi ha fatto venire voglia di tacere.

Per un attimo ci siamo baciati assolutamente senza parlare, salvo che ogni tanto io dicevo qualcosa tipo: muoio dalla voglia. Lui ormai aveva il respiro pesante e diceva cose tipo mh, e ah, fantastico, come faceva sempre. Mi ha infilato la mano sotto il vestito e accarezzato l’interno della coscia. A un tratto gli ho afferrato il polso d’impulso e lui mi ha guardata. È questo che vuoi? ho detto. È parso confuso, quasi fosse un indovinello cui se non ci fosse riuscito avrei potuto rispondere per lui. Be’, sí, ha detto. E tu… lo vuoi? Ho sentito la mia bocca contrarsi, l’ingranaggio di triturazione della mia mascella.

Sai, a volte non sembri granché coinvolto, ho detto.

Ha riso, che non era esattamente la risposta comprensiva che mi aspettavo. Ha abbassato lo sguardo, un po’ rosso in faccia. Davvero? ha detto.

Al che mi sono sentita offesa e ho detto: cioè, io parlo molto di quanto ti voglio e di quanto sto bene con te e non è mai veramente reciproco. Il piú delle volte ho l’impressione di non soddisfarti.

Si è portato una mano alla nuca e ha iniziato a massaggiarla. Ah, ha detto. Ok. Be’, mi dispiace.

Ci sto provando, sai. Se faccio delle cose che non vanno bene devi dirmelo.

Ha detto, con voce vagamente afflitta: non fai niente che non va bene. Sono io, sai, sono sempre in imbarazzo.

Non ha detto altro. Non sapevo bene cosa aggiungere, e comunque sembrava chiaro che per quanto sfrontatamente cercassi la sua rassicurazione non l’avrei ottenuta. Abbiamo continuato a baciarci e ho cercato di non pensarci. Ha chiesto se stavolta mi andava di mettermi a quattro zampe e ho detto certo. Ci siamo spogliati senza guardarci. Ho affondato la faccia nel materasso e l’ho sentito toccarmi i capelli. Mi ha passato il braccio intorno e ha detto: vieni un secondo qui. Mi sono tirata su in ginocchio, sentivo il suo torace contro la schiena, e quando ho voltato la testa la sua bocca mi ha sfiorato il bordo dell’orecchio. Frances, non sai quanto ti voglio, ha detto. Ho chiuso gli occhi. Quelle parole sono sembrate andare oltre la mia mente, come se mi fossero entrate dritte in corpo e fossero rimaste lí. Quando ho parlato, la mia voce era bassa e ardente. Se non puoi avermi morirai? ho chiesto. E lui ha detto: sí.

Quando era dentro di me, mi sono sentita come se avessi dimenticato come respirare. Mi teneva la vita con le mani. Continuavo a chiedergli di farlo piú forte, anche se poi faceva un po’ male. Lui diceva cose tipo: sei sicura che non fa male? Gli ho detto che volevo che facesse male, ma non so se lo volessi davvero. Per tutta risposta Nick ha detto: ok. Dopo un po’ era cosí bello che mi si è appannata la vista, e non ero sicura di riuscire ad articolare delle frasi compiute. Continuavo a dire ti prego, ti prego, ma non sapevo di cosa lo stessi pregando. Lui mi ha messo un dito sulle labbra come per dirmi di star zitta e io l’ho preso in bocca, fino a che mi ha toccato il fondo del palato. L’ho sentito dire oh, no, fermati. Ma era già troppo tardi, è venuto. Sudava, e continuava a dire: cazzo, mi dispiace. Cazzo. Io tremavo paurosamente. Avevo l’impressione di non capire quello che stava succedendo tra noi.

Fuori aveva ormai cominciato a fare chiaro e dovevo andarmene. Nick si è tirato su e mi ha guardata rimettermi il vestito. Non sapevo cosa dirgli. Ci siamo scambiati un’occhiata disperata e abbiamo distolto lo sguardo. In camera mia al piano di sotto non riuscivo a dormire. Sono rimasta seduta sul letto con le ginocchia strette al petto a guardare la luce che filtrava dalla fessura delle imposte. Alla fine ho aperto la finestra e mi sono affacciata sul mare. Era l’alba, e il cielo di un azzurro argentato era perfetto. Sentivo Nick camminare nella stanza sopra di me. Se chiudevo gli occhi avevo la sensazione che fosse vicinissimo, tanto vicino da sentirlo respirare. Sono rimasta alla finestra cosí finché ho sentito delle porte aprirsi al piano di sopra, e il cane abbaiare, e la macchina del caffè accendersi per la colazione.

15.

La notte seguente, Evelyn ha voluto giocare a un gioco in cui ci si divide in due squadre e si mettono i nomi di persone famose in una grossa ciotola. Peschi un nome dalla ciotola e i tuoi compagni di squadra devono farti delle domande cui puoi rispondere solo sí o no fino a scoprire chi è. Faceva buio ed eravamo seduti in soggiorno con le luci accese e le imposte aperte. Ogni tanto dalla finestra entrava una falena e Nick la catturava con le mani e la ributtava fuori, con Derek che lo incitava a ucciderla. Bobbi ha chiesto a Derek di smetterla e lui ha ribattuto: non mi dire che adesso i diritti degli animali si estendono alle falene! Bobbi aveva le labbra macchiate di scuro dal vino, era ubriaca.

No, ha detto Bobbi. Ma se vuoi che muoia ammazzatela da solo.

Melissa, Derek e io formavamo una squadra, Nick, Bobbi ed Evelyn l’altra. Mentre scrivevamo i nomi da mettere nella ciotola Melissa ha tirato fuori un’altra bottiglia di vino, anche se avevamo già bevuto molto a cena. Quando ha proposto a Nick di riempirgli il bicchiere d’acqua vuoto lui ci ha messo sopra la mano. Sono sembrati scambiarsi un’occhiata che non saprei definire poi lei è andata a riempirsi il suo.

Ha iniziato l’altra squadra, e Nick pescava i nomi. Ha letto il primo e aggrottato la fronte e poi ha fatto ah, ok. Bobbi ha chiesto se era un uomo e lui ha detto no. È una donna? ha rilanciato lei. Be’, sí. Evelyn ha chiesto se era una politica o un’attrice o una sportiva, ma non era niente di tutto ciò. Bobbi ha chiesto: una musicista? E Nick ha detto: non che io sappia, no.

È una persona famosa? ha chiesto Bobbi.

Be’, definisci famoso, ha detto lui.

La conosciamo tutti, questa persona? ha chiesto Evelyn.

Voi due di sicuro, ha detto Nick.

Ah, ha detto Bobbi. Ok, dunque, è qualcuno che conosciamo nella vita reale?

Nick ha detto: sí. Melissa, Derek e io assistevamo a tutto ciò senza aprire bocca. Ho concentrato tutta la mia attenzione sul bicchiere di vino che avevo in mano, di cui premevo lo stelo contro il pollice con una forza eccessiva.

È qualcuno che ti piace? ha chiesto Bobbi. O che non ti piace?

Personalmente? Sí, mi piace.

E tu le piaci? ha chiesto Bobbi.

Credi davvero che ti aiuterà a capire chi è? ha fatto lui.

Potrebbe, ha detto Bobbi.

Non lo so, ha detto lui.

Quindi lei ti piace ma non sai se tu piaci a lei, ha detto Bobbi. La conosci molto bene? O è misteriosa?

Lui ha scosso la testa e riso tra sé, come se la trovasse una domanda estremamente stupida. Ho avvertito che Melissa, Derek e io ci eravamo immobilizzati. Nessuno parlava o beveva piú.

Direi un po’ entrambe le cose, ha detto Nick.

Non la conosci molto bene ed è misteriosa? ha detto Evelyn.

È piú brillante di te? ha chiesto Bobbi.

Sí, ma come tante altre persone. Non mi sembrano domande molto furbe.

Ok, ok, ha detto Bobbi. È una persona piú emotiva o piú razionale?

Oh, razionale, direi.

Tipo, insensibile, ha detto Bobbi. Emotivamente ottusa.

Come? No. Non ho detto questo.

Un calore torpido mi ha pervaso la faccia e ho guardato nel bicchiere. Ho pensato che Nick sembrava vagamente agitato, o quantomeno non cool e rilassato come di solito fingeva di essere, e poi mi sono chiesta quando avevo stabilito che fingeva.

Estroversa o introversa? ha chiesto Evelyn.

Direi introversa, ha detto Nick.

Giovane o vecchia? ha chiesto Evelyn.

Giovane, decisamente giovane.

È una bambina? ha chiesto Bobbi.

No, no, un’adulta. Gesú.

Una donna adulta, ok, ha detto Bobbi. E credi che la troveresti attraente in costume da bagno?

Nick ha guardato Bobbi per un secondo di una lunghezza atroce, poi ha posato il pezzo di carta.

Bobbi sa già chi è, ha detto.

Lo sappiamo tutti chi è, ha detto sobriamente Melissa.

Io no, ha detto Evelyn. Chi è? Sei tu, Bobbi?

Bobbi ha sogghignato con un che di maligno e ha detto: era Frances. L’ho guardata, ma non riuscivo a capire a chi fosse destinata questa performance. Bobbi era l’unica persona che la trovava divertente, ma la cosa non sembrava indisporla; a guardarla si sarebbe detto che fosse andata esattamente come aveva previsto. Mi sono resa conto, stupidamente in ritardo, che con ogni probabilità era stata lei a mettere il mio nome nella ciotola. Mi è tornata in mente la sua sfrontatezza, la sua tendenza a penetrare le cose e poi a scardinarle e ho avuto paura di lei, e non era la prima volta. Voleva rivelare un aspetto privato dei miei sentimenti, da segreto trasformarlo in qualcos’altro, uno scherzo o un gioco.

Dopo la fine di quel primo round l’atmosfera nella stanza è cambiata. Sulle prime ho temuto che gli altri sapessero di noi, che qualcuno ci avesse sentiti di notte, che perfino Melissa fosse al corrente, ma poi mi sono resa conto che era un altro genere di tensione. Derek ed Evelyn invece sembravano in imbarazzo per Nick, come se pensassero che avesse cercato di nascondermi i sentimenti che nutriva per me; e nei miei confronti esprimevano una specie di preoccupazione muta, forse temendo che potessi essere offesa o arrabbiata. Evelyn mi lanciava continue occhiate solidali. Dopo che Melissa ha indovinato Bill Clinton ho chiesto scusa e sono andata in bagno, in fondo al corridoio. Mi sono fatta scorrere l’acqua fredda sulle mani e bagnata sotto gli occhi, poi asciugata la faccia con un asciugamano pulito.

Fuori in corridoio Melissa stava aspettando di usare il bagno. Prima che facessi in tempo a superarla ha detto: stai bene?

Tutto a posto, ho detto. Perché?

Ha increspato le labbra. Quel giorno indossava un abito blu, con una profonda scollatura sulla schiena e la gonna plissettata. Io indossavo un paio di jeans arrotolati e una maglietta spiegazzata.

Non ha fatto niente, vero? ha detto. Voglio dire, non ti sta dando fastidio.

Ho capito che stava parlando di Nick e mi sono sentita mancare.

Chi? ho detto.

Mi ha lanciato uno sguardo contrariato, uno sguardo che suggeriva che l’avevo delusa.

Non importa, ha detto. Lasciamo stare.

Mi sono sentita in colpa, consapevole che stava facendo uno sforzo per mostrarmi premura, uno sforzo che probabilmente le costava. Ho detto sobriamente: no, guarda, certo che no. Non so… Mi sa che non è niente. Mi spiace. È Bobbi, mi sa, è un’idea sua.

Be’, sarà una semplice cotta, ha detto lei. Immagino sia una cosa inoffensiva, sappi solo che se qualcosa ti mette a disagio me ne puoi parlare.

Ti ringrazio, sei molto gentile. Ma davvero, non… non mi dà fastidio.

Lei mi ha sorriso, come fosse sollevata di sapere che stavo bene, e che suo marito non aveva fatto niente di scorretto. Ho ricambiato il sorriso grata e lei si è asciugata le mani nel vestito.

Non è da lui, ha detto. Ma mi sa che sei il suo tipo.

Ho abbassato gli occhi ai suoi piedi, confusa.

O mi sto lusingando da sola? ha detto lei.

A quel punto ho incontrato il suo sguardo e mi sono resa conto che stava cercando di farmi ridere. E allora ho riso, felice per la sua gentilezza e apparente fiducia.

Mi sa che sono io quella che dovrebbe sentirsi lusingata, ho detto.

Non da lui, è completamente incapace. Anche se in fatto di donne ha un ottimo gusto.

Ha indicato la porta. Mi sono fatta da parte ed è entrata in bagno. Mi sono passata il polso sulla faccia ed era umida. Mi sono chiesta che cosa intendesse quando aveva definito Nick «incapace». Non riuscivo a capire se il suo fosse affetto o ferocia; aveva un modo di farli sembrare la stessa cosa.

Non abbiamo piú giocato a lungo, dopo. Non ho minimamente parlato con Bobbi prima che andasse a letto. Sono rimasta seduta sul divano finché se ne sono andati tutti e dopo qualche minuto Nick è tornato. Ha chiuso le imposte e si è appoggiato al davanzale. Ho sbadigliato e mi sono toccata i capelli. Ha detto be’, è stato strano, non trovi? Quella cosa con Bobbi. Ne ho convenuto. Nei riguardi di Bobbi Nick sembrava cauto, come se non fosse sicuro di cosa pensassi di lei.

Hai smesso di bere? ho chiesto.

Mi fa solo sentire stanco. E comunque per tutto questo preferisco essere sobrio.

Si è seduto sul bracciolo del divano, come se prevedesse che ci saremmo di nuovo alzati a breve. Ho detto: che cosa intendi con tutto questo? E lui ha detto: oh, tutte queste nostre stimolanti conversazioni notturne.

Non ti piace fare sesso da ubriaco? ho chiesto.

Penso che probabilmente è meglio per tutti se non lo sono.

Cioè, è tipo un problema di prestazione? Io non ho niente di cui lamentarmi.

No, tu sei molto facile da soddisfare, ha detto.

Non mi è piaciuto sentirglielo dire, anche se era vero e probabilmente lo pensava. Mi ha sfiorato l’interno del polso con la mano e mi sono sentita rabbrividire.

In realtà no, ho detto. So solo che ti piace quando me ne sto sdraiata a dirti quanto sei fantastico.

Ha fatto una smorfia e ha detto: questo è un colpo basso. Ho riso e ho detto: oh no, sto rovinando le tue fantasie? Se preferisci mi rimetto a sospirare e dire quanto sei forte e virile. Non ha replicato.

Comunque sia devo andare a dormire, ho detto. Sono sfinita.

Mi ha sfiorato la schiena con la mano, un gesto che mi è parso insolitamente tenero. Non mi sono mossa.

Perché non avevi mai avuto storie, prima? ho chiesto.

Oh. Perché non ho mai veramente incontrato qualcuno, suppongo.

Cosa vuol dire?

Per un secondo ho davvero pensato che avrebbe detto: non ho mai incontrato nessuno che desiderassi come desidero te. Invece ha detto: mah, non so. Insieme siamo stati piuttosto felici per molto tempo, quindi non ci ho mai veramente pensato. Sai com’è, sei innamorato e non pensi veramente a queste cose.

Quando hai smesso di essere innamorato?

Al che lui ha levato la mano, per cui tra i nostri corpi non c’erano piú punti di contatto.

Non penso di avere veramente smesso, ha detto.

Quindi mi stai dicendo che la ami ancora.

Be’, sí.

Ho fissato la plafoniera sul soffitto. Era spenta. Prima di iniziare a giocare avevamo acceso l’abat-jour, e gettava ombre che si stiravano verso la finestra.

Mi dispiace se ti ferisce, ha detto.

No, figurati. Ma quindi cos’è, una specie di gioco che stai giocando con lei? Tipo che cerchi di attirare la sua attenzione facendoti una storia con una studentessa?

Wow. Ok. Attirare la sua attenzione?

Be’? Credi non si sia accorta che mi guardi? Prima mi ha chiesto se mi mettevi a disagio.

Cristo, ha detto lui. Ok. Ti metto a disagio?

Non ero dell’umore per dirgli di no, quindi ho alzato gli occhi al cielo e mi sono tirata su dal divano, lisciandomi la maglietta.

Quindi vai a letto, ha fatto lui.

Ho detto di sí. Ho infilato il cellulare nella borsetta per portarlo di sotto senza alzare lo sguardo su di lui.

È offensivo, sai, ha continuato. Quello che hai appena detto.

Ho raccolto il cardigan da terra e l’ho steso sulla borsa. I miei sandali erano ordinatamente riposti accanto al camino.

Pensi che lo faccia solo per farmi notare, ha detto. Cos’è che ti fa avere quest’idea di me?

Forse il fatto che sei ancora innamorato di tua moglie anche se lei ha perso interesse per te.

Ha riso ma non l’ho guardato. Ho lanciato un’occhiata allo specchio sopra il camino e avevo una faccia orribile, tanto che sono rimasta scioccata. Avevo le guance chiazzate come se mi avessero presa a schiaffi, e le labbra secche e quasi bianche.

Frances, non è che sei gelosa? ha detto.

Pensi che provi qualcosa per te? Non essere imbarazzante.

Sono scesa di sotto. Quando mi sono messa a letto mi sentivo malissimo, non tanto per la tristezza quanto per lo shock e uno strano senso di sfinimento. Mi sentivo come se qualcuno mi avesse presa per le spalle e scrollata energicamente avanti e indietro, anche se lo imploravo di smettere. Sapevo che era colpa mia: avevo fatto di tutto per spingere Nick a litigare con me. Adesso, sdraiata da sola nel silenzio della casa, sentivo di non avere piú il controllo su niente. Tutto quello che potevo decidere era se fare o no sesso con Nick; non potevo decidere come sentirmi in proposito, o che cosa significasse. E benché potessi decidere di litigare con lui, e su cosa avremmo litigato, non potevo decidere quello che avrebbe detto, o quanto mi avrebbe ferita. Rannicchiata nel letto con le braccia conserte ho pensato con amarezza: il potere è tutto nelle sue mani. Non era proprio cosí, ma quella sera per la prima volta ho messo a fuoco quanto avessi sottovalutato la mia vulnerabilità. Avevo mentito a tutti, a Melissa, perfino a Bobbi, solo per poter stare con Nick. Non mi ero lasciata nessuno con cui confidarmi, nessuno avrebbe avuto la minima comprensione per quello che avevo fatto. E dopo tutto questo, lui era innamorato di qualcun altro. Ho strizzato gli occhi e premuto forte la testa sul cuscino. Ho pensato alla notte precedente, quando mi aveva detto che mi voleva, a come mi ero sentita. Ammettilo, ho pensato. Non ti ama. È questo che fa male.

16.

La mattina dopo a colazione, il giorno prima che io e Bobbi tornassimo a casa, Melissa ci ha detto che Valerie sarebbe venuta in visita. Si è discusso un po’ su quale camera prepararle, mentre io guardavo una coccinella dall’aria metallica attraversare impavida il tavolo verso le zollette di zucchero. L’insetto sembrava un robot in miniatura, con zampe robotizzate.

E dovremo comprare delle cose per cena, stava dicendo Melissa. Alcuni di voi possono andare al supermercato? Farò una lista.

Posso andarci io, ha detto Evelyn.

Melissa stava spalmando burro salato in abbondanza su un croissant tagliato in due, e parlando agitava distrattamente il coltello.

Nick ti può accompagnare in macchina, ha detto. Ci servirà un dolce, un bel dolce fresco. E dei fiori. Portati dietro qualcuno che ti dia una mano. Portati Frances. Non ti dispiace, vero?

La coccinella è arrivata alla ciotola dello zucchero e ha attaccato l’ascensione del bianco bordo smaltato. Ho alzato lo sguardo con un’espressione che speravo cortese e ho detto: certo che no.

Derek, tu puoi sistemare il tavolo grande in giardino, ha continuato Melissa. E io e Bobbi puliremo la casa.

Stabilita la tabella di marcia, abbiamo finito colazione e portato dentro i piatti. Nick è andato a cercare le chiavi della macchina ed Evelyn si è seduta sui gradini d’ingresso con i gomiti sulle ginocchia, e un’aria da adolescente dietro gli occhiali. Melissa scriveva la lista china sul davanzale della cucina, mentre Nick sollevava i cuscini del divano e diceva: qualcuno le ha viste? In piedi in corridoio con la schiena contro la parete, io cercavo di non essere d’intralcio. Sono appese al gancio, ho detto, ma talmente piano che lui non mi ha sentita. Forse le ho lasciate in qualche tasca, ha detto. Melissa stava aprendo gli armadi per controllare se mancava qualche ingrediente. Le hai viste? le ha chiesto Nick, ma lei l’ha ignorato.

Alla fine ho tolto le chiavi dal gancio senza dire niente e quando Nick mi è passato accanto gliele ho messe in mano. Oh, ahah, ha fatto lui. Be’, grazie. Evitava il mio sguardo, ma non in modo mirato. Sembrava evitare lo sguardo di tutti. Le hai trovate? ha chiesto Melissa dalla cucina. Hai guardato sul gancio?

Poi Evelyn, Nick e io siamo scesi alla macchina. Era una mattina nebbiosa ma Melissa aveva detto che piú tardi si sarebbe messo al bello. Bobbi è apparsa alla finestra della sua camera nell’istante in cui mi sono voltata sperando di vederla. Stava aprendo le imposte. Va bene, ha detto. Abbandonami. Vai a divertirti al supermercato con i tuoi nuovi amici.

Magari non torno mai piú, ho detto.

E non tornare, ha detto lei.

Sono salita sul sedile dietro e mi sono allacciata la cintura. Evelyn e Nick sono saliti a loro volta e si sono chiusi le portiere alle spalle, sigillandoci in un’intimità condivisa dove sentivo di non essere al mio posto. Evelyn ha cacciato un eloquente sospiro di noia e Nick ha messo in moto.

Avete poi risolto quella cosa della macchina? ha chiesto a Evelyn.

No, Derek non mi lascia chiamare la concessionaria, ha detto. Perché «ci pensa lui».

Siamo usciti dal vialetto sulla strada che scendeva alla spiaggia. Evelyn si stropicciava gli occhi dietro gli occhiali e scuoteva la testa. La nebbia era un velo grigio. Ho fantasticato di prendermi a pugni in pancia.

Ah, ci pensa lui, ok, ha detto Nick.

Sai com’è fatto.

Nick ha emesso un suono evocativo, tipo: mh. Stavamo costeggiando il porto, dove le barche erano suggerimenti astratti oltre la nebbia. Ho incollato il naso al finestrino.

Si è comportata abbastanza bene, ha detto Evelyn. Mi è parso. Fino a oggi.

Be’, è l’allestimento per Valerie, ha detto lui.

Ma prima di tutto questo, ha detto Evelyn. È stata relativamente tranquilla, o sbaglio?

No, hai ragione. Lo è stata.

Nick ha messo la freccia per girare a sinistra e io non ho detto niente. Era chiaro che stavano parlando di Melissa. Evelyn si era tolta gli occhiali e se li stava pulendo nella gonna di cotone morbido. Poi se li è rimessi e si è guardata allo specchio. Ha colto il mio riflesso e fatto una specie di smorfia beffarda.

Non sposarti mai, Frances, ha detto.

Nick ha riso e ha detto: Frances non si abbasserebbe mai a un’istituzione cosí borghese. Stava girando il volante per svoltare a un incrocio e ha tenuto gli occhi sulla strada. Evelyn ha sorriso e lanciato un’occhiata alle barche dal finestrino.

Non avevo capito che Valerie sarebbe venuta, ho detto.

Non te ne ho accennato? ha fatto Nick. Volevo dirtelo ieri sera. Viene solo per cena, magari non si ferma neanche. Ma quando lo fa riceve sempre un trattamento da principessina.

Nei suoi confronti Melissa ha un leggero complesso, ha detto Evelyn.

Nick si è voltato a dare un’occhiata dal lunotto ma non mi ha guardata. Mi piaceva che fosse impegnato alla guida, perché voleva dire poter parlare senza l’intensità che comportava il riconoscimento reciproco. Certo, la sera prima non aveva accennato a Valerie perché era occupato a dirmi che amava ancora sua moglie e che io per lui non significavo niente. Lo scambio su Valerie che aveva previsto implicava un tipo d’intimità che adesso, lo sentivo, avevamo perso per sempre.

Sono sicura che andrà tutto bene, ha detto Evelyn.

Nick non ha commentato, e io nemmeno. Il suo silenzio era carico di un significato che il mio non aveva, perché il suo parere circa l’andamento delle cose – a differenza del mio – era rilevante.

Sarà come minimo sopportabile, ha insistito Evelyn. Frances e Bobbi sapranno allentare la tensione.

È questo che fanno? ha detto lui. Me lo stavo chiedendo.

Evelyn mi ha rivolto un altro sorrisino allo specchio e ha detto: be’, sono anche molto ornamentali.

Questo lo contesto, ha detto lui. Fermamente.

Il supermercato era un grosso edificio di vetro fuori città, con l’aria condizionata a palla. Nick ha preso un carrello e l’abbiamo seguito all’interno, attraverso la piccola entrata a senso unico, nel settore coi libri in edizione economica e gli orologi da uomo esposti in custodie di plastica dotate di etichette antitaccheggio. Nick ha detto che le uniche cose che occorreva davvero tenere in mano erano il dolce e i fiori, tutto il resto poteva andare nel carrello. Lui ed Evelyn hanno discusso su quale tipo di dolce comportasse il minor rischio di litigio e optato per una cosa costosa con un sacco di fragole glassate. Evelyn è partita alla volta del reparto dolci e io e Nick abbiamo proseguito da soli.

Quando usciamo ti accompagno a prendere i fiori, ha detto lui.

Non ce n’è bisogno.

Be’, se poi prendiamo quelli sbagliati, preferisco poter dire che è stata colpa mia.

Eravamo in piedi nel reparto caffè e Nick si era fermato a esaminare vari tipi di miscele in confezioni di varia grandezza.

Non è il caso di essere cosí cavaliere, ho detto.

No, penso solo che un litigio fra te e Melissa oggi potrebbe essere piú di quanto riuscirei a gestire.

Ho infilato le mani nelle tasche della gonna mentre lui caricava nel carrello varie confezioni di caffè in un imballaggio nero.

Almeno sappiamo con chi ti schiereresti, ho detto.

Ha alzato lo sguardo, con un pacchetto di caffè etiope nella mano sinistra e un’espressione vagamente spiritosa.

Con chi? ha detto. Con quella che ha perso interesse per me o con quella che mi usa solo per il sesso?

Ho sentito la mia faccia accendersi di un violento rossore. Nick ha posato il pacchetto di caffè, ma prima che riuscisse ad aprire bocca io mi ero già allontanata. Ho attraversato il supermercato fino al banco della gastronomia e alla vasca dei crostacei dall’altro lato. I crostacei sembravano antichi, come rovine mitologiche. Sbattevano invano le chele contro le pareti di vetro della vasca e mi fissavano con occhi accusatori. Mi sono premuta la parte fredda della mano contro la faccia e ho restituito quegli sguardi antipatici.

Evelyn è passata davanti alla gastronomia con una grossa scatola di sottile plastica azzurrognola contenente una crostata di fragole.

Non dirmi che sulla lista ci sono anche le aragoste, ha detto.

Non che io sappia, no.

Mi ha guardata e mi ha rivolto un altro sorriso d’incoraggiamento. Per qualche ragione l’incoraggiamento sembrava essere la principale modalità con cui Evelyn si relazionava con me.

Oggi abbiamo tutti i nervi un filino tesi, ha detto.

Abbiamo visto spuntare Nick da un altro reparto con il carrello, ma ha svoltato senza vederci. Aveva la lista manoscritta di Melissa nella mano destra e pilotava il carrello con la sinistra.

L’anno scorso c’è stato un piccolo incidente, ha detto Evelyn. Con Valerie.

Ah.

Insieme abbiamo seguito il carrello di Nick e io aspettavo che lei approfondisse, ma non l’ha fatto. Il supermercato aveva un fiorista interno, accanto ai registratori di cassa, con piante in vaso e secchi di fiori recisi. Nick ha scelto due mazzi di rose rosa e un bouquet misto. Le rose avevano enormi petali sensuali e cuori stretti e segreti, come una specie di incubo sessuale. Non l’ho guardato quando mi ha allungato i mazzi. Li ho portati alla cassa in silenzio.

Siamo usciti dal supermercato insieme, senza dirci granché. La pioggia ci imperlava la pelle e i capelli e le macchine parcheggiate sembravano insetti morti. Evelyn ha iniziato a raccontare di quella volta che lei e Derek avevano imbarcato la macchina sul traghetto e bucato una gomma nel tragitto per Étables, e Nick aveva dovuto mettersi al volante e andare a cambiargli la ruota. Ho intuito che il racconto, in modo indiretto e forse neanche consapevole, intendeva rasserenare Nick rievocando le cose belle che aveva fatto in passato. Non sono mai stata tanto felice di vederti in vita mia, ha detto Evelyn. Te la saresti potuta cambiare da te, quella ruota, ha detto Nick. Se non avessi sposato un despota.

Quando, di nuovo a casa, abbiamo posteggiato la macchina, Bobbi è corsa fuori con il cane alle calcagna. Ormai era quasi mezzogiorno, ma la nebbia c’era ancora. Bobbi indossava dei calzoncini di lino che scoprivano due gambe lunghe e abbronzate. Il cane ha emesso due guaiti. Fatti dare una mano, ha detto Bobbi. Nick le ha allungato un sacchetto della spesa e lei l’ha guardato come se cercasse di comunicargli qualcosa.

Tutto bene in nostra assenza? ha chiesto.

La tensione è alle stelle, ha detto Bobbi.

Oddio, ha detto Nick.

Le ha allungato un altro sacchetto, che lei ha portato stretto al petto. Lui ha preso in braccio il resto della spesa mentre io ed Evelyn entravamo cautamente in casa, portando i fiori e il dolce come due cupe domestiche edoardiane.

Melissa era nella cucina, che senza le sedie e il tavolo sembrava vuota. Bobbi è salita di sopra a finire di spazzare la camera di Valerie. Nick ha posato i sacchetti della spesa sul davanzale e ha iniziato a mettere via la roba senza aprire bocca, mentre Evelyn posava il dolce sul frigo. Io non sapevo bene cosa fare con i fiori, per cui ho continuato a tenerli in mano. Avevano un profumo fresco e ambiguo. Melissa si è asciugata le labbra con il dorso della mano e ha detto: ah, alla fine hai deciso di tornare.

Non siamo stati via molto, no? ha detto Nick.

A quanto pare pioverà, ha detto Melissa, perciò abbiamo dovuto spostare il tavolo e le sedie nella sala da pranzo sul davanti. È un obbrobrio, e le sedie fanno a pugni.

Sono le sedie di Valerie, ha detto lui. Lo saprà lei se fanno a pugni.

Non mi sembrava che Nick stesse facendo del suo meglio per placare la stizza di Melissa. Me ne stavo lí coi fiori stretti in mano in attesa di dire qualcosa tipo: volete che li metta da qualche parte? Ma le parole non mi uscivano. Evelyn adesso aiutava Nick a sistemare la spesa, mentre Melissa ispezionava la frutta che avevamo comprato.

E ti sei ricordato i limoni, vero? ha chiesto.

No, ha detto Nick. Erano sulla lista?

Melissa ha mollato le nettarine e si è portata la mano alla fronte, come se stesse per svenire.

Non ci posso credere, ha detto. Te l’ho detto mentre uscivi dalla porta, ho proprio detto non dimenticare i limoni.

Be’, non ti ho sentita, ha detto lui.

È seguita una pausa. Mi sono resa conto che il cuscinetto carnoso alla base del mio pollice premeva contro una spina e stava virando al viola. Ho cercato di risistemare i fiori in modo che non mi ferissero senza attirare l’attenzione sulla mia prolungata presenza nella stanza.

Vado a comprarne un paio al negozio in fondo alla strada, ha detto Nick per concludere. Non è la fine del mondo.

Non ci posso credere, ha ripetuto Melissa.

Questi dove li metto? ho chiesto. Cioè, posso metterli in un vaso, o…

Tutti i presenti nella stanza si sono voltati a guardarmi. Melissa mi ha preso un mazzo dalle braccia e l’ha studiato. Questi gambi vanno tagliati, ha detto.

Lo faccio io, ho detto.

Bene, ha detto Melissa. Nick ti farà vedere dove teniamo i vasi. Vado a dare una mano a Derek in sala da pranzo. Grazie mille a tutti quanti per esservi dati da fare, stamattina.

Ha lasciato la stanza sbattendosi la porta alle spalle. Ho pensato: questa? È questa la donna che ami? Nick mi ha preso i fiori dalle braccia e li ha posati sul piano della cucina. I vasi erano in un armadietto sotto il lavello. Evelyn osservava Nick ansiosa.

Mi dispiace, ha detto Evelyn.

Non c’è niente di cui scusarsi, ha detto Nick.

Forse dovrei andare di là a dare una mano.

Certo, come vuoi.

Quando Evelyn si è allontanata Nick stava tagliando l’imballaggio di plastica dei bouquet con le forbici. Posso farlo io, ho detto. Tu vai a prendere i limoni. Non mi guardava. Vuole i gambi tagliati in diagonale, ha detto. Sai cosa vuol dire, in diagonale? Cosí. E ha reciso un gambo di sbieco. Neanch’io l’ho sentita menzionare i limoni, ho detto. Al che lui ha sorriso, e Bobbi è entrata nella stanza alle nostre spalle. Quindi ti schiererai dalla mia, giusto? ha detto Nick.

Sapevo che stavate facendo amicizia senza di me, ha detto Bobbi.

Pensavo che stessi preparando la camera, ha detto Nick.

È una camera, ha detto Bobbi. Piú di tanto non la puoi preparare. Stai cercando di liberarti di me?

Cos’è successo mentre eravamo via? ha chiesto Nick.

Bobbi è saltata sul davanzale ed è rimasta lí a dondolare le gambe mentre io recidevo i gambi dei fiori a uno a uno, lasciando cadere le appendici tagliate nel lavello.

Mi sa che tua moglie oggi è giusto un po’ nervosa, ha detto Bobbi. Prima la mia tecnica di piegamento-lenzuola non le ha fatto né caldo né freddo. E poi mi ha proibito di «fare battute sprezzanti sui ricchi» in presenza di Valerie. Testualmente.

Nick è scoppiato in una gran risata. Bobbi lo intratteneva e divertiva sempre, mentre io nel complesso mi rendevo conto di essere stata piú fonte d’ansia che di piacere.

Per il resto del pomeriggio Melissa ci ha spediti in giro ad assolvere umili incombenze. I bicchieri non le sembravano abbastanza puliti, per cui li ho rilavati a mano. Derek ha portato su in camera di Valerie un vaso di fiori, con una bottiglia di acqua frizzante e un bicchiere pulito da mettere sul comodino. In soggiorno Bobbi ed Evelyn hanno stirato qualche federa di cuscino. Nick è uscito a comprare i limoni e piú tardi è uscito di nuovo a comprare lo zucchero in zollette. A inizio serata, mentre Melissa cucinava e Derek lucidava le posate d’argento, Nick, Evelyn, Bobbi e io ci siamo seduti in camera di Nick a guardarci attorno con aria assente e senza dire granché. Sfacciatamente, come fanno i bambini, ha detto Evelyn.

Apriamo una bottiglia, ha detto Nick.

Istinto suicida? ha detto Bobbi.

No, dài, apriamola, ha detto Evelyn.

Nick è sceso in garage ed è tornato con dei bicchieri di plastica e una bottiglia di Sancerre. Bobbi era sdraiata supina sul suo letto, proprio come rimanevo sdraiata io dopo che Nick mi aveva fatta venire. Io ed Evelyn eravamo sedute una accanto all’altra sul pavimento. Nick ha versato il vino nei bicchieri e abbiamo ascoltato Derek e Melissa parlare in cucina.

Insomma, com’è questa Valerie? ha chiesto Bobbi.

Evelyn ha tossito e non ha detto niente.

Ah, ha detto Bobbi.

Dopo il primo bicchiere di vino abbiamo sentito Melissa chiamare Nick dalla cucina. Lui si è alzato e mi ha passato la bottiglia. Evelyn ha detto: vengo con te. Sono usciti insieme e hanno chiuso la porta. Io e Bobbi siamo rimaste sedute nella stanza in silenzio. Valerie aveva detto che sarebbe arrivata in paese per le sette. Erano le sei e mezza. Sono tornata a riempire i nostri bicchieri e mi sono rimessa a sedere con la schiena contro il letto.

Lo sai, vero, che Nick ha un debole per te? ha detto Bobbi. Se ne sono accorti tutti. È sempre lí che ti guarda per vedere se ridi alle sue battute.

Ho masticato il bordo del bicchiere di plastica fino a sentirlo spaccarsi. Quando ho abbassato lo sguardo, dal bordo del bicchiere partiva una linea bianca verticale. Ho pensato alla performance di Bobbi nel gioco della sera prima.

Andiamo d’accordo, ho detto alla fine.

Era piú che prevedibile. È un attore fallito e il suo matrimonio è a pezzi, sono gli ingredienti perfetti.

Invece non è tipo un attore discretamente affermato?

Be’, a quanto pare era destinato alla fama ma poi è andata diversamente, e adesso è troppo vecchio o che ne so. Farsi una storia con una donna piú giovane probabilmente gioverebbe alla sua autostima.

Ha solo trentadue anni, ho detto.

Però credo che il suo agente l’abbia mollato. E comunque ha l’aria di uno che si scusa di essere vivo.

Mentre ascoltavo ho avvertito un crescente senso di sofferenza, una sofferenza fisica e sottile che partiva dalle spalle. All’inizio non riuscivo a capire cosa fosse. Era come una specie di vertigine, o quella sensazione strana e indistinta che arriva prima di ammalarsi veramente. Ho cercato di mettere a fuoco una possibile causa, qualcosa che avevo mangiato, o il viaggio in macchina quella mattina. È solo quando mi sono ricordata della notte precedente che ho capito cos’era. Mi sentivo in colpa.

Sono abbastanza sicura che sia ancora innamorato di Melissa, ho detto.

Uno può essere innamorato e farsi delle storie.

A me deprimerebbe andare a letto con qualcuno che ama qualcun altro.

Al che Bobbi si è tirata su, l’ho sentita. Ha sporto le gambe dal letto e sapevo che mi stava guardando, sentivo i suoi occhi sul mio cuoio capelluto.

Mi pare di capire che ci hai fatto un pensierino, ha detto. Lui ci ha provato o cosa?

Non esattamente. Penso solo che non mi piacerebbe essere la seconda scelta di qualcuno.

Non esattamente?

Cioè, probabilmente sta solo cercando di farla ingelosire, ho detto.

È scivolata giú dal letto con la bottiglia di vino, che mi ha passato. A quel punto eravamo sedute accanto sul pavimento, il suo bicipite premuto contro il mio. Ho versato un goccio di vino nel bicchiere spaccato.

Si può amare piú di una persona, ha detto lei.

È discutibile.

Perché dovrebbe essere diverso dall’avere piú di un amico? Tu sei mia amica e hai anche altri amici, vuol forse dire che non mi consideri davvero?

Non ho altri amici, ho detto.

Ha alzato le spalle e si è ripresa la bottiglia. Io ho ruotato il bicchiere in modo da non far uscire il vino dalla crepa e ho buttato giú due sorsate tiepide.

Ha cercato di portarti a letto? ha chiesto.

No. Sto solo dicendo che se l’avesse fatto non mi avrebbe interessato.

Sai che una volta ho baciato Melissa. Non te l’ho mai detto, vero?

Mi sono voltata e l’ho fissata, stirando il collo per vederla in faccia. Ha riso. Aveva un’espressione strana e sognante che la rendeva ancora piú bella.

Cosa? ho detto. Quando?

Lo so, lo so. È stato al suo compleanno, fuori in giardino. Eravamo tutt’e due ubriache, tu eri a letto. È stato stupido.

Stava fissando dentro il collo della bottiglia. Ho guardato il suo profilo, la stranezza di quel viso a metà. Aveva un piccolo taglio accanto all’orecchio, forse se l’era grattato, ed era rosso vivo come un fiore.

Cos’è? ha detto. Mi stai giudicando?

No, no.

Ho sentito la macchina di Valerie accostare nel vialetto e abbiamo nascosto la bottiglia sotto il cuscino di Nick. Bobbi mi ha presa a braccetto e mi ha dato un piccolo bacio sulla guancia, sorprendendomi. Aveva una pelle morbidissima e i capelli che sapevano di vaniglia. Mi ero sbagliata su Melissa, ha detto. Ho deglutito e detto: be’. Capita a tutti di sbagliare.

17.

Per cena c’era anatra con patate novelle arrosto e insalata. La carne era dolce come sidro e si staccava dall’osso a pezzi scuri e burrosi. Ho cercato di mangiare lentamente per educazione, ma ero affamata ed esausta. La sala da pranzo era ampia, rivestita di legno e con una finestra che affacciava sulla strada piovosa. Valerie parlava con un facoltoso accento britannico, troppo ricca per essere comica. Lei e Derek hanno discusso di editoria e noi restanti siamo rimasti zitti. Valerie sosteneva che l’editoria è piena di ciarlatani e mezze cartucce, ma piú che sconfortante sembrava trovarlo divertente. A un certo punto ha pulito una macchia dal suo bicchiere di vino con un angolo di tovagliolo e abbiamo tutti guardato Melissa, la cui faccia si è contratta e ridistesa come una molla di fildiferro.

Benché Melissa si fosse preoccupata di presentarci tutti quanti all’inizio della cena, al dolce Valerie ha chiesto chi di noi fosse Bobbi. Quando Bobbi si è manifestata Valerie ha commentato: ah, ma certo. Una faccia come la tua però non dura, temo. Posso dirtelo perché ormai sono anziana.

Per fortuna oltre alla bella presenza Bobbi ha altre qualità, ha detto Evelyn.

Be’, sposati giovane, se vuoi un consiglio, ha detto Valerie. Gli uomini sono molto volubili.

Ottimo, ha detto Bobbi. Ma in realtà sono omosessuale.

Melissa è avvampata e ha infilato gli occhi nel bicchiere. Io ho stretto le labbra muta. Valerie ha alzato il sopracciglio e ha puntato la forchetta a indicare un punto tra me e Bobby.

Capisco, ha detto. E voi due state…?

Oh no, ha detto Bobbi. Un tempo, ma non piú.

No, lo immaginavo, ha detto Valerie.

Io e Bobbi ci siamo scambiate un’occhiata e poi abbiamo distolto lo sguardo per non metterci a ridere o urlare.

Frances è una scrittrice, ha detto Evelyn.

Be’, piú o meno, ho detto io.

Non dire piú o meno, ha detto Melissa. È una poetessa.

Ed è brava? ha chiesto Valerie.

Durante questo scambio non mi aveva degnata di uno sguardo.

È brava, ha detto Melissa.

Oh be’, ha detto Valerie. Ho sempre pensato che la poesia non ha futuro.

Da dilettante senza una vera opinione sul futuro della poesia, e poiché Valerie sembrava comunque non aver notato la mia presenza, sono rimasta zitta. Bobbi mi ha pestato la punta del piede sotto il tavolo e ha tossito. Dopo il dolce Nick è andato in cucina a fare il caffè, e non appena ha lasciato la stanza Valerie ha posato la forchetta e sbirciato verso la porta chiusa.

Non ha l’aria granché in forma, o sbaglio? ha detto. Come va la sua salute?

L’ho fissata. Non mi aveva rivolto un commento diretto o una domanda che fosse una, e sapevo che avrebbe fatto finta di non accorgersi che la guardavo.

Alti e bassi, ha detto Melissa. È stato benissimo per un po’ ma credo che il mese scorso abbia avuto una piccola crisi. Su a Edimburgo.

Be’, ha avuto la polmonite, ha detto Evelyn.

Non era solo polmonite, ha detto Melissa.

Che peccato, ha detto Valerie. Ma è davvero molto passivo. Si lascia sopraffare da queste cose. Ti ricordi l’anno scorso.

Non è il caso di imporre tutto questo alle ragazze, no? ha detto Evelyn.

Cos’è tutta questa riservatezza, ha detto Valerie. Siamo tutti amici, qui. Ho paura che Nick soffra di depressione.

Sí, ho detto. Lo so.

Melissa ha alzato lo sguardo su di me e io l’ho ignorata. Valerie ha guardato la composizione floreale e con gesto nervoso ha spostato un fiore leggermente a sinistra.

Sei una sua amica, giusto, Frances? ha detto Valerie.

Credevo fossimo tutti amici, qui, ho detto io.

Finalmente mi ha guardata. Indossava gioielli d’artista di resina marrone e aveva splendidi anelli alle dita.

Insomma, so bene che non gli darebbe fastidio se m’informo sulla sua salute, ha detto Valerie.

Allora forse puoi informarti quando lui è nella stanza, ho detto.

Frances, ha detto Melissa. Valerie è una nostra vecchia amica.

Valerie ha riso e ha detto: ti prego, Melissa, non sono cosí vecchia, no? A me tremava la mascella. Ho scostato la sedia dal tavolo, chiesto scusa e lasciato la stanza. Evelyn e Bobbi mi hanno guardata uscire, come un cagnetto ballonzolante nel lunotto di una macchina che si allontana. Nick stava arrivando dal corridoio con due tazze di caffè. Ciao, ha detto. Oh, cos’è successo? Ho scosso la testa e alzato le spalle, gesti sciocchi che non significavano niente. L’ho superato e sono scesa in giardino dalla scala sul retro. Non l’ho sentito seguirmi, pensavo fosse tornato in sala da pranzo con gli altri.

Ho attraversato il giardino e aperto il cancello sul viottolo. Pioveva e io ero in maniche corte, ma non sentivo freddo. Ho sbattuto il cancello e continuato a camminare allontanandomi dalla casa, verso la spiaggia. I miei piedi iniziavano a essere bagnati e mi sono strofinata forte la faccia con il dorso della mano. I fari delle macchine mi passavano accanto in vampate di bianco e non c’erano altri pedoni. Il sentiero per la spiaggia non era illuminato dai lampioni e a quel punto ho iniziato a sentire freddo. Ma non potevo tornare alla casa. Sono rimasta lí, tremante e a braccia incrociate, mentre la pioggia mi inzuppava la camicia e la stoffa mi si incollava alla pelle.

Era poco probabile che Nick si sarebbe lasciato scalfire dalle parole di Valerie. Se anche gli fossero giunte all’orecchio, se le sarebbe probabilmente fatte scivolare addosso. La mia angoscia per lui sembrava totalmente sconnessa da quello che lui viveva, un fenomeno che avevo già sperimentato in precedenza. Durante il nostro ultimo anno di liceo, Bobbi si era candidata per presiedere il comitato degli studenti, e uno dei ragazzi l’aveva battuta trentaquattro a dodici. Bobbi c’era rimasta male, lo vedevo, ma non se l’era presa. Aveva sorriso e si era congratulata con il vincitore e poi era suonata la campanella e avevamo messo via i libri. Invece di andare in aula, io mi ero rinchiusa a piangere in un box dei bagni al piano di sopra finché non avevo sentito la campanella della pausa pranzo, avevo pianto fino ad avere i polmoni doloranti e la faccia scorticata. Non riuscivo a spiegare cosa mi provocasse quel furioso, struggente tormento, ma ogni tanto quando ripensavo a quelle elezioni i miei occhi si riempivano ancora stupidamente di lacrime.

Alla fine ho sentito il cancello sul retro riaprirsi e lo schiocco dei sandali, e la voce di Bobbi che diceva: quanto sei scema. Ma ti sei vista? Torna dentro e fatti un caffè. Al buio sulle prime non riuscivo a vederla, poi ho sentito il suo braccio infilarsi sotto il mio e il crepitio del suo impermeabile. Gran bella performance, ha detto. Era un po’ che non ti vedevo perdere le staffe cosí.

Fanculo, ho detto io.

Non te la prendere.

Mi ha tuffato la testolina calda nell’incavo del collo. Ho pensato a quando si era spogliata nuda al lago.

Detesto quella donna, ho detto.

Sentivo l’alito di Bobbi sulla mia faccia, il retrogusto amaro del caffè senza zucchero, e poi mi ha baciata sulla bocca. Quando si è staccata l’ho presa per il polso, ho cercato di guardarla, ma faceva troppo buio. Si è sottratta alla stretta come un pensiero.

Non dovremmo, ha detto. Ovvio. Ma sei cosí adorabile quando sei convinta di essere nel giusto.

Ho abbandonato passivamente il braccio lungo il fianco e lei si è riavviata verso la casa. Illuminata dai fari in transito, l’ho vista sciaguattare nelle pozzanghere con le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile. Le sono andata dietro, senza assolutamente niente da dire.

Dentro casa, il dopocena si era diviso tra soggiorno e cucina, e c’era della musica. Io ero grondante e nello specchio la mia faccia era di un rosa livido e innaturale. Sono andata con Bobbi in cucina, dove Evelyn, Derek e Nick stavano bevendo caffè in piedi. Oh, Frances, ha detto Evelyn. Sei fradicia. Appoggiato al lavello, Nick ha versato una tazza di caffè dalla caffettiera e me l’ha porta. Era come se i nostri occhi conversassero per conto loro. Scusate, ho detto. Evelyn mi ha toccato un braccio. Ho mandato giú il caffè e Bobbi ha detto: vado a prenderle un asciugamano, ok? Ragazzi, davvero. Si è sbattuta la porta alle spalle.

Scusatemi, ho ripetuto. Ho perso la pazienza.

Già, mi spiace essermi perso la scena, ha detto Nick. Non sapevo che avessi una pazienza da perdere.

Abbiamo continuato a guardarci. Bobbi è tornata e mi ha dato un asciugamano. Ho pensato alla sua bocca, al suo sapore strano e familiare, e sono rabbrividita. A quanto pareva non avevo piú alcun potere su quello che stava accadendo, o che sarebbe accaduto. Era come se una febbre covata a lungo fosse esplosa e dovessi solo stendermi e aspettare che passasse.

Asciugati i capelli abbiamo raggiunto Melissa e Valerie nell’altra stanza. Vedendomi, Valerie ha ostentato un entusiasmo fuori luogo e si è detta interessata a leggere il mio lavoro. Ho sorriso debolmente e mi sono guardata attorno in cerca di qualcosa da dire o da fare. Certo, ho detto. Ti manderò un po’ di roba, certo. Nick ha tirato fuori un brandy, e quando l’ha versato per Valerie lei gli ha afferrato il polso materna e ha detto: ah Nick, se solo i miei figli fossero belli come te. Lui le ha porto il bicchiere e ha detto: e chi lo è?

Quando Valerie è andata a letto siamo sprofondati in una specie di silenzio teso e risentito. Evelyn e Bobbi hanno cercato di parlare di un film che avevano visto entrambe ma è venuto fuori che avevano in mente due film diversi, il che ha esaurito la discussione. Melissa si è alzata per portare in cucina i bicchieri vuoti e ha detto: Frances, forse potresti darmi una mano. Mi sono alzata. Ho sentito lo sguardo di Nick su di me, come uno scolaro che guardi sua madre entrare nell’ufficio del direttore.

Abbiamo raccolto il resto dei bicchieri e siamo entrate nella cucina, adesso buia. Melissa non ha acceso la luce. Ha messo i bicchieri nel lavello ed è rimasta lí, con la faccia tra le mani. Ho posato il mio carico sul piano e ho chiesto se stava bene. Ha indugiato talmente a lungo che ho pensato stesse per mettersi a urlare o a lanciare cose. Poi, con un gesto rapido, ha aperto il rubinetto e iniziato a riempire il lavello.

Non piace neanche a me, sai, ha detto.

Mi sono limitata a guardarla. Nella semioscurità la sua pelle era argentea e spettrale.

Non voglio che tu pensi che mi piaccia, ha detto Melissa, o che apprezzi il modo in cui parla di Nick, o che pensi che il suo comportamento sia opportuno. Non è cosí. Mi spiace che te la sei presa a cena.

No, sono io che mi scuso, ho detto. Mi scuso per aver fatto una simile scenata. Non so perché l’ho fatto.

Non scusarti. È quello che avrei fatto io se avessi le palle.

Ho deglutito. Melissa ha chiuso il rubinetto e iniziato a sciacquare i bicchieri nel lavello, svogliatamente, senza curarsi granché di controllare che fossero puliti.

Non penso che avrei potuto pubblicare quest’ultimo libro senza di lei, ha detto. E dirti questo un po’ mi mortifica.

No, non devi.

E mi scuso per essere stata cosí irragionevole, oggi pomeriggio. So quello che penserai di me. È solo che dopo tutto quello che è successo l’anno scorso ero tremendamente in ansia. Ma volevo dirti che di solito non parlo a Nick in quel modo. Ovvio, tra noi non è tutto perfetto, ma io lo amo, sai. Lo amo davvero.

Certo, ho detto.

Continuava a sciacquare i bicchieri. Io ero lí accanto al frigo e non sapevo cosa dire. Ha alzato una mano bagnata, si è toccata qualcosa sotto l’occhio ed è tornata al lavello.

Non vai a letto con lui, vero, Frances? ha detto.

Oh Gesú, ho detto. No.

Ok. Scusami. Non avrei dovuto chiedertelo.

È tuo marito.

Sí, ne sono consapevole.

Ero sempre accanto al frigo. In un bagno di sudore. Lo sentivo gocciolare dalla nuca tra le scapole. Non ho detto niente, mi sono morsa la lingua.

Puoi tornare a sederti con gli altri se vuoi, ha detto.

Non so cosa dire, Melissa.

Vai, è tutto a posto.

Sono tornata in soggiorno. Si sono tutti voltati a guardarmi. Credo che andrò a dormire, ho detto.

Hanno tutti convenuto che era una buona idea.

Quella notte quando ho bussato alla porta di Nick la luce nella stanza era spenta. L’ho sentito dire avanti, mi sono chiusa la porta alle spalle e ho sussurrato: sono Frances. Be’, voglio ben sperare, ha detto. Si è tirato su e ha acceso la lampada, e io ero in piedi accanto al letto. Gli ho detto quello che mi aveva chiesto Melissa e lui ha detto che gli aveva chiesto la stessa cosa, ma prima, mentre io ero fuori sotto la pioggia.

Ho detto di no, ha detto Nick. E tu hai detto di no?

Certo che ho detto di no.

La bottiglia di Sancerre era sul mobile accanto al letto. L’ho presa e ho tolto il tappo. Nick mi ha guardata bere e quando gliel’ho porta ha accettato la bottiglia. Si è scolato quel che restava e l’ha riposta sul mobile. Si è guardato le unghie, poi ha guardato il soffitto.

Non sono molto bravo in questo tipo di conversazione, ha detto.

Non siamo obbligati a parlare, ho detto io.

Ok.

Mi sono infilata nel letto e lui mi ha sfilato la camicia da notte. Gli ho messo le braccia intorno al collo e me lo sono stretta addosso. Ha baciato la scodella rovesciata della mia pancia, l’interno delle cosce. Quando mi ha leccata mi sono morsa la mano per non urlare. La sua bocca era dura. I miei denti hanno iniziato a cavarmi sangue dal pollice e avevo la faccia bagnata. Quando ha alzato gli occhi ha detto: tutto ok? Ho annuito e sentito la testiera sbattere contro il muro. Si è tirato su in ginocchio e la mia bocca ha prodotto una lunga sillaba mormorata, come farebbe un animale. Mi ha toccata e io ho chiuso le gambe di colpo e ho detto no, non voglio venire. Ah, bene, ha detto lui.

Ha preso la scatola dal cassetto del comodino e io ho chiuso gli occhi. Poi ho sentito il suo corpo, il suo calore, il suo peso. Gli ho stretto forte la mano tra pollice e indice, come cercando di comprimerla e ridurla a dimensioni assorbibili. Sí, ho detto. Ho cercato di fare in modo che non finisse troppo in fretta. Era cosí a fondo dentro di me che avevo la sensazione di poter morire. Gli ho attorcigliato le gambe intorno alla schiena e ha detto: Dio, adoro, adoro quando lo fai. Abbiamo sussurrato il nome l’uno dell’altra ancora e ancora. Poi siamo venuti.

Dopo sono rimasta sdraiata con la testa sul suo petto ad ascoltare il suo cuore battere.

Melissa sembra una brava persona, ho detto. Cioè, voglio dire, sotto sotto.

Già, lo credo anch’io.

Questo fa di noi delle brutte persone?

Spero di no, ha detto. Non di te, comunque. Di me può darsi.

Il suo cuore continuava a battere come un orologio impazzito o disperato. Ho pensato a Bobbi e alla sua fredda e ideologica lettura dell’amore non monogamo e ho avuto la tentazione di tirarla fuori con Nick, magari in forma di battuta, non del tutto seria ma ventilando la possibilità, per vedere cosa ne pensava.

Hai pensato di dirle di noi? ho detto.

Ha sospirato, uno di quei sospiri sonori che sono come una parola. Mi sono tirata su e lui mi ha guardata con occhi tristi, come se l’argomento l’opprimesse.

So che dovrei dirglielo, ha detto. Mi sento in colpa a costringerti a mentire per amor mio. E non sono manco bravo a mentire. Melissa l’altro giorno mi ha chiesto se provavo qualcosa per te e ho detto di sí.

Avevo il palmo della mano posato sullo suo sterno e sentivo ancora il suo sangue pulsare sotto la pelle. Ah, ho fatto.

Ma cosa succede se glielo dico? ha detto lui. Cioè, tu cosa vorresti che succedesse? Non mi pare che tu voglia che venga a stare da te.

Ho riso e lui pure. Stavamo ridendo per l’impossibilità della nostra relazione, ma era bello comunque.

No, ho detto. Lei però si è fatta delle storie e da casa vostra non si è mai mossa.

Già, ma sai, le circostanze erano molto diverse. Guarda, l’ideale ovviamente sarebbe che le raccontassi tutto e lei dicesse, be’ accomodati, fatti la tua vita, che me ne importa. Non dico nemmeno che non succederebbe, dico solo che potrebbe non succedere.

Gli ho passato un dito sulla clavicola e ho detto: non mi ricordo se ci ho pensato, all’inizio. A come questa cosa fosse condannata a una fine infelice.

Ha annuito, guardandomi. Io sí, ha detto. Però ho pensato che ne sarebbe valsa la pena.

Per qualche secondo siamo rimasti in silenzio. E adesso cosa pensi? ho chiesto. Immagino che dipenda da quanto infelice diventa.

No, ha detto Nick. Per quanto strano non penso che succederà. Però senti, io glielo dico, ok? Ne verremo fuori.

Prima che potessi dire alcunché abbiamo sentito dei passi salire le scale di servizio. Siamo ammutoliti, mentre i passi arrivavano alla porta. Hanno bussato e si è sentita la voce di Bobbi: Nick? Lui ha spento la luce e ha detto: sí, un attimo. Si è alzato dal letto e si è infilato un paio di pantaloni di felpa. Io sono rimasta distesa a guardarlo. Lui ha aperto la porta. Nel solco di luce non riuscivo a vedere Bobbi, vedevo solo i contorni della schiena di Nick e il suo braccio appoggiato allo stipite.

Frances non è in camera sua, ha detto Bobbi. Non so dove sia.

Ah.

Ho controllato in bagno e fuori in giardino. Dici che dovrei andare a cercarla? Che dovremmo svegliare gli altri?

No, fermati, ha detto Nick. Lei, ehm. Oh, Cristo. È qui con me.

È seguito un lungo silenzio. Non riuscivo a vedere la faccia di Bobbi, né quella di lui. Ho ripensato a lei che mi baciava sulla bocca e che mi definiva convinta di essere nel giusto. Era terribile che Nick gliel’avesse detto cosí. Mi rendevo conto di quanto terribile fosse.

Non avevo capito, ha detto Bobbi. Scusami.

No, figurati.

Be’, scusa. Allora buonanotte.

Le ha dato la buonanotte e ha chiuso la porta. Abbiamo ascoltato i suoi passi scendere la scala di servizio fino alle camere del seminterrato. Oh cazzo, ha detto Nick. Cazzo. Ho detto io, inespressiva: non lo dirà a nessuno. Nick ha prodotto un suono come di sospiro stizzito e ha detto: be’, sí, spero di no. Sembrava distratto, come se non facesse piú caso alla mia presenza nella stanza. Mi sono rimessa la camicia da notte e ho detto che andavo a dormire di sotto. Ok, d’accordo, ha detto.

Nick era ancora a letto quando io e Bobbi siamo partite la mattina dopo. Melissa ci ha accompagnate a piedi alla stazione coi bagagli e ci ha guardato in silenzio salire sull’autobus.

Parte seconda

18.

Era agosto inoltrato. All’aeroporto Bobbi mi ha chiesto: da quanto va avanti, tra voi due? E le ho raccontato. Lei ha alzato le spalle come a dire: ok. Sull’autobus di ritorno dall’aeroporto di Dublino abbiamo sentito un servizio su una donna morta in ospedale. Era un caso che avevo seguito un po’ di tempo prima e poi dimenticato. E comunque eravamo troppo stanche per parlarne. Quando l’autobus si è fermato davanti all’università la pioggia si abbatteva sui finestrini. Ho aiutato Bobbi a recuperare la valigia dal vano bagagli e lei si è srotolata le maniche dell’impermeabile. Diluvia, ha detto. Un classico. Io sarei ripartita in treno per Ballina dove avrei passato qualche giorno con mia madre, e ho detto a Bobbi che l’avrei chiamata. Ha fermato un taxi e io mi sono avviata verso la fermata dell’autobus per prendere il 145 per Heuston.

Quando quella sera sono arrivata a Ballina, mia madre ha messo su un sugo di carne mentre io mi sbrogliavo i nodi nei capelli seduta al tavolo della cucina. Fuori dalla finestra le foglie degli alberi grondavano acqua che sembravano fazzoletti di seta marezzata. Ha detto che ero abbronzata. Ho lasciato cadere qualche doppia punta sul pavimento della cucina e ho detto: ah, davvero? Ancora.

Hai sentito tuo padre quando eri via? ha chiesto.

Mi ha chiamato una volta. Non sapeva dove fossi, sembrava ubriaco.

Lei ha preso dal frigo un sacchetto di plastica con del pane all’aglio. Mi si è stretta la gola e non mi veniva niente da dire.

Non è stato sempre cosí, vero? ho detto. È peggiorato.

È tuo padre, Frances. Se non lo sai tu.

Non abbiamo esattamente una frequentazione assidua.

Il bollitore si è messo a fischiare e ha esalato una nuvola di vapore sopra i fornelli e il tostapane. Sono rabbrividita. Non riuscivo a credere che quella mattina mi ero svegliata in Francia.

Voglio dire, era cosí quando vi siete sposati? ho chiesto.

Non ha risposto. Ho guardato il giardino fuori, la mangiatoia per uccelli appesa alla betulla. Mia madre prediligeva alcune specie; la mangiatoia era per quelle piccole e supplichevolmente vulnerabili. Le cornacchie non godevano di alcuna simpatia. Quando le avvistava le cacciava. Sono tutti uccelli, osservavo io. Lei diceva sí, ma alcuni uccelli possono provvedere a se stessi.

Mentre apparecchiavo ho sentito che mi stava venendo il mal di testa, ma non ne ho fatto parola. Ogni volta che dicevo a mia madre dei miei mal di testa lei replicava che era perché non mangiavo abbastanza e avevo una carenza di zuccheri nel sangue, anche se non ho mai verificato la scientificità di quest’affermazione. Il tempo che la cena fosse pronta e mi è venuto anche un dolore alla schiena, come una specie di dolore nevralgico o muscolare che mi costringeva a sedere diritta e scomoda.

Dopo mangiato ho dato una mano a caricare la lavastoviglie e mia madre ha detto che avrebbe guardato la tv. Ho portato la valigia in camera mia, benché salendo le scale faticassi fisicamente a camminare eretta. La mia vista sembrava piú nitida e piú acuta del solito. Avevo paura di muovermi in modo troppo brusco, come se temessi che avrebbe scatenato il dolore. Ho camminato lentamente fino al bagno, ho chiuso la porta e mi sono sorretta al lavandino con le mani.

Sanguinavo di nuovo. Stavolta il sangue aveva inzuppato i vestiti, e subito non mi sono sentita la forza di togliermeli. A tappe, tenendomi al lavandino per reggermi in piedi, sono riuscita a svestirmi. I vestiti si staccavano bagnati come pelle da una ferita. Mi sono avvolta in un accappatoio appeso dietro la porta e mi sono seduta sul bordo della vasca premendomi forte le mani sull’addome, coi vestiti insanguinati sparsi sul pavimento. Sulle prime mi sono sentita meglio, poi peggio. Volevo farmi una doccia, ma temevo di essere troppo debole e di cadere o svenire.

Mi sono accorta che insieme al sangue c’erano densi grumi grigi di qualcosa che sembrava tessuto cutaneo. Non avevo mai visto niente del genere e mi sono spaventata a tal punto che l’unica cosa confortante cui riuscivo a pensare era: forse non sta succedendo. Ogni volta che mi saliva il panico tornavo a questo pensiero, come se impazzire e avere allucinazioni di una realtà alternativa fosse meno spaventoso di quello che stava realmente accadendo. Forse non sta succedendo. Ho lasciato che le mie mani tremassero e ho aspettato di ricominciare a sentirmi normale, finché mi sono resa conto che non era solo una sensazione, qualcosa cui potevo non dare peso. Era una realtà esteriore che non potevo cambiare. Il dolore non somigliava a niente che avessi sperimentato prima.

Mi sono chinata per prendere il telefono e ho composto il numero di casa. Quando mia madre ha risposto ho detto: puoi venire su un secondo? Non mi sento molto bene. L’ho sentita salire le scale dicendo: Frances? Tesoro? Quando è entrata in bagno le ho spiegato quello che stava succedendo. Stavo troppo male per provare imbarazzo o per fare la schizzinosa.

Eri in ritardo con il ciclo? ha chiesto.

Ho cercato di mettere a fuoco. Il mio ciclo non era mai stato molto regolare, e ho calcolato che dalle ultime mestruazioni dovevano essere passate circa cinque settimane, forse quasi sei.

Non so, può darsi, ho detto. Perché?

Immagino che non c’è pericolo che tu sia incinta…

Ho deglutito. Non ho detto niente.

Frances? ha fatto lei.

È estremamente improbabile.

Non impossibile?

Oddio, non c’è quasi niente di impossibile, ho detto.

Be’, non so cosa dirti. Se stai cosí male dovremo fare un salto all’ospedale.

Ho stretto il bordo della vasca con la mano sinistra fino a che mi si sono sbiancate le nocche. Poi ho girato la testa e vomitato nella vasca. Dopo qualche secondo, scongiurata la nausea, mi sono pulita la bocca con il dorso della mano e ho detto: sí, forse dovremmo andare all’ospedale.

Dopo una lunga attesa mi hanno dato un letto in pronto soccorso. Mia madre ha detto che andava a casa a dormire un paio d’ore, di chiamarla se c’erano novità. Il dolore si era un po’ attenuato, ma non era scomparso. Quando mi ha salutata mi sono aggrappata alla sua mano, a quella superficie ampia e calda, come a qualcosa che potrebbe spuntare dalla terra.

Dopo che mi sono messa a letto un’infermiera mi ha attaccata a una flebo, ma non mi ha detto per cosa fosse. Ho cercato di contemplare con calma il soffitto e contare mentalmente alla rovescia partendo da dieci. I pazienti che scorgevo dal mio letto erano perlopiú anziani, ma in corsia c’era un giovane che sembrava ubriaco o fatto. Non riuscivo a vederlo, però lo sentivo piangere, e scusarsi con tutte le infermiere che gli passavano accanto. E le infermiere dicevano cose tipo: ok Kevin, non c’è problema, caro.

Il medico che è venuto a farmi il prelievo non sembrava molto piú vecchio di me. A quanto pareva gli serviva un sacco di sangue, e anche di urine, e mi ha fatto domande sulle mie abitudini sessuali. Gli ho detto che non avevo mai fatto sesso non protetto, lui ha mosso il labbro superiore con aria incredula e ha detto: mai, d’accordo. Ho tossito e aggiunto: be’, non completamente. Al che lui mi ha guardata da sopra il suo portablocco. Dalla sua espressione era chiaro che pensava fossi un’idiota.

Non completamente non protetto? ha detto. Non la seguo.

Ho sentito la mia faccia diventare incandescente, ma ho risposto con una voce il piú possibile fredda e distante.

No, cioè, non un rapporto completo, ho detto.

Bene.

Dopodiché l’ho guardato e gli ho detto: cioè, non mi è venuto dentro, è chiaro? Al che lui ha abbassato lo sguardo sul suo portablocco. Ci detestavamo radicalmente, lo intuivo. Prima di andarsene ha detto che mi avrebbero fatto un test di gravidanza. Di solito i livelli di hCG rimanevano elevati anche per dieci giorni, cosí ha detto prima di andarsene.

Sapevo che mi facevano il test di gravidanza perché pensavano che stessi avendo un aborto spontaneo. Mi sono chiesta se a indurli a pensarlo fossero i grumi di tessuto. A questo pensiero mi ha assalito un’ansia violenta, nella solita forma che assumeva quando un qualunque stimolo esterno la innescava: prima la consapevolezza che sarei morta, poi che tutti gli altri sarebbero morti, e infine che l’universo stesso andava incontro alla morte termica, una specie di sequenza mentale che si espandeva fuori di me all’infinito in forme troppo grandi perché il mio corpo potesse contenerle. Tremavo, avevo le mani umidicce ed ero sicura che avrei vomitato di nuovo. Mi sono presa a pugni la gamba, cosí, a casaccio, come se ciò avrebbe impedito la morte dell’universo. Poi ho trovato il telefono sotto il cuscino e ho composto il numero di Nick.

Ha risposto dopo diversi squilli. Quando ho parlato non ho sentito la mia voce, ma credo di aver detto qualcosa a proposito del bisogno di parlargli. Battevo i denti e può darsi che abbia detto cose senza senso. Quando lui ha parlato sussurrava.

Sei ubriaca? ha detto. Come ti viene in mente di chiamarmi cosí?

Ho detto che non lo sapevo. Avevo i polmoni in fiamme e la fronte bagnata.

Qui sono solo le due del mattino, hai presente? ha detto. Gli altri sono di là, ancora tutti in piedi. Stai cercando di mettermi nei guai?

Ho ripetuto che non lo sapevo e lui mi ha di nuovo detto che sembravo ubriaca. La sua voce era una strana combinazione di riserbo e collera.

Chiunque potrebbe aver visto che hai cercato di chiamarmi. Cristo santo, Frances. E adesso come lo spiego, se qualcuno me lo chiede?

Al che è iniziata a salirmi la rabbia, che come emozione era meglio del panico. Ok, ho detto. Ciao. E ho riattaccato. Lui non ha richiamato, ma mi ha mandato una serie di punti interrogativi via messaggio. Sono all’ospedale, ho scritto. Poi ho premuto il tasto cancella fino a far scomparire il messaggio, lettera dopo lettera a intervalli di tempo regolari. E ho ricacciato il telefono sotto il cuscino.

Ho cercato di sforzarmi di pensare alle cose in modo logico. L’ansia era solo un fenomeno chimico che produceva brutte sensazioni. Le sensazioni erano solo sensazioni, senza alcuna realtà materiale. Caso mai fossi stata incinta, probabilmente stavo comunque avendo un aborto spontaneo. Quindi? La gravidanza era già passata, e non era necessario che mi preoccupassi di cose come la legge costituzionale irlandese, l’opportunità di viaggiare, l’attuale saldo del mio conto in banca e cosí via. E tuttavia ciò avrebbe significato che a un dato momento, senza saperlo, avevo portato il figlio di Nick, o meglio un figlio che consisteva in un misterioso mix cinquanta-e-cinquanta di me e Nick dentro di me. Sembrava una cosa con cui avrei dovuto fare i conti, anche se non sapevo piú come o cosa significasse «fare i conti», o se la mia fosse solo mera logica. A questo punto ero esausta e avevo gli occhi chiusi. Mi sono ritrovata a pensare che magari sarebbe stato maschio.

Il medico è tornato diverse ore piú tardi e ha confermato che non ero mai stata incinta, che non era un aborto e che le analisi del sangue non avevano rilevato alcuna traccia d’infezione né altre irregolarità. Mentre mi parlava si è certamente accorto che stavo tremando, che avevo la faccia madida e probabilmente un’aria da cane bastonato, ma non mi ha chiesto se mi sentivo bene. E allora?, ho pensato, sto bene. Mi ha detto che la ginecologa mi avrebbe visitata alle otto, quando iniziava il turno. Poi se n’è andato, lasciandosi dietro la tenda aperta. Fuori cominciava ad albeggiare e io non avevo dormito. Il neonato inesistente è assurto a una nuova categoria di non esistenza, ovvero le cose che non smettono di esistere ma che in realtà non sono mai esistite. Mi sentivo stupida, e l’idea che avessi potuto essere incinta adesso sembrava nostalgicamente naïf.

La ginecologa è arrivata alle otto. Mi ha fatto qualche domanda sul mio ciclo mestruale e poi ha chiuso le tende per procedere a un esame pelvico. Non capivo esattamente cosa stesse facendo con le mani, ma qualunque cosa fosse, era atrocemente dolorosa. Era come se mi stessero strizzando una ferita interna estremamente sensibile. Dopodiché mi sono abbracciata il torace e ho annuito a quello che diceva, anche se non ero sicura di riuscire davvero a sentirla. Si era appena introdotta nel mio corpo provocandomi uno dei dolori piú intensi che avessi mai provato, e il fatto che continuasse a parlare come se si aspettasse che sentissi quello che stava dicendo mi è sembrato veramente folle.

Ricordo che mi ha detto che dovevo fare un’ecografia, e che poteva trattarsi di varie cose. Poi mi ha scritto una ricetta per la pillola anticoncezionale e mi ha detto che se volevo potevo prendere due scatole di fila e avere il ciclo solo una volta ogni sei settimane. Ho detto che avrei fatto cosí. Mi ha detto che nel giro di qualche giorno avrei ricevuto una lettera per l’ecografia.

È tutto, ha detto. Può andare.

Mia madre è passata a prendermi davanti all’ospedale. Quando ho chiuso la portiera ha commentato: hai l’aria di una profuga di guerra. Le ho detto che se il parto assomigliava anche solo lontanamente a quell’esame pelvico mi sorprendeva che la specie umana fosse sopravvissuta cosí a lungo. Ha riso e mi ha toccato i capelli. Povera Frances, ha detto. Cosa dobbiamo fare con te?

Arrivata a casa mi sono addormentata sul divano e mi sono svegliata che era pomeriggio. Mia madre mi aveva lasciato un biglietto per dirmi che era andata al lavoro e di farle sapere se avevo bisogno di qualcosa. Ormai mi sentivo in grado di camminare per casa senza piegarmi in due e mi sono fatta un caffè solubile e del pane tostato. Ho imburrato abbondantemente la fetta di pane e l’ho mangiata a morsi piccoli e lenti. Poi mi sono messa sotto la doccia fino a sentirmi veramente pulita e avvolta in un asciugamano sono tornata quatta quatta in camera mia. Mi sono seduta sul letto, con l’acqua che dai capelli mi gocciolava sulla schiena, e ho pianto. Potevo piangere tranquilla perché nessuno poteva vedermi, e non l’avrei detto a nessuno.

Quando ho smesso di piangere ero molto infreddolita. Le punte delle dita stavano virando verso un raccapricciante colore grigio-biancastro. Mi sono asciugata ben bene con un asciugamano e ho asciugato i capelli con il phon fino a farli crepitare. Poi mi sono afferrata la piega interna del gomito sinistro e l’ho pizzicata talmente forte che la pelle si è lacerata. Ecco. Era finita. Sarebbe andato tutto bene.

19.

Quel pomeriggio mia madre è tornata a casa presto dal lavoro e mi ha preparato del pollo freddo mentre io bevevo tè seduta al tavolo. Mentre si occupava della cena sembrava un po’ distante e non ha praticamente parlato finché non ci siamo sedute a mangiare.

Quindi non sei incinta, ha detto.

No.

Non sembravi esserne tanto sicura, ieri sera.

Be’, il test è piuttosto attendibile, ho detto.

Ha fatto uno strano sorrisetto e ha preso la saliera. Ha versato con cura una piccola quantità di sale sul suo pollo e rimesso la saliera accanto al macinino del pepe.

Non mi avevi detto che ti vedevi con qualcuno, ha detto.

Chi dice che mi vedo con qualcuno?

Non sarà quel tuo amico con cui sei andata in vacanza? Quel bel ragazzo, l’attore.

Ho bevuto un sorso di tè, con calma, ma non avevo piú fame.

Sai bene che a invitarci in vacanza è stata sua moglie, ho detto.

Non ne sento piú molto parlare. Prima lo nominavi spesso.

Eppure chissà perché hai l’aria di non riuscire a ricordarti il suo nome.

È scoppiata in una sonora risata. Ha detto: sí che me lo ricordo, è Nick qualcosa. Nick Conway. Un ragazzo di bell’aspetto. In realtà una sera l’ho visto in tv, credo che l’ho messo su Sky Plus per te.

Grazie per il pensiero, madre.

Be’, mi spiacerebbe dover pensare che tutto ciò abbia a che fare con lui.

Ho detto che la cena era buona, e che mi faceva piacere che me l’avesse preparata.

Hai sentito quello che ti ho detto, Frances? ha chiesto.

Adesso non ce la faccio, non ce la faccio proprio.

Abbiamo finito di cenare in silenzio. Dopodiché sono salita di sopra e mi sono guardata il braccio allo specchio, nel punto in cui l’avevo pizzicato. Era rosso e un po’ gonfio e quando l’ho toccato bruciava.

Sono rimasta a casa qualche giorno, a leggere e poltrire. Avevo un sacco di letture accademiche che avrei potuto smaltire prima dell’inizio del semestre, invece ho iniziato a leggere i Vangeli. Per qualche ragione mia madre aveva lasciato una piccola copia del Nuovo Testamento rilegata in pelle sulla libreria della mia camera, schiacciata tra Emma e un’antologia della narrativa americana delle origini. Avevo letto su internet che bisognava iniziare da Marco e proseguire con gli altri Vangeli in quest’ordine: Matteo, poi Giovanni, poi Luca. Ho finito quello di Marco abbastanza in fretta. Era diviso in parti molto corte che ne facilitavano la lettura, e mi sono segnata su un taccuino rosso i passaggi interessanti. Nel Vangelo di Marco Gesú non parlava granché, il che mi ha ancora piú motivata a leggere gli altri.

Da bambina odiavo la religione. Mia madre mi aveva portato a messa ogni domenica fino ai miei quattordici anni, ma non credeva in Dio, considerava la messa come un rito sociale prima del quale mi faceva lavare i capelli. Tuttavia mi sono accostata alla Bibbia partendo dal presupposto che da un punto di vista filosofico Gesú fosse probabilmente valido. Di fatto ho trovato molto di quello che diceva criptico e perfino fastidioso. A chi non ha sarà tolto anche quello che ha, questo non mi piaceva, anche se non ero sicura di averlo capito appieno. In Matteo c’era un passaggio in cui i farisei interrogavano Gesú sul matrimonio, e io lo stavo leggendo alle otto o nove di sera, mentre mia madre sfogliava i giornali. Gesú diceva che nel matrimonio marito e moglie non sono piú due ma una sola carne. Perciò l’uomo non separi ciò che Dio ha unito. Leggere questo mi ha parecchio abbattuta. Ho messo via la Bibbia, ma non è stato d’aiuto.

Il giorno dopo l’ospedale ho ricevuto una mail da Nick.

ehi. scusa il mio atteggiamento al telefono, l’altra sera. avevo solo paura che qualcuno avesse visto il tuo nome apparire sullo schermo e che la cosa sarebbe degenerata. comunque nessuno ha visto niente e ho detto che era una chiamata di mia madre (evitiamo la psicologia). però mi sei sembrata strana. tutto bene?

ps mi dicono tutti che da quando sei partita mi trovano di malumore. anche evelyn pensa che abbia una «passione» per te, il che è piuttosto imbarazzante.

Ho riletto piú volte ma non ho risposto. La mattina seguente è arrivata la lettera dell’ospedale, che fissava l’ecografia per un certo giorno di novembre. Mi sono sembrati dei tempi d’attesa parecchio lunghi, ma mia madre ha detto che con la sanità pubblica era cosí. Però ancora non sanno cos’ho, ho detto io. Mi ha risposto che se fosse stato qualcosa di grave non mi avrebbero mai dimessa. Io non ci avrei giurato. Comunque sia ho compilato la mia prescrizione per la pillola e iniziato a prenderla.

Ho provato un paio di volte a chiamare mio padre ma non ha risposto né richiamato. Mia madre mi ha suggerito di «fare un salto» da lui, all’altro capo della città. Ho detto che ancora non mi sentivo bene e che non volevo spostarmi inutilmente, dato che non rispondeva al telefono. Lei per tutta risposta mi ha detto: è tuo padre. Il suo era una specie di mantra. Ho lasciato perdere. Lui non si è fatto vivo.

Mia madre detestava il modo in cui parlavo di mio padre, come se fosse solo una persona fra tante anziché il mio emerito benefattore o una piccola celebrità. La sua irritazione era rivolta a me, ma era anche un sintomo della sua delusione nei confronti di un padre che non era riuscito a guadagnarsi il rispetto che lei avrebbe voluto vedermi nutrire per lui. Sapevo che quand’erano sposati le capitava di dover dormire con il borsellino nascosto nella federa del cuscino. Quella volta che lui si era addormentato in mutande sulle scale l’avevo trovata in lacrime. Avevo visto mio padre disteso lí, mastodontico e rubicondo, la testa incastrata nella piega del braccio. Russava come se stesse dormendo il migliore dei suoi sonni. Lei non si capacitava che io non gli volessi bene. Devi volergli bene, mi diceva quando avevo sedici anni. È tuo padre.

Chi dice che devo volergli bene? facevo io.

Be’, voglio credere che tu sia il genere di persona che vuole bene ai propri genitori.

Credi quello che ti pare.

Credo di averti educata a essere gentile con gli altri, ha detto. Questo credo.

Ero gentile con gli altri? Difficile dirlo. Temevo che se mai mi fossi rivelata provvista di personalità, non sarebbe stata una personalità gentile. E se fosse stato un timore dettato dal fatto che in quanto donna mi sentivo costretta ad anteporre ai miei i bisogni degli altri? E se «gentilezza» non fosse stato che un sinonimo di sottomissione di fronte al conflitto? Era di questo genere di cose che scrivevo nel mio diario da adolescente: in quanto femminista ho il diritto di non voler bene a nessuno.

Ho trovato un video del documentario cui Bobbi aveva accennato in Francia, una produzione tv del 1992 intitolata Kid Genius! Nick non era il principale giovane genio del programma, nel cast figuravano altri sei bambini, ciascuno con una specifica area d’interesse. Ho mandato avanti finché non ho trovato una sequenza di Nick che guardava dei libri, mentre una voce fuori campo spiegava che a soli dieci anni d’età «Nicholas» aveva letto varie e ragguardevoli opere di antichi filosofi e scritto saggi di metafisica. Da bambino Nick era magro che pareva un chiodo. Nella prima inquadratura si vedeva un’enorme casa famigliare a Dalkey, con due sontuose automobili parcheggiate davanti. In un secondo tempo Nick faceva il suo ingresso in trasmissione su uno sfondo blu e con un’intervistatrice che gli faceva domande sull’idealismo platonico, cui lui rispondeva con competenza, senza apparire altezzoso. A un certo punto l’intervistatrice chiedeva: cos’è che ti appassiona tanto dell’antichità? E Nick lanciava intorno a sé un’occhiata nervosa come se stesse cercando i genitori. Be’, non è che mi appassioni, diceva. La studio e basta. Non ti vedi come un grande filosofo in erba? chiedeva spiritosamente l’intervistatrice. No, rispondeva Nick serissimo, tirandosi la manica del blazer. Si stava ancora guardando intorno come se sperasse che qualcuno sarebbe arrivato a soccorrerlo. Sarebbe il mio peggiore incubo, diceva. L’intervistatrice rideva e Nick si rilassava visibilmente. Le donne che ridono l’hanno sempre rilassato, ho pensato.

Alcuni giorni dopo l’ospedale ho chiamato Bobbi per chiederle se eravamo ancora amiche. Mentre glielo chiedevo ho sentito la mia voce diventare stupida, sebbene cercassi di farla sembrare una battuta. Ho pensato che mi avresti chiamata, l’altra sera, ha detto lei. Ero all’ospedale, ho risposto. Mi sentivo in bocca una lingua gigantesca e traditrice.

In che senso all’ospedale? ha detto lei.

Le ho spiegato l’accaduto.

Pensavano che stessi avendo un aborto spontaneo, ha detto. Piuttosto pesante, no?

Tu credi? Non so, non sapevo nemmeno io cosa provavo.

Ha sospirato percettibilmente nel ricevitore. Volevo spiegarle che non sapevo quanto avevo il diritto di provare, o quanto di quello che avevo provato sul momento fosse retrospettivamente ancora lecito provare. Ero nel panico, volevo dirle. Ho cominciato a pensare alla morte termica dell’universo. Ho chiamato Nick e gli ho appeso il telefono in faccia. Ma se ho fatto tutto questo è perché pensavo che mi stesse succedendo qualcosa che alla fine non è successo. L’idea del bambino, con tutta la sua enorme gravità emotiva e il suo potenziale per un lutto duraturo, era svanita nel nulla. Non ero mai stata incinta. Era impossibile, forse addirittura oltraggioso piangere una gravidanza che non aveva mai avuto luogo, anche se le emozioni che avevo provato al momento in cui le avevo provate erano reali. In passato Bobbi era stata recettiva alle mie analisi della mia stessa sofferenza, ma stavolta dubitavo di riuscire a esporre le mie ragioni senza mettermi a piangere al telefono.

Mi spiace se hai l’impressione che ti abbia mentito su Nick, ho detto.

Ti spiace se ho quest’impressione, ok.

È solo che era complicato.

Già, ha detto Bobbi. Immagino che le relazioni extraconiugali possano esserlo.

Sei sempre la mia amica?

Sí. Quindi quand’è che ti fanno quest’ecografia?

Le ho detto a novembre. Le ho detto anche delle domande del medico sul sesso non protetto, cosa che l’ha fatta sbuffare. Ero seduta sul mio letto, con i piedi sotto il copriletto. Nello specchio sulla parete di fronte vedevo la mia mano sinistra, quella libera, muoversi nervosamente lungo la cucitura della federa di un cuscino. Ho abbandonato la mano e l’ho osservata giacere inerte sulla trapunta.

Comunque sia, non posso credere che Nick abbia cercato di farlo senza preservativo, ha detto Bobbi. Che schifo.

Ho bofonchiato qualcosa di difensivo tipo: oh, ma non abbiamo… sai, non era proprio…

Non sto biasimando te, ha detto. Sono sorpresa da lui, tutto qui.

Ho cercato di farmi venire in mente qualcosa da dire. Delle cazzate che avevamo fatto nessuna sembrava imputabile a Nick, perché Nick si limitava ad assecondare quello che suggerivo io.

Probabilmente è stata un’idea mia, ho detto.

Quando parli cosí sembra che ti abbiano fatto il lavaggio del cervello.

No, ma è davvero molto passivo.

Ok, però avrebbe potuto dire no, ha detto Bobbi. Forse è solo che gli piace essere passivo perché cosí non lo si può incolpare di niente.

Nello specchio ho notato che la mia mano aveva iniziato a rifare quella cosa. Non era questo lo scambio che cercavo di avere.

Cosí lo fai sembrare scaltro, ho detto.

Non voglio dire che l’abbia fatto in modo cosciente. Gli hai detto che sei stata all’ospedale?

Ho detto di no. Ho sentito la mia bocca riaprirsi per spiegarle della telefonata in cui mi aveva accusata di essere ubriaca, ma poi ho deciso di non dirglielo, e ho articolato:

Be’, no.

Eppure siete intimi, ha insistito Bobbi. Gli racconti delle cose.

Non so. In realtà non so quanto siamo intimi.

Be’, gli racconti piú cose che a me.

No, ho detto. Meno. Probabilmente lui pensa che non gli racconti mai niente.

Quella sera ho deciso di iniziare a rileggere le mie vecchie chat con Bobbi. Avevo già intrapreso un progetto del genere in precedenza, poco dopo la nostra rottura, e adesso avevo un tot di anni in piú di messaggi da leggere. Mi confortava sapere che la mia amicizia con lei non era confinata alla memoria, e che se necessario le prove testuali del suo passato affetto per me sarebbero sopravvissute al suo affetto attuale. Questo stesso pensiero mi aveva abitata soprattutto al tempo della rottura, per ovvie ragioni. Per me era importante che Bobbi non avrebbe mai potuto negare che per un certo periodo le ero piaciuta molto.

Stavolta ho scaricato i nostri scambi sotto forma di unico enorme file di testo con le marche temporali. Mi sono detta che era troppo lungo per leggerlo da cima a fondo, e in piú non aveva una forma narrativa coerente, cosí ho deciso di leggerlo a partire da determinate parole o frasi chiave e poi allargare a quello che c’era intorno. La prima parola che ho cercato era «amore», e mi è uscito il seguente scambio, risalente a sei mesi prima:

Bobbi: se consideri l’amore come qualcosa di diverso da un fenomeno interpersonale

Bobbi: e cerchi di comprenderlo come un sistema di valori sociali

Bobbi: è insieme antitetico al capitalismo, in quanto sfida l’assioma dell’egoismo

Bobbi: che detta l’intera logica dell’ineguaglianza

Bobbi: e però è anche subordinato e agevolante

Bobbi: per esempio: le madri che crescono altruisticamente i figli senza alcuna ragione di profitto

Bobbi: il che da un certo punto di vista sembra contraddire le esigenze del mercato

Bobbi: e tuttavia in realtà serve a fornire manodopera gratis

io: sí

io: il capitalismo sfrutta l’ «amore» per fare profitto

io: l’amore è la pratica discorsiva e il lavoro non pagato è l’effetto

io: cioè, fin lí ci arrivo, io sono anti amore in senso stretto

Bobbi: è un’insulsaggine frances

Bobbi: bisogna fare di piú che dire sono anti

Dopo aver ripercorso questo scambio mi sono alzata dal letto e spogliata nuda per guardarmi allo specchio. Mi ritrovavo a farlo periodicamente, come per una specie di compulsione, anche se di me niente sembrava mai cambiare. Il mio osso iliaco continuava a sporgere in modo poco attraente da una parte e dall’altra del bacino, e il mio addome era ancora duro e tondo al tatto. Sembravo una cosa che fosse caduta prematuramente da un cucchiaio, prima di avere il tempo di solidificarsi. Le spalle erano tempestate di capillari rotti di colore viola. Per un po’ sono rimasta lí a guardarmi e a sentire il mio ribrezzo farsi sempre piú profondo, quasi stessi facendo una prova per vedere quanto potevo reggere. Alla fine ho sentito uno squillo provenire dalla mia borsetta e sono andata a cercarla.

Quando l’ho recuperato, il telefono diceva che avevo perso una chiamata di mio padre. Ho provato a richiamarlo ma non mi ha risposto. Cominciavo a sentire freddo per cui mi sono rivestita e sono scesa di sotto per dire a mia madre che facevo un salto da mio padre. Stava leggendo il giornale seduta al tavolo; non ha alzato lo sguardo. Brava ragazza, ha detto. Digli che ho chiesto di lui.

Ho percorso le solite vecchie strade attraverso la città. Non mi ero portata la giacca e arrivata davanti a casa sua ho suonato il campanello saltellando da un piede all’altro per riscaldarmi. Il mio fiato appannava il vetro. Ho suonato di nuovo e non è successo niente. Quando ho aperto la porta, dentro casa non si sentiva un rumore. Nell’ingresso c’era odore di umidità e anche di qualcosa di peggio, qualcosa di vagamente acre. Un sacco dell’immondizia era stato chiuso e abbandonato sotto il tavolino in ingresso. Ho chiamato mio padre: Dennis?

Intravedevo la luce accesa in cucina, per cui ho aperto la porta e mi sono portata istintivamente una mano alla faccia. L’odore di rancido era talmente forte che sembrava solido, caldo e palpabile. Sul tavolo e sui piani della cucina si erano accumulati vari pasti consumati a metà, a vari stadi di decomposizione, circondati da fazzoletti di carta sporchi e bottiglie vuote. Lo sportello del frigo era socchiuso e un triangolo di luce gialla filtrava sul pavimento. Un moscone della carne si muoveva lungo un coltello abbandonato in un grosso barattolo di maionese, e altri quattro sbattevano contro la finestra della cucina. Nella pattumiera ho intravisto un pugno di larve, che si dimenavano disordinatamente come riso in ebollizione. Sono uscita dalla stanza indietreggiando e ho chiuso la porta.

In corridoio ho provato di nuovo a chiamare il telefono di Dennis. Non ha risposto. Stare lí in casa sua era come guardare un conoscente sorridermi, ma senza denti. Volevo tornare a farmi male, per sentirmi di nuovo al riparo della mia fisicità. Invece ho girato i tacchi e sono uscita.

Mi sono tirata la manica sulla mano per chiudere la porta.

20.

Ufficialmente il mio stage in agenzia finiva all’inizio di settembre. Ognuno di noi avrebbe avuto un ultimo colloquio con Sunny, per parlare dei suoi progetti per il futuro e di quello che aveva imparato dall’esperienza, anche se in proposito io prevedevo di non avere niente da dire. Sono entrata nel suo ufficio il mio ultimo giorno e lei mi ha chiesto di chiudere la porta e sedermi.

Insomma, tu in un’agenzia letteraria non ci vuoi lavorare, ha detto.

Ho sorriso come se stesse scherzando, mentre lei scorreva alcuni fogli e poi li metteva da parte. Ha appoggiato i gomiti sulla scrivania, tenendosi il mento con le mani in una posa contemplativa.

Mi sono interrogata su di te, ha detto. Si direbbe che non hai nessun piano.

Già, di piani proprio non ne ho.

Speri solo di cadere in piedi.

Ho guardato gli splendidi edifici georgiani e gli autobus che transitavano oltre la finestra alle sue spalle. Stava di nuovo piovendo.

Dimmi delle tue vacanze, ha detto. Com’è il lavoro di Melissa che sta per uscire?

Le ho raccontato di Étables, di Derek, che Sunny conosceva, e di Valerie, di cui aveva sentito parlare. Sunny l’ha definita una «donna difficile». Ho accennato una smorfia e abbiamo riso. Mi sono resa conto che non volevo lasciare l’ufficio di Sunny, che avevo la sensazione di abbandonare una partita ancora aperta.

Non so che cosa farò, ho detto.

Ha annuito e poi alzato le spalle in modo espressivo e rassegnato.

Be’, le tue schede erano sempre molto buone, ha detto. Se mai vorrai delle referenze sai dove trovarmi. E sono sicura che ci rivedremo presto.

Grazie, ho detto. Di tutto.

Mi ha lanciato un ultimo sguardo affettuoso o disperato ed è tornata alle scartoffie che aveva sulla scrivania. Mi ha detto che uscendo potevo chiamare Philip. Cosa che ho fatto.

Quella sera a casa sono rimasta alzata ad armeggiare con le virgole in una lunga poesia cui stavo lavorando. Ho visto che Nick era online e gli ho mandato un messaggio: ciao. Ero seduta al tavolo di cucina e bevevo una tisana alla menta perché il latte nel frigo era irrancidito. Ha risposto, chiedendo se avevo ricevuto la sua mail cinque giorni prima e io gli ho detto sí, e di non preoccuparsi per la telefonata inopportuna. Non mi andava di dirgli che ero stata all’ospedale, o perché. Era una vicenda ancora aperta, e comunque mi imbarazzava. Mi ha detto che giú in Francia sentivano tutti la mancanza mia e di Bobbi.

io: in ugual misura?

Nick: ahah

Nick: be’ tu forse a me manchi, tipo, leggermente di piú.

io: grazie

Nick: già, la notte continuo a svegliarmi quando sento gente sulle scale

Nick: e poi mi ricordo che sei partita

Nick: delusione cocente

Ho riso sotto i baffi anche se lí non c’era nessuno che potesse vedermi. Adoravo quando era disponibile in quel modo, quando la nostra relazione era come un documento Word che stavamo scrivendo e editando insieme, o un lungo private joke che nessun altro poteva capire. Mi piaceva avere la sensazione che fosse il mio collaboratore. Mi piaceva pensare a lui che si svegliava di notte e pensava a me.

io: quanto sei carino

io: mi manca il tuo bel viso dolce

Nick: prima volevo mandarti una canzone perché mi ricordava te

Nick: ma ho immaginato la tua risposta sarcastica e fatto marcia indietro

io: ahahah

io: per favore mandamela!

io: giuro che non sarò sarcastica

Nick: ti spiace se ti chiamo?

Nick: ho bevuto e lo sforzo di scrivere mi sta uccidendo

io: ah sei ubriaco, ecco perché sei gentile

Nick: penso che john keats per le donne come te aveva un nome

Nick: un nome francese

Nick: non so se mi segui

io: dài chiama

Mi ha chiamata. Al telefono non sembrava veramente ubriaco, piuttosto simpaticamente assonnato. Ci siamo di nuovo detti che ci mancavamo. Io stringevo la tazza di tisana tra le dita, e la sentivo raffreddarsi. Nick si è di nuovo scusato per la telefonata. Sono una brutta persona, ha detto. Gli ho detto di non dire cosí. No, sono cattivo, ha detto. Sono un poco di buono. Mi ha parlato di quello che avevano fatto a Étables, del tempo e di un certo castello che avevano visitato. Io gli ho parlato del mio stage che stava finendo, e lui ha detto che comunque non ero mai sembrata convinta. Forse mi ero fatta distrarre dal melodramma della mia vita privata, ha detto.

Ah senti, ha detto, volevo chiederti. Come vanno le cose con Bobbi? Non era il modo migliore per venire a sapere di noi, immagino.

Già, è stato imbarazzante. A dire il vero un po’ mi secca.

Questa è la tua prima relazione da quando siete state insieme, giusto?

Direi di sí, ho detto. Credi che è per questo che è strano?

Be’, non mi pare che vi siete granché staccate da quando avete rotto. Nel senso che passate ancora tutto il tempo insieme.

È stata lei a lasciarmi.

Nick ha indugiato, e quando ha ripreso a parlare sembrava che stesse sorridendo. Sí, lo so, ha detto. È importante?

Ho alzato gli occhi al cielo, ma mi stavo divertendo. Ho posato la tazza di tisana sul tavolo. Ah, ho capito, ho detto. Ho capito perché mi stai chiamando, ok.

Cosa?

Vuoi che facciamo sesso al telefono.

Ha iniziato a ridere. Era quello che volevo e me ne sono compiaciuta. Ha riso un sacco. Lo so, ha detto. È un mio classico. A quel punto volevo dirgli dell’ospedale, perché era talmente bendisposto che avrebbe potuto dirmi cose confortanti, ma sapevo che la conversazione si sarebbe fatta seria. Non mi piaceva costringerlo ad avere conversazioni serie. A proposito, ha detto, oggi sulla spiaggia ho visto una ragazza che ti assomigliava.

La gente dice sempre che assomiglio a qualcuno, ho detto. E quando vedo la persona in questione è sempre qualcuno dall’aspetto insignificante e devo far finta di non restarci male.

Oh, non quella donna. Quella donna era molto bella.

Mi stai raccontando di aver visto una bella sconosciuta, che tenero.

Ti assomigliava! ha detto. Anche se probabilmente era meno ostile. Forse invece che con te dovrei avere una storia con lei.

Ho preso un sorso di tisana e deglutito. Mi sentivo sciocca a non aver risposto alla sua mail per tutto quel tempo, e grata che non si fosse soffermato sulla cosa né mostrato offeso. Gli ho chiesto come aveva trascorso la giornata e mi ha detto che stava evitando le telefonate dei suoi e perciò si sentiva in colpa.

Tuo padre è bello come te? ho chiesto.

Perché, stai pensando di andare a trovarlo? È molto di destra. E vorrei anche farti notare che è ancora sposato, ma quando mai è stato un deterrente, per te?

Ah, carino. Adesso chi è che è ostile?

Scusami, ha detto. Hai perfettamente ragione, dovresti sedurre mio padre.

Pensi che sia il suo tipo?

Altroché. Nel senso che assomigli enormemente a mia madre.

Sono scoppiata a ridere. Era una risata sincera ma mi premeva comunque che lui la sentisse.

Era una battuta, ha detto Nick. Cos’è, stai ridendo o piangendo? Non assomigli a mia madre.

Tuo padre è davvero di destra o era una battuta anche quella?

Oh no, è il classico nababbo. Odia le donne. E detesta i poveri con tutto se stesso. Per cui immagina quanto bene vuole a me, quell’attore effeminato di suo figlio.

Al che ho riso davvero. Non sei effeminato, ho detto. Sei aggressivamente eterosessuale. Hai perfino un’amante ventunenne.

In effetti credo che questo mio padre lo approverebbe. Per fortuna non lo saprà mai.

Ho dato un’occhiata alla cucina vuota e ho detto: oggi ho pulito camera mia in anticipo sul tuo rientro.

Veramente? Che cosa adorabile. Anzi, penso che questo valga il sesso al telefono.

Verrai a trovarmi?

Dopo una pausa ha detto: certo. Non sentivo esattamente di averlo perso, ma sapevo che stava pensando ad altro. Poi ha detto: sembravi veramente alterata l’altra notte al telefono, eri ubriaca?

Non parliamone piú.

È solo che di solito non sei una grande amante del telefono. Non è che eri arrabbiata, vero?

Ho sentito qualcosa in sottofondo all’altro capo del filo, e poi un leggero crepitio. Pronto? ha fatto lui. Si è aperta una porta e ho sentito la voce di Melissa dire: ah, sei al telefono. Nick ha detto: sí, dammi un secondo. La porta si è richiusa. Io non ho detto niente.

Verrò a trovarti, ha detto piano. Devo andare, d’accordo?

Certo.

Scusa.

Vai, ho detto. Fai la tua vita.

Ha riattaccato.

Il giorno seguente la nostra amica Marianne è tornata da Brooklyn e ci ha raccontato di tutte le celebrità che aveva incontrato. Ci ha fatto vedere le foto sul telefono mentre prendevamo il caffè: il Brooklyn Bridge, Coney Island, Marianne che sorrideva con un uomo sfocato che in cuor mio non credevo fosse davvero Bradley Cooper. Wow, ha detto Philip. Fico, ho convenuto. Bobbi ha leccato il dorso del cucchiaino e non ha detto niente.

Ero contenta di rivedere Marianne, contenta di ascoltare i suoi problemi come se la mia vita stesse procedendo esattamente come al solito. Le ho chiesto di Andrew, il suo ragazzo, se gli piaceva il suo nuovo lavoro, e com’era finita con la sua ex che gli mandava messaggi su Facebook. Ho decantato il lavoro di Philip all’agenzia, detto di come sarebbe diventato un vorace agente letterario e avrebbe fatto i milioni, e ho visto che a lui faceva piacere. Sempre meglio del traffico d’armi, ha detto. Bobbi ha sbuffato. Cristo, Philip, è questo il tuo metro di giudizio? ha detto. Almeno non vendo armi?

A questo punto la conversazione si è allontanata da me. Prima che potessi rivolgere un’altra domanda a Marianne, Philip ha cominciato a chiederci di Étables. Nick e Melissa erano ancora là, ci sarebbero rimasti un altro paio di settimane. Bobbi ha detto che ci eravamo «divertite».

Com’è andata con Nick? mi ha chiesto.

L’ho fissato. Ha aggiunto, rivolto a Marianne: Frances ha una storia con un uomo sposato.

Ma assolutamente no, ho detto.

Philip sta scherzando, ha detto Bobbi.

Il famoso Nick? ha detto Marianne. Voglio sentire di lui.

Siamo amici, ho detto.

Ma lui è innegabilmente cotto, ha detto Philip.

Frances la tentatrice, ha detto Marianne. Non era sposato?

Felicemente, ho detto.

Bobbi, per cambiare argomento, ha accennato al fatto che stava pensando di trovarsi un appartamento piú vicino al centro. Marianne ha detto che c’era una crisi degli alloggi, ha detto che l’aveva sentito al notiziario.

E non accetteranno studenti, ha aggiunto. Sul serio, guarda gli annunci.

Ti trasferisci? ha chiesto Philip.

Dire No Studenti dovrebbe essere illegale, ha detto Marianne. È discriminatorio.

Dove stai cercando? ho chiesto. Sai che da me affitteremo la seconda camera.

Bobbi mi ha guardata e ha fatto una risatina.

Potremmo essere coinquiline, ha detto. Quanto?

Parlerò con mio papà, ho detto.

Dall’ultima volta che ero stata a casa sua non avevo ancora parlato con mio padre. Quando l’ho chiamato dopo il caffè, quella sera, ha risposto e sembrava relativamente sobrio. Ho cercato di rimuovere l’immagine del barattolo di maionese, il rumore dei mosconi che si schiantavano contro la finestra. Avrei voluto parlare con qualcuno che viveva in una casa pulita, o qualcuno che fosse solo una voce, di cui non fossi costretta a conoscere la vita. Abbiamo parlato della seconda camera dell’appartamento. Mi ha detto che suo fratello aveva fissato alcune visite e io gli ho spiegato che Bobbi stava cercando casa.

Chi? ha fatto. Chi è Bobbi?

Lo sai chi è Bobbi. Andavamo al liceo insieme.

Grande amicizia, giusto?

L’unica che ho avuto.

Pensavo che volessi convivere con una ragazza.

Bobbi è una ragazza.

Ah, ma la Lynch? ha fatto.

In realtà di cognome Bobbi faceva Connolly, ma il nome di sua madre era Lynch, per cui gliel’ho abbonata. Ha detto che suo fratello poteva darle la stanza per sei e cinquanta al mese, un prezzo che il padre di Bobbi era disposto a pagare. Vuole che abbia un posto tranquillo dove studiare, ha detto Bobbi. Non ha la piú pallida idea.

Il giorno seguente suo padre l’ha accompagnata da me con la jeep e tutte le sue cose. Aveva portato della biancheria da letto e una lampada da tavolo gialla, piú tre scatoloni di libri. Dopo che abbiamo scaricato la macchina suo padre se n’è andato e io l’ho aiutata a fare il letto. Mentre mettevo le federe ai cuscini lei ha iniziato ad attaccare qualche cartolina e fotografia sulla parete. Tra le foto ce n’era una di noi due in uniforme scolastica, sedute su un campo di basket. Avevamo lunghi kilt e orride scarpe bucherellate, ma ridevamo. L’abbiamo guardata insieme, con le nostre faccette che ci scrutavano di rimando come antenati, o forse come i nostri stessi figli.

Mancava ancora una settimana all’inizio del semestre, e nel frattempo Bobbi si era comprata un ukulele rosso e aveva preso l’abitudine di sdraiarsi sul divano a suonare Boots of Spanish Leather mentre io preparavo la cena. Per sentirsi a casa, quando io passavo la giornata fuori, cambiava posto ai mobili e appiccicava ritagli di riviste sugli specchi. Si era lanciata con grande interesse alla scoperta del quartiere. Un giorno che ci siamo fermate dal macellaio per comprare la carne macinata ha chiesto al tizio dietro al banco come stava la sua mano. Non avevo idea di cosa stesse parlando, non sapevo nemmeno che fosse già stata lí prima, ma ho notato che in effetti il tizio aveva un polso ingessato. Niente, ha detto il macellaio. Adesso pare che devo operarmi e tutto il resto. Stava spalando carne rossa dentro un sacchetto di plastica. Oh no, ha detto Bobbi. E quando? A Natale, ha detto lui. Col cazzo che mi danno un giorno di ferie. Qui prima di avere un giorno libero devi varcare la soglia delle pompe funebri. Le ha allungato il sacchetto di carne e ha aggiunto: in una bara.

Hanno pubblicato il pezzo biografico appena prima della ripresa dei corsi. La mattina in cui è uscito sono andata da Easons e ho sfogliato la rivista in cerca del mio nome. Mi sono soffermata su una foto di me e Bobbi a tutta pagina, scattata nel giardino di Étables. Non ricordavo che Melissa l’avesse scattata. Ci ritraeva sedute vicine al tavolo della colazione, io che mi chinavo come per sussurrarle qualcosa all’orecchio e Bobbi che rideva. Era una foto d’impatto, c’era una bella luce e comunicava una spontaneità e un calore che i precedenti scatti in posa non avevano. Mi sono chiesta che cosa ne avrebbe detto Bobbi. L’articolo che seguiva era un breve, ammirato resoconto delle nostre performance di spoken word e piú in generale della scena dello spoken word dublinese. I nostri amici l’hanno letto e hanno detto che la foto era lusinghiera, e Sunny mi ha mandato una bella mail in proposito. Per qualche tempo, Philip è andato in giro con una copia della rivista divertendosi a leggerla con un accento artefatto, finché lo scherzo si è esaurito. Sulle piccole riviste articoli del genere erano frequenti, e comunque erano mesi che io e Bobbi non ci esibivamo insieme.

Con l’inizio del semestre ho avuto di nuovo le faccende accademiche a occuparmi la mente. Andando a piedi insieme ai seminari, io e Philip ci scontravamo blandamente a proposito di vari romanzieri del Novecento, e Philip finiva sempre col dire cose tipo: senti, probabilmente hai ragione tu. Una sera io e Bobbi abbiamo chiamato Melissa per ringraziarla dell’articolo. Abbiamo messo il vivavoce in modo da poter parlare sedute al tavolo. Melissa ci ha raccontato tutto quello che ci eravamo perse a Étables, i temporali e il giorno della visita al castello, cose di cui io ero già al corrente. Le abbiamo raccontato che adesso abitavamo insieme ed è sembrata contenta. Bobbi ha detto: dovete venire a trovarci, prima o poi. E Melissa ha detto che sarebbe stato carino. Rientravano l’indomani, ci ha detto. Mi sono tirata la manica sulla mano e ho strofinato distrattamente una macchiolina sul piano del tavolo.

Ho continuato a leggere la cronologia delle mie conversazioni con Bobbi, digitando parole chiave che mi sembravano deliberatamente calcolate per irritarmi. La parola «sentimenti» ha disseppellito questa conversazione, dal nostro secondo anno di università:

Bobbi: be’ non parli granché dei tuoi sentimenti

io: hai sposato questa immagine di me

io: di quella che ha chissà quale vita emotiva occulta

io: è solo che non sono molto emotiva

io: non ne parlo perché non c’è niente di cui parlare

Bobbi: non credo che esista qualcuno di insensibile

Bobbi: sarebbe come sostenere di non avere pensieri

io: tu hai una vita emotivamente intensa e quindi credi che sia cosí per tutti

io: e se non ne parlano vuol dire che nascondono qualcosa

Bobbi: va bene, ok

Bobbi: su questo non ci troviamo

Gli scambi non erano tutti di questo tenore. La ricerca con «sentimenti» ha riportato a galla anche la seguente conversazione, da gennaio:

io: cioè, ho sempre nutrito sentimenti negativi nei confronti dell’autorità

io: ma è solo quando ti ho incontrata che ho veramente elaborato i miei sentimenti in convinzioni

io: sai cosa intendo

Bobbi: ci saresti arrivata anche da sola

Bobbi: hai un intuito comunista

io: be’, no, probabilmente odiavo l’autorità solo perché non sopporto che mi si dica quello che devo fare

io: non fosse stato per te sarei potuta diventare il capo di una setta

io: o una fan di ayn rand

Bobbi: ehi, non sopporto che mi si dica quello che devo fare!!

io: sí ma per purezza di spirito

io: non per volontà di potere

Bobbi: per molti versi sei il peggiore degli psicologi

Ricordavo che avevamo avuto questa conversazione; ricordavo quanto fosse stata faticosa, e la sensazione che Bobbi stesse fraintendendomi, o addirittura distogliendo deliberatamente il focus da quello che stavo cercando di dire. Ero seduta in camera da letto al piano di sopra a casa di mia madre, sotto la trapunta, e avevo le mani fredde. Dopo un Natale trascorso a Ballina lontano da Bobbi volevo dirle che mi mancava. Era questo che avevo iniziato a dire, o che avevo in mente di dire.

Nick è venuto a casa nostra un paio di giorni dopo il loro ritorno, un pomeriggio in cui Bobbi era a lezione. Quando l’ho fatto entrare ci siamo guardati per qualche secondo ed è stato come bere acqua ghiacciata. Era abbronzato, coi capelli piú biondi di prima. Oh, cazzo, sei talmente bello, ho detto. È scoppiato a ridere. Aveva i denti di un biancore stupendo. Ha dato un’occhiata all’ingresso e ha detto: però, bella casa. È abbastanza centrale, l’affitto com’è? Ho detto che apparteneva al fratello di mio padre e lui mi ha guardata e ha detto: ah, siamo i rampolli di un fondo fiduciario. Non mi avevi detto che la tua famiglia aveva una proprietà alle Liberties! Tutto il palazzo o solo questo appartamento? Gli ho tirato un pugno sul braccio e ho detto: solo questo appartamento. Mi ha sfiorato la mano e abbiamo ricominciato a baciarci, e io sottovoce dicevo: sí, sí.

21.

La settimana seguente io e Bobbi siamo andate al lancio di un libro in cui c’era un saggio di Melissa. L’evento si teneva a Temple Bar, e sapevo che Melissa e Nick ci sarebbero andati insieme. Ho scelto una camicetta che a Nick piaceva particolarmente e ho lasciato aperto qualche bottone perché mi si vedessero le clavicole. Ho passato svariati minuti a dissimulare accuratamente le piccole macchie sulla faccia con il trucco e la cipria. Quando Bobbi era pronta ha bussato alla porta del bagno e ha detto: dài. Non ha fatto commenti sul mio aspetto. Indossava un dolcevita grigio ed era comunque molto piú bella di me.

Quella settimana io e Nick ci eravamo visti un paio di volte, sempre quando Bobbi era a lezione. Lui mi portava dei regalini. Un giorno si è presentato con il gelato, e il mercoledí con una scatola di krapfen del baracchino su O’Connell Street. Quando è arrivato i krapfen erano ancora caldi e li abbiamo mangiati con il caffè chiacchierando. Mi ha chiesto se avevo sentito mio padre di recente, mi sono tolta una crosta di zucchero dalle labbra e ho detto: mi sa che non sta troppo bene. Ho raccontato a Nick della casa. Cristo, ha detto. Dev’essere stato uno shock. Ho mandato giú un sorso di caffè. Già, ho detto. È stato sconvolgente.

Dopo questa conversazione mi sono chiesta com’era che riuscivo a parlare a Nick di mio padre, quando con Bobbi non ero mai nemmeno riuscita a sollevare l’argomento. È vero che Nick era un ascoltatore intelligente, e spesso dopo aver parlato con lui mi sentivo meglio, ma queste cose valevano anche per Bobbi. Piú che altro, la solidarietà di Nick sembrava incondizionata, tipo che faceva il tifo per me a prescindere da come agivo, mentre Bobbi aveva solidi principî che applicava a chiunque, me compresa. Non temevo che Nick mi giudicasse male – cosa che invece mi capitava con Bobbi. Lui era felice di ascoltarmi anche quando le mie riflessioni erano inconcludenti, o quando raccontavo di miei comportamenti che mi mettevano in una luce poco lusinghiera.

Quando veniva all’appartamento Nick aveva sempre dei bei vestiti, com’era sua abitudine, vestiti che sospettavo costosi. Quando si spogliava invece di lasciarli sul pavimento li piegava e appoggiava sullo schienale della sedia. Amava indossare camicie dai colori tenui, a volte di lino e dall’aria vagamente sgualcita, altre volte camicie Oxford con il colletto button down, sempre lise e con le maniche arrotolate sugli avambracci. Aveva un giubbino di tela che a quanto pare gli piaceva molto, ma nelle giornate fredde portava un cappotto di cachemire foderato di seta blu. Adoravo quel cappotto, adoravo l’odore che aveva. Aveva giusto un colletto sottile e un’unica fila di bottoni.

Quel mercoledí mi sono provata il cappotto mentre Nick era in bagno. Sono uscita dal letto e ho infilato le braccia nude nelle maniche, sentendo la seta fresca scorrermi sulla pelle. Le tasche erano appesantite dai suoi effetti personali: cellulare e portafoglio, chiavi. Li ho soppesati con le mani come fossero miei. Mi sono guardata allo specchio. Dentro il cappotto di Nick il mio corpo appariva esile e pallido, una candela di cera bianca. È tornato nella stanza e mi ha presa in giro bonariamente. Per andare in bagno si rivestiva sempre, caso mai Bobbi fosse rincasata inaspettatamente. I nostri occhi si sono incontrati nello specchio.

Non lo avrai, ha detto.

Mi piace.

Sfortunatamente piace anche a me.

L’hai pagato molto? ho chiesto.

Ci stavamo ancora guardando nello specchio. Si è piazzato alle mie spalle e ha aperto il cappotto con le dita. L’ho osservato guardarmi.

L’ho pagato, ehm… ha detto. Non ricordo quant’era.

Mille euro?

Cosa? No. Due o trecento, forse.

Quanto vorrei avere dei soldi, ho detto.

Al che lui ha infilato la mano nel cappotto e mi ha toccato il seno. Questo tuo modo erotico di parlare di soldi è piuttosto stimolante, ha detto. Ma anche inquietante, ovvio. Non vuoi che ti dia dei soldi, vero?

In un certo senso sí, ho detto. Ma non so se mi fiderei di questo impulso.

Sí, è strano. Ho dei soldi che nell’immediato non mi servono, mi farebbe piacere che li avessi tu. Ma la transazione mi disturberebbe.

Non ti piace sentirti troppo potente. O non ti piace che ti si ricordi quanto ti piace sentirtici.

Ha alzato le spalle. Mi stava ancora toccando sotto il cappotto. Era piacevole.

Mi sa che faccio già abbastanza fatica con la moralità della nostra relazione, ha detto. Per cui darti dei soldi probabilmente per me significherebbe spingersi troppo oltre. Anche se, non so. Probabilmente con i soldi tu saresti piú contenta.

L’ho guardato, e alla periferia dello sguardo scorgevo la mia stessa faccia, il mento leggermente alzato. Nell’indistinzione della visione periferica mi è sembrato avere un aspetto piuttosto spaventoso. Sono scivolata fuori dal cappotto e gliel’ho lasciato in mano. Mi sono rimessa a letto e passata la lingua tra le labbra.

Sei combattuto rispetto alla nostra relazione? ho detto.

Era lí con il cappotto un po’ floscio tra le mani. Vedevo bene che si stava divertendo, ed era troppo svagato per pensare ad appenderlo.

No, ha detto. Be’, sí, ma solo in astratto.

Non è che mi vuoi lasciare?

Ha sorriso, un sorriso timido. Ti mancherei? ha chiesto.

Mi sono stesa supina sul letto, ridendo senza motivo. Lui ha appeso il cappotto. Ho alzato una gamba per aria e l’ho passata lentamente sull’altra.

Mi mancherebbe il fatto di dominarti nella conversazione, ho detto.

Si è sdraiato accanto a me e mi ha messo la mano aperta sulla pancia. Continua, ha detto.

Mi sa che mancherebbe anche a te.

Essere dominato? Certo che mi mancherebbe. Per noi sono come i preliminari. Tu dici delle cose criptiche che io non capisco, io do risposte inadeguate, tu mi deridi e poi facciamo sesso.

Ho riso. Si è tirato su un po’ per guardarmi ridere.

Non è male, ha detto. Mi dà l’opportunità di godere della mia inadeguatezza.

Mi sono puntellata su un gomito e l’ho baciato sulla bocca. Si è sporto come se volesse davvero essere baciato, e ho avvertito il mio potere abbattersi su di lui.

Ti faccio sentire a disagio con te stesso? ho chiesto.

A volte puoi essere un po’ dura. Non che ti voglia accusare, eh. Però no, per il momento mi pare che andiamo d’accordo.

Ho abbassato lo sguardo sulle mie mani. Cautamente, come se fosse un azzardo, ho detto: se ti aggredisco è solo perché non sembra che ti scalfisca piú di tanto.

Mi ha guardata. Non ha nemmeno riso, era solo una specie di sguardo accigliato, come se pensasse che lo stessi prendendo in giro. Ok, ha detto. Insomma. Credo che a nessuno piaccia essere aggredito.

Ma voglio dire che non hai una personalità vulnerabile. Tipo che mi riesce difficile immaginarti nell’atto di provare dei vestiti. Non sembri avere con te stesso quel genere di rapporto per cui ci si guarda allo specchio chiedendosi se un certo capo ci sta bene. Hai l’aria di uno che lo troverebbe imbarazzante.

Be’, ha detto. Oddio, sono un essere umano, prima di comprare un vestito lo provo. Ma credo di capire quello che stai dicendo. La gente in effetti tende a trovarmi un po’ freddo e tipo non granché allegro.

Il fatto che stessimo condividendo un’esperienza ai miei occhi cosí intima mi eccitava, e mi sono affrettata a dire: la gente mi trova fredda e poco allegra.

Davvero? ha fatto lui. A me sei sempre sembrata deliziosa.

Mi ha assalito un improvviso e irresistibile bisogno di dire: ti amo, Nick. Non era una brutta sensazione, nello specifico; aveva un che di divertente e folle, come quando ti alzi dalla sedia e a un tratto ti rendi conto di essere ubriachissima. Ma era vero. Ero innamorata di lui.

Voglio quel cappotto, ho detto.

Oh, certo, come no. Ma non puoi averlo.

Quando siamo arrivate alla presentazione la sera dopo Nick e Melissa erano già lí. Stavano in piedi a parlare con alcuni nostri conoscenti: Derek e qualche altro. Nick ci ha viste entrare ma quando ho cercato di guardarlo non ha sostenuto il mio sguardo. Mi ha notata e ha guardato da un’altra parte, tutto qui. Io e Bobbi abbiamo sfogliato il libro e non l’abbiamo comprato. Abbiamo salutato le altre persone che conoscevamo, Bobbi ha mandato un messaggio a Philip per chiedergli dov’era mentre io fingevo di leggere la biografia dell’autore. Poi è iniziato il reading.

Per tutta la lettura di Melissa, Nick l’ha guardata molto attentamente in faccia e ha riso quando doveva ridere. La scoperta di essere innamorata di Nick, non solo infatuata ma profondamente, intimamente legata a lui in un modo che avrebbe comportato conseguenze durature per la mia felicità, mi induceva a provare un nuovo tipo di gelosia nei confronti di Melissa. Non potevo credere che ogni sera lui tornasse a casa da lei, o che cenassero insieme e talvolta guardassero un film alla tv. Di che cosa parlavano? Riuscivano a intrattenersi? Discutevano delle loro vite emotive, si confidavano l’uno con l’altra? E lui, rispettava Melissa piú di me? Melissa gli piaceva piú di me? Se avessimo entrambe rischiato di morire in un palazzo in fiamme e avesse potuto salvare solo una di noi, non avrebbe forse salvato Melissa? Fare tutto quel sesso con una che poi lasceresti morire carbonizzata sembrava una depravazione bella e buona.

Dopo il reading Melissa era raggiante e noi continuavamo ad applaudire. Quando è scesa dal palco Nick le ha detto qualcosa all’orecchio e il suo sorriso è cambiato, adesso era un vero sorriso, con i denti e gli angoli degli occhi. Davanti a me lui la chiamava sempre «mia moglie». All’inizio credevo che fosse scherzoso, magari un po’ sarcastico, come dire che non era affatto la sua vera moglie. Adesso la vedevo in un altro modo. Non lo disturbava che io fossi al corrente che amava qualcun altro, anzi, voleva che lo fossi, ma inorridiva all’idea che Melissa scoprisse la nostra relazione. Era una cosa di cui si vergognava, una cosa da cui voleva proteggerla. Io ero sigillata in una certa parte della sua vita che non gli piaceva guardare o cui non gli piaceva pensare quando era con altre persone.

Alla fine del reading sono andata a prendere un bicchiere di vino. Evelyn e Melissa erano lí in piedi con dei bicchieri di acqua frizzante, ed Evelyn mi ha fatto un cenno. Mi sono complimentata con Melissa per la lettura. Alle sue spalle ho visto Nick venire verso di noi, poi lui mi ha intravista e ha avuto un’esitazione. Evelyn stava parlando dell’editor del libro. Nick è arrivato alle sue spalle e si sono baciati con un tale trasporto che gli occhiali di Evelyn si sono spostati di lato e lei ha dovuto risistemarseli. Io e Nick ci siamo scambiati un cortese cenno del capo. Stavolta ha sostenuto il mio sguardo per un secondo di troppo, come se fosse dispiaciuto che ci incontrassimo in quel modo.

Hai l’aria di essere in gran forma, gli ha detto Evelyn. Davvero.

Sta praticamente vivendo in palestra, ha detto Melissa.

Mi sono riempita la bocca di vino bianco e mi ci sono sciacquata i denti. Questo è quello che dice a te, ho pensato.

Be’, funziona, ha detto Evelyn. Hai l’aria di uno che scoppia di salute.

Grazie, ha detto lui. Sto bene, sí.

Melissa lo guardava con una specie di orgoglio, come se le sue cure gli avessero restituito la salute dopo una lunga malattia. Mi sono chiesta che cosa intendesse lui con «sto bene, sí», o che cosa volesse che ci intendessi io.

E tu come stai, Frances? ha chiesto Evelyn. Come ti vanno le cose?

Bene, grazie, ho detto.

Hai un’aria un po’ mesta stasera, ha detto Melissa.

Evelyn ha detto allegramente: al tuo posto lo sarei anch’io, tutto il tempo con dei vecchi bacucchi come noi. Dov’è Bobbi?

Oh, è qui, ho detto. E ho fatto un gesto verso la cassa anche se in realtà non sapevo dove fosse.

Ti stai stufando dei vecchi bacucchi? ha fatto Melissa.

No, per niente, ho detto. Anzi, per me non sono mai troppo vecchi.

Nick ha infilato lo sguardo nel bicchiere.

Dobbiamo trovarti una ragazza carina e piú vecchia, ha detto Melissa. Una che abbia soldi.

Non ho avuto il coraggio di guardare Nick. Ho passato il pollice intorno allo stelo del bicchiere e affondato l’unghia nell’indice fino a sentire male.

Non sono sicura del ruolo che avrei in una relazione del genere, ho detto.

Potresti scriverle dei sonetti d’amore, ha detto Evelyn.

Melissa ha sogghignato. Non sottovalutare l’effetto di giovinezza e bellezza, ha detto.

Sembra la ricetta per una catastrofica infelicità, ho detto io.

Hai ventun anni, ha detto Melissa. Dovresti essere catastroficamente infelice.

Ci sto lavorando, ho detto.

A quel punto qualcun altro si è introdotto per parlare con Melissa e io ho colto l’occasione per andare a cercare Bobbi. Stava chiacchierando con il cassiere accanto all’ingresso. Bobbi non aveva mai lavorato in vita sua e adorava parlare con le persone di quello che facevano al lavoro. Le interessavano anche i dettagli piú banali, anche se perlopiú se li dimenticava in un attimo. Il cassiere, un giovane allampanato e brufoloso, le stava raccontando con entusiasmo della sua band. Il gestore della libreria si è avvicinato e ha iniziato a parlare del libro, che nessuno di noi aveva letto o comprato. Sono rimasta accanto a loro, guardando Melissa che all’altro capo della stanza passava distrattamente il braccio intorno alla schiena di Nick.

Quando ho visto Nick spostare lo sguardo verso di noi mi sono voltata verso Bobbi, sorridendo, e le ho ravviato i capelli per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Lei ha guardato Nick e poi mi ha afferrato bruscamente il polso, forte, piú forte di quanto mi avesse mai toccata prima. Mi ha fatto male, ho emesso un leggero gemito e lei ha mollato la presa. Mi sono premuta il braccio contro il torace. Con voce calmissima, fissandomi dritto in faccia, Bobbi ha detto: non usarmi, cazzo. Ha sostenuto il mio sguardo un secondo, terribilmente seria, poi è tornata al cassiere.

Sono andata a prendere la giacca. Sapevo che nessuno mi stava guardando, che nessuno si curava di quello che pensavo o facevo, e mi sono quasi sentita vibrare per il potere di questa nuova, perversa libertà. Se mi girava avrei potuto urlare o spogliarmi nuda, avrei potuto farmi investire da un autobus tornando a casa, chi l’avrebbe saputo? Bobbi non mi avrebbe seguita. Nick manco sarebbe stato visto parlare con me in pubblico.

Sono rientrata a piedi da sola senza dire a nessuno che me ne andavo. Quando ho infilato la chiave nella toppa avevo i piedi che pulsavano. Quella notte mi sono messa a sedere nel letto e ho scaricato sul telefono un’applicazione di dating. Ho perfino postato una mia foto, una delle foto di Melissa, dove avevo le labbra socchiuse e due occhi che sembravano grandi e sinistri. Ho sentito Bobbi tornare a casa, l’ho sentita lasciar cadere la borsa in ingresso invece di appenderla. Cantava tra sé Green Rocky Road, a un volume abbastanza alto perché capissi che era ubriaca. Sono rimasta lí al buio a passare in rassegna una serie di estranei della mia zona. Ho cercato di pensare a loro, di pensare che mi lasciavo baciare da loro, ma invece continuavo a pensare a Nick, alla sua faccia che mi guardava dal cuscino, alla sua mano che si allungava a toccarmi il seno come se fosse suo.

Non ho detto a mia madre che mi ero portata a Dublino la piccola copia rilegata in pelle del Nuovo Testamento. Sapevo che non ne avrebbe notato la sparizione, e se avessi cercato di spiegarglielo non avrebbe capito perché mi interessava. La mia parte preferita dei Vangeli era in Matteo, quando Gesú dice: amate i vostri nemici, benedite coloro che vi maledicono, fate del bene a coloro che vi odiano, e pregate per coloro che vi maltrattano e vi perseguitano. Condividevo quest’aspirazione a una superiorità morale rispetto ai miei nemici. Gesú voleva sempre essere una persona migliore, e io pure. Ho sottolineato piú volte il passo con il pennarello rosso, a indicare che capivo lo stile di vita cristiano.

La Bibbia mi risultava molto piú comprensibile, quasi perfettamente comprensibile se immaginavo Bobbi nei panni di Gesú. Bobbi non recitava le sue battute in modo piano; spesso le pronunciava in modo sarcastico, o con un’espressione strana e distante. Il pezzo sui mariti e le mogli era satirico, mentre il passo sull’amare i propri nemici lo interpretava in modo sincero. Ai miei occhi era logico che lei avrebbe soccorso le adultere, e anche che avesse un sacco di discepoli a diffondere il suo verbo.

Il giorno successivo alla presentazione del libro, un venerdí, ho scritto a Bobbi una lunga mail di scuse per quello che era successo tra noi in libreria. Ho cercato di spiegarle che mi ero sentita vulnerabile, ma l’ho fatto senza usare la parola «vulnerabile» né dei sinonimi. Ho detto mi dispiace, l’ho ripetuto piú volte. Ha risposto nel giro di qualche minuto.

va bene, ti perdono. ma a volte ultimamente mi sembra di guardarti scomparire.

Dopo aver letto questa mail mi sono alzata dalla scrivania e mi sono ricordata di essere nella biblioteca dell’università, anche se non vedevo davvero l’ambiente che mi circondava. Ho trovato la strada del bagno e mi sono rinchiusa in un gabinetto. Dallo stomaco mi è risalita una boccata di liquido acido e mi sono chinata sulla tazza per vomitare. A quel punto il mio corpo è partito, svanito da qualche parte e nessuno l’avrebbe mai piú rivisto. A chi sarebbe mancato? Mi sono pulita la bocca con un quadrato di carta igienica, ho tirato lo sciacquone e sono tornata di sopra. Lo schermo del mio MacBook era diventato nero e irradiava in un rettangolo perfetto la luce riflessa del soffitto. Sono tornata a sedermi, mi sono disconnessa dal mio account di posta elettronica e ho continuato a leggere un saggio di James Baldwin.

Non ho esattamente iniziato a pregare il weekend dopo il lancio del libro, ma ho guardato su internet come meditare. In sostanza si trattava di chiudere gli occhi e respirare, e al tempo stesso lasciar scorrere i pensieri che affioravano. Mi sono concentrata sul respiro, questo era permesso. Potevi perfino contare le respirazioni. E poi alla fine potevi pensare a qualsiasi cosa, tutto quello che volevi, ma dopo cinque minuti passati a contare le respirazioni non avevo nessuna voglia di pensare. Mi sentivo la mente vuota, come l’interno di un barattolo di vetro. Mi stavo appropriando della mia paura di sparizione totale sotto forma di pratica spirituale. Abitavo la sparizione come qualcosa che poteva svelare e informare, piú che totalizzare e annichilire. Spesso e volentieri le mie sedute di meditazione fallivano.

Mio padre mi ha chiamata un lunedí sera verso le undici per dirmi che mi aveva versato l’assegno quel giorno stesso. La sua voce ballava in modo incerto lungo la linea e io mi sono sentita travolgere dal senso di colpa. Ok, grazie, ho detto.

Ho aggiunto qualcosina per te, ha detto. Non sai mai quando potrebbero servirti.

Non dovevi. Ho abbastanza soldi.

Be’, regalati qualcosa di bello.

Dopo questa telefonata mi sono sentita irrequieta e accaldata, come se avessi appena salito le scale di corsa. Ho cercato di sdraiarmi, ma non ha aiutato. Quel giorno Nick mi aveva mandato una mail con il link di una canzone di Joanna Newsom. Gli ho mandato il link della versione di Billie Holiday di I’m a Fool to Want You, ma non ha risposto.

Sono andata in soggiorno, dove Bobbi stava guardando un documentario sull’Algeria. Ha battuto la mano sul cuscino del divano accanto a sé e mi sono seduta.

Hai mai la sensazione di non sapere che cosa stai facendo della tua vita? ho chiesto.

In realtà starei guardando questo, ha detto Bobbi.

Ho guardato lo schermo, dove dei vecchi filmati di guerra erano commentati da una voce fuori campo che spiegava il ruolo dell’esercito francese. Ho detto: a volte mi sento cosí. E Bobbi si è portata un dito alle labbra e ha detto: Frances. Sto guardando.

Il mercoledí sera mi sono collegata con un certo Rossa su quel coso di dating e lui mi ha mandato un paio di messaggi. Mi ha chiesto se mi andava di vederci e ho detto: certo. Siamo andati a bere qualcosa in un bar su Westmoreland Street. Era anche lui all’università, studiava Medicina. Non gli ho detto dei miei problemi all’utero. In realtà ho millantato una salute di ferro. Lui mi ha detto di quanto avesse sgobbato al liceo, cosa che sembrava considerare un’esperienza formativa, e gli ho detto che ero felice per lui.

Io non ho mai sgobbato da nessuna parte, ho detto.

Dev’essere perché studi inglese.

Poi ha detto che stava solo scherzando, e che in realtà aveva vinto la medaglia d’oro della scuola in componimento. Adoro la poesia, ha detto. Adoro Yeats.

Già, ho detto. Se c’è una cosa che si può dire del fascismo, è che aveva dei bravi poeti.

Dopodiché sulla poesia non ha avuto piú niente da dire. Piú tardi mi ha invitata a casa sua e mi sono lasciata sbottonare la camicetta. Ho pensato: è normale. È una cosa normale da fare. Aveva un busto piccolo e morbido, niente a che vedere con Nick, e non ha fatto nessuna delle cose che Nick solitamente faceva prima del sesso, tipo toccarmi a lungo e parlare a voce bassa. Ha iniziato subito, senza una vera introduzione. Fisicamente non ho sentito quasi niente, solo un leggero fastidio. Sono diventata rigida e silenziosa, e ho aspettato che Rossa si accorgesse della mia rigidezza e interrompesse quello che stava facendo, ma non l’ha fatto. Ho pensato di chiedergli di fermarsi, ma l’idea che potesse ignorarmi mi pareva piú grave di quanto richiesto dalla situazione. Non farla diventare una questione legale, ho pensato. Sono rimasta lí e l’ho lasciato continuare. Mi ha chiesto se mi piaceva farlo in modo violento e gli ho detto che credevo di no, ma mi ha comunque tirato i capelli. Mi veniva da ridere, e dopo mi sono detestata per essermi sentita superiore.

Quando sono arrivata a casa, sono andata in camera mia e ho preso una confezione mono-benda dal cassetto. Sono normale, ho pensato. Ho un corpo come chiunque altro. Poi mi sono grattata il braccio fino a farlo sanguinare, giusto un minuscolo puntino di sangue, che si è allargato fino a diventare una goccia. Ho contato fino a tre e ho aperto la benda, mi sono fasciata il braccio con cura e ho buttato l’imballaggio di plastica.

22.

Il giorno seguente ho iniziato a scrivere un racconto. Era un giovedí, non avevo lezione fino alle tre ed ero seduta sul letto con una tazza di caffè nero sul comodino. Non avevo previsto di scrivere un racconto, ma dopo un po’ mi sono accorta che non stavo premendo invio e che i versi formavano frasi compiute e si collegavano gli uni agli altri come in prosa. Quando mi sono fermata avevo scritto piú di tremila parole. Erano le tre passate e non avevo mangiato. Ho sollevato le mani dalla tastiera e alla luce che entrava dalla finestra mi sono sembrate scarne. Quando mi sono finalmente alzata dal letto ho avuto un attacco di vertigini, e tutto quanto si è scomposto in una pioggia di rumore visivo. Mi sono preparata quattro fette di pane tostato e le ho mangiate senza burro. Ho salvato il file come «b». Era il primo racconto che avessi mai scritto.

Quella sera dopo il cinema Bobbi, Philip e io siamo andati a bere un milkshake. Durante il film avevo controllato il telefono sei volte per vedere se Nick avesse risposto al messaggio che gli avevo mandato. Ma niente. Bobbi indossava un giubbotto scamosciato e un rossetto di un viola talmente scuro che sembrava quasi nero. Ho piegato lo scontrino dei milkshake in un complesso motivo geometrico mentre Philip cercava di convincerci a tornare a esibirci insieme. Ultimamente avevamo evitato la questione, anche se non sapevo esattamente perché.

Ho da fare per l’università, ha detto Bobbi. E Frances ha un fidanzato segreto.

Ho alzato gli occhi verso di lei con un’espressione di assoluto orrore. Me la sono sentita nei denti, l’onda d’urto dello shock nelle terminazioni nervose. Bobbi ha aggrottato la fronte.

Che c’è? ha detto. Philip lo sa già, ne stava parlando l’altro giorno.

Parlando di cosa? ha fatto Philip.

Di Frances e Nick, ha detto Bobbi.

Philip l’ha fissata, poi ha fissato me. Bobbi si è messa una mano sulla bocca, lentamente, una mano aperta e tesa, e ha scosso appena la testa. Quanto bastava a segnalarmi che era completamente nel pallone e non stava affatto scherzando.

Mi pareva che lo sapessi, ha detto Bobbi. Mi pareva che fossi stato tu a dirlo, l’altro giorno.

Non ci credo, ha detto Philip. Non ci stai seriamente avendo una storia, vero?

Ho cercato di organizzare la bocca in una specie di espressione disinvolta. Nel weekend Melissa sarebbe andata a trovare sua sorella, e io avevo mandato un messaggio a Nick per chiedergli se voleva venire a stare da me mentre lei era via. A Bobbi non darà nessun fastidio, avevo scritto.

Lui aveva visualizzato il messaggio e non aveva risposto.

È sposato, cazzo, ha detto Philip.

Non fare il moralista, ha detto Bobbi. È l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno.

Io continuavo a piegare la bocca in una cosa sempre piú piccola e non guardavo nessuno.

Ha intenzione di lasciare la moglie? ha chiesto Philip.

Bobbi si è stropicciata gli occhi con i pugni. Sommessamente e con una bocca minuscola ho detto: no.

Dopo un lungo e ininterrotto silenzio, Philip mi ha guardata e ha detto: non pensavo che avresti permesso a qualcuno di approfittare di te in questo modo. Ha pronunciato queste parole con un’espressione sconvolta e imbarazzata, e io ho provato pena per tutti noi, come se fossimo solo dei bambini che fingevano di essere adulti. Dopodiché Philip se n’è andato e Bobbi ha fatto scivolare il suo milkshake semivuoto sul tavolo verso di me.

Mi dispiace, ha detto. Credevo veramente che sapesse.

Ho deciso di bere quanto piú milkshake potevo senza respirare. Quando la bocca ha cominciato a farmi male ho continuato. Non mi sono fermata neanche quando ha cominciato a farmi male la testa. Non mi sono fermata finché Bobbi ha detto: Frances, hai intenzione di affogarti? Allora ho alzato lo sguardo come se tutto fosse normale e ho detto: cosa?

Nick mi ha invitata a passare il weekend a casa sua. Quel venerdí sera quando sono arrivata stava cucinando, e vederlo è stato un tale sollievo che avrei voluto fare qualche sciocco gesto romantico. Tipo buttarmi tra le sue braccia. Non l’ho fatto. Sono rimasta seduta al tavolo a mangiucchiarmi le unghie. Mi ha detto che ero silenziosa e mi sono strappata coi denti un pezzo d’unghia del pollice e l’ho soppesata con aria grave.

Forse dovrei dirtelo, ho detto, l’altro giorno sono andata a letto con un tizio che ho conosciuto su Tinder.

Ah, davvero?

Nick stava tagliando le verdure a pezzettini, metodico e preciso come al solito. Gli piaceva cucinare, diceva che lo rilassava.

Non sei arrabbiato, vero? ho detto.

Perché dovrei essere arrabbiato? Se vuoi andare a letto con altri hai tutto il diritto di farlo.

Lo so. È solo che mi sento ridicola. Penso che sia stata un’idea stupida.

Ah davvero? ha fatto lui. Che tipo era?

Nick non aveva alzato gli occhi dal tagliere. Ha spostato le cipolle tagliate a dadini da un lato con la parte piatta del coltello e ha attaccato un peperone rosso.

Era orribile, ho risposto. Mi ha detto che adorava Yeats, ci credi? Al bar ho praticamente dovuto costringerlo a smettere di recitare L’isola del lago di Innisfree.

Wow, sto male per te.

E il sesso era pessimo.

Non puoi essere capace di intimità umana se ti piace Yeats.

Abbiamo cenato senza toccarci. Il cane si è svegliato e ha voluto uscire, io ho dato una mano a mettere i piatti nella lavastoviglie. Nick è uscito a fumare una sigaretta e ha lasciato la porta aperta in modo che potessimo parlare. Avevo la sensazione che volesse che me ne andassi ma fosse troppo beneducato per dirlo. Ha chiesto come stava Bobbi. Non c’è male, ho detto. E Melissa? Ha alzato le spalle. Alla fine ha spento la sigaretta e siamo andati di sopra. Sono salita sul letto e ho iniziato a svestirmi.

E sei sicura che questo è quello che vuoi? ha detto Nick.

Diceva sempre questo genere di cose, per cui mi sono limitata a dire di sí o ad annuire e mi sono slacciata la cintura. A un tratto alle mie spalle l’ho sentito dire: perché io mi sento, non so. Mi sono voltata ed era lí in piedi, che si massaggiava la spalla sinistra con la mano.

Hai l’aria distante, ha detto. Se preferisci… se preferiresti essere da qualche altra parte, non voglio che tu abbia la sensazione di essere bloccata qui.

No. Scusami. Non volevo sembrare distante.

No, non sono… Mi sembra di fare fatica a parlare con te. Magari è colpa mia, non so. Ho un po’ la sensazione che…

Di solito non lasciava le frasi in sospeso in quel modo. Ho iniziato a sentirmi inquieta. Ho ripetuto che non volevo essere distante con lui. Non capivo quello che cercava di dire e avevo paura di quello che poteva essere.

Se lo stai facendo per qualsiasi ragione che non sia perché lo vuoi, ha detto, allora non farlo. Non sono per niente, come dire, per niente interessato a una cosa del genere.

Ho mormorato qualcosa tipo certo, ovvio, ma in realtà non mi era chiaro di cosa stesse parlando. Sembrava che fosse preoccupato che avessi maturato dei sentimenti e stesse cercando di dire che l’unica cosa che lo interessava era il sesso. Comunque sia gli ho dato ragione, qualsiasi cosa intendesse.

A letto lui si è messo sopra e i nostri sguardi si sono appena incontrati. Gli ho preso una mano d’impulso e me la sono premuta contro la gola. Lui l’ha tenuta ferma per qualche secondo e poi ha detto: cosa vuoi che faccia? Ho alzato le spalle. Voglio che mi uccidi, ho pensato. Mi ha accarezzato con le dita i muscoli tesi del collo e poi ha allontanato la mano.

Dopo mi ha chiesto della benda al braccio. Ti sei fatta male? ha detto. Mi sono guardata la benda senza dire niente. Lo sentivo respirare, forte, come se fosse stanco. Provavo una serie di cose che non avrei voluto provare. Mi sentivo una persona corrotta che non meritava niente.

Credi che mi picchieresti? ho detto. Se te lo chiedessi, intendo.

Nick non ha alzato lo sguardo su di me, aveva gli occhi chiusi. Ha detto: ehm, non lo so. Perché? Lo vorresti? Ho chiuso gli occhi anch’io, ed espirato molto lentamente finché non ho piú avuto aria nei polmoni e la mia pancia è diventata piccola e piatta.

Sí, ho detto. Voglio che lo fai adesso.

Cosa?

Voglio che mi picchi.

Non credo di volerlo fare, ha detto lui.

Sapevo che adesso si era messo a sedere e mi guardava dall’alto, ma ho tenuto gli occhi chiusi.

C’è gente a cui piace, ho detto.

Vuoi dire durante il sesso? Non avevo capito che ti interessavano queste cose.

Al che ho aperto gli occhi. Era corrucciato.

Aspetta, stai bene? ha fatto. Perché piangi?

Non sto piangendo.

Caso vuole che stessi davvero piangendo. Era solo una cosa che i miei occhi facevano mentre stavamo parlando. Mi ha toccato la faccia nel punto in cui era bagnata.

Non sto piangendo, ho detto.

Credi che voglia farti male?

Sentivo le lacrime sgorgarmi dagli occhi, ma non erano calde come le lacrime vere. Erano fresche come ruscelli provenienti da un lago.

Non lo so, ho detto. Ti sto solo dicendo che puoi farlo.

Ma vuoi che lo faccia?

Puoi fare quello che vuoi con me.

Ok, ha detto. Mi spiace. Non so bene cosa dire.

Mi sono asciugata la faccia col polso. Non importa, ho detto. Lascia perdere. Cerchiamo di dormire. Nick all’inizio non ha detto niente, è solo rimasto lí sdraiato. Non ho controllato, ma avvertivo la tensione del suo corpo sul materasso, come se si stesse preparando a tirarsi su di scatto. Alla fine ha detto: ne abbiamo già parlato, lo sai, non puoi semplicemente aggredirmi ogni volta che stai male.

Non ti sto aggredendo, ho detto.

Come ti sentiresti se io andassi a letto con altre donne e poi venissi a vantarmene a casa tua?

Mi sono paralizzata. A quel punto in realtà avevo dimenticato l’appuntamento con Rossa. Quando gliene avevo parlato, la reazione di Nick era stata cosí fiacca che immediatamente l’episodio mi era sembrato irrilevante, e non ci avevo piú pensato. Non mi aveva nemmeno sfiorato che potesse essere all’origine dello strano umore di Nick. In cuor mio avevo dovuto ammettere che se avesse fatto la stessa cosa a me – trovarsi un’altra donna, farci del futile sesso e poi venire sfacciatamente a raccontarmelo mentre preparavo la cena – non l’avrei mai piú voluto vedere. Ma qui era diverso.

Sei sposato, cazzo, ho detto.

Già, grazie. Molto confortante. Immagino che siccome sono sposato puoi tranquillamente trattarmi come ti pare.

Non posso credere che tu stia cercando di fare la vittima.

E infatti non è cosí, ha detto. Però sii onesta con te stessa, in realtà sei ben contenta che io sia sposato, perché cosí puoi sfogarti e io mi devo prendere la colpa di tutto.

Non ero abituata a essere attaccata in quel modo, e mi ha spaventato. Mi consideravo una persona indipendente, indipendente al punto che le opinioni degli altri mi lasciavano indifferente. Adesso avevo paura che Nick avesse ragione: mi isolavo dalle critiche cosí da potermi comportare male e conservare l’impressione di essere nel giusto.

Mi avevi promesso che avresti raccontato di noi a Melissa, ho detto. Come credi che mi senta a dover mentire a tutti di continuo?

Non credo che ti disturbi piú di tanto. A dire il vero, secondo me vuoi che glielo dica solo per vederci litigare.

Se è questo che pensi di me, perché stiamo facendo tutto questo?

Non lo so, ha detto.

Al che mi sono alzata dal letto e ho iniziato a rivestirmi. Pensava che fossi una persona crudele e meschina decisa a rovinargli il matrimonio. Non sapeva perché continuava a frequentarmi, non lo sapeva. Mi sono abbottonata la camicetta, con un senso di umiliazione talmente profondo che faticavo a respirare.

Cosa fai? ha chiesto.

Forse è meglio se me ne vado.

Ha detto ok. Mi sono infilata il cardigan e piazzata davanti al letto. Sapevo quel che stavo per dirgli, la cosa piú disperata che potessi dirgli, come se anche nell’abisso della mia mortificazione agognassi qualcosa di peggio.

Il problema non è che sei sposato, ho detto. Il problema è che io ti amo e tu evidentemente no.

Ha respirato a fondo e ha detto: ti stai comportando in maniera incredibilmente melodrammatica, Frances.

Vaffanculo, ho detto io.

Sono uscita sbattendomi dietro la porta della stanza. Mentre scendevo le scale lui mi ha urlato qualcosa che non ho sentito. Ho raggiunto la fermata dell’autobus con la consapevolezza che adesso la mia umiliazione era assoluta. Pur sapendo che Nick non mi amava, avevo continuato a permettergli di fare sesso con me quando gli pareva, per disperazione e nell’ingenua speranza che non capisse quel che mi stava infliggendo. Adesso anche quella speranza era sfumata. Sapeva che lo amavo, che stava approfittando dei miei sentimenti per lui e se ne fregava. Non c’era niente da fare. Sull’autobus verso casa mi sono morsicata l’interno della guancia e ho fissato il buio dal finestrino fino a sentire il sapore del sangue.

23.

Il lunedí mattina, quando ho cercato di prelevare dei soldi per comprare da mangiare, il bancomat ha detto che il credito era insufficiente. Ero in piedi sotto la pioggia su Thomas Street con una borsa di tela sotto il braccio, e gli occhi che mi facevano male. Ho provato di nuovo a inserire la carta, sebbene dietro di me si fosse formata una piccola coda e avessi sentito qualcuno darmi sommessamente della «cazzo di turista». L’apparecchio ha risputato la mia carta con un clic.

Sono entrata in banca reggendo la borsa di tela sulla testa. Mi sono messa in fila con gente in giacca e cravatta mentre una fredda voce di donna annunciava cose tipo: sportello quattro, prego. Quando è arrivato il mio turno, il ragazzo dietro il vetro mi ha chiesto di inserire la carta. La sua targhetta diceva «Darren» e la sua faccia sembrava quella di un preadolescente. Dopo una rapida occhiata allo schermo del computer, Darren ha detto che ero sotto di trentasei euro.

Prego? ho fatto io. Mi scusi, come sarebbe?

Ha ruotato lo schermo e mi ha indicato i dati piú recenti dell’estratto conto: prelievi di venti euro, caffè pagati con la carta. Era piú di un mese che non entravano soldi. Mi sono sentita la faccia sbiancare, e ricordo nitidamente di aver pensato: adesso questo lattante allo sportello penserà che sono cretina.

Mi scusi, ho detto.

Stava aspettando un bonifico?

Già. Mi scusi.

Per un bonifico possono volerci dai tre ai cinque giorni, ha detto Darren, gentile. Dipende da come è stato versato.

Ho visto il mio riflesso nel vetro, pallido e sgradevole.

Grazie, ho detto. Vedrò di capire cos’è successo. Grazie.

Sono uscita dalla banca e fuori dalla porta ho composto il numero di mio padre. Non ha risposto. Ho chiamato mia madre, sempre in piedi per strada, e lei ha risposto. Le ho raccontato quel che era successo.

Papà mi aveva detto che mi aveva versato l’assegno, ho detto.

Si sarà dimenticato, tesoro.

Ma mi ha chiamata per dirmi che l’aveva fatto.

Hai provato a chiamarlo?

Non risponde.

Ok, posso aiutarti io, ha detto. Oggi pomeriggio ti metto cinquanta euro sul conto, il tempo che si faccia vivo. Va bene?

Stavo per spiegarle che una volta sanato lo scoperto sarebbero rimasti solo quattordici euro, ma non l’ho fatto.

Grazie, ho detto.

Tranquilla.

Abbiamo riattaccato.

Quando sono arrivata a casa ho trovato una mail di Valerie. Mi ricordava che era interessata a leggere il mio lavoro e diceva che Melissa le aveva dato il mio indirizzo mail. Che fossi riuscita a lasciare un segno di qualche durata su Valerie mi ha riempita di un senso di perfido trionfo. Benché mi avesse ignorata a cena, adesso ero l’oggetto intrigante che voleva sbrogliare. In questo umore di trionfale rivalsa le ho mandato il nuovo racconto, senza manco riguardarlo per correggere i refusi. Il mondo per me era come una palla di fogli di giornale accartocciati, qualcosa da prendere a calci.

Quella sera la nausea è tornata. Avevo finito il mio secondo blister di pillole due giorni prima, e quando mi sono seduta per cenare il cibo in bocca aveva un che di colloso e guasto. Ho svuotato il piatto nella pattumiera ma l’odore mi dava il voltastomaco e ho iniziato a sudare. Mi faceva male la schiena e sentivo la salivazione in aumento. Quando mi sono premuta il dorso della mano sulla fronte l’ho trovata madida e bollente. Stava succedendo di nuovo, lo sapevo, ma non potevo farci niente.

Verso le quattro del mattino sono andata in bagno a vomitare. A stomaco vuoto, mi sono sdraiata sul pavimento del bagno in preda ai brividi, mentre il dolore saliva lungo la spina dorsale come un insetto. Ho pensato: magari muoio, e chissenefrega. Ero consapevole che stavo sanguinando parecchio. Quando mi sono sentita in grado di strisciare, sono strisciata fino al letto. Ho visto che nel mezzo della notte Nick mi aveva mandato un messaggio che diceva: ho provato a chiamarti, possiamo parlare? Sapevo che non voleva piú vedermi. Era una persona paziente e avevo esaurito la sua pazienza. Detestavo le cose tremende che gli avevo detto, detestavo quel che rivelavano di me. Adesso volevo che fosse crudele, perché me lo meritavo. Volevo che mi dicesse le peggiori cattiverie che gli venivano in mente, o che mi scuotesse finché non fossi piú riuscita a respirare.

La mattina il dolore era ancora lí, ma ho deciso di andare a lezione comunque. Prima di uscire ho preso una dose extra di paracetamolo e mi sono imbacuccata in un cappotto. Ha piovuto lungo tutto il tragitto. Mi sono seduta tremante in fondo all’aula e ho messo una sveglia sul portatile per sapere quando avrei potuto prendere la prossima dose. Diversi compagni di corso mi hanno chiesto se stavo bene, e dopo la lezione me l’ha chiesto perfino il docente. Sembrava gentile, cosí gli ho detto che avevo saltato molte lezioni per motivi di salute e quindi non potevo piú saltarne. Mi ha guardata e ha detto: ah. Ho sorriso in modo seducente nonostante i brividi e poi è suonata la sveglia per dirmi che potevo assumere altro paracetamolo.

Dopodiché sono andata in biblioteca per iniziare a lavorare a una tesina da consegnare di lí a due settimane. Avevo i vestiti ancora umidi di pioggia e un leggero fischio nell’orecchio destro, ma ho cercato di fare finta di niente. Ciò che davvero mi preoccupava era la prontezza delle mie facoltà critiche. Non ero sicura di ricordare esattamente che cosa significasse la parola «epistemico», né di essere ancora capace di leggere. Per qualche minuto ho appoggiato la testa sul tavolo della biblioteca e ascoltato il fischio farsi sempre piú forte, finché era quasi come se un amico mi stesse parlando. Potresti morire, ho pensato, e in quel momento era un pensiero piacevole e rilassante. Ho immaginato la morte come un interruttore, che avrebbe interrotto tutta la sofferenza e il rumore, cancellato tutto quanto.

Quando ho lasciato la biblioteca stava ancora piovendo e faceva un freddo assurdo. Battevo i denti e non riuscivo a ricordare un solo vocabolo. La pioggia tagliava il sentiero a deboli ondate che parevano un effetto speciale. Non avevo l’ombrello e mi sentivo la faccia e i capelli sempre piú fradici, troppo fradici per sembrare normali. Ho visto Bobbi ripararsi fuori dal blocco delle arti e ho iniziato a camminare verso di lei, cercando di ricordare come si salutasse la gente. Una fatica inaudita. Ho alzato la mano per farle un cenno e lei mi è venuta incontro, velocissima ho pensato, dicendo qualcosa che non ho capito.

Poi sono svenuta. Quando ho riaperto gli occhi ero stesa sotto la pensilina con delle persone in piedi intorno a me, e stavo articolando la parola: cosa? Tutti sono sembrati sollevati di sentirmi parlare. Una guardia giurata stava dicendo qualcosa in un walkie-talkie, ma non riuscivo a sentirla. Il dolore all’addome era compatto come un pugno e ho cercato di tirarmi su per vedere se c’era Bobbi. L’ho vista al telefono, con la mano sull’orecchio libero come se facesse fatica a sentire il suo interlocutore. La pioggia era rumorosa come una radio sintonizzata male.

Ah, è sveglia, ha detto Bobbi al telefono. Un attimo.

Poi Bobbi mi ha guardata. Stai bene? ha chiesto. Aveva un aspetto ordinato e asciutto, come una modella di un catalogo. Io avevo i capelli che mi gocciolavano sulla faccia. Sto bene, ho detto. Ha ripreso a parlare al telefono, non riuscivo a sentire cosa diceva. Ho cercato di asciugarmi la faccia con la manica ma avevo le maniche piú bagnate della faccia. Davanti alla pensilina cadeva una pioggia bianca come latte. Bobbi ha messo via il telefono e mi ha aiutata a tirarmi su.

Mi dispiace, ho detto. Mi dispiace un sacco.

È la stessa cosa che hai già avuto? ha chiesto Bobbi.

Ho annuito. Bobbi si è tirata la manica sulla mano e mi ha asciugato la faccia. Il suo maglione era asciutto e morbido. Grazie, ho detto. La gente ha cominciato a disperdersi, la guardia giurata è andata a controllare dietro l’angolo.

Vuoi tornare all’ospedale? ha chiesto Bobbi.

Mi sa che mi direbbero solo di aspettare l’ecografia.

Allora andiamo a casa. Ok?

Mi ha presa sottobraccio e siamo uscite su Nassau Street, dove proprio in quel momento stava passando un taxi. L’autista ha accostato e ci ha caricate sul sedile posteriore anche se dietro le macchine strombazzavano. Bobbi ha dato il nostro indirizzo e io ho lasciato ciondolare la testa all’indietro con lo sguardo fisso fuori dal finestrino mentre loro parlavano. I lampioni avvolgevano i passanti in una luce angelica. Vedevo le vetrine dei negozi, e le facce ai finestrini degli autobus. Poi mi si sono chiusi gli occhi.

Quando siamo arrivate nella nostra via Bobbi ha insistito per pagare. Fuori dall’edificio mi sono aggrappata alla ringhiera di ferro e ho aspettato che lei aprisse la porta. In casa mi ha chiesto se volevo fare un bagno. Ho annuito, sí. Mi sono appoggiata alla parete del corridoio. È andata a riempire la vasca e io mi sono lentamente sfilata il cappotto. Un dolore atroce mi martellava dentro. Bobbi mi è ricomparsa davanti, ha raccolto il cappotto e l’ha appeso.

Pensi di aver bisogno di una mano per togliere i vestiti? ha chiesto.

Ho pensato al racconto che avevo mandato a Valerie quella mattina, un racconto che, adesso lo rammentavo, era esplicitamente su Bobbi, un racconto che caratterizzava Bobbi come un mistero talmente assoluto che non riuscivo a resisterle, una forza che non riuscivo a dominare con la mia volontà, nonché l’amore della mia vita. Questo ricordo mi ha fatto impallidire. Per qualche motivo non ne ero stata consapevole, o mi ero sforzata di non esserlo, e adesso mi tornava in mente.

Non ti preoccupare, ha detto. Ti ho vista nuda centinaia di volte.

Ho cercato di sorridere, anche se l’aria mi entrava e usciva dalle labbra in un modo che probabilmente distorceva il sorriso.

Non ricordarmelo, ho detto.

Eddai. Non è tutto da buttare. Ci siamo anche divertite.

Si direbbe che tu stia flirtando.

Ha riso. Nel racconto avevo descritto una festa in un appartamento dopo il Leaving Cert, quando avevo bevuto una bottiglia di vodka e poi passato la notte a vomitare. Ogni volta che qualcuno cercava di darmi una mano io lo respingevo dicendo: voglio Bobbi. Bobbi alla festa non c’era nemmeno.

Ti svestirò in modo del tutto antierotico, ha detto. Tranquilla.

La vasca si stava ancora riempiendo. Siamo entrate in bagno e io mi sono seduta sulla tazza con il coperchio abbassato mentre lei si rimboccava le maniche per sentire la temperatura. Mi ha detto che era calda. Quel giorno indossavo una camicetta bianca, e ho cercato di sbottonarmela ma mi tremavano le mani. Bobbi ha chiuso il rubinetto e si è accovacciata per aiutarmi. Aveva le dita bagnate e mi lasciava delle impronte scure intorno agli occhielli. Mi ha sfilato le maniche agevolmente, come se stesse pelando una patata.

E ci sarà sangue dappertutto, ho detto.

Fortuna che qui ci sono io e non il tuo fidanzato.

No, fermati. Stiamo litigando. È… uff. Non va granché bene.

Si è alzata ed è tornata alla vasca. Improvvisamente è sembrata distratta. Nella luce bianca del bagno i suoi peli e le sue unghie brillavano.

Lo sa che sei malata? ha chiesto.

Ho scosso la testa. Lei ha detto qualcosa a proposito dell’asciugamano ed è uscita dalla stanza. Mi sono alzata con lentezza, ho finito di svestirmi e sono riuscita a entrare nella vasca.

Nel racconto avevo incluso un aneddoto in cui io non figuravo. Quando avevamo sedici anni Bobbi aveva fatto uno scambio studentesco di sei settimane a Berlino, ospite di una famiglia che aveva una figlia della nostra età di nome Liese. Una sera, senza dire niente, Bobbi e Liese erano andate a letto insieme. Avevano fatto piano, perché non volevano che i genitori di Liese sentissero, e dopo non ne avevano mai parlato. Bobbi non si era soffermata sull’aspetto sensoriale dell’episodio, non aveva specificato se prima che succedesse avesse coltivato un’attrazione per Liese, né se sapeva dei sentimenti di lei, e nemmeno com’era stato. Se chiunque altro a scuola mi avesse raccontato questa cosa non gli avrei creduto, ma trattandosi di Bobbi avevo subito avuto la certezza che era vero. Volevo Bobbi e, come Liese, avrei fatto di tutto per stare con lei. Mi aveva raccontato questa storia per segnalarmi che non era vergine. Aveva menzionato Liese senza particolare amore o odio, semplicemente come una ragazza che aveva conosciuto e in seguito, per mesi, o forse per sempre, ho avuto paura che un giorno avrebbe menzionato me allo stesso modo.

L’acqua era saponata e un po’ troppo calda. Un anello rosa sulla mia gamba segnava il punto d’immersione. Mi sono sforzata di immergermi completamente nella vasca, con l’acqua che mi lambiva in modo osceno. Ho cercato di visualizzare il dolore che si ritirava dal mio corpo, che defluiva e si dissolveva nell’acqua. Bobbi ha bussato alla porta ed è entrata con un grande asciugamano rosa, uno di quelli nuovi che si era portata da casa dei suoi. Ha fatto il gesto di appenderlo al portasciugamani mentre io chiudevo gli occhi. L’ho sentita uscire di nuovo, aprire un rubinetto nell’altra stanza, aprire e chiudere la porta della sua camera. Sentivo la sua voce, doveva essere al telefono.

Dopo qualche minuto è tornata in bagno col telefono teso verso di me.

È Nick, ha detto.

Cosa?

Nick al telefono per te.

Avevo le mani bagnate. Ne ho tirata fuori una dall’acqua e prima di prendere il telefono mi sono sporta ad asciugarla maldestramente in un asciugamano. Bobbi è di nuovo uscita dal bagno.

Ehi, tutto bene? ha detto Nick.

Ho chiuso gli occhi. La sua voce aveva un tono delicato e avrei voluto entrarci, come se fosse una cosa cava dentro la quale sarei potuta rimanere in sospeso.

Adesso va, ho detto. Grazie.

Bobbi mi ha detto quello che è successo. Dev’essere stato veramente terribile.

Per qualche secondo nessuno di noi ha detto niente, poi abbiamo entrambi iniziato a parlare.

Prima tu, ho detto.

Mi ha detto che gli sarebbe piaciuto venire a trovarmi. Ho detto che era il benvenuto. Ha chiesto se avevo bisogno di qualcosa e ho detto di no.

Ok, ha detto. Prendo la macchina. Cosa stavi per dire?

Te lo dico quando ti vedo.

Ho riattaccato e appoggiato attentamente il telefono sulla parte asciutta del tappetino. Poi ho richiuso gli occhi e lasciato che il tepore dell’acqua mi penetrasse in corpo, il profumo di fiori sintetico dello shampoo, la plastica dura della vasca, il velo di vapore che mi bagnava la faccia. Stavo meditando. Contavo le respirazioni.

Dopo quello che mi è parso un bel po’, quindici minuti o mezz’ora, Bobbi è tornata nel bagno. Ho aperto gli occhi e la stanza era luminosissima, sfolgorante e di una bellezza strana. Tutto a posto? ha chiesto Bobbi. Le ho detto che Nick stava venendo a casa nostra e lei ha detto: bene. Si è seduta sul bordo della vasca e l’ho guardata prendere un pacchetto di sigarette e un accendino dal cardigan.

Dopo essersi accesa la sigaretta mi ha chiesto: scriverai un libro? Allora mi sono resa conto che se non aveva risposto alla domanda di Philip riguardo alle nostre performance era perché in qualche modo sapeva che qualcosa era cambiato, che stavo lavorando a qualcosa di nuovo. Il fatto che se ne fosse accorta mi infondeva una certa fiducia, ma era anche la dimostrazione che niente di me era impenetrabile per Bobbi. Quando si trattava di cose meschine o banali ci metteva un po’ ad accorgersene, ma i veri cambiamenti che si producevano dentro di me non le sfuggivano mai.

Non lo so, ho detto. E tu?

Ha strizzato un occhio come se le desse fastidio e poi l’ha riaperto.

Perché dovrei scrivere un libro? ha detto. Non sono una scrittrice.

Cosa pensi di fare? Dopo la laurea.

Non lo so. Lavorare in università, se riesco.

Questa chiusa, «se riesco», metteva in chiaro che Bobbi stava cercando di dirmi qualcosa di serio, qualcosa che non poteva essere comunicato a parole ma solo attraverso un cambiamento nel modo in cui ci rapportavamo l’una all’altra. Che finisse la sua frase con «se riesco» non solo era assurdo – Bobbi veniva da una famiglia agiata, era una lettrice coscienziosa e aveva dei buoni voti – ma non aveva nemmeno senso nel contesto della nostra relazione. Bobbi non si rapportava a me in modalità «se riesco». Si rapportava a me come una persona, forse l’unica, consapevole dell’enorme e spaventoso ascendente che aveva su circostanze e individui. Quello che voleva, lei poteva averlo, era un fatto.

Cosa vuoi dire con «se»? ho detto.

Era fin troppo ovvio, e per un po’ Bobbi è rimasta zitta e si è tolta un capello dalla manica del cardigan.

Pensavo che avessi intenzione di abbattere il capitalismo globale, ho detto.

Be’, non da sola. Ci vuole qualcuno che faccia i lavori umili.

È che non mi sembri il tipo da lavori umili.

Eppure lo sono, ha detto lei.

Non sapevo bene che cosa avessi voluto dire con «tipo da lavori umili». Io credevo nei lavori umili, come crescere i bambini, raccogliere frutta, pulire. Erano i lavori che consideravo piú preziosi, i lavori che mi pareva meritassero piú rispetto di tutti. Mi sconcertava sentirmi improvvisamente dire a Bobbi che un lavoro all’università per lei non era abbastanza, ma mi sconcertava altrettanto immaginarla impegnata in un’attività cosí composta e ordinaria. La mia pelle aveva la stessa temperatura dell’acqua e ho tirato fuori un ginocchio nell’aria fredda, poi l’ho immerso di nuovo.

Be’, sarai una professoressa di fama mondiale, ho detto. Insegnerai alla Sorbona.

No.

Sembrava irritabile, quasi sul punto di dire qualcosa, ma poi i suoi occhi si sono fatti calmi e remoti.

Tu pensi che tutti quelli che ti piacciono siano speciali, ha detto.

Ho cercato di mettermi a sedere e ho sentito la vasca dura contro le ossa.

Sono solo una persona normale, ha detto. Quando a te piace qualcuno, lo fai sentire come se fosse diverso da chiunque altro. Lo stai facendo con Nick, e un tempo lo facevi con me.

No.

Ha alzato gli occhi a guardarmi, senza alcuna crudeltà o rabbia, e ha detto: non sto cercando di ferirti.

Però lo fai, ho detto.

Be’, mi spiace.

Ho fatto una leggera smorfia. Sul tappetino del bagno il suo telefono ha cominciato a vibrare. Ha risposto: pronto? Sí, dammi un secondo. E ha riattaccato. Era Nick, doveva andare ad aprirgli.

Sono rimasta lí nella vasca senza pensare, senza fare niente. Dopo qualche secondo l’ho sentita aprire la porta d’ingresso, e poi ho sentito la sua voce che diceva: ha avuto una giornata molto pesante, per cui sii gentile. E Nick ha detto: lo so, certo. In quell’istante li ho amati entrambi a tal punto che avrei voluto comparire al loro cospetto come un fantasma benevolo e aspergere le loro vite di benedizioni. Grazie, avrei voluto dire. Grazie a tutti e due. Ormai siete la mia famiglia.

Nick è entrato in bagno e si è chiuso la porta alle spalle. Quello splendido cappotto, ho detto. L’aveva indosso. Ha sorriso, si è stropicciato un occhio. Ero preoccupato per te, ha detto. Sono contento che stai abbastanza bene da feticizzare gli oggetti come al solito. Hai male? Ho alzato le spalle. Adesso molto meno, ho detto. Lui continuava a guardarmi. Poi ha cominciato a guardarsi le scarpe. Ha deglutito. Tutto bene? gli ho chiesto. Ha annuito, si è asciugato il naso nella manica. Sono contento di vederti, ha detto. Aveva la voce impastata. Non preoccuparti, ho detto. Sto bene. Ha alzato lo sguardo al soffitto, come se ridesse di sé, e aveva gli occhi bagnati. È bello sentirtelo dire, ha detto.

Gli ho detto che volevo uscire dalla vasca e ha preso l’asciugamano dal portasciugamani. Quando mi sono alzata in piedi mi ha guardata in un modo per niente volgare, lo sguardo che potremmo rivolgere a un corpo che abbiamo visto molte volte e con il quale abbiamo un rapporto particolare. Non ho distolto lo sguardo da lui, e neppure provato imbarazzo. Ho cercato di immaginare il mio aspetto: grondante, arrossata dal vapore bollente, con i capelli che mi sgocciolavano rivoli d’acqua sulle spalle. L’ho guardato starsene lí in piedi, senza batter ciglio, con un’espressione calma e insondabile come un oceano. Non avevamo bisogno di parlare. Mi ha avvolta nell’asciugamano e sono uscita dalla vasca.

24.

In camera mia Nick si è seduto sul letto mentre io mi infilavo un pigiama pulito e mi strofinavo i capelli con l’asciugamano. Sentivamo Bobbi strimpellare il suo ukulele nell’altra stanza. Il mio corpo sembrava irradiare pace. Ero stanca e molto debole, ma a modo loro anche queste erano sensazioni pacifiche. Alla fine sono andata a sedermi accanto a Nick e lui mi ha stretta con un braccio. Il colletto della sua camicia aveva un odore di sigaretta. Mi ha chiesto della mia salute e gli ho raccontato che ad agosto ero stata in ospedale, e che ero in attesa di un’ecografia. Mi ha toccato i capelli e ha detto che gli dispiaceva molto che non gliel’avessi detto prima. Ho risposto che non volevo farmi compatire e per un po’ è rimasto zitto.

Sono veramente dispiaciuto per l’altra sera, ha detto. Ho avuto la sensazione che stessi cercando di ferirmi e ho reagito in modo eccessivo, scusami.

Per qualche ragione non sono riuscita a dire piú di: va bene, non preoccuparti. Sono le uniche parole che ho trovato, e le ho pronunciate nel modo piú rassicurante possibile.

D’accordo, ha detto lui. Be’, posso dirti una cosa?

Ho annuito.

Ho parlato con Melissa. Le ho detto che siamo usciti insieme. Va bene?

Ho chiuso gli occhi. E poi? ho chiesto piano.

Abbiamo parlato un po’. Credo che l’abbia presa bene. Le ho detto che volevo continuare a frequentarti e lei lo capisce, per cui.

Non dovevi farlo.

Avrei dovuto farlo all’inizio, ha detto lui. Non c’era bisogno di infliggerti tutto questo, la mia è stata pura codardia.

Siamo rimasti zitti per qualche secondo. Io mi sentivo beatamente stanca, come se ogni cellula del mio corpo si stesse abbandonando a un profondo sonno segreto.

So di non essere un granché, ha detto. Però ti amo, sai. Certo che ti amo. Scusami se non te l’ho detto prima, ma non sapevo se volevi sentirtelo dire. Scusami.

Stavo sorridendo. Avevo ancora gli occhi chiusi. Essersi sbagliati su tutto era una bella sensazione. Da quando mi ami? ho chiesto.

Da quando ti ho incontrata, immagino. Volendo essere strettamente filosofici, direi che ti amavo già prima.

Ah, mi fai molto felice.

Ah sí? ha detto. Bene. Voglio farti molto felice.

Anch’io ti amo.

Mi ha baciata sulla fronte. Quando ha parlato, le sue parole erano leggere ma la voce tradiva un’emozione nascosta, e questo mi ha commossa. Bene, ha detto. Be’, hai sofferto abbastanza. Facciamo che d’ora in poi saremo semplicemente molto felici.

Il giorno dopo ho ricevuto una mail da Melissa. Ero seduta in biblioteca a battere al computer una pagina di appunti quando è arrivata la mail. Ho deciso che prima di leggerla avrei fatto due passi intorno ai tavoli. Mi sono alzata lentamente dalla sedia e ho iniziato a camminare. All’interno della biblioteca era tutto di un marrone intenso. Fuori dalle finestre ho visto una raffica di vento farsi strada tra gli alberi. Sul campo di cricket una donna in pantaloncini stava correndo, coi gomiti che andavano su e giú come pistoni. Mi sono voltata a dare un’occhiata al mio tavolo per controllare che il mio computer fosse ancora lí. Risplendeva minacciosamente nel nulla. Sono arrivata a metà della stanza e poi sono tornata al mio posto, come se questo giro intorno ai tavoli della biblioteca fosse una specie di test di resistenza fisica. Dopodiché ho aperto la mail.

Ciao Frances. Non sono arrabbiata con te, voglio che tu lo sappia. Ti contatto solo perché credo sia importante che ci intendiamo. Nick non ha intenzione di lasciarmi & io non ho intenzione di lasciare lui. Continueremo a vivere insieme & rimarremo sposati. Lo scrivo in una mail perché dubito che con te Nick sarà franco al riguardo. Ha una personalità debole & la tendenza a dire alla gente quello che la gente vuole sentirsi dire. In poche parole se vai a letto con mio marito perché segretamente credi che un giorno sarà tuo marito, allora fai un grave errore. Lui non divorzierà da me & se lo facesse non si sposerebbe mai con te. Allo stesso modo, se vai a letto con lui perché credi che il suo affetto sia la prova che sei una bella persona o perfino una persona intelligente e affascinante, sappi che Nick non è particolarmente attratto dalle persone belle o moralmente valide. Gli piacciono i partner che si assumono interamente le responsabilità di tutte le sue decisioni, nient’altro. Da questa relazione non caverai alcun senso duraturo di autostima. Sono certa che ora la sua assoluta acquiescenza ti sembrerà deliziosa, ma all’interno di un matrimonio in realtà diventa estenuante. Litigare con lui è impossibile perché è patologicamente remissivo, & non puoi urlargli addosso senza detestarti. Lo so perché oggi gli ho urlato addosso per un bel po’. Siccome anch’io in passato ho «fatto degli errori», è dura sentirmi catarticamente oltraggiata dal fatto che abbia fatto sesso con una 21enne a mia insaputa, & detesto che sia cosí. Mi sento come chiunque si sentirebbe al posto mio. Ho pianto abbondantemente, non solo a intermittenza ma anche per periodi prolungati di piú di un’ora. Siccome però una volta a un festival letterario sono andata a letto con una donna & poi vari anni dopo, mentre Nick era ricoverato in un ospedale psichiatrico ho iniziato una storia con il suo migliore amico che è andata avanti anche quando ho saputo che Nick l’aveva scoperto, i miei sentimenti non contano. So che sono un mostro & probabilmente lui di me ti dice brutte cose. A volte mi ritrovo a pensare: se sono cosí orribile, perché non mi lascia? E so bene che tipo di persona ha questi pensieri sul proprio consorte. Il tipo di persona che poi il proprio consorte lo ammazza, probabilmente. Non ammazzerei Nick ma è importante che tu sappia che se cercassi di farlo lui lo accetterebbe di buon grado. Se anche scoprisse che stessi progettando di ammazzarlo non direbbe niente per non rischiare di turbarmi. Mi sono talmente abituata a considerarlo patetico & perfino spregevole che dimentico che qualcun altro potrebbe amarlo. Dopo averlo conosciuto le altre donne hanno sempre perso interesse. Ma tu no. Tu lo ami, è cosí? Mi ha detto che tuo padre è alcolizzato, anche il mio lo era. Mi chiedo se siamo attratte da Nick perché ci trasmette quel senso di controllo che ci è mancato nell’infanzia. Gli ho veramente creduto quando mi ha detto che tra voi non era successo niente & che era solo una cotta. Mi sono sentita sollevata, non è terribile? Ho pensato oh be’, l’ha incontrata solo durante l’estate, quando non era ancora al cento per cento, da allora sta decisamente meglio. E adesso mi rendo conto che in realtà tu sei funzionale al miglioramento, o il miglioramento è funzionale a te. Fai stare meglio mio marito, Frances? Con che diritto? Adesso di giorno è sveglio, ho notato. Ha ricominciato a rispondere alle mail & al telefono. A volte quando sono al lavoro mi manda degli articoli interessanti sulla sinistra radicale in Grecia. Li manda anche a te o sono personalizzati? Ammetto di sentirmi minacciata dalla tua estrema giovinezza. È parecchio scioccante pensare al proprio marito che penetra donne piú giovani. Prima non ci avevo mai pensato. A 21 anni si è giovani, giusto? Ma se di anni ne avessi 19, l’avrebbe fatto comunque? È uno di quei 30enni morbosi segretamente attratti dalle 15enni? Ha mai fatto una ricerca con la parola «teen»? Sono cose cui non dovevo pensare prima che tu entrassi nelle nostre vite. Adesso mi chiedo se lui mi detesti. Io non lo detestavo quando mi vedevo con un altro; in realtà credo che mi piacesse di piú, ma se provava a farmelo notare mi veniva da sputargli addosso. Quello che piú mi sconvolge credo sia il fatto che non voglia scegliere la via facile & lasciarti. Da questo capisco che sono stata sostituita. Lui dice che mi ama ancora, ma se non fa piú quello che dico, come posso credergli? Naturalmente lui non ha mai reagito con tanta veemenza quando si trattava di me, & mi sono sempre ritenuta davvero fortunata. Adesso mi chiedo se mi abbia mai amata. È difficile immaginare di sposare qualcuno che non ami, ma in realtà è esattamente il tipo di cosa che Nick farebbe, per lealtà & anelito di punizione. Anche tu conosci questi suoi lati, o sono l’unica? Una parte di me vorrebbe che riuscissi a esserti amica. Ti trovavo molto fredda & scostante, e all’inizio ho pensato che fosse per via di Bobbi, il che mi infastidiva. Adesso che so che era solo gelosia & paura ti vedo in maniera diversa. Ma non devi essere gelosa, Frances. Probabilmente per Nick tu e la felicità siete la stessa cosa. Non ho dubbi che ti consideri il grande amore della sua vita adulta. Io & lui non abbiamo mai avuto una storia burrascosa all’insaputa di terzi. So che non posso chiedergli di smettere di vederti, anche se vorrei farlo. Potrei chiederti di smettere di vederlo, ma perché dovrei? Adesso le cose vanno meglio, me ne rendo conto anch’io. Di solito la sera tornavo a casa & lui era già a letto. Oppure seduto davanti alla tv di cui da quando si era svegliato non aveva cambiato canale. Una volta sono tornata a casa & l’ho trovato che guardava una specie di porno softcore in cui due ragazze pompon si baciavano, & quando mi ha vista ha alzato le spalle & detto «non lo stavo guardando, è solo che non so dov’è il telecomando». All’epoca ho fatto finta di non credergli, perché pensavo che sarebbe stato meno sconcertante se lo avesse davvero guardato invece di starsene semplicemente lí lasciando suo malgrado che il film andasse avanti perché era troppo depresso per cercare il telecomando. Adesso continuo a pensare a tutte le sere che in questo mese sono tornata a casa & lui stava cucinando & ascoltando qualcosa alla radio. Ed è sempre ben rasato & mi chiede com’è andata la mia giornata & la sua roba da palestra è sempre in lavatrice. Ogni tanto lo vedo guardarsi allo specchio con occhio critico. Certo, come potevo non capire? Ma ho sempre detto che volevo che fosse felice, & adesso so che è sempre stato vero. Lo voglio veramente. Anche se le cose stanno cosí. Per cui. Insomma. Magari potremmo cenare tutti insieme qualche volta. (Inviterò anche Bobbi).

Ho riletto la mail piú volte. Quella di non andare mai a capo sembrava una posa, come se Melissa stesse dicendo: guarda l’ondata di emozione che mi ha sopraffatta. Mi è anche sembrato che avesse editato la mail attentamente alla ricerca di un effetto, e l’effetto era: ricordati sempre chi è lo scrittore, Frances. Sono io, non tu. Questi i pensieri che mi hanno attraversata, non certo pensieri gentili. Non mi aveva dato della brutta persona, non aveva detto nessuna delle cose orribili su di me che la situazione avrebbe giustificato. Forse era davvero stata sopraffatta da un’ondata d’emozione. Il passaggio della mail sulla mia giovinezza mi aveva colpita, e mi sono resa conto che non importava se fosse calcolato o no. Ero giovane e lei era piú vecchia di me. Ciò bastava a farmi sentire in colpa, come se avessi messo delle monete in piú nel distributore automatico. Alla seconda lettura, quel pezzo l’ho saltato.

L’unica parte della mail che volevo davvero approfondire era quella con le informazioni su Nick. Era stato in un ospedale psichiatrico, e questa mi giungeva nuova. Non che trovassi la cosa in sé repellente; avevo letto dei libri, conoscevo la teoria secondo cui la vera follia era il capitalismo. Ma avevo sempre pensato che quelli che venivano ricoverati per problemi psichiatrici fossero diversi dalla gente che conoscevo. Adesso mi rendevo conto di essere entrata in un nuovo contesto sociale, dove la malattia mentale non aveva piú una connotazione scomoda. Stavo ricevendo una seconda educazione: imparavo un nuovo assortimento di postulati, e ostentavo un livello di comprensione superiore a quello che in realtà possedevo. Stando a questa logica, Nick e Melissa erano come dei genitori che mi mettevano al mondo, probabilmente odiandomi e amandomi ancora piú di quanto avessero fatto i miei genitori originari. Ciò significava anche che ero la gemella cattiva di Bobbi, cosa che in quel momento non sembrava nemmeno esasperare piú di tanto la metafora.

Ho seguito vagamente questo schema mentale, come seguiremmo con lo sguardo la traiettoria di una macchina in transito. Il mio corpo era avvitato come una molla alla sedia della biblioteca e le mie gambe incrociate a doppia mandata, la pianta del piede sinistro pressata contro la base della sedia. Mi sentivo in colpa per il fatto che Nick fosse stato cosí malato, e che lo scoprivo adesso sebbene lui avesse scelto di non parlarmene. Non sapevo come gestire l’informazione. Al riguardo Melissa nella mail era stata dura, come se la malattia di Nick fosse stato uno sfondo di humour nero della sua storia, e mi chiedevo se lo pensava davvero o se era un modo di dissimulare quello che provava realmente. Ho pensato a Evelyn che in libreria gli aveva detto e ripetuto quanto sembrasse in forma.

Un’ora piú tardi ho scritto la seguente mail in risposta:

Molto su cui riflettere. Perché no una cena.

25.

Ormai era metà ottobre. Ho ricavato un gruzzolo da quello che sono riuscita a trovare in camera mia, piú dei soldi del compleanno e di Natale che avevo dimenticato di mettere in banca. In totale facevano quarantatre euro, di cui quattro e cinquanta li ho spesi per pane, pasta e una scatola di pelati in un supermercato tedesco. La mattina chiedevo a Bobbi se potevo prendere il suo latte e lei mi liquidava con un cenno tipo: prendi quello che vuoi. Jerry le dava un assegno settimanale, e inoltre avevo notato che ultimamente indossava un nuovo cappotto di lana nero con dei bottoni di tartaruga. Non mi andava di dirle quel che era successo con il mio conto, per cui mi sono limitata a dirle che ero «al verde» con un tono di voce studiatamente frivolo. Ogni mattina e ogni sera chiamavo mio padre, e ogni mattina e ogni sera lui non rispondeva.

A cena a casa di Melissa e Nick ci siamo andate davvero. E piú di una volta. Ho notato che Bobbi cominciava ad apprezzare la compagnia di Nick, l’apprezzava perfino di piú di quella mia o di Melissa. Quando ci vedevamo tutti e quattro insieme, spesso lei e Nick si lanciavano in presunti dibattiti o altre attività competitive dalle quali io e Melissa eravamo escluse. Dopo cena giocavano ai videogiochi, o a scacchi sulla miniscacchiera magnetica, mentre io e Melissa parlavamo di impressionismo. Una volta che erano ubriachi si sono perfino inseguiti per il giardino. Nick ha vinto ma dopo era stanco, e Bobbi gli ha dato del «nonnetto» e gli ha lanciato addosso le foglie secche. Ha chiesto a Melissa: chi di noi è piú carino, io o Nick? Melissa mi ha guardata e con tono di superiorità ha risposto: amo i miei figli senza distinzione. Il rapporto di Bobbi con Nick aveva su di me un impatto curioso. Vederli insieme, tutti tesi l’uno verso l’altra, mi procurava uno strano brivido estetico. Fisicamente erano perfetti, come due gemelli. A tratti mi sorprendevo a desiderare che si avvicinassero ulteriormente o che si toccassero addirittura, come se stessi cercando di completare qualcosa che nella mia mente restava incompiuto.

Avevamo spesso discussioni politiche, durante le quali eravamo tutti su posizioni simili ma ci esprimevamo in modo diverso. Bobbi, per esempio, era una rivoltosa, mentre Melissa, di un pessimismo cupo, tendeva a favorire il predominio della legge. Io e Nick ci collocavamo da qualche parte nel mezzo, piú a nostro agio contro che a favore. Una sera abbiamo parlato del razzismo endemico della giustizia penale americana, dei video delle violenze della polizia che avevamo visto tutti senza neanche averli cercati, e di cosa significava dire, per noi in quanto bianchi, che erano «difficili da guardare» – cosa su cui eravamo tutti d’accordo pur non riuscendo a stabilire in cosa esattamente consistesse questa difficoltà. In particolare c’era un video di un’adolescente nera in costume da bagno che piange e chiama la madre con un poliziotto bianco che le sta inginocchiato sulla schiena, del quale Nick diceva che l’aveva fatto stare fisicamente cosí male da non essere riuscito a guardarlo fino in fondo.

Mi rendo conto che può sembrare assolutorio, ha detto. Ma ho anche pensato, a che serve se lo guardo fino in fondo? Il che è già deprimente di per sé.

Abbiamo anche discusso dell’eventualità che in qualche modo quei video contribuissero a un senso di superiorità europea, come se in Europa le forze dell’ordine non fossero endemicamente razziste.

Mentre invece lo sono, ha detto Bobbi.

Già, non mi pare che l’espressione sia «tutti gli sbirri americani sono bastardi», ha detto Nick.

Melissa ha detto che eravamo senz’altro tutti parte del problema, ma che era difficile stabilire esattamente in che modo, e apparentemente impossibile fare alcunché senza prima comprenderlo. Ho detto che talvolta mi sentivo spinta a rinnegare la mia appartenenza etnica, come se, pur essendo innegabilmente bianca, non fossi «veramente» bianca, bianca come gli altri.

Senza offesa, ha detto Bobbi, ma francamente questo non è di nessun aiuto.

Non mi offendo, ho detto. Sono d’accordo.

Sotto alcuni aspetti, dacché Nick aveva detto a Melissa che stavamo insieme, la mia relazione con lui era cambiata. Gli mandavo degli sms sentimentali durante il giorno e quando era ubriaco lui mi chiamava per dirmi cose carine sulla mia personalità. Il sesso in sé era piú o meno uguale, ma il dopo era diverso. Invece di sentirmi serena, mi sentivo stranamente indifesa, come un animale che si finge morto. Era come se Nick avrebbe potuto penetrare la delicata membrana della mia pelle e prendere qualsiasi cosa avevo dentro, tipo i polmoni o altri organi interni, e io non avrei cercato di oppormi. Quando gli ho descritto questa cosa lui ha detto che aveva la stessa sensazione, ma era mezzo addormentato e forse non stava davvero ascoltando.

Ovunque nel campus erano comparsi mucchi di foglie secche, e io trascorrevo le mie giornate a lezione o cercando dei libri alla biblioteca Ussher. Quando non pioveva, io e Bobbi passeggiavamo su sentieri poco battuti scalciando foglie e parlando di cose come il concetto di pittura paesaggistica. Bobbi pensava che la feticizzazione della «natura incontaminata» fosse intrinsecamente patriarcale e nazionalistica. Ai campi io preferisco le case, ho osservato. Sono piú poetiche, perché dentro ci sono delle persone. Poi ci sedevamo al Buttery a guardare la pioggia che solcava le finestre. Qualcosa tra noi era cambiato, ma non sapevo cosa. Intuivamo ancora facilmente i nostri rispettivi umori, scambiavamo gli stessi sguardi complici, e le nostre conversazioni erano ancora lunghe e intelligenti. Quel bagno che mi aveva preparato aveva cambiato qualcosa, e anche se noi eravamo rimaste le stesse, per quanto mi riguardava aveva messo Bobbi in una posizione nuova.

Un pomeriggio verso la fine del mese, quando le mie finanze erano ridotte a poco piú di sei euro, ho ricevuto una mail da un certo Lewis, direttore di una rivista letteraria di Dublino. Nella mail diceva che Valerie gli aveva mandato il racconto con l’intento di farlo pubblicare, e che se davo il mio consenso sarebbe stato molto lieto di includerlo in uno dei prossimi numeri. Diceva che la prospettiva lo «entusiasmava» e che se ero interessata aveva anche riflettuto su qualche possibile modifica.

Ho aperto il file che avevo mandato a Valerie e l’ho riletto tutto d’un fiato, senza fermarmi a pensare a quello che stavo facendo. Il personaggio del racconto era inconfondibilmente Bobbi, i suoi genitori erano inconfondibilmente i suoi genitori, e io ero identificabile come io. Chiunque ci conoscesse avrebbe riconosciuto Bobbi. Non era un ritratto poco lusinghiero, non esattamente. Sottolineava l’aspetto dispotico della sua personalità e della mia, perché il racconto parlava di dominazione intima. Però, ho pensato, le cose vanno sempre selezionate e messe in risalto, scrivere è questo. Bobbi l’avrebbe capito meglio di chiunque altro.

Lewis accennava inoltre al fatto che sarei stata pagata, e allegava un tariffario per i nuovi contributi. Se pubblicato nella sua lunghezza attuale, il racconto mi avrebbe fruttato piú di ottocento euro. Ho risposto a Lewis ringraziandolo per l’interesse e dicendo che sarei stata felice di lavorare con lui su qualunque modifica ritenesse opportuna.

Quella sera Nick è passato a prendermi per portarmi fuori a Monkstown. Melissa trascorreva qualche giorno in famiglia a Kildare. In macchina gli ho detto del racconto, e della conversazione avuta in bagno con Bobbi e quello che lei aveva detto a proposito di non essere speciale. Rallenta, ha detto Nick. Hai venduto il racconto per quanto hai detto? Non sapevo nemmeno che scrivessi prosa. Ho riso, mi piaceva quando faceva quello fiero di me. Gli ho detto che era il primo che scrivevo e mi ha detto che lo mettevo in soggezione. Abbiamo parlato del fatto che Bobbi comparisse nel racconto, e ha detto che nel lavoro di Melissa lui compariva sempre.

Ma solo di sfuggita, ho detto. Tipo «mio marito era presente». Qui Bobbi è il personaggio principale.

Già, dimenticavo che hai letto il libro di Melissa. Hai ragione, non si sofferma piú di tanto su di me. Comunque sono sicuro che a Bobbi non dispiacerà.

Sto meditando di non dirglielo proprio. Tanto quella rivista non la legge.

Be’, secondo me non è una buona idea, ha detto. Significherebbe che anche molta altra gente non dovrebbe dirglielo. Quel tizio che frequentate, Philip, gente cosí. Mia moglie. Ma sei tu il capo, ovviamente.

Ho fatto mh, perché pensavo che avesse ragione ma non mi andava di pensarlo. Mi piaceva quando mi chiamava capo. Lui ha tamburellato allegramente le mani sul volante. Che cos’ho con le scrittrici, io? ha detto.

È solo che ti piacciono le donne capaci di stracciarti intellettualmente, ho detto io. Scommetto che a scuola ti prendevi delle cotte per le tue insegnanti.

In effetti ero tristemente noto per questo genere di cose. Sono andato a letto con una delle mie docenti d’università, te ne ho mai parlato?

Gli ho chiesto di farlo, e lui mi ha raccontato. La donna in questione non era solo un’assistente, era una professoressa a tutti gli effetti. Gli ho chiesto quanti anni aveva e Nick ha sorriso schivo e ha detto: tipo quarantacinque? Forse cinquanta. In ogni caso avrebbe potuto perdere il posto, è stato folle.

Io la vedo dal suo punto di vista, ho detto. Io non ti ho forse baciato alla festa di compleanno di tua moglie?

Ha detto che faceva fatica a capire perché facesse questo effetto alla gente, che era successo di rado ma sempre con un’intensità quasi violenta e senza che lui ci mettesse realmente del suo. Quando aveva quindici anni un’amica di suo fratello piú grande aveva sviluppato qualcosa di simile. E quella ragazza aveva quasi vent’anni, ha detto Nick. Ossessionata da me. È cosí che ho perso la verginità.

E tu eri ossessionato da lei? ho chiesto.

No, avevo solo paura di dirle di no. Non volevo ferirla.

Gli ho detto che tutto ciò aveva un che di squallido e mi rattristava. Si è affrettato ad aggiungere: oh, non ero a caccia di punti. Comunque le ho detto di sí, non era… Insomma, probabilmente era illegale, ma io ho acconsentito.

Perché eri troppo spaventato per dire di no, ho detto. Lo chiameresti acconsentire se succedesse a me?

Be’, no. Ma non è che mi sentissi minacciato fisicamente. Voglio dire, il suo era un comportamento strano, ma eravamo entrambi piú o meno adolescenti. Non credo che fosse una cattiva persona.

Eravamo ancora in città, intrappolati nel traffico del lungofiume. Era ancora presto, ma faceva già buio. Ho guardato i passanti fuori dal finestrino e la cortina di pioggia che ondeggiava sotto la luce dei lampioni. Gli ho detto che se era un oggetto d’amore tanto ambito secondo me era in parte per quella sua curiosa passività. Io sapevo che toccava a me baciarti, ho detto. E che tu non mi avresti mai baciata, cosa che mi faceva sentire vulnerabile. Ma sentivo anche questo tremendo potere, tipo: se lasci che ti baci, cos’altro mi lascerai fare? In qualche modo era inebriante. Non riuscivo a stabilire se su di te avevo il controllo totale o se non avevo il controllo di niente.

E adesso che sensazione hai? ha chiesto.

Piú tipo controllo totale. È una brutta cosa?

Ha detto che non gli dispiaceva. Trovava sano che cercassimo di correggere lo squilibrio di potere, anche se ha precisato che non credeva che saremmo mai riusciti a correggerlo del tutto. Gli ho detto che secondo Melissa era «patologicamente remissivo» e lui ha detto che sarebbe stato un errore dedurne che nelle relazioni con le donne fosse inerme. Mi ha detto che secondo lui l’inettitudine era spesso un modo di esercitare potere. Gli ho detto che mi sembrava di sentire Bobbi e lui ha riso. Il complimento piú grande che tu possa fare a un uomo, Frances, ha detto.

Quella sera a letto abbiamo parlato della bambina di sua sorella, di quanto le voleva bene, di come a volte quando era depresso andasse da Laura solo per stare vicino alla bambina e vedere la sua faccia. Non sapevo se lui e Melissa avessero intenzione di fare dei figli, o perché non ne avessero già dato che a lui i bambini piacevano tanto. Non mi andava di indagare, perché avevo paura di scoprire che l’intenzione ce l’avevano, per cui ho assunto un tono ironico e detto: magari potremmo fare dei figli insieme. Potremmo crescerli in una comune poliamorosa e lasciare che si scelgano un nome da soli. Nick mi ha detto che aveva già sinistre ambizioni in tal senso.

Mi troveresti ancora bella se fossi incinta? ho chiesto.

Sí, certo.

In modo feticistico?

Be’, non lo so, ha detto. Però mi rendo conto che sono piú sensibile alle donne incinte di quanto fossi dieci anni fa. Tendo a visualizzarmi mentre faccio delle cose gentili per loro.

Ha un che di feticistico.

Per te tutto è feticistico. Intendevo cose tipo cucinare per loro. Ma avrei ancora voglia di scoparti se tu fossi incinta? Sí. Stanne certa.

Mi sono girata e gli ho posato la bocca accanto all’orecchio. Avevo gli occhi chiusi, per cui mi sembrava che fosse solo un gioco e io non del tutto reale. Ehi, ho detto, io ti voglio sul serio. E l’ho sentito annuire, quel cenno del capo dolce e bramoso. Grazie, ha detto. Ha detto cosí. Ci siamo baciati. Ho premuto la schiena contro il materasso e lui mi ha toccata con circospezione come tocca le cose con il muso un capriolo. Nick, sei un dono del cielo, ho detto. Ho lasciato il portafoglio nel cappotto, ha ribattuto lui. Un attimo. E io ho detto: facciamolo senza, tanto prendo la pillola. Aveva il palmo della mano posato sul cuscino accanto alla mia testa, e per un secondo è rimasto immobile e aveva un fiato rovente. Ok, lo vuoi davvero? ha chiesto. Gli ho detto di sí e lui continuava a respirare e ha detto: mi fai sentire incredibilmente bene con me stesso.

Gli ho messo le braccia intorno al collo e lui mi ha infilato una mano tra le gambe per potermi penetrare. Prima avevamo sempre usato il preservativo e la sensazione era diversa, o forse era lui a essere diverso. Aveva la pelle madida e sospirava pesantemente. Ho sentito il mio corpo spalancarsi e poi chiudersi come il video in stop-motion di un fiore che sboccia coi petali che si aprono e si chiudono, ed era talmente reale che sembrava un’allucinazione. Nick ha pronunciato la parola cazzo e poi ha detto: Frances, non sapevo che sarebbe stato cosí bello, scusami. La sua bocca era estremamente morbida e vicina. Ho chiesto se stava già per venire e lui ha inspirato brevemente e poi detto: scusa, scusami. Ho pensato al suo desiderio sinistro di mettermi incinta, a come mi sarei sentita piena ed enorme, all’amorevolezza e all’orgoglio con cui mi avrebbe toccata, e poi mi sono sentita dire: no va bene, lo voglio. È stato molto strano e piacevole, e mi stava dicendo che mi amava, me lo ricordo. Mi stava mormorando all’orecchio: ti amo.

In quel periodo avevo diverse tesine da consegnare, per cui avevo stilato una rigida tabella di marcia. La mattina, prima che aprisse la biblioteca, mi mettevo a sedere nel letto e lavoravo alla revisione che Lewis mi aveva mandato. Vedevo il racconto che avevo scritto assumere una forma piú precisa, aprirsi, diventare piú lungo e piú solido. Poi facevo una doccia e mi infilavo dei maglioni oversize per andare a lavorare in università fino a sera. Spesso tenevo senza mangiare fino a tarda ora, e quando arrivavo a casa mi cucinavo due cucchiaiate di pasta che mangiavo condita con olio d’oliva e aceto per poi crollare addormentata, a volte senza neanche svestirmi.

Nick aveva iniziato le prove di un allestimento dell’Amleto, e il martedí e il venerdí veniva da me dopo il lavoro. Si lamentava che in cucina non c’era mai niente da mangiare, ma quando con voce sarcastica gli ho comunicato che ero al verde ha detto: ah davvero? Scusami, non lo sapevo. Dopodiché ha cominciato a portare da mangiare a ogni visita. Arrivava con il pane fresco dalla panetteria di Temple Bar, con barattoli di marmellata di lamponi, vaschette di hummus e formaggio spalmabile. Quando ha visto come mangiavo mi ha chiesto quanto al verde fossi. Ho alzato le spalle. Allora ha iniziato a presentarsi con petti di pollo e barchette di carne macinata da conservare nel frigo. Tutto ciò mi fa sentire una mantenuta, ho detto. Lui ha detto cose tipo: senti, se non vuoi mangiarle domani puoi congelarle. Mi sono detta che dovevo mostrarmi divertita e fare commenti sul cibo, perché pensavo che Nick si sarebbe sentito a disagio se avesse saputo che ero veramente senza soldi e vivevo del pane e della marmellata che mi portava.

A Bobbi la sua presenza in casa nostra sembrava gradita, anche perché Nick si rendeva estremamente utile. Ci ha fatto vedere come riparare la perdita del rubinetto in cucina. L’uomo di casa, ha detto lei sarcastica. Una volta, mentre ci stava preparando la cena, l’ho sentito al telefono con Melissa, che parlava di una delle sue polemiche editoriali e le garantiva che lo schieramento opposto era «del tutto irragionevole». Per gran parte della telefonata si è limitato ad annuire e a spostare le pentole sui fuochi dicendo: mmh, lo so. Era questo il ruolo che piú di tutto sembrava interessargli, ascoltare e fare domande intelligenti a dimostrazione del fatto che aveva ascoltato. Lo faceva sentire necessario. Quella volta al telefono era stato impeccabile. Non avevo dubbi che fosse stata Melissa a chiamarlo.

Quelle sere stavamo alzati a parlare fino a tardi, a volte finché vedevamo la luce filtrare dalle tende. Una sera gli ho detto che beneficiavo di un programma di assistenza finanziaria che copriva le spese universitarie. Ha avuto un moto di sorpresa e subito dopo ha detto: scusa se ti sembro sorpreso, sono un vero cafone. Non dovrei dare per scontato che tutti abbiano genitori in grado di pagare per queste cose.

Be’, non siamo poveri, ho detto io. Non sono sulla difensiva. È solo che non voglio che pensi che sono cresciuta nell’indigenza o cose del genere.

Certo.

Però sai, in effetti mi sento diversa da te e Bobbi. Forse è una differenza minima. Le cose belle che ho mi fanno sentire a disagio. Tipo il portatile, che è di seconda mano, perché apparteneva a mia cugina. Ma mi fa comunque sentire a disagio.

Avere delle belle cose è un tuo diritto, ha detto lui.

Ho pizzicato il copripiumone. Era una stoffa rigida e scadente, non come il cotone egiziano che Nick aveva a casa sua.

Mio padre è stato un po’ inaffidabile nel versamento degli assegni, ho detto.

Ah, davvero? ha fatto Nick.

Già. Tipo che al momento sono praticamente senza soldi.

Stai scherzando? E di cosa vivi?

Ho rollato il copripiumone tra le dita, saggiandone la consistenza. Be’, Bobbi mi lascia prendere le sue cose, ho detto. E tu porti sempre da mangiare.

Frances, è una follia, ha detto. Perché non me ne hai parlato? Posso darti dei soldi.

No, no. L’hai detto tu stesso che sarebbe strano. Hai detto che c’erano delle implicazioni etiche.

Sarei ben piú implicato se tu morissi di fame. Senti, se vuoi potrai rimborsarmi, chiamiamolo prestito.

Ho fissato il piumone, coi suoi brutti motivi a fiori. Mi entreranno dei soldi per il racconto, ho detto. Allora ti rimborserò. La mattina seguente, mentre io e Bobbi facevamo colazione, è andato a prelevare dei soldi. Quando è tornato ho intuito che era troppo riservato per darmeli in presenza di Bobbi, e mi ha fatto piacere. Non volevo che lei sapesse che ne avevo bisogno. Quando se n’è andato l’ho accompagnato in ingresso e lui ha tirato fuori il portafoglio da cui ha sfilato quattro banconote da cinquanta euro. Osservarlo maneggiare soldi in quel modo mi ha turbata. Sono troppi, ho detto. Con un’espressione afflitta ha detto: allora me li ridai un’altra volta, non ti preoccupare. Ho aperto la bocca e lui mi ha bloccata: Frances, non sono niente. Probabilmente per lui non erano niente. Mi ha baciata sulla fronte ed è uscito.

L’ultimo giorno di ottobre ho consegnato una delle mie tesine e piú tardi con Bobbi abbiamo raggiunto degli amici per un caffè. Io ero felice della mia vita, non ricordavo di esserlo mai stata altrettanto. Lewis era soddisfatto delle mie modifiche e pronto ad andare in stampa con il racconto per il numero di gennaio. Con il prestito di Nick, e i soldi della rivista che mi sarebbero rimasti anche dopo averlo rimborsato, mi sentivo invincibilmente ricca. Era come se mi fossi finalmente affrancata dall’infanzia e dalla dipendenza dagli altri. Mio padre non avrebbe piú potuto nuocermi, e da questa posizione di forza provavo una nuova e sincera compassione nei suoi confronti, la compassione di un osservatore benevolo.

Quel pomeriggio abbiamo incontrato Marianne, insieme a Andrew, il suo ragazzo, che non piaceva granché a nessuno. C’era anche Philip, con Camille, una ragazza che aveva cominciato a frequentare. In mia compagnia Philip sembrava a disagio, attento a ricambiare il mio sguardo quando poteva e a sorridere alle mie battute, ma in un modo che sembrava comunicare indulgenza, o perfino pietà, piú che vera amicizia. Trovavo il suo comportamento troppo sciocco per essere offensivo, benché ricordi di aver sperato che Bobbi lo notasse per poterlo commentare in seguito.

Eravamo seduti al piano di sopra di un piccolo caffè nei pressi di College Green, e a un certo punto la conversazione si è spostata sulla monogamia, un argomento su cui non avevo niente da dire. Dapprima Marianne si è chiesta se la non monogamia fosse un orientamento, tipo essere gay, e se alcune persone fossero non monogame «per natura», e questo ha indotto Bobbi a far notare che nessun orientamento sessuale è di per sé «naturale». Io sorseggiavo il caffè che Bobbi mi aveva pagato e non dicevo niente, volevo solo sentirla parlare. Ha detto che la monogamia si fonda su un modello di vincolo, modello che asseconda i bisogni degli uomini nelle società patrilineari consentendo loro di tramandare il patrimonio alla loro progenie, tradizionalmente agevolato dal diritto sessuale su una moglie. La non monogamia potrebbe essere fondata su un modello alternativo, ha detto Bobbi. Qualcosa di piú simile all’accordo spontaneo.

Ascoltare Bobbi teorizzare cosí era elettrizzante. Articolava periodi chiari e brillanti, come se stesse modellando vetro o acqua. Non esitava mai né si ripeteva. Ogni tanto incrociava il mio sguardo e io annuivo: sí, esattamente. Questo consenso sembrava incoraggiarla, come se nei miei occhi cercasse l’approvazione, e allora distoglieva lo sguardo e proseguiva: con ciò voglio dire…

Mentre parlava non sembrava fare caso alle altre persone intorno al tavolo, ma io ho notato che Philip e Camille si scambiavano delle occhiate. A un certo punto Philip ha guardato Andrew, l’unico altro uomo tra noi, e Andrew ha inarcato le sopracciglia come se Bobbi avesse cominciato a dire cose senza senso o a promuovere l’antisemitismo. Ho pensato che da parte di Philip era stato vigliacco guardare Andrew, che sapevo non piacergli nemmeno, e la cosa mi ha messa a disagio. A poco a poco mi sono resa conto che nessun altro parlava da un po’ e che Marianne aveva iniziato a fissarsi le ginocchia imbarazzata. Sebbene quando era cosí adorassi ascoltarla, ho iniziato a desiderare che Bobbi si fermasse.

Io penso semplicemente che non sia possibile amare piú di una persona, ha detto Camille. Con tutto il cuore, voglio dire, amare veramente.

I tuoi genitori avevano un figlio prediletto? ha chiesto Bobbi. Dev’essere stata dura per te.

Camille ha riso nervosamente, incapace di stabilire se Bobbi stesse scherzando e senza conoscerla abbastanza per sapere che era normale.

Coi figli non è proprio la stessa cosa, ha detto Camille. O sbaglio?

Be’, dipende se credi in qualche tipo di concetto trans-storico di amore romantico comune a culture diverse, ha detto Bobbi. Ma immagino che tutti crediamo delle sciocchezze, dico bene?

Marianne mi ha guardata, un’occhiata fugace, ma ho intuito che aveva la mia stessa impressione: che Bobbi fosse piú aggressiva del solito, che avrebbe urtato la sensibilità di Camille e che Philip si sarebbe irritato. Ho guardato Philip e ho visto che era troppo tardi. Aveva le narici leggermente allargate, era arrabbiato, avrebbe litigato con Bobbi e avrebbe perso.

Fior di antropologi concordano sul fatto che quella umana è una specie monogama per natura, ha detto Philip.

Davvero siete a questo punto con la teoria? ha chiesto Bobbi.

Non è tutto riconducibile alla teoria culturale, ha detto Philip.

Bobbi ha riso, una risata esteticamente stupenda, una performance di assoluta sicurezza di sé che ha fatto irrigidire Marianne.

Oh mio Dio, e ti faranno laureare? ha detto Bobbi.

E Gesú allora, ho detto. Lui amava tutti.

Era anche casto, ha detto Philip.

Una questione storicamente controversa, ha detto Bobbi.

Perché non ci parli della tua tesina su Bartleby, Philip? ho detto. L’hai consegnata oggi, giusto?

Il mio goffo intervento ha fatto sogghignare Bobbi, che si è abbandonata sulla sedia. Philip non stava guardando me, ma Camille, sorridendo come se condividessero un private joke. Mi sono indispettita, perché ero intervenuta per salvarlo dall’umiliazione, ed era sgarbato da parte sua non riconoscere il mio sforzo. Al che lui si è girato dall’altra parte e ha parlato del proprio saggio, come per accontentarmi, e io ho fatto finta di non ascoltare. Bobbi si è messa a frugare nella borsa in cerca delle sigarette, e ha alzato brevemente la testa per dire: avresti dovuto leggere Gilles Deleuze. Philip ha di nuovo lanciato un’occhiata a Camille.

L’ho letto eccome, ha detto Philip.

Allora non l’hai capito, ha detto Bobbi. Frances? Ti va di uscire a fumare?

L’ho seguita. Era ancora presto, e l’aria era frizzante e blu marino. Lei ha iniziato a ridere e ho riso anch’io, per la gioia di ritrovarmi sola con lei. Ha acceso entrambe le sigarette e ha buttato fuori il fumo, una nuvola bianca, e ha tossito ridendo.

La natura umana, ma dimmi te, ha detto. Sei proprio una preda facile.

Mi sa che sembro intelligente solo se non perdo l’occasione di star zitta.

Questo l’ha divertita. Mi ha passato affettuosamente una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

È un suggerimento? ha chiesto.

Oh no. Se sapessi parlare come te parlerei di continuo.

Ci siamo sorrise. Faceva freddo. La punta della sigaretta di Bobbi brillava di un arancione spettrale e liberava nell’aria minuscole scintille. Ha alzato la faccia verso la strada come per mettere in mostra la linea perfetta del suo profilo.

Ultimamente mi sento uno schifo, ha detto. Tutte quelle cose a casa, non so. Credi di essere il tipo di persona in grado di gestire una certa cosa e poi quando succede ti rendi conto che non lo sei.

Teneva la sigaretta in equilibrio sul labbro inferiore, quasi all’angolo della bocca, e ha iniziato a raccogliersi i capelli in una crocchia. Era Halloween, le strade erano affollate, e piccole frotte di persone ci passavano davanti travestite con mantelli, occhiali finti o costumi da tigre.

Cioè? ho chiesto. Cos’è successo?

Lo sai che Jerry è un po’ instabile, no? Meglio lasciar perdere. Drammi famigliari, che te ne importa?

Mi importa di tutto quello che ti succede.

Ha ripreso la sigaretta tra le dita e si è asciugata il naso con la manica. Nei suoi occhi il riflesso della luce arancio sembrava fuoco.

In realtà questo divorzio non gli va giú, ha detto Bobbi.

Non me n’ero resa conto.

Già, si comporta da vero coglione. Ha tutte queste teorie del complotto riguardo a Eleanor, tipo che lo fa per prendergli i soldi o che so io. E il peggio è che si aspetta che io stia dalla sua parte.

Ho ripensato a lei che diceva a Camille: i tuoi genitori avevano un figlio prediletto? Sapevo che Bobbi era sempre stata la prediletta di Jerry, il quale pensava che sua sorella fosse viziata e considerava sua moglie isterica. Sapevo che diceva queste cose a Bobbi per conquistarsi la sua fiducia. Avevo sempre pensato che essere la prediletta di Jerry per Bobbi fosse un privilegio, ma adesso mi rendevo conto che era anche qualcosa di scomodo e pericoloso.

Non sapevo che stessi vivendo tutto questo, ho detto.

Stiamo sempre vivendo qualcosa, non ti pare? È la vita, in sostanza. Sempre piú cose da vivere, nient’altro. Tu hai quella situazione di merda con tuo papà e non ne parli mai. Non è che a te vada tutto a gonfie vele.

Non ho detto niente. Lei ha esalato un sottile filo di fumo e poi scosso la testa.

Scusa, ha detto. Non volevo dire questo.

No, ma hai ragione.

Per un attimo siamo rimaste cosí, strette l’una all’altra dietro alla cortina di fumo. Mi sono resa conto che le nostre braccia si toccavano, e poi Bobbi mi ha baciata. Mi sono lasciata baciare, ho perfino sentito la mia mano cercare la sua. Ho sentito la morbida pressione della sua bocca, le sue labbra schiudersi, la fragranza dolce e chimica della sua crema idratante. Ho pensato che stesse per passarmi un braccio intorno alla vita, invece si è ritratta. Era rossa in viso e straordinariamente carina. Ha spento la sigaretta.

Torniamo di sopra? ha detto.

Internamente il mio corpo ronzava come un motorino. Ho scrutato la faccia di Bobbi in cerca di una conferma di quello che era appena successo ma non l’ho trovata. Stava forse ribadendo che non provava piú niente per me, che baciarmi era come baciare un muro? Era una specie di esperimento? Di sopra abbiamo preso i cappotti e ci siamo avviate verso casa a piedi parlando dell’università, del nuovo libro di Melissa, di cose che non ci riguardavano davvero.

26.

La sera seguente io e Nick siamo andati a vedere un film iraniano che parlava di un vampiro. Lungo la strada per il cinema gli ho detto che Bobbi mi aveva baciata, lui ci ha pensato un attimo e poi ha detto: a volte Melissa mi bacia. Non sapendo che cosa pensare, ho iniziato a fare battute. Baci altre donne a mia insaputa! In ogni caso eravamo quasi arrivati al cinema. Vorrei tanto farla felice, ha detto. Ma forse preferisci non parlarne. Ero in piedi sulla porta del cinema con le mani nelle tasche del cappotto. Non parlare di cosa? ho chiesto. Del fatto che baci tua moglie?

Adesso andiamo piú d’accordo, ha detto. Rispetto a prima di tutto questo. Ma voglio dire, magari non ti va di saperlo.

Mi fa piacere che andiate d’accordo.

Ho come l’impressione che dovrei ringraziarti per aver fatto di me una persona con cui si può convivere decentemente.

I nostri fiati aleggiavano tra noi come nebbia. La porta del cinema si è spalancata liberando un’ondata di calore e l’odore di grasso dei popcorn.

Faremo tardi per il film, ho detto.

Adesso la smetto.

Dopo siamo andati a mangiare dei falafel su Dame Street. Ci siamo seduti nel séparé, e gli ho detto che il giorno dopo mia madre sarebbe venuta a Dublino a trovare sua sorella e che poi mi avrebbe portata a casa in macchina per l’ecografia. Nick mi ha chiesto che giorno fosse l’appuntamento e gli ho detto il tre di novembre nel pomeriggio. Ha annuito, non era granché aperto a questo genere di argomenti. Ho cambiato discorso: sai, mia madre sospetta di te.

È grave? ha chiesto Nick.

Poi la cameriera ci ha portato i nostri piatti e ho smesso di parlare per mangiare. Nick stava dicendo qualcosa sui suoi genitori, qualcosa a proposito del fatto che non li vedeva molto «dopo quel che è successo l’anno scorso».

L’anno scorso torna fuori spesso, mi pare, ho detto.

Dici?

A spizzichi e bocconi. Ne deduco che è stato un brutto periodo.

Ha alzato le spalle. E continuato a mangiare. Probabilmente non sapeva che sapevo che era stato all’ospedale. Ho bevuto un sorso di coca e non ho detto niente. Poi lui si è asciugato la bocca nel tovagliolo e ha iniziato a parlare. A dire il vero non me l’aspettavo, ma l’ha fatto. Non c’era nessuno nei séparé accanto al nostro, nessuno che ci ascoltava, e Nick parlava in un modo sia sincero sia schivo, senza cercare di farmi ridere o farmi stare male.

Mi ha raccontato che l’estate prima aveva lavorato in California. Ha detto che la tabella di marcia era estenuante e che lui era esaurito e fumava troppo, e poi gli era collassato un polmone. Non era arrivato alla fine delle riprese, l’avevano ricoverato in un orribile ospedale americano lontano da tutte le sue conoscenze. All’epoca Melissa era in viaggio in Europa per un saggio sulle comunità d’immigrati e si sentivano di rado.

Quando erano entrambi tornati a Dublino, mi ha detto, lui era sfinito. Non gli andava di fare uscite mondane con Melissa, e se lei invitava a casa degli amici lui perlopiú se ne stava al piano di sopra e cercava di dormire. Si irritavano a vicenda e litigavano continuamente. Nick mi ha detto che nei primi tempi di matrimonio volevano entrambi dei figli, ma sempre piú spesso quando accennava all’argomento Melissa si rifiutava di parlarne. All’epoca lei aveva trentasei anni. Una sera di ottobre gli aveva detto che in fin dei conti aveva deciso di non volere figli. Avevano litigato. Nick ha ammesso di avere detto cose un po’ eccessive. E lei pure, ha aggiunto. Ma mi pento di quello che le ho detto.

Alla fine si era trasferito nella camera per gli ospiti. Passava gran parte del giorno a dormire, aveva perso un sacco di peso. All’inizio, ha detto, Melissa era arrabbiata, pensava che la stesse punendo, o che stesse cercando di costringerla a fare qualcosa che non voleva. Ma poi si era resa conto che era veramente malato. Aveva cercato di aiutarlo, preso appuntamenti con medici e consulenti, ma Nick non ci andava mai. Adesso non riesco a spiegarlo, ha detto. Ripenso a come mi comportavo e non mi capisco.

In dicembre era stato finalmente ricoverato in un reparto psichiatrico. Ci era rimasto sei settimane, durante le quali Melissa aveva cominciato a frequentare qualcun altro, un loro amico comune. Se n’era accorto perché un giorno lei gli aveva mandato un sms destinato all’altro. Immagino che per la mia autostima non sia stato il massimo, ha detto. Ma non voglio farla troppo grossa. E comunque a quel punto non so nemmeno se ne avessi ancora, di autostima. Quando era uscito dall’ospedale, Melissa aveva detto che voleva il divorzio, e lui aveva detto ok. L’aveva ringraziata per tutto quello che aveva fatto per cercare di aiutarlo e improvvisamente lei era scoppiata a piangere. Gli aveva detto di come si fosse spaventata, di come si fosse sentita in colpa ogni volta che usciva di casa la mattina. Pensavo che saresti morto, diceva. Avevano parlato a lungo, si erano reciprocamente chiesti scusa. Alla fine avevano deciso di continuare a vivere insieme finché non avessero trovato un accordo.

Nick aveva ripreso a lavorare in primavera. Faceva esercizio piú spesso, ha ottenuto una piccola parte in una pièce di Arthur Miller diretta da un amico. Melissa aveva rotto con Chris, l’uomo con cui si vedeva, e Nick ha detto che le loro vite sono semplicemente andate avanti. Hanno cercato di negoziare quello che lui descriveva come un «quasi matrimonio». Frequentavano i loro reciproci amici, mangiavano insieme la sera. Nick ha rinnovato la sua iscrizione in palestra, portava il cane in spiaggia il pomeriggio, ha ricominciato a leggere romanzi. Beveva frappè proteici, riprendeva peso. La vita filava.

A questo punto devi capire, ha detto, che ero abituato al fatto che tutti mi considerassero un fardello. Come la mia famiglia e Melissa, volevano tutti che stessi meglio, ma non sembravano apprezzare la mia compagnia. Nonostante avessi ripreso a funzionare, mi sentivo ancora quella persona inutile e patetica, hai presente, come se per tutti fossi solo uno spreco di tempo. Insomma, ero piú o meno messo cosí quando ti ho incontrata.

L’ho fissato dall’altra parte del tavolo.

Ed era davvero difficile credere che tu potessi avere qualche interesse per me, ha detto. Sai, mi mandavi quelle mail, e a volte mi ritrovavo a pensare, sbaglio o c’è qualcosa? E non appena lo pensavo, mi sentivo mortificato per essermi anche solo permesso di immaginarlo. Cioè, cosa c’è di piú deprimente di un orrendo uomo sposato convinto che una bella e giovane ragazza voglia andare a letto con lui? Hai presente.

Non sapevo cosa dire. Ho scosso la testa e alzato le spalle. Non sapevo che stessi cosí, ho detto.

No, be’, non volevo che lo sapessi. Volevo essere quel tipo cool che tu credevi che fossi. So che a volte ti davo l’impressione di non essere abbastanza comunicativo. È stata dura. Probabilmente ti sembrerà che stia cercando delle scuse.

Ho cercato di restituirgli il sorriso, ho di nuovo scrollato la testa. No, ho detto. Abbiamo lasciato che tra noi si formasse una breve pausa.

A volte sono stata davvero crudele, ho detto. Se ci penso mi sento malissimo.

Oh no, non essere cosí dura con te stessa.

Fissavo il piano del tavolo. Nessuno dei due parlava piú. Io ho sorseggiato la mia coca cola. Lui ha piegato il tovagliolo e se l’è messo nel piatto.

Dopo un po’ mi ha detto che non aveva mai raccontato la storia di quell’anno e tutto quello che era successo. Ha detto che in realtà era la prima volta che sentiva la storia dal proprio punto di vista, perché di solito la raccontava Melissa, e naturalmente le loro versioni erano diverse. Fa uno strano effetto, ha detto, sentirmi parlarne come se fossi il protagonista. Mi sembra quasi di aver mentito, anche se credo che tutto quel che ho detto era vero. Ma Melissa la racconterebbe in un altro modo.

Mi piace il modo in cui l’hai raccontata, ho detto. Vuoi ancora avere dei bambini?

Certo, ma ormai credo che la questione sia chiusa.

Che ne sai. Sei giovane.

Ha tossito. È sembrato sul punto di dire qualcosa ma poi non l’ha fatto. Mi ha guardata finire il mio bicchiere di coca e gli ho restituito lo sguardo.

Penso che saresti un genitore fantastico, ho detto. Hai un’indole gentile. Sei molto affettuoso.

Ha fatto una faccia buffa e sorpresa, poi ha buttato fuori il fumo.

Sono cose forti, ha detto. Grazie per averle dette. Adesso devo ridere o mi metterò a piangere.

Abbiamo finito di mangiare e siamo usciti dal ristorante. Attraversata Dame Street e scesi sul lungofiume Nick ha detto: dovremmo andare via insieme. Per un weekend o qualcosa cosí. Ti piacerebbe? Gli ho chiesto dove e ha detto: che ne dici di Venezia? Ho riso. Si è infilato le mani in tasca, rideva anche lui, penso perché gli piaceva l’idea di noi due che andavamo via insieme, o semplicemente per avermi fatto sorridere.

È a quel punto che ho sentito mia madre. L’ho sentita dire: be’, ciao, fanciulla. Ed eccola lí, per strada davanti a noi. Indossava un cappotto invernale Bally nero e un berrettino di lana con il logo della Adidas. Ricordo che Nick indossava il suo bel cappotto grigio. Lui e mia madre sembravano personaggi di due film diversi, diretti da registi diametralmente opposti.

Non avevo messo a fuoco che saresti arrivata stasera, ho detto.

Ho parcheggiato la macchina in questo istante, ha detto lei. Mi vedo con tua zia Bernie per cena.

Ah, questo è il mio amico Nick, ho detto. Nick, questa è mia madre.

Ho potuto lanciargli solo una breve occhiata, ma ho visto che sorrideva e ha teso la mano.

Il famoso Nick, ha detto mia madre. Ho sentito molto parlare di lei.

Be’, altrettanto, ha detto lui.

In effetti Frances l’aveva detto che era un bel ragazzo.

Mamma, per l’amor di Dio, ho detto.

Ma la immaginavo piú vecchio, ha continuato mia madre. Invece è un giovincello.

Lui ha riso e si detto lusingato. Si sono nuovamente stretti la mano, lei mi ha detto che ci saremmo viste il mattino dopo e ci siamo separati. Era il primo di novembre. Il fiume scintillava di luci e gli autobus ci sfrecciavano accanto come scatole luminose, con le facce ai finestrini.

Mi sono voltata a guardare Nick, che aveva di nuovo le mani nelle tasche. È stata carina, ha detto. E niente battute caustiche sul fatto che sono sposato, è un punto a suo favore.

Ho sorriso. È una signora cool, ho detto.

Quando sono tornata a casa quella sera ho trovato Bobbi in soggiorno. Era seduta al tavolo, gli occhi fissi su alcuni fogli stampati e pinzati in un angolo. Nick era tornato a Monkstown e mi aveva detto che piú tardi mi avrebbe scritto di Venezia. Bobbi batteva leggermente i denti. Non mi ha guardata quando sono entrata nella stanza, e ho provato uno strano senso di sparizione, come se fossi già morta.

Bobbi? ho detto.

Melissa mi ha mandato questo.

Ha alzato i fogli. Ho visto che era un testo a interlinea doppia, con lunghi paragrafi tipo saggio.

Mandato cosa? ho detto.

Ha riso brevemente, o forse esalato un respiro che aveva trattenuto a forza, poi mi ha lanciato addosso i fogli. Me li sono placcati goffamente contro il petto. Ho abbassato lo sguardo e visto delle parole battute in un delicato font senza grazie. Le mie parole. Era il mio racconto.

Bobbi, ho detto.

Me l’avresti detto?

Sono rimasta lí. Con gli occhi che scorrevano le prime righe della pagina, la pagina in cui descrivevo me stessa ancora adolescente impegnata a vomitare a una festa in un appartamento senza Bobbi.

Mi dispiace, ho detto.

Ti dispiace cosa? ha detto Bobbi. Sono proprio curiosa. Ti dispiace di averlo scritto? Ne dubito.

No. Non lo so.

È buffo. Credo di aver scoperto di piú sui tuoi sentimenti negli ultimi venti minuti che negli ultimi quattro anni.

Mi sentivo frastornata, ho fissato il manoscritto finché le parole si sono messe ad agitarsi come degli insetti. Era la prima stesura, quella che avevo mandato a Valerie. Che con ogni evidenza l’aveva fatta leggere a Melissa.

È romanzato, ho detto.

Bobbi si è alzata dalla sedia e mi ha squadrata dalla testa ai piedi con aria grave. Ha cominciato a vorticarmi una strana energia in petto, come se stessimo per scontrarci.

Ho sentito che ci farai dei bei soldi, ha detto.

Già.

Vaffanculo.

In realtà quei soldi mi servono, ho detto. Mi rendo conto che per te è un concetto alieno, Bobbi.

Al che mi ha strappato le pagine di mano e le punte della graffetta mi hanno scorticato la pelle dell’indice. Mi ha piazzato il manoscritto sotto il naso.

Sai, ha detto. È proprio un buon racconto.

Grazie.

Dopodiché ha strappato le pagine in due, le ha buttate nel cestino e ha detto: non voglio piú vivere con te. Quella sera ha fatto i bagagli. Sono rimasta seduta in camera mia ad ascoltare. L’ho sentita tirarsi dietro il trolley in corridoio. L’ho sentita chiudere la porta.

La mattina dopo mia madre è passata a prendermi davanti a casa. Sono salita in macchina e ho allacciato la cintura. Aveva la radio sintonizzata sulla stazione di musica classica, ma quando ho chiuso la portiera l’ha spenta. Erano le otto del mattino e mi sono lamentata per essermi dovuta alzare cosí presto.

Oh, mi dispiace, ha detto lei. Avremmo potuto chiamare l’ospedale e accordarci per lasciarti stare a letto a poltrire, sarebbe stato meglio?

Credevo che l’ecografia fosse domani.

È oggi pomeriggio.

Cazzo, ho detto a bassa voce.

Mi ha messo una bottiglia d’acqua in grembo e ha detto: cerca di berla. Ho svitato il tappo. L’unica preparazione richiesta per l’ecografia era bere molta acqua, ma avevo comunque la sensazione che mi avessero sbattuto in faccia la cosa in modo inaspettato. Per un po’ non abbiamo parlato, poi mia madre mi ha lanciato un’occhiata di traverso.

È stato buffo incontrarti cosí ieri, ha detto. Avevi l’aria di una vera signorina.

Invece che di?

Sulle prime non ha risposto, stavamo girando in una rotonda. Ho fissato le macchine in transito al di là del parabrezza.

Eravate molto eleganti insieme, ha detto. Come due divi del cinema.

Oh, quello è Nick. Ha un fascino pazzesco.

A un tratto mia madre ha allungato una mano e afferrato la mia. La macchina era ferma nel traffico. La sua stretta era inaspettatamente forte, quasi dura. Ma’, ho detto. Poi mi ha mollata. Si è ravviata i capelli con le dita e ha posato le mani sul volante.

Sei una donna incontenibile, ha detto.

Ho avuto ottimi maestri.

Ha riso. Oh, mi sa che con te non c’è partita, Frances. Dovrai cavartela da sola.

27.

All’ospedale mi hanno consigliato di bere altra acqua, al punto che seduta nella sala d’attesa ero sofferente. La stanza era affollata. Mia madre mi ha comprato una barretta di cioccolato alla macchinetta e sono rimasta lí a picchiettare la penna sulla copertina di Middlemarch, che dovevo leggere per una lezione sul romanzo inglese. La copertina raffigurava una signora dagli occhi tristi d’epoca vittoriana che faceva qualcosa con dei fiori. Dubitavo che in realtà le donne vittoriane toccassero fiori con la frequenza che l’arte del periodo suggeriva.

Mentre aspettavo, è entrato un uomo con due bambine, di cui una in passeggino. La bambina piú grande si è arrampicata sulla sedia accanto a me e si è chinata verso la spalla di suo padre per dirgli qualcosa, benché lui non stesse ascoltando. La bambina si dimenava per attirare la sua attenzione, cosicché le sue sgargianti scarpe da ginnastica mi premevano contro la borsetta e il braccio. Quando finalmente suo padre si è voltato ha detto: Rebecca, guarda cosa stai facendo! Stai prendendo a calci il braccio della signora! Ho cercato di incrociare il suo sguardo e ho detto: si figuri, non c’è problema. Ma lui non mi ha guardata. Per lui il mio braccio non era importante. Gli premeva soltanto far sentire male sua figlia, farla vergognare. Ho pensato al modo in cui Nick trattava il suo adorato cagnolino e poi ho smesso di pensarci.

Il praticante mi ha chiamata e fatta accomodare in una stanzetta con una macchina per l’ecografia e un lettino coperto da una sottile carta bianca. L’ecografista mi ha chiesto di stendermi sul lettino e ha spalmato un gel su uno strumento di plastica mentre io me ne stavo lí a guardare il soffitto. La stanza era buia. Buia in modo evocativo, come se contenesse una pozza d’acqua nascosta da qualche parte. Abbiamo chiacchierato, non ricordo di cosa. Avevo la sensazione che la mia voce provenisse da un’altra parte, come se avessi in bocca una radiolina.

Poi l’ecografista mi ha premuto forte l’affare di plastica sulla parte inferiore dell’addome, e io ho guardato in alto cercando di non produrre alcun suono. Mi lacrimavano gli occhi. Immaginavo che da un momento all’altro mi avrebbe mostrato l’immagine granulosa di un feto e avrebbe detto qualcosa a proposito del battito cardiaco, e io avrei annuito giudiziosamente. L’idea di riprendere un utero in cui non c’era niente mi è sembrata triste, come fotografare una casa abbandonata.

Alla fine dell’esame l’ho ringraziata. Sono andata in bagno e mi sono lavata e rilavata le mani sotto l’acqua calda dei rubinetti dell’ospedale. Forse me le sono scottate un po’, perché la pelle mi si è fatta tutta rosa e le punte delle dita sembravano vagamente gonfie. Poi sono tornata ad aspettare che lo specialista mi chiamasse. Rebecca e famiglia se n’erano andati.

Lo specialista era un uomo sulla sessantina. Mi ha dato una sbirciata come se in qualche modo l’avessi deluso e poi mi ha detto di sedermi. Stava studiando una cartella. Mi sono seduta su una sedia di plastica dura e mi sono guardata le unghie. Mi ero decisamente ustionata le mani. Mi ha fatto qualche domanda sul mio ricovero ad agosto, che sintomi avevo, e che cos’aveva detto la ginecologa, dopodiché è passato a delle domande piú generali sul mio ciclo e sulla mia attività sessuale. Mentre mi faceva queste domande scorreva la cartella con aria poco coinvolta. Alla fine ha alzato lo sguardo su di me.

Be’, la sua ecografia è pulita, ha detto. Niente fibromi, niente cisti, niente del genere. E questa è la buona notizia.

E l’altra qual è?

Ha sorriso, ma era un sorriso strano, come se mi ammirasse per il coraggio. Ho deglutito, e ho capito di avere fatto un errore.

Il medico mi ha detto che avevo un problema a livello della parete interna dell’utero, vale a dire che le cellule dell’interno dell’utero crescevano in altre parti del mio corpo. Ha detto che queste cellule erano benigne, cioè non cancerogene, ma in sé si trattava di una patologia incurabile e in alcuni casi progressiva. Aveva un lungo nome che non avevo mai sentito prima: endometriosi. L’ha definita una diagnosi «difficile» e «imprevedibile», che poteva essere confermata unicamente con una chirurgia microinvasiva esplorativa. Ma è coerente con tutti i suoi sintomi, ha detto. E una donna su dieci ne soffre. Mi sono mordicchiata il pollice ustionato e ho detto cose tipo mh. Ha detto che si potevano fare alcuni interventi chirurgici ma erano consigliabili solo in casi particolarmente gravi. Mi sono chiesta se ciò significava che non ero un caso grave, o semplicemente che non lo sapevano ancora.

Mi ha detto che per chi soffriva di questa malattia il problema principale era la «gestione del dolore». Ha detto che spesso le pazienti avevano un’ovulazione dolorosa, dolori mestruali e fastidio durante i rapporti sessuali. Mi sono addentata l’unghia del pollice e ho iniziato a staccarla dalla carne. L’idea che il sesso potesse essere doloroso mi sembrava apocalitticamente crudele. Il medico ha detto che il «nostro» obiettivo era di evitare che il dolore diventasse debilitante o «raggiungesse il livello di disabilità». Cominciava a farmi male la mascella e mi sono asciugata il naso meccanicamente.

Il problema secondario, ha detto, era «la questione della fertilità». Ricordo molto nitidamente queste parole. Ho detto: ah davvero? Purtroppo, ha detto lui, la patologia rende molte donne sterili, è una delle nostre maggiori preoccupazioni. Ma poi ha parlato della fecondazione in vitro e di quanto fossero rapidi i progressi in tal senso. Ho annuito col pollice in bocca. Poi ho sbattuto piú volte le palpebre, come se cosí facendo potessi scacciare il pensiero, o cancellare l’intero ospedale.

Dopodiché, fine del consulto. Sono tornata in sala d’attesa e ho visto mia madre che leggeva il mio Middlemarch. Era solo tipo a pagina dieci. Mi sono piantata al suo fianco e lei ha alzato lo sguardo con una faccia piena di aspettativa.

Oh, ha fatto. Eccoti. Cos’ha detto il dottore?

È stato come se mi fosse piombato addosso qualcosa, come se mi avessero premuto forte una mano sulla bocca o sugli occhi. Non riuscivo nemmeno a iniziare a riferire quel che mi aveva detto il dottore perché la spiegazione era tremendamente articolata, e ci sarebbe voluto un tempo infinito, e un’infinità di parole e frasi specifiche. Il pensiero di dire cosí tante parole sulla questione mi procurava un malessere fisico. Mi sono sentita dire ad alta voce: oh, ha detto che l’ecografia era pulita.

Quindi non sanno che cos’è? ha detto mia madre.

Andiamo a prendere la macchina.

Siamo salite in macchina e mi sono allacciata la cintura. Le spiegherò meglio quando arriviamo a casa, ho pensato. A casa avrò piú tempo per pensarci. Lei ha messo in moto e io mi sono passata le dita in un nodo nei capelli, l’ho sentito tirare e poi cedere, pezzettini di capelli scuri che si staccavano e mi scivolavano tra le dita. Mia madre aveva ricominciato a fare domande e sentivo la mia bocca formulare risposte.

Sono solo dei forti dolori mestruali, ho detto. Dice che adesso con la pillola andrà meglio.

Lei ha detto ah. Be’. È un bel sollievo, no? Immagino che adesso ti senti meglio. Volevo essere dura e tranquilla. Ho fatto una specie di espressione di riflesso e lei ha messo la freccia a sinistra ed è uscita dal parcheggio.

Quando siamo arrivate a casa sono salita in camera mia in attesa del treno mentre mia madre è rimasta di sotto a fare ordine. La sentivo mettere via pentole e padelle nei cassetti della cucina. Mi sono messa a letto e ho navigato un po’ su internet, dove su dei siti femminili ho trovato un sacco di articoli su questa mia malattia incurabile. In genere si trattava d’interviste a persone la cui vita era stata distrutta dalla sofferenza. C’erano un sacco di fotografie d’archivio di donne bianche che guardavano dalla finestra con un’espressione preoccupata, a volte con una mano sull’addome a indicare dolore. Ho trovato anche alcune comunità virtuali dove la gente condivideva immagini postoperatorie raccapriccianti corredate di domande tipo «quanto ci vuole perché un’idronefrosi migliori dopo l’impianto di uno stent?» Ho registrato le informazioni quanto piú freddamente possibile.

Dopo aver letto tutto quel che mi riusciva di leggere, ho chiuso il portatile e preso dalla borsa la piccola Bibbia. Sono andata al punto in Marco dove Gesú dice: figlia, la tua fede ti ha salvata; va’ in pace e sii guarita dal tuo male. Tutte le persone malate erano buone e devote, perché nella Bibbia c’era da farsi guarire da quelle sane. Ma Gesú non sapeva un accidente, e io nemmeno. Anche se avessi avuto fede, non mi avrebbe salvata. Inutile pensarci.

A quel punto mi è squillato il cellulare e ho visto che era Nick. Ho risposto e ci siamo salutati. Poi lui ha detto: ehi, credo di doverti dire una cosa. Gli ho chiesto cosa ed è seguita una breve ma distinta pausa prima che riprendesse a parlare.

Insomma, io e Melissa abbiamo ricominciato a dormire assieme, ha detto. Mi fa strano dirtelo al telefono, ma mi farebbe strano anche nascondertelo. Non so.

A queste parole mi sono allontanata il telefono dalla faccia, lentamente, e l’ho guardato. Era solo un oggetto, senza alcun significato. Ho sentito Nick dire: Frances? Ma lo sentivo appena, ed era come qualunque altro suono. Ho appoggiato delicatamente il telefono sul comodino, ma non ho riattaccato. La voce di Nick è diventata un brusio in cui non si distingueva una parola. Sono rimasta seduta sul letto a inspirare ed espirare molto lentamente, cosí lentamente che non respiravo quasi.

Poi ho ripreso il telefono e ho detto: pronto?

Ehi, ha detto Nick. Sei lí? Mi sa che c’è stato qualcosa di strano nel segnale.

No, sono qui. Ti ho sentito.

Ah. Stai bene? Sembri arrabbiata.

Ho chiuso gli occhi. Quando ho parlato ho sentito la mia voce assottigliarsi e indurirsi come ghiaccio.

Per te e Melissa? ho detto. Sii realistico, Nick.

Ma ho fatto bene a dirtelo, vero?

Certo.

È solo che non voglio che tra noi le cose cambino, ha detto.

Tranquillo.

Lo sentivo respirare con apprensione. Voleva rassicurarmi, era chiaro, ma non gliel’avrei permesso. La gente voleva sempre che mostrassi qualche debolezza per potermi rassicurare. Li faceva sentire utili, ne sapevo qualcosa.

E comunque come stai? ha detto. L’ecografia è domani, giusto?

Solo allora ho ricordato che gli avevo comunicato una data sbagliata. Non se n’era dimenticato, era stato un errore mio. Probabilmente si era messo una sveglia sul telefono per il giorno dopo: chiedere a Frances com’è andata l’ecografia.

Giusto, ho detto. Ti racconterò. Ho l’altro telefono che suona per cui devo andare, ma ti chiamo dopo la visita.

Ok, ci conto. Spero che vada bene. Non sei preoccupata, vero? Immagino che non sei una che si preoccupa.

Mi sono premuta il dorso della mano contro la faccia, in silenzio. Il mio corpo era freddo come un oggetto inanimato.

No, per quello ci sei tu, ho detto. A presto, ok?

Ok. Ci sentiamo.

Ho riattaccato. Dopodiché mi sono passata dell’acqua fredda sulla faccia e l’ho asciugata, la mia stessa faccia di sempre, quella che avrei avuto fino alla morte.

Quella sera andando alla stazione mia madre mi lanciava continue occhiate, come se il mio comportamento avesse qualcosa di antipatico e volesse rimproverarmi ma non riuscisse a stabilire cosa fosse. Alla fine mi ha detto di togliere i piedi dal cruscotto, e cosí ho fatto.

Devi essere sollevata, ha detto.

Certo, contentissima.

Come va con i soldi?

Oh, ho detto. Tutto a posto.

Ha lanciato un’occhiata al retrovisore.

Il medico non ti ha detto nient’altro, vero? ha chiesto.

No, nient’altro.

Ho guardato la stazione oltre il finestrino. Avevo la sensazione che qualcosa nella mia vita si fosse esaurito, la mia immagine di me come una persona sana e normale, forse. Ho messo a fuoco che la mia vita sarebbe stata piena di triviale sofferenza fisica, e che in questo non c’era niente di speciale. La sofferenza non mi avrebbe resa speciale, e nemmeno fingere di non soffrire. Parlarne, o anche scriverne, non avrebbe trasformato la sofferenza in qualcosa di utile. Né questo né nient’altro. Ho ringraziato mia madre per il passaggio alla stazione e sono scesa dalla macchina.

28.

Quella settimana sono andata a lezione tutti i giorni e ho trascorso le serate in biblioteca a scrivere e stampare cv con le stampanti della biblioteca. Dovevo trovarmi un lavoro per poter rimborsare Nick. Restituirgli i soldi era diventata un’ossessione, come se tutto dipendesse da quello. Quando mi chiamava premevo il tasto riaggancia e gli mandavo degli sms dicendo che ero occupata. Ho detto che l’ecografia era pulita e non c’era niente di cui preoccuparsi. Ok, ha risposto. È una buona notizia? Non ho risposto. Sarebbe bello vederti, ha scritto. Piú tardi mi ha mandato una mail: melissa mi ha detto che bobbi ha traslocato, è cosí? Ho continuato a non rispondere. Il mercoledí mi è arrivata un’altra mail:

ehi. so che sei arrabbiata con me e mi sento molto in colpa. se fosse possibile vorrei che parlassimo di quello che ti indispone. a questo punto immagino che abbia a che fare con melissa ma mi dico che anche qui potrei sbagliarmi. ho avuto l’impressione che queste cose te le aspettassi e volessi solo che se capitavano io te lo dicessi. ma forse sono stato terribilmente ingenuo e quello che volevi in realtà era che non succedessero. vorrei fare quello che vuoi ma non posso farlo se non so cos’è. o forse non ti senti bene o c’è qualcos’altro che ti ha fatto arrabbiare. è duro per me non sapere se stai bene. sarebbe molto bello avere tue notizie.

Non ho risposto.

Un giorno, prima di lezione mi sono comprata per pochi soldi un taccuino grigio e ho iniziato a usarlo per tenere il filo di tutti i miei sintomi. Li annotavo in modo ordinato con la data scritta in cima alla pagina. Mi aiutava a familiarizzare piú da vicino con fenomeni tipo l’affaticamento e il dolore pelvico, che in precedenza mi erano sembrati vaghi disturbi senza un inizio o una fine precisi. Adesso imparavo a conoscerli come nemesi private che mi perseguitavano in vario modo. Il taccuino grigio mi ha inoltre aiutata a delineare i contorni di parole come «moderato» e «grave», che adesso non suonavano piú ambigue ma decisive e categoriche. Ero cosí concentrata su me stessa che tutto quello che vivevo è iniziato a sembrarmi un sintomo. Se mi girava la testa alzandomi dal letto, era un sintomo? E se mi sentivo triste? Ho deciso di avere un approccio da completista. Per vari giorni, con una scrittura ordinata, ho annotato nel taccuino grigio la frase: sbalzi d’umore (tristezza).

Quel fine settimana Nick faceva una festa a Monkstown per il suo compleanno – compiva trentatre anni. Non sapevo se andarci. Ho letto e riletto la sua mail cercando di decidere. A una lettura poteva dare un’impressione di devozione e acquiescenza, alla successiva appariva indecisa e ambivalente. Non sapevo cosa volevo da lui. Quello che sembravo volere, anche se non mi piaceva crederlo, era che rinunciasse a qualunque altra persona o cosa della sua vita per votarsi esclusivamente a me. Una pretesa stravagante non solo perché mentre stavo con lui ero andata a letto con qualcun altro, ma anche perché perfino adesso ero spesso preoccupata da altre persone, specie Bobbi e quanto mi mancava. Non credevo che il tempo trascorso a pensare a Bobbi avesse a che fare con Nick, ma consideravo il tempo che lui trascorreva a pensare a Melissa come un affronto personale.

Il venerdí l’ho chiamato. Gli ho detto che stavo avendo una settimana strana e lui ha detto che era bellissimo sentire la mia voce. Mi sono strofinata la lingua sui denti.

Con la telefonata della scorsa settimana mi hai un po’ destabilizzata, ho detto. Scusa se ho avuto una reazione eccessiva.

No, non trovo che sia stata eccessiva. Caso mai troppo contenuta. Sei arrabbiata?

Ho esitato e detto: no.

Perché se lo sei possiamo parlarne, ha detto.

Non lo sono.

È rimasto stranamente in silenzio per alcuni secondi e ho temuto che avesse qualche altra cattiva notizia da annunciarmi. Alla fine ha detto: so che non ti piace dare l’impressione che qualcosa ti faccia arrabbiare. Ma avere dei sentimenti non è un segno di debolezza. Sulla faccia mi si è dipinta una specie di sorriso duro, e mi sono sentita riempire dell’irradiante energia del rancore.

Certo che ho dei sentimenti, ho detto.

Appunto.

È solo che se ti scopi o non ti scopi tua moglie non mi tocca. Non la trovo una questione appassionante.

Ok, ha detto.

Tu vorresti che mi toccasse. Perché quando sono andata a letto con un altro ti sei ingelosito e il fatto che io non sia gelosa ti rende insicuro.

Ha sospirato nel telefono, l’ho sentito. Può darsi, ha detto. Già, può darsi, è una cosa su cui riflettere. Stavo solo cercando di, ehm… già. Mi fa piacere che non sei arrabbiata.

A quel punto stavo davvero sorridendo. Sapevo che quel sorriso lo sentiva quando ho detto: non si direbbe. Ho avuto la sensazione che fosse steso per terra e che io gli dilaniassi il corpo con il mio sorriso dentato. Mi spiace, ha detto. È solo che ti trovo un po’ ostile.

Stai leggendo la tua incapacità di ferirmi come ostilità da parte mia, ho detto. Interessante. La festa è domani sera, giusto?

Non ha aperto bocca per talmente tanto tempo che ho temuto di aver esagerato, di sentirmi dire che non ero una bella persona, che aveva cercato di amarmi ma non era possibile. Invece ha detto: esatto, qui a casa. Pensi di venire?

Certo, perché non dovrei? ho detto.

Fantastico. Sarà bello rivederti, ovviamente. Vieni quando vuoi.

Trentatre sono un sacco.

Mi sa di sí, ha detto. Me li sento.

Quando sono arrivata alla festa, la casa era rumorosa e piena di gente che non conoscevo. Ho visto il cane nascosto dietro il mobiletto della televisione. Melissa mi ha baciata sulle guance, chiaramente molto ubriaca. Mi ha servito un bicchiere di vino rosso e detto che ero carina. Ho pensato a Nick che le sussultava dentro venendo. Li odiavo entrambi, con l’intensità di un amore appassionato. Ho mandato giú un lungo sorso di vino e incrociato le braccia sul petto.

Cosa succede tra te e Bobbi? ha chiesto Melissa.

L’ho guardata. Aveva le labbra macchiate di vino, e anche i denti. Una leggera ma visibile ombra di mascara sotto l’occhio sinistro.

Non ne ho idea, ho detto. È qui?

Non ancora. Dovete risolverla, sai. Me ne ha parlato via mail.

Fissavo Melissa e ho avvertito sulla pelle un brivido di disgusto. Detestavo che Bobbi le avesse raccontato via mail tutta la faccenda. Mi faceva venire voglia di pestarle il piede fortissimo e poi guardarla in faccia e negare di averlo fatto. No, avrei detto. Non so di cosa tu stia parlando. E lei mi avrebbe guardata e avrebbe capito che ero cattiva e folle. Ho detto che andavo a fare gli auguri a Nick e lei mi ha indicato la doppia porta della veranda.

C’è maretta tra voi, vero? ha detto Melissa.

Ho stretto i denti. Ho pensato a quanto avrei potuto calpestarla se avessi messo tutto il mio peso su un piede.

Spero che non sia colpa mia, ha detto.

No. Non c’è maretta con nessuno. Vado a dirgli ciao.

Nella veranda lo stereo diffondeva una canzone di Sam Cooke e Nick conversava in piedi con alcuni sconosciuti, e faceva di sí con la testa. Le luci erano basse e tutto sembrava blu. Non vedevo l’ora di andarmene. Nick mi ha vista, i nostri occhi si sono incontrati. La solita sensazione di sempre, una chiave che mi girava brutalmente in corpo, ma stavolta detestavo quella chiave e detestavo essere aperta a qualsiasi cosa. È venuto verso di me e io sono rimasta lí con le braccia incrociate, probabilmente accigliata, o forse con l’aria impaurita.

Era ubriaco anche lui, cosí tanto che le sue parole erano tutto un bofonchiare e la sua voce non mi piaceva piú. Mi ha chiesto se stavo bene e ho alzato le spalle. Forse dovresti dirmi cosa c’è che non va, cosicché possa scusarmi, ha detto.

Melissa ha l’aria di credere che stiamo litigando, ho detto.

Be’, non è cosí?

Anche se fosse, sono fatti suoi?

Non so, ha detto lui. Non capisco cosa vuoi dire.

Tutto il mio corpo era stato sopraffatto da una tale rigidezza che avevo la mascella dolorosamente contratta. Lui mi ha toccato il braccio e mi sono sottratta come se mi avesse schiaffeggiata. Sembrava ferito, come sarebbe sembrata ferita qualunque persona normale. Avevo qualcosa che non andava, lo sapevo.

Poi due persone che non avevo mai visto si sono avvicinate per fare gli auguri a Nick: un tipo alto e una donna dai capelli scuri con una bambina piccola in braccio. Nick è sembrato molto contento di vederli. La donna continuava a dire: non ci fermiamo, non ci fermiamo, abbiamo solo fatto una scappata. Nick ha fatto le presentazioni, erano sua sorella Laura con il marito Jim e la loro bambina, la bambina che Nick adorava. Non ero sicura che Laura sapesse chi fossi. La piccola aveva capelli biondi ed enormi occhi azzurri. Laura ha detto che era un piacere conoscermi e io ho detto: wow, avete una bambina splendida. Nick ha riso e ha detto: vero? Sembra una modella. Potrebbe fare delle pubblicità di pappine per neonati. Laura mi ha chiesto se volevo prenderla in braccio, l’ho guardata e ho detto: sí, posso?

Laura mi ha passato la bambina e ha detto che andava a prendere un bicchiere d’acqua di selz. Jim e Nick stavano parlando di qualcosa, non ricordo cosa. La bambina mi ha guardata e ha aperto e chiuso la bocca. Aveva una bocca molto mobile, e per un po’ ci si è ficcata la mano intera. Era difficile credere che una creatura cosí perfetta dipendesse dai capricci di adulti che bevevano acqua di selz e la passavano a degli sconosciuti alle feste. La bambina ha alzato gli occhi su di me con le mani bagnate nella bocca e ha battuto le palpebre. Mi sono stretta al petto il suo corpicino e ho pensato a quanto fosse piccola. Volevo parlarle, ma gli altri mi avrebbero sentita, e volevo che mi sentisse solo lei.

Quando ho alzato gli occhi ho visto che Nick mi stava osservando. Ci siamo guardati per qualche secondo e ho avvertito una tale serietà che ho cercato di sorridergli. Già, ho detto. Adoro questa bambina. È una bimba fantastica, dieci su dieci. Jim ha osservato: oh, Rachel è il membro della famiglia che Nick preferisce. Le vuole piú bene di noi. Al che Nick ha sorriso e allungato la mano a toccare quella della bambina, che si agitava per aria come se la piccola stesse cercando di mantenersi in equilibrio. A quel punto la bambina si è aggrappata a una falange del pollice di Nick. Oh, sto per mettermi a piangere, ho detto. È perfetta.

Laura è tornata e ha annunciato che si sarebbe ripresa la piccola. È pesante, vero? ha detto. Ho annuito in silenzio e poi ho detto: è deliziosa. Senza la bambina le mie braccia mi sono sembrate esili e vuote. È una piccola ammaliatrice, ha detto Laura. Non è vero? E ha toccato affettuosamente il naso alla piccola. Vedrai quando ne avrai uno tuo, ha detto. Mi sono limitata a fissarla e a sbattere le palpebre e a dire qualcosa tipo già o mh. Poi hanno dovuto congedarsi, sono andati a salutare Melissa.

Quando se ne sono andati Nick mi ha toccato la schiena e io gli ho detto che sua nipote mi piaceva tantissimo. È cosí bella, ho detto. È stupido dire bella, ma sai cosa intendo. Nick ha detto che a lui non sembrava stupido. Era ubriaco, ma mi rendevo conto che cercava di essere gentile con me. Ho detto qualcosa tipo: in realtà non mi sento molto bene. Ha chiesto se era tutto a posto e io non l’ho guardato. Ho detto: non ti dispiace se me ne vado, vero? Comunque c’è un sacco di gente, non voglio monopolizzarti. Ha cercato di guardarmi ma io non riuscivo a restituirgli lo sguardo. Mi ha chiesto cosa c’era e ho detto: ci parliamo domani.

Non mi ha accompagnata alla porta. Avevo i brividi e il mio labbro inferiore ha cominciato a tremare. Ho preso un taxi e sono tornata in città.

Quella notte mi ha chiamata mio padre. Mi sono svegliata con la suoneria del cellulare e ho sbattuto il polso sul comodino cercando il telefono. Pronto? ho detto. Erano le tre passate. Mi sono stretta il braccio al petto e ho strizzato gli occhi nel buio, aspettando che parlasse. In sottofondo c’era come un rumore d’intemperie, tipo vento o pioggia.

Sei tu, Frances? ha detto.

Ti ho cercato parecchie volte.

Lo so, lo so. Senti.

E ha sospirato, nel telefono. Io non dicevo niente, ma lui nemmeno. Quando ha riaperto bocca sembrava immensamente stanco.

Scusa, tesoro, ha detto.

Scusa per cosa?

Lo sai, lo sai. Lo sai da te. Scusami.

Non so di cosa parli, ho detto.

Sebbene avessi passato settimane a chiamarlo per il mio assegno, sapevo che adesso non ne avrei fatto menzione e che se l’avesse fatto lui avrei addirittura potuto negare il mancato versamento.

Senti, ha detto. È stato un anno terribile. Ci è sfuggito di mano.

Che cosa?

Ha sospirato di nuovo. Ho detto: papà?

A questo punto sicuro te la caveresti meglio senza di me, ha detto. Non è cosí?

Certo che no. Non dire cosí. Di cosa stai parlando?

Ah. Niente. Stupidaggini.

Avevo i brividi. Ho cercato di pensare a delle cose che mi facessero sentire normale e al sicuro. Beni materiali: la camicetta bianca appesa ad asciugare in bagno, i romanzi in ordine alfabetico sullo scaffale, le tazze di porcellana verde.

Papà? ho detto.

Sei una gran donna, Frances. Non ci hai mai dato un pensiero.

Stai bene?

Tua madre mi ha detto che adesso lí hai un fidanzato, ha detto. Un bel ragazzo, ho sentito.

Papà, dove sei? Sei da qualche parte all’aperto?

È rimasto zitto per qualche secondo poi ha sospirato di nuovo, stavolta era quasi un gemito, come se soffrisse di un disturbo fisico che non riusciva a esprimere o descrivere.

Senti, ha detto. Mi dispiace, va bene? Mi dispiace.

Papà, aspetta.

Ha riattaccato. Ho chiuso gli occhi e sentito che tutti i mobili della stanza cominciavano a scomparire, come una partita di Tetris al contrario, che scorre verso l’alto dello schermo e poi svanisce, e la prossima a svanire sarei stata io. Ho fatto e rifatto il suo numero, sapendo che non avrebbe risposto. Alla fine il suo telefono ha smesso di suonare, forse non aveva piú batteria. Sono rimasta stesa al buio fino alle prime luci.

Il giorno seguente Nick mi ha chiamata che ero ancora a letto. Mi ero addormentata intorno alle dieci del mattino ed era mezzogiorno passato. Le tende della finestra proiettavano una brutta ombra grigia sul soffitto. Quando ho risposto mi ha chiesto se mi aveva svegliata e ho detto: non fa niente. Ho dormito male. Ha chiesto se poteva venire a trovarmi. Ho allungato una mano per aprire le tende e risposto certo, come no.

Ho aspettato a letto che arrivasse in macchina. Non mi sono nemmeno alzata per fare una doccia. Mi sono infilata una maglietta nera, sono andata ad aprirgli il portone ed è entrato con la faccia rasata di fresco e un odore di sigaretta. Quando l’ho visto mi sono afferrata il collo e ho detto qualcosa tipo: oh, non ti ci è voluto molto per arrivare in città. Siamo andati in camera mia e ha detto già, le strade erano piuttosto sgombre.

Siamo rimasti lí a guardarci per alcuni secondi e poi lui mi ha baciata, sulla bocca. Ha detto: va bene? Ho annuito e mormorato qualcosa di stupido. Ha detto: scusa ancora per ieri sera. Ultimamente ti ho pensata molto. Mi sei mancata. Sembravano dichiarazioni preparate in anticipo perché in seguito non potessi accusarlo di non averle fatte. Mi bruciava la gola come se stessi per piangere. L’ho sentito toccarmi sotto la maglietta e allora mi sono davvero messa a piangere, cosa che l’ha disorientato. Ha detto: oh no, cosa c’è? Ehi. E io ho alzato le spalle e fatto strani gesti senza senso. Piangevo a dirotto. Lui è rimasto lí con un’aria imbarazzata. Indossava una camicia button down azzurro pallido con i bottoni bianchi.

Possiamo parlarne? ha chiesto.

Ho detto che non c’era niente da dire, e poi abbiamo fatto sesso. Ero in ginocchio e lui dietro di me. Stavolta ha usato il preservativo, senza discussioni. Quando lui mi parlava perlopiú facevo finta di non sentirlo. Stavo ancora piangendo a dirotto. Alcune cose mi facevano piangere di piú, tipo quando mi toccava il seno, e quando mi ha chiesto se mi piaceva. Poi ha detto che voleva fermarsi, cosí ci siamo fermati. Mi sono tirata su il lenzuolo e premuta la mano sugli occhi per non doverlo guardare.

Non era bello? ho detto.

Possiamo parlare?

Un tempo ti piaceva, no?

Posso chiederti una cosa? ha detto. Vuoi che la lasci?

Al che l’ho guardato. Aveva l’aria stanca, ed era chiaro che detestava tutto quello che gli stavo facendo. Il mio corpo sembrava completamente a disposizione, tipo un contenitore per qualcosa di piú pregiato. Ho fantasticato di farlo a pezzi e allineare i miei arti uno in fila all’altro per confrontarli.

No, ho detto. Non lo voglio.

Non so cosa fare. Mi sono sentito di merda per tutto questo. Sembri cosí arrabbiata con me e non so come farti felice.

Be’, forse non dovremmo piú vederci.

Già, ha detto. Ok. Mi sa che hai ragione.

Ho smesso di piangere. Non lo guardavo. Mi sono scostata i capelli dalla faccia e li ho legati con l’elastico che avevo al polso. Mi tremavano le mani e davanti agli occhi iniziavo a vedere delle deboli luci dove in realtà di luci non ce n’erano. Ha detto che gli dispiaceva, e che mi amava. Ha detto anche qualcos’altro, tipo che non mi meritava o qualcosa del genere. Ho pensato: se solo stamattina non avessi risposto al telefono, Nick sarebbe ancora il mio ragazzo e tutto sarebbe normale. Ho tossito per schiarirmi la gola.

Quando è uscito dall’appartamento ho preso le forbicine per le unghie e mi sono aperta un buco all’interno della coscia sinistra. Sentivo di dover fare qualcosa di melodrammatico per smettere di pensare a quanto male mi sentivo, ma il taglio non mi ha fatta sentire meglio. In realtà sanguinava parecchio e mi sono sentita peggio. Mi sono seduta sul pavimento della mia camera sanguinando in un pezzo di carta da cucina appallottolato e pensando alla mia stessa morte. Ero come una tazza vuota, che Nick aveva svuotato, e adesso ero costretta a guardare quello che si era versato fuori di me: tutte le mie illusorie convinzioni sul mio valore e le mie pretese di essere la persona che non ero. Finché ero piena ci queste cose non le riuscivo a vedere. Adesso che non ero piú nulla, solo un bicchiere vuoto, di me vedevo tutto.

Mi sono ripulita e ho trovato un cerotto per il taglio. Poi ho aperto le tende e la mia copia di Middlemarch. In fondo non importava che Nick avesse colto la prima occasione per lasciarmi non appena Melissa l’aveva rivoluto, o che la mia faccia e il mio corpo fossero cosí brutti da dargli la nausea, o che detestasse fare sesso con me al punto di chiedermi di fermarmi a metà. Non era questo che sarebbe importato ai miei biografi. Ho pensato a tutte le cose di me che non avevo mai detto a Nick e allora ho cominciato a sentirmi meglio, come se la mia intimità si estendesse tutt’intorno a me tipo barriera a proteggere il mio corpo. Ero una persona assolutamente autonoma e indipendente con una vita interiore che nessuno aveva mai toccato o colto.

Il taglio continuava a pulsare intensamente anche dopo aver smesso di sanguinare. Aver fatto qualcosa di cosí stupido a quel punto un po’ mi spaventava, anche se sapevo che non avrei mai dovuto raccontarlo a nessuno e che non sarebbe mai piú successo. Quando Bobbi mi aveva mollata non mi ero fatta nessun buco nella carne, anche se in effetti mi ero messa sotto la doccia e avevo consumato tutta l’acqua calda e poi continuato a star lí fino ad avere le dita blu. Tra me e me chiamavo questi comportamenti «manifestazioni». Scorticarmi il braccio fino a farlo sanguinare era una «manifestazione», e cosí andare accidentalmente in ipotermia e doverlo spiegare al telefono a un paramedico.

Quella sera ho ripensato alla telefonata di mio padre la notte prima, e a come avevo voluto parlarne a Nick, e per un attimo ho davvero pensato: chiamerò Nick e lui tornerà. A queste cose si può rimediare. Ma sapevo che non sarebbe mai tornato, non davvero. Ormai non era piú solo mio, quell’epoca apparteneva al passato. Melissa sapeva cose che io non sapevo. Dopo tutto quel che era successo tra loro si desideravano ancora. Ho pensato alla mail di lei, e al fatto che comunque ero malata e probabilmente sterile, e a come non avrei potuto dare a Nick niente che per lui significasse qualcosa.

Ho passato i giorni seguenti a fissare il telefono per ore senza fare niente. Il tempo passava sul display dell’orologio, eppure io continuavo ad avere l’impressione di non averlo visto passare. Quella sera Nick non mi ha chiamata, né quella notte. Non mi ha chiamata il giorno dopo, né quello dopo ancora. Non mi ha chiamata nessuno. Progressivamente l’attesa ha iniziato a sembrare meno un’attesa e piú come se la vita altro non era che questo: il diversivo delle incombenze da assolvere mentre la cosa che aspetti continua a non succedere. Rispondevo ad annunci di lavoro e mi presentavo ai seminari. Le cose andavano avanti.

29.

Mi hanno offerto un lavoro serale nei fine settimana, servire caffè in una panineria. Al mio primo giorno una donna di nome Linda mi ha dato un grembiule nero e mi ha fatto vedere come fare il caffè. Premi una levetta per riempire il portafiltro con la polvere, una volta per una dose singola e due per una doppia. Poi avviti ben bene il filtro nella macchina e premi il pulsante dell’acqua. C’erano anche un beccuccio per il vapore e un bricco per il latte. Linda mi ha spiegato tante cose sul caffè, la differenza tra un latte macchiato e un cappuccino, cose cosí. Facevano dei caffè moca, ma Linda mi ha detto che i caffè moca erano «complicati» per cui era meglio che li lasciassi fare agli altri. La gente non ordinava mai dei caffè moca, ha detto.

Non vedevo mai Bobbi all’università, anche se ero sicura che sarebbe successo. Passavo lunghi momenti a ciondolare nel blocco delle arti, sulla rampa dove di solito andava a fumare, o accanto alle aule dei dibattiti dove c’erano delle copie gratuite del «New Yorker» e potevi usare la cucina per farti un tè. Non si è mai vista. Comunque non avevamo gli stessi orari. Volevo imbattermi in lei in un momento che mi convenisse, un momento in cui sarei comparsa con il mio cappotto di cammello, magari con le braccia piene di libri, e avrei potuto sorriderle con il sorriso esitante di qualcuno che vuole dimenticare un litigio. La mia piú grande paura era che entrasse nella panineria dove lavoravo e vedesse che avevo un lavoro. Ogni volta che una donna magra con una frangia scura varcava la soglia, mi giravo compulsivamente verso la macchina del caffè e facevo finta di scaldare il latte. Nei mesi precedenti mi era parso di intravedere la possibilità di una vita alternativa, la possibilità di mettere insieme un reddito solo scrivendo e parlando e interessandomi alle cose. Quando avevano accettato di pubblicare il mio racconto mi era addirittura parso di avere personalmente acceduto a quel mondo, come se avessi piegato e riposto la mia vecchia vita lasciandomela alle spalle. Mi vergognavo all’idea che Bobbi potesse entrare in panineria e vedere coi suoi occhi quanto mi fossi illusa.

Ho raccontato a mia madre della telefonata di mio padre. A dire il vero in proposito abbiamo litigato al telefono, dopodiché ero cosí stanca che non sono riuscita a parlare né a muovermi per un’ora. Le ho dato della «favoreggiatrice». Ha detto: ah, adesso è colpa mia? È sempre colpa mia. Ha detto che suo fratello l’aveva visto in città il giorno prima e che stava bene. Le ho ricordato l’incidente accaduto quando ero piccola, quando lui mi aveva tirato una scarpa in faccia. Sono una cattiva madre, ha detto, questo mi stai dicendo. Se questa è la conclusione che trai dai fatti sono affari tuoi, ho detto. Mi ha detto che comunque non avevo mai voluto bene a mio padre.

Stando a te l’unico modo di voler bene a qualcuno è lasciare che ti tratti come una merda, ho detto.

Mi ha appeso il telefono in faccia. Dopodiché sono rimasta sdraiata sul letto con la sensazione che avessero spento la luce.

Un giorno di fine novembre Evelyn ha postato sulla bacheca Facebook di Melissa il link a un video con il messaggio: mi sono appena imbattuta in questo e sono MORTA. Dall’anteprima ho capito che il video era stato girato nella cucina di Melissa. Ho cliccato e aspettato che si caricasse. La luce delle riprese era di un giallo burroso, c’erano delle lampadine colorate appese sullo sfondo e ho riconosciuto Nick e Melissa in piedi fianco a fianco al bancone della cucina. Poi è arrivato il sonoro. Dietro la videocamera qualcuno stava dicendo: ok, ok, rilassatevi. Le immagini erano mosse, ma ho visto Melissa girarsi verso Nick, stavano entrambi ridendo. Lui indossava un maglione nero. Ha annuito come se lei gli stesse indicando qualcosa e poi ha cantato le parole: I really can’t stay. Melissa ha cantato: but baby, it’s cold outside. Facevano un duetto, era divertente. Nella stanza tutti ridevano e applaudivano e ho sentito Evelyn che diceva sst! sst! Non avevo mai sentito Nick cantare prima, aveva una voce dolce. E anche Melissa. L’interpretazione non era male, con Nick riluttante e Melissa che cercava di trattenerlo. Erano nel loro elemento. L’avevano chiaramente preparato per i loro amici. Chiunque in quel video poteva vedere quanto si amavano. Se li avessi visti cosí prima, ho pensato, forse non sarebbe successo niente. Forse avrei capito.

Lavoravo soltanto durante il weekend dalle cinque alle otto del pomeriggio, ma tornavo a casa cosí stanca che non riuscivo a mangiare. Ho accumulato ritardo sul lavoro per l’università. Le ore in panineria portavano via tempo alle letture accademiche, ma il vero problema era l’attenzione. Non riuscivo a concentrarmi. I concetti rifiutavano di organizzarsi in strutture, e il mio vocabolario sembrava piú limitato e meno preciso. Quando mi hanno versato il secondo stipendio, ho prelevato duecento euro dal conto e li ho messi in una busta. Su un pezzo di carta da lettera ho scritto: grazie per il prestito. Poi l’ho spedito all’indirizzo di Nick a Monkstown. Non mi ha mai risposto per dirmi che l’aveva ricevuto, ma ormai non me l’aspettavo piú.

Era quasi dicembre. Mi rimanevano tre pillole, poi due, poi una. Appena ho finito la scatola la sensazione è tornata, come prima. È durata giorni. Sono andata a lezione come al solito, stringendo i denti. I crampi arrivavano a ondate e mi lasciavano debole e in un bagno di sudore. Un assistente mi ha interrogata sul personaggio di Will Ladislaw e benché avessi finito Middlemarch mi sono limitata ad aprire e chiudere la bocca come un pesce. Alla fine sono riuscita a dire: no. Mi scusi.

Quella sera sono tornata a casa passando da Thomas Street. Mi tremavano le gambe e non facevo un pasto completo da giorni. Mi sentivo la pancia gonfia e mi sono appoggiata per qualche secondo a una rastrelliera per biciclette. La vista cominciava ad abbandonarmi. La mia mano sulla rastrelliera era traslucida, come il negativo di una fotografia in controluce. La chiesa di Thomas Street era solo qualche passo piú in là e camminando sbilenca mi sono trascinata verso il portone, stringendomi il torace con un braccio.

La chiesa odorava di incenso stantio e aria secca. Colonne di vetro rosa si ergevano dietro l’altare come lunghe dita di pianista e il soffitto era di quel bianco e verde menta da confetteria. Non entravo in una chiesa da quando ero bambina. Due donne anziane erano sedute su un lato con il rosario in mano. Mi sono seduta in fondo alla navata e ho alzato gli occhi al vetro rosa, cercando di fissarlo nel mio campo visivo, come se la sua permanenza potesse impedire la mia sparizione. Questa stupida malattia non ha mai ammazzato nessuno, ho pensato. Mi sudava la faccia, o forse fuori era umido e io non me n’ero accorta. Ho sbottonato il cappotto e usato l’interno asciutto della sciarpa per asciugarmi la fronte.

Respiravo dal naso, e sentivo le mie labbra aprirsi per lo sforzo di riempire i polmoni. Mi sono intrecciata le mani strette in grembo. Il dolore si abbatteva sulla spina dorsale, irradiandosi fin nel cranio e facendomi lacrimare gli occhi. Sto pregando, ho pensato. Sto davvero qui a pregare perché Dio mi aiuti. Era cosí. Per favore aiutami, ho pensato. Per favore. Sapevo che c’erano delle regole, che prima di potertici appellare dovevi credere in un principio di ordinamento divino, e io non credevo. Ma farò uno sforzo, ho pensato. Amo il mio prossimo. Lo amo? Amo Bobbi dopo che ha stracciato il mio racconto come ha fatto, lasciandomi sola? Amo Nick, anche se non mi vuole piú scopare? Amo Melissa? L’ho mai amata? Amo mia madre e mio padre? Potrei mai amare tutti compresa la gente cattiva? Ho appoggiato la fronte sulle mani intrecciate, sentendomi svenire.

Invece di pensare pensieri smisurati ho cercato di concentrarmi su qualcosa di piccolo, la cosa piú piccola cui riuscissi a pensare. Qualcuno un tempo ha costruito questo banco su cui sto seduta, ho pensato. Qualcuno ha levigato e verniciato il legno. Qualcuno l’ha portato nella chiesa. Qualcuno ha posato le mattonelle sul pavimento, qualcuno ha montato le finestre. Ogni mattone è stato posato da mani umane, ogni cardine fissato a ogni porta, ogni superficie stradale là fuori, ogni lampadina in ogni lampione. E anche le cose fabbricate dalle macchine erano in realtà fabbricate da esseri umani, che in principio avevano fabbricato le macchine. E gli stessi esseri umani, fatti da altri esseri umani, che si affannano a creare bambini felici e famiglie. Me, con tutti i vestiti che indosso, con tutte le lingue che so. Chi mi aveva messo in questa chiesa, a pensare queste cose? Altre persone, alcune che conosco molto bene e altre che non ho mai incontrato. Sono me stessa, o sono loro? Sono io, Frances? No, non sono io. Sono gli altri. A volte mi ferisco e faccio male, abuso dell’immeritato privilegio culturale di essere bianca, do per scontata la fatica di altri, mi è capitato di sfruttare un’iterazione riduttiva della teoria di genere per evitare un impegno morale serio, ho un rapporto problematico con il mio corpo, sí. Voglio essere libera dal dolore e perciò chiedo che altri vivano liberi dal dolore, il dolore che è mio e perciò anche loro, sí, sí.

Quando ho aperto gli occhi avevo la sensazione di avere capito qualcosa, e che le cellule del mio corpo si illuminassero come milioni di punti di contatto scintillanti, e avvertivo qualcosa di profondo. Poi mi sono alzata e ho perso i sensi.

Svenire per me era diventato normale. Alla donna che mi ha aiutata a rialzarmi ho assicurato che mi era già successo e lei è parsa un po’ seccata, tipo: risolvila. Avevo un cattivo sapore in bocca, ma ero abbastanza forte per camminare da sola. L’esperienza di risveglio spirituale mi aveva abbandonata. Tornando a casa mi sono fermata al Centra, ho comprato due confezioni di spaghetti istantanei e una torta al cioccolato confezionata, e sono arrivata a destinazione camminando lenta e cauta, un piede davanti all’altro.

A casa ho aperto la torta, preso un cucchiaino e composto il numero di cellulare di Melissa. Squillava, e sembravano le fusa compiaciute di un gatto. Poi il suo respiro.

Pronto? ha fatto Melissa.

Possiamo parlare un secondo? O non è il momento?

Ha riso, o almeno cosí mi è parso dal rumore.

Vuoi dire in generale o adesso? ha chiesto. In generale è un brutto momento, ma adesso va bene.

Perché hai spedito a Bobbi il mio racconto?

Non lo so, Frances. Perché ti sei scopata mio marito?

Dovrei scandalizzarmi? ho detto. Tu sei quella che scandalizza con il suo linguaggio sboccato, ok. Ciò assodato, perché hai spedito a Bobbi il mio racconto?

Si è zittita. Ho passato la punta del cucchiaino sulla glassa della torta e l’ho leccato. Era dolce e insapore.

È proprio vero che hai questi moti di aggressività improvvisa, eh? ha detto. Come con Valerie. Ti senti minacciata dalle altre donne?

Ti ho fatto una domanda, se non vuoi rispondere riattacca.

Con quale diritto chiedi conto del mio comportamento?

Tu mi odiavi, ho detto. Non è vero?

Ha sospirato. Non so neanche cosa voglia dire, ha detto. Ho affondato il cucchiaino nella torta, nella parte spugnosa, e mangiato un boccone.

Tu mi trattavi con assoluto disprezzo, ha detto Melissa. E non intendo per via di Nick. La prima volta che sei venuta a casa nostra ti guardavi intorno come a dire: ecco qualcosa di borghese e imbarazzante che distruggerò. E accidenti quanto ti sei divertita a distruggerlo. Tutt’a un tratto mi guardo intorno nella mia cazzo di casa e mi chiedo: è brutto questo divano? È kitsch bere vino? E le cose con cui prima mi sentivo a mio agio cominciano a farmi sentire patetica. Avere un marito invece di limitarmi a scopare il marito di un’altra. Avere un contratto per un libro invece di scrivere astiosi racconti sulla gente che conosco e spedirli a prestigiose riviste. Voglio dire, sei venuta a casa mia con il tuo cazzo di piercing al naso tipo: ah, mi divertirò un sacco a smontare tutta questa messinscena. E lei è cosí establishment.

Ho conficcato il cucchiaino nella torta in modo che stesse in piedi da solo. Poi mi sono massaggiata la faccia.

Non ho un piercing al naso, ho detto. Quella è Bobbi.

Ok. Le mie scuse piú profonde.

Non mi ero resa conto che mi trovavi cosí sovversiva. Nella vita vera non nutrivo alcun disprezzo verso la tua casa. Avrei voluto che fosse mia. Avrei voluto tutta la tua vita. Forse ho fatto delle schifezze per cercare di averla, ma sono povera e tu sei ricca. Non stavo cercando di sabotarti la vita, stavo cercando di rubartela.

Ha emesso una specie di sbuffo, ma non credevo che stesse davvero ignorando quello che avevo detto. Era piú una recita che una reazione.

Ti piacevo talmente tanto che ti sei fatta una storia con mio marito, ha detto Melissa.

No, non sto dicendo che mi piacevi.

Ok. Nemmeno tu mi piacevi. Ma non sei stata molto gentile.

Abbiamo entrambe taciuto, come se avessimo appena fatto a gara a salire le scale e fossimo senza fiato e pensassimo a quanto fosse ridicolo.

Me ne rammarico, ho detto. Mi rammarico di non essere piú gentile. Avrei dovuto impegnarmi di piú per cercare di essere tua amica. Mi dispiace.

Cosa?

Mi dispiace, Melissa. Mi dispiace per questa telefonata aggressiva, è stato stupido. In questo periodo non so bene quello che faccio. Forse sto passando un momento difficile. Mi dispiace di averti chiamata. Anzi guarda, mi dispiace per tutto.

Cristo, ha detto. Cosa c’è, tutto a posto?

Sto bene. È solo che ho la sensazione di non essere stata la persona che avrei dovuto essere. Non so che cosa sto dicendo. Rimpiango di non averti conosciuta meglio e trattata piú gentilmente, e mi voglio scusare per questo. Adesso riattacco.

Ho riattaccato prima che potesse dire alcunché. Ho mangiato un po’ di torta, rapida e vorace, poi mi sono pulita la bocca, ho aperto il portatile e scritto una mail.

Cara Bobbi,

stasera sono svenuta in una chiesa, l’avresti trovato abbastanza divertente. Mi spiace che il mio racconto ti abbia ferita. Credo che la ragione per cui fa male è che dimostra che posso essere onesta con qualcun altro pur non essendolo con te. Spero che la ragione sia questa. Stasera ho chiamato Melissa e le ho chiesto perché ti ha spedito il racconto. Ci ho messo un po’ a rendermi conto che quello che le stavo chiedendo in realtà era: perché ho scritto quel racconto? È stata una telefonata molto imbarazzante e ingarbugliata. Forse la vedo come mia madre. La verità è che ti amo e ti ho sempre amata. Nel senso, platonicamente? Non faccio resistenza quando mi baci. L’idea di ricominciare a venire a letto con te è sempre stata eccitante. Quando mi hai lasciata ho avuto la sensazione che mi battessi in un gioco che stavamo giocando insieme, e volevo ricominciare e batterti. Adesso penso che voglio solo venire a letto con te, fuori da ogni metafora. La qual cosa non significa che non abbia altri desideri. In questo momento per esempio sto mangiando una torta al cioccolato direttamente dalla scatola con un cucchiaino da tè. Per amare qualcuno sotto il capitalismo bisogna amare tutti. È teoria o solo teologia? Quando leggo la Bibbia ti immagino nei panni di Gesú, per cui forse dopotutto svenire in una chiesa è stata una metafora. Ma qui non sto cercando di essere intelligente. Non posso scusarmi per aver scritto quel racconto o per aver accettato quei soldi. Non posso scusarmi se ti ha scioccata, perché avrei dovuto dirtelo prima. Per me tu non sei solo un’idea. Se mai ti ho trattata cosí me ne scuso. Quella sera in cui parlavi di monogamia ho adorato il tuo cervello. Non ho capito quello che stavi cercando di dirmi. Forse sono molto piú stupida di quello che entrambe pensassimo. Quando eravamo in quattro ho comunque sempre pensato in termini di coppie, il che mi spaventava, perché tutte le coppie possibili che non includevano me mi sembravano infinitamente piú interessanti di quelle che mi includevano. Tu e Nick, Tu e Melissa, perfino Nick e Melissa, a modo loro. Ma adesso vedo che niente si riduce a due persone, e neanche a tre. La mia relazione con te è anche il frutto della tua relazione con Melissa, e con Nick, e con il tuo io bambino, eccetera. Volevo le cose per me perché credevo di esistere. Adesso tu mi risponderai e mi spiegherai quello che realmente intendeva Lacan. O magari non mi risponderai proprio. Sono davvero svenuta, caso mai avessi da obiettare sullo stile della mia prosa. Non era una menzogna e ho ancora i brividi. Credi che potremmo sviluppare un modello alternativo per amarci? Non sono ubriaca. Per favore rispondi. Ti amo.

Frances.

A un certo punto la torta al cioccolato era finita. Ho guardato nella scatola e ho visto le briciole e il bordo della carta imbrattato di glassa che avevo trascurato di ripulire. Mi sono alzata da tavola, ho messo su il bollitore e versato due cucchiai di caffè nella caffettiera francese. Ho preso degli antidolorifici, bevuto il caffè, guardato un poliziesco su Netflix. Mi aveva pervaso una forma di pace e mi chiedevo se dopotutto non potesse essere la mano di Dio. Non che Dio avesse una qualche esistenza materiale, ma piuttosto come pratica culturale condivisa e talmente diffusa che finiva col sembrare materialmente reale, come il linguaggio o il genere.

Alle undici e dieci di quella sera ho sentito le sue chiavi nella toppa. Sono andata nell’ingresso e si stava aprendo l’impermeabile, quello che aveva portato in Francia quell’estate, e sulle maniche le correvano rivoli d’acqua che gocciolavano sulle tavole del pavimento con un lieve rumore di percussioni. Ho incontrato il suo sguardo.

Era una mail strana, ha detto Bobbi. Ma ti amo anch’io.

30.

Quella sera per la prima volta abbiamo parlato della nostra rottura. Era come aprire una porta che è in casa tua da sempre, una porta davanti alla quale passi ogni giorno cercando di non pensarci. Bobbi mi ha detto che l’avevo fatta soffrire. Eravamo sedute sul mio letto, Bobbi appoggiata alla testiera con i cuscini dietro la schiena, io a gambe incrociate in fondo al materasso. Ha detto che quando discutevamo ridevo di lei, come se fosse una deficiente. Le ho detto quello che mi aveva detto Melissa, che non ero stata molto gentile. Stavolta è stata Bobbi a ridere. Da che pulpito, ha detto. E quando mai è stata gentile con qualcuno, lei?

Forse la gentilezza non è il parametro giusto, ho detto.

Naturalmente è tutta una questione di potere, ha convenuto Bobbi. Ma è piú difficile stabilire chi ha il potere, per cui ci affidiamo alla «gentilezza» come a una specie di surrogato. Voglio dire, è un vero problema nel dibattito pubblico. Si finisce col chiedersi cose tipo: Israele è piú «gentile» della Palestina. Capisci cosa intendo.

Certo.

Jerry è sicuramente piú «gentile» di Eleanor.

Sí, ho detto.

Le avevo fatto un te, e Bobbi teneva la tazza in grembo, tra le cosce. Ci si scaldava le mani mentre parlavamo.

Non te ne voglio perché hai scritto su di me per soldi, tra l’altro, ha detto Bobbi. Lo trovo divertente a condizione di poter partecipare attivamente allo scherzo.

Lo so. Avrei potuto dirtelo e non l’ho fatto. Ma per certi versi continuo a vederti come la persona che mi ha spezzato il cuore lasciandomi incapace di relazioni normali.

Tu sottovaluti il tuo potere di non doverti biasimare se tratti male gli altri. Ti racconti storie. Oh be’, Bobbi è ricca, Nick è un uomo, non li ferirò di certo. Semmai sono loro che rischiano di ferire me, e io mi difendo.

Ho alzato le spalle. Non mi veniva niente da dire. Lei ha alzato la tazza e bevuto un sorso di tè, poi se l’è rimessa tra le cosce.

Potresti andare in terapia, ha detto.

Dici che dovrei?

Non sei immune. Potrebbe farti bene. Non è detto che sia normale andare in giro a perdere i sensi nelle chiese.

Non ho cercato di spiegare che lo svenimento non era psicologico. In fondo, che ne sapevo? Se lo dici tu, ho detto.

Io dico che ti ammazzerebbe, ha detto Bobbi. Ammettere di avere bisogno dell’aiuto di un laureato in psicologia sdolcinato. Probabilmente un elettore laburista. Ma forse ti ammazzerebbe in un modo che ti farebbe bene.

In verità, in verità ti dico, se uno non rinasce dall’alto.

Già. Non sono venuta a portare pace, ma una spada.

Dopo quella notte, Bobbi la sera ha iniziato ad accompagnarmi a piedi dall’università alla panineria. Ha imparato il nome di Linda e chiacchierava con lei mentre io mi infilavo il grembiule. Il figlio di Linda era nell’esercito irlandese, ha scoperto Bobbi. Quando tornavo a casa la sera cenavamo insieme. Ha portato un po’ di vestiti in camera mia, alcune magliette e biancheria pulita. A letto ci piegavamo l’una nell’altra come origami. Ci si può sentire talmente grati da non riuscire a dormire la notte.

Un giorno all’università Marianne ci ha viste mano nella mano e ha detto: siete tornate insieme! Abbiamo alzato le spalle. Era una relazione e al tempo stesso non lo era. Ogni nostro gesto era spontaneo, e se dall’esterno sembravamo una coppia, a noi pareva un’interessante coincidenza. Su questo abbiamo coniato una battuta, che non aveva senso per nessuno comprese noi: che cos’è un amico? dicevamo comicamente. Che cos’è una conversazione?

La mattina a Bobbi piaceva alzarsi prima di me, cosí da poter consumare tutta l’acqua calda per la doccia come faceva quando stava nell’altra camera. Poi si scolava una caffettiera con i capelli zuppi che gocciolavano sul tavolo di cucina. A volte arrivavo con un asciugamano fresco di bucato e glielo legavo intorno alla testa, ma lei continuava semplicemente a ignorarmi e a leggere di case popolari su internet. Sbucciava le arance e lasciava le pellicine morbide a emanare il loro odore dolciastro là dove le aveva posate finché diventavano secche e raggrinzite sul piano del tavolo o su un bracciolo del divano. La sera attraversavamo Phoenix Park sotto l’ombrello, tenendoci a braccetto e fumando ai piedi del monumento a Wellington.

A letto parlavamo per ore, conversazioni che dall’osservazione partivano a spirale verso astratte e ambiziose teorie e ritorno. Bobbi parlava di Ronald Reagan e dell’Fmi. Nutriva un insolito rispetto per i teorici del complotto. Si interessava alla natura delle cose, ma era anche generosa. Con lei non avevo la sensazione, come invece avevo con tanti altri, che mentre parlavo stesse solo preparando la prossima cosa da dire. Era una grande ascoltatrice, e un’ascoltatrice attiva. A volte, mentre parlavo, emetteva un rumore improvviso, come se la forza del suo interesse per quello che stavo dicendo si fosse appena espressa attraverso la sua bocca. Oh! Diceva. Oppure: verissimo!

Una sera di dicembre siamo uscite a festeggiare il compleanno di Marianne. Eravamo tutti di buonumore, fuori le luci di Natale erano accese e la gente raccontava aneddoti divertenti su cose che Marianne aveva fatto e detto da ubriaca o nel sonno. Bobbi ha fatto uno dei suoi numeri, chinato la testa e alzato uno sguardo dolce attraverso le ciglia, con una finta alzata di spalle. Ho riso, era davvero divertente, e ho detto: di nuovo! Marianne si asciugava le lacrime. Smettila, ha detto. Oddio mio. Io e Bobbi avevamo regalato a Marianne un paio di guanti, di una bella pelle blu, un guanto a testa. Andrew ci ha dato delle tirchie e Marianne gli ha detto che aveva poca immaginazione. Se li è infilati davanti a noi: il guanto di Frances, ha detto. E il guanto di Bobbi. Poi ha mimato una conversazione tra i due come fossero marionette. E bla bla bla, ha detto.

Quella sera abbiamo parlato della guerra in Siria, e dell’invasione dell’Iraq. Andrew ha detto che Bobbi non capiva la storia e metteva tutto sul conto dell’Occidente. Intorno al tavolo tutti hanno emesso un ooh come se stessimo partecipando a un quiz televisivo. Nel dissenso che ne è seguito, Bobbi ha sfoderato un’intelligenza implacabile, dando l’impressione di aver letto tutto su qualsiasi argomento cui Andrew accennasse, correggendolo solo quando serviva a una sua argomentazione piú ampia, senza nemmeno alludere al fatto che aveva quasi conseguito una laurea in Storia. Sapevo che, al suo posto, se qualcuno avesse cercato di sminuirmi sarebbe stata la prima cosa che avrei fatto presente. Ma Bobbi era diversa. Mentre parlava aveva spesso lo sguardo puntato verso l’alto, alle lampade o alle finestre piú lontane, e gesticolava. Tutto quello che potevo fare della mia attenzione era indirizzarla verso altre persone, spiandone eventuali segni di consenso o irritazione, cercando di invitarle alla discussione quando si zittivano.

A quel tempo Bobbi e Melissa si sentivano ancora, ma era chiaro che c’era stato un allontanamento. Sulla personalità e la vita privata di Melissa Bobbi aveva formulato nuove teorie, decisamente meno lusinghiere di quelle avanzate in precedenza. Io mi stavo sforzando di amare tutti, vale a dire che cercavo di star zitta.

Non avremmo dovuto fidarci di loro, ha detto Bobbi.

Stavamo mangiando cinese da alcune scatole di carta, sedute sul mio divano guardicchiando un film di Greta Gerwig.

Non sapevamo a che punto fossero codipendenti, ha detto Bobbi. Voglio dire, l’hanno fatto sempre e soltanto l’uno per l’altra. Probabilmente avere queste storie melodrammatiche fa bene alla loro relazione, fa sí che continuino a trovare un interesse nelle cose.

Può darsi.

Non sto dicendo che Nick stesse intenzionalmente cercando di incasinarti la vita. Nick in realtà mi piace. Ma alla fine tornavano sempre alla loro relazione di merda perché a questo sono abituati. Sai? Sono talmente incazzata con loro. Ci hanno trattate come una risorsa.

Sei delusa perché non siamo riuscite a rovinargli il matrimonio, ho detto.

Ha riso con la bocca piena di spaghetti. Sullo schermo Greta Gerwig stava spingendo per gioco la sua amica in un cespuglio.

E poi chi si sposa piú? Ha detto Bobbi. Ha un che di minaccioso. Chi vuole farsi sostenere la propria relazione di coppia dagli apparati statali?

Non lo so. La nostra cosa la sostiene?

Appunto! È esattamente quello che voglio dire. Niente. Mi definisco forse la tua ragazza? No. Definirmi la tua ragazza sarebbe imporci una dinamica culturale prefabbricata di cui non abbiamo il controllo. Capisci?

Ci ho riflettuto fino alla fine del film. Poi ho detto: aspetta, quindi vuol dire che non sei la mia ragazza? Ha riso. Stai scherzando? ha detto. No. Non sono la tua ragazza.

Philip ha detto che credeva che Bobbi fosse la mia ragazza. Siamo andati a bere un caffè durante il weekend e mi ha detto che Sunny gli aveva offerto un lavoro part time, con un vero stipendio. Gli ho detto che non lo invidiavo ed è rimasto deluso, ma sotto sotto temevo che fosse una menzogna. Sunny mi piaceva. Mi piaceva l’idea di stare in mezzo a libri e reading. Non capivo perché non riuscissi a godermi le cose come tutti.

Non ti sto chiedendo se sia la mia ragazza, ho detto. Ti sto dicendo che non lo è.

Ma chiaro che lo è. Voglio dire, starete anche facendo non so quale cosa lesboradicale, ma in parole povere è la tua ragazza.

No. Di nuovo, non è una domanda, è un’affermazione.

Stava stropicciando una bustina di zucchero con le dita. Avevamo parlato un po’ del suo nuovo lavoro, una conversazione che mi aveva lasciato sgasata come un analcolico.

Be’, mi sa che lo è, ha insistito. Cioè, in senso buono. Penso che per te sia un’ottima cosa. Specie dopo tutta quella sgradevolezza con Melissa.

Quale sgradevolezza?

Ma sí, quella bizzarra cosa di sesso che c’era in ballo. Con il marito.

L’ho fissato e non ho trovato niente da dire. Ho guardato il blu inchiostro della bustina di zucchero che gli era rimasto sulle dita, impresso sui polpastrelli in sottili solchi blu. Alla fine ho ripetuto varie volte «io», ma lui non è sembrato accorgersene. Il marito? Ho pensato. Philip, lo sai come si chiama.

Quale cosa bizzarra? ho detto.

Non andavi a letto con entrambi? È quello che si diceva in giro.

No, non andavo a letto con entrambi. Non che se l’avessi fatto ci sarebbe stato qualcosa di male, ma non l’ho fatto.

Ah, ok, ha detto. Ho sentito che succedevano le cose piú bizzarre.

Non capisco bene perché tu mi stia dicendo questo.

A queste parole Philip ha alzato uno sguardo scioccato ed è arrossito visibilmente. La bustina di zucchero gli è scivolata e ha dovuto acchiapparla velocemente con le dita.

Scusa, ha detto. Non volevo farti arrabbiare.

Quindi mi racconti questi pettegolezzi perché credi, cosa, che mi faranno ridere? Come se il fatto che la gente dica cattiverie alle mie spalle mi diverta?

Mi spiace, ero convinto che lo sapessi.

Ho inspirato profondamente dal naso. Sapevo che avrei potuto alzarmi e andarmene, ma non sapevo dove dirigermi. Non mi veniva in mente un posto dove avrei voluto andare. Mi sono comunque alzata e ho preso il cappotto dallo schienale della sedia. Vedevo bene che Philip era a disagio, e che si sentiva in colpa per avermi ferita, ma non mi andava di fermarmi ancora. Mi sono abbottonata il cappotto mentre lui diceva debolmente: dove vai?

Tranquillo, ho detto. Non importa. Vado a prendere una boccata d’aria.

Non ho mai detto a Bobbi dell’ecografia o dell’appuntamento con lo specialista. Rifiutando di ammettere di essere malata avevo l’impressione di poter mantenere la malattia fuori dal tempo e dallo spazio, come qualcosa che esisteva solo nella mia testa. Se altre persone ne fossero state al corrente, la malattia sarebbe diventata reale e avrei dovuto passare la mia vita nei panni di una persona malata. Il che rischiava solo d’interferire con le mie altre ambizioni, tipo raggiungere l’illuminazione ed essere una ragazza allegra. Per capire se anche per gli altri questo fosse un problema ho consultato dei forum su internet. Ho digitato «non posso dire alla gente che sono» e Google ha suggerito: «gay» e «incinta».

Ogni tanto la sera quando io e Bobbi eravamo a letto chiamava mio padre. Senza fare rumore portavo il telefono in bagno e rispondevo. Era sempre meno lucido. Certe volte sembrava convinto di essere inseguito. Diceva: ho questi pensieri, brutti pensieri, sai? Mia madre diceva che i fratelli e le sorelle di mio padre avevano ricevuto le stesse telefonate, ma che cosa potevamo farci? Quando andavano a trovarlo non era mai in casa. Spesso sentivo delle macchine passare in sottofondo, e capivo che era fuori. Ogni tanto poi sembrava preoccupato per la mia incolumità. Mi diceva di stare attenta a non farmi trovare. Dicevo: d’accordo, papà. Non mi troveranno. Qui sono al sicuro.

Sapevo che il dolore poteva tornare da un momento all’altro, cosí ho iniziato ad assumere la dose quotidiana massima di ibuprofene, a titolo preventivo. Nascondevo il mio taccuino grigio e le scatole di antidolorifici nel primo cassetto della scrivania, dal quale li tiravo fuori solo quando Bobbi era sotto la doccia o a lezione. Quel cassetto sembrava l’emblema di tutto quello che in me non andava, di tutto quello mi faceva sentire a disagio con me stessa, per cui ogni volta che catturava il mio sguardo ricominciavo a sentirmi male. Bobbi non ha mai fatto domande in proposito. Non ha mai accennato all’ecografia o chiesto chi mi chiamava al telefono la notte. Capivo che era colpa mia ma non sapevo cosa farci. Avevo bisogno di ricominciare a sentirmi normale.

Quel weekend mia madre è salita a Dublino. Siamo andate a fare shopping insieme, mi ha comprato un vestito nuovo e abbiamo pranzato in un caffè su Wicklow Street. Aveva l’aria stanca, ed ero stanca anch’io. Ho ordinato un bagel con il salmone affumicato e piluccavo con la forchetta i viscidi pezzetti di pesce. Il vestito era in un sacchetto di carta sotto il tavolo e continuavo a urtarlo accidentalmente col piede. Avevo suggerito di pranzare in quel caffè e intuivo che mia madre aveva accettato per cortesia, ma arrivate lí ho notato che i panini erano scandalosamente cari ed erano serviti con un contorno d’insalata che nessuno mangiava. Lei ha ordinato un tè e gliel’hanno servito in una teiera con pretenziosi tazza e piattino di porcellana, alla vista dei quali ha sorriso con prontezza di spirito. Ti piace questo posto? ha chiesto.

Non è male, ho risposto, rendendomi conto che lo detestavo.

L’altro giorno ho visto tuo padre.

Ho infilzato un pezzo di salmone con la forchetta e me lo sono infilata in bocca. Sapeva di limone e sale. L’ho inghiottito, mi sono tamponata le labbra con un tovagliolino e ho fatto: ah.

Non sta bene, ha detto. È evidente.

Non è mai stato bene.

Ho cercato di parlargli.

Ho alzato lo sguardo su di lei. Fissava il panino inespressiva, o forse ostentava un’espressione vuota per dissimulare altro.

Devi capire, ha detto. Lui non è come te. Tu sei tosta, sai affrontare le cose. Per tuo padre la vita è davvero difficile.

Ho cercato di valutare queste affermazioni. Erano vere? Aveva importanza che fossero vere? Ho posato la forchetta.

Tu sei fortunata, ha detto. So che magari non ti ci senti. Se vuoi puoi continuare a odiarlo per il resto dei tuoi giorni.

Non lo odio.

Un cameriere ci è passato accanto reggendo precariamente tre ciotole di zuppa. Mia madre mi ha guardata.

Gli voglio bene, ho detto.

Questa mi giunge nuova.

Be’, non sono come te.

È scoppiata a ridere e mi sono sentita meglio. Ha allungato una mano sul tavolo e le ho lasciato prendere la mia.

31.

La settimana successiva ho ricevuto una chiamata. Ricordo esattamente dov’ero quando è suonato il telefono: da Hodges Figgis, davanti agli scaffali delle novità di narrativa, ed erano le cinque e tredici. Stavo cercando un regalo di Natale per Bobbi e quando ho pescato il telefono dalla tasca del cappotto sullo schermo ho letto: Nick. Il collo e le spalle mi si sono irrigiditi e a un tratto li ho sentiti nudi. Ho passato il polpastrello sullo schermo, mi sono portata il telefono alla guancia e ho detto: pronto?

Ehi, ha fatto Nick. Senti, peperoni rossi non ne hanno, quelli gialli van bene?

È stato come se la sua voce mi colpisse da qualche parte dietro le ginocchia e risalisse in un flusso di calore, per cui ho capito che stavo arrossendo.

Accidenti, ho detto. Mi sa che hai sbagliato numero.

Ha taciuto per un secondo. Non riattaccare, ho pensato. Non riattaccare. Ho iniziato a camminare nel settore nuove uscite scorrendo il dito sui dorsi dei libri come se stessi ancora cercando.

Cristo, ha detto piano Nick. Sei Frances?

Sí. Sono io.

Ha emesso un suono che per un attimo ho scambiato per una risata, anche se poi mi sono resa conto che stava tossendo. Ho iniziato a ridere e ho dovuto allontanare il telefono dalla faccia caso mai credesse che stessi piangendo. Quando ha parlato sembrava cauto, la sua confusione sincera.

Non ho idea di come sia successo, ha detto. Ti ho chiamata io?

Sí. Mi hai chiesto qualcosa a proposito di peperoni.

Oddio mio. Scusami tanto. Non so com’è che ho fatto il tuo numero. È stato davvero un errore innocente, scusami.

Mi sono spostata accanto all’espositore vicino all’entrata, con una selezione di nuovi libri di diversi generi. Ho preso in mano un romanzo di fantascienza e finto di leggere la quarta.

Volevi chiamare Melissa? ho detto.

Esatto. Sí.

Non è grave. Ne deduco che sei al supermercato.

È scoppiato a ridere, come se ridesse per l’assurdità della situazione. Ho posato la fantascienza e aperto un romanzo di cappa e spada.

Sono al supermercato, ha detto.

Io in una libreria.

Davvero? Regali di Natale?

Sí, ho detto. Sto cercando qualcosa per Bobbi.

Al che lui ha prodotto tipo un mh, non proprio una risata ma comunque un suono divertito o compiaciuto. Ho chiuso il libro. Non riattaccare, ho pensato.

Recentemente hanno ripubblicato quel romanzo di Chris Kraus, ha detto. Ho letto una recensione, potrebbe piacerti. Anche se mi rendo conto che in realtà non mi hai chiesto un parere.

Il tuo parere è benaccetto, Nick. Hai una voce incantevole.

Non ha detto niente. Sono uscita dalla libreria, tenendo stretto il telefono contro la faccia, tanto che lo schermo era bollente e un po’ unto. Fuori faceva freddo. Indossavo un cappello di finta pelliccia.

Ho esagerato con lo scherzo? ho chiesto.

Oh no, scusami. Stavo solo cercando qualcosa di gentile da dirti, ma tutto quello che mi viene in mente mi sembra…

Insincero?

Troppo sincero, ha detto. Implorante. Mi chiedo, come si lusinga la propria ex ragazza, ma tipo in modo un po’ distaccato?

Sono scoppiata a ridere e lui pure. Questo riso comune era un dolce sollievo, e ha dissipato la sensazione che mi avrebbe riattaccato il telefono, almeno per il momento. Un autobus mi è passato rumorosamente accanto e mi ha bagnato gli stinchi con l’acqua di una pozzanghera. Stavo allontanandomi dall’università, verso St Stephen’s Green.

Non sei mai stato uno da grandi complimenti, ho detto.

No, lo so. E me ne rammarico.

A volte, da ubriaco, eri gentile.

Già, ha detto. Tutto qui? Ero gentile con te solo quando ero ubriaco?

Ho riso di nuovo, stavolta da sola. Il telefono sembrava trasmettere al mio corpo qualche strana energia radioattiva, facendomi camminare molto in fretta e ridere di niente.

Sei sempre stato gentile, ho detto. Non volevo dire quello.

Mi compatisci, è cosí?

Nick, non ti sei fatto vivo per un mese, e se adesso stiamo parlando è solo perché hai confuso il mio nome con quello di tua moglie. Non ti compatisco.

Be’, mi sono fermamente imposto di non chiamarti, ha detto.

Siamo rimasti zitti per qualche secondo ma nessuno dei due ha riattaccato.

Sei sempre al supermercato? ho chiesto.

Già, tu dove sei? Sei uscita, adesso.

Sto camminando per strada.

I ristoranti e i bar avevano tutti degli alberi di Natale in miniatura e rami di agrifoglio finto alle vetrine. Una donna mi ha superato tenendo per mano una minuscola bambina bionda che si lamentava per il freddo.

Aspettavo che mi chiamassi tu, ho detto.

Frances, mi hai detto che non volevi piú vedermi. Mica potevo mettermi a tormentarti.

Mi sono causalmente fermata davanti a un negozio di alcolici, a guardare le bottiglie di Cointreau e Disaronno impilate in vetrina come gioielli.

Come sta Melissa? ho chiesto.

Non c’è male. È molto sotto pressione, ha diverse scadenze. Capisci, per questo chiamavo, per evitare di cacciarmi nei guai comprando le verdure sbagliate.

Sembrerebbe che la spesa abbia un ruolo importante nel suo modo di reagire allo stress.

In effetti ho cercato di spiegarglielo, ha detto. Come sta Bobbi?

Ho abbandonato la vetrina e ripreso a risalire la strada. La mano che reggeva il telefono stava diventando fredda, ma l’orecchio era bollente.

Bobbi sta bene, ho detto.

Ho sentito che siete tornate insieme.

Be’, non è propriamente la mia ragazza. Andiamo a letto insieme, ma credo sia un modo di testare i limiti dell’amicizia. In realtà non so cosa stiamo facendo. Si direbbe che funzioni.

Siete proprio due anarchiche, ha detto.

Grazie, le farà piacere.

Al semaforo ho aspettato di attraversare verso St Stephen’s Garden. I fari delle macchine mi sfrecciavano accanto e in fondo a Grafton Street alcuni artisti di strada cantavano Fairytale of New York. Un’insegna luminosa gialla diceva QUESTO NATALE… SPERIMENTA IL VERO LUSSO.

Posso chiederti un consiglio su una cosa? ho detto.

Come no, certo. Immagino che per le decisioni che riguardano me stesso dimostri ben poco discernimento, ma se credi che possa essere d’aiuto possiamo provarci.

Insomma, c’è qualcosa che sto nascondendo a Bobbi e non so come parlargliene. Non è riservatezza, e non ha niente a che vedere con te.

Non ho mai pensato che fossi riservata. Dimmi.

Gli ho detto che prima avrei attraversato la strada. Ormai era buio, e tutto si raccoglieva intorno alle fonti di luce: le vetrine, le facce arrossate dal freddo, una fila di taxi disoccupati lungo il marciapiede. Ho sentito uno schiocco di redini e il suono degli zoccoli dall’altra parte della strada. Sono entrata nel parco da un cancello laterale e il rumore del traffico è sembrato attutirsi, come se rimanesse intrappolato nei rami e si dissolvesse nell’aria. Il mio fiato stendeva un tappeto bianco davanti a me.

Ricordi che il mese scorso sono dovuta andare all’ospedale per una visita? ho chiesto. E ti ho detto che era andata bene?

Sulle prime Nick è rimasto zitto. Poi ha detto: sono ancora nel negozio. Magari torno alla macchina e parliamo, ok? Qua è un po’ rumoroso, dammi dieci secondi. Ho detto certo. Con l’orecchio sinistro sentivo il tenue rumore bianco dell’acqua, passi che si avvicinavano e allontanavano, e con l’orecchio destro ho sentito la voce della cassa automatica quando Nick è passato accanto al registratore. Poi le porte automatiche, e poi il parcheggio. Ho sentito il bip della sua macchina aperta con il telecomando, e poi lui che saliva a bordo e chiudeva la portiera. Nel silenzio il suo respiro era piú pesante.

Dicevi, ha detto.

Be’, è venuto fuori che ho questa patologia per cui le cellule del mio utero crescono nei posti sbagliati. Endometriosi, probabilmente ne hai sentito parlare, io non la conoscevo. Non è pericolosa o cose cosí, però non si può curare, per cui il problema è il dolore cronico. Svengo spesso, il che è piuttosto imbarazzante. E potrei non riuscire ad avere figli. Cioè, non sanno se sarà il caso o meno. Probabilmente è stupido preoccuparsi di questo, dato che per il momento non lo sanno nemmeno loro.

Ho superato un lampione che ha proiettato davanti a me la mia ombra lunga e stregonesca, talmente lunga che le estremità del mio corpo si perdevano nel nulla.

Non è stupido preoccuparsi, ha detto lui.

Ah no?

No.

L’ultima volta che ti ho visto, ho detto. Quando ci siamo sdraiati a letto insieme e tu mi hai detto che volevi fermarti, ho pensato: hai capito. Non faccio star bene nessuno. Tipo che sentivi che in me c’era qualcosa che non andava. Il che è folle, perché comunque questa malattia ce l’avevo da prima. Ma quella era la prima volta che ci vedevamo da quando avevi ripreso ad andare a letto con Melissa e forse mi sentivo vulnerabile, non so.

Inspirava ed espirava nel ricevitore. Non avevo piú bisogno che dicesse qualcosa, che spiegasse quello che provava. Mi sono fermata a una panchina bagnata accanto a un busto di bronzo e mi sono seduta.

E a Bobbi non hai detto della diagnosi, ha detto.

Non l’ho detto a nessuno. Solo a te. Ho la sensazione che se ne parlo la gente mi vedrà come una persona malata.

Un uomo mi è passato accanto con uno yorkshire terrier, il cane mi ha notata e ha tirato il guinzaglio per raggiungere i miei piedi. Indossava una mantellina imbottita. L’uomo mi ha lanciato un breve sorriso di scuse e hanno proseguito. Nick non diceva niente.

Be’, che cosa pensi? ho chiesto.

A proposito di Bobbi? Penso che dovresti dirglielo. Non puoi controllare quello che pensa di te, in ogni caso. Malata o sana, non sarai mai in grado di farlo, capisci? Quello che stai facendo adesso è ingannarla solo per un’illusione di controllo, che probabilmente non vale la pena. Dopodiché non lo reputo ’sto gran consiglio.

È un buon consiglio.

Il freddo della panchina si è propagato alla lana del cappotto e mi è penetrato nella pelle e nelle ossa. Non mi sono alzata, sono rimasta lí. Nick mi ha comunicato tutto il suo dispiacere di apprendere che ero malata, ho accolto il dispiacere e l’ho ringraziato. Mi ha fatto qualche domanda sul trattamento dei sintomi e chiesto se col tempo c’era la possibilità che si affievolissero. Conosceva un’altra donna che ne soffriva, la moglie di suo cugino, e ha detto che di figli lei ne aveva avuti, per quel che valeva. Ho detto che la fecondazione in vitro mi faceva paura e lui ha detto: già, non credo che lei sia ricorsa alla fecondazione in vitro. Ma in prospettiva queste cure diventeranno meno invasive? Stanno facendo innegabili progressi. Ho detto che non lo sapevo.

Ha tossito. Sai, ha detto, l’ultima volta che ci siamo visti ho voluto fermarmi perché avevo paura che ti stessi facendo male. Nient’altro.

Ok, ho detto. Grazie per avermelo detto. Non mi stavi facendo male.

Abbiamo indugiato.

Non puoi sapere quanto mi sia imposto di non chiamarti, ha detto alla fine.

Credevo ti fossi completamente dimenticato di me.

L’idea di dimenticarti anche solo un po’ mi fa orrore.

Ho sorriso. Ho detto: sul serio? Dentro gli stivali i miei piedi stavano diventando freddi.

Dove sei adesso? ha chiesto. Non stai piú camminando, sei in un posto tranquillo.

Sono su Stephen’s Green.

Ah, davvero? Anch’io sono in città, sono tipo a dieci minuti da te. Non verrò a trovarti né niente del genere, non preoccuparti. È solo che è curioso pensarti cosí vicina.

L’ho immaginato seduto in macchina da qualche parte, che sorrideva tra sé al telefono, di una bellezza ancora piú irritante. Ho infilato la mano libera nel cappotto per tenerla al caldo.

Quando eravamo insieme in Francia, ho detto, ricordi che un giorno nel mare ti ho chiesto di dirmi che mi volevi, e tu mi hai schizzato la faccia e mandata affanculo?

Ha parlato e ho sentito che stava ancora sorridendo. Mi stai facendo sembrare una gran coglione, ha detto. Stavo solo scherzando, non ti stavo seriamente mandando affanculo.

Ma non potevi semplicemente dire che mi volevi, ho detto.

Be’, intorno a noi non si parlava d’altro. Ho pensato che fossi un tantino frivola.

Avrei dovuto sapere che tra noi non sarebbe funzionata.

Non lo sapevamo da sempre? ha chiesto.

Ho indugiato un secondo. Poi ho detto soltanto: io no.

Be’, ma cosa vuol dire una relazione che «funziona»? ha detto. Non sarebbe mai stato qualcosa di convenzionale.

Mi sono alzata dalla panchina. Era troppo freddo per rimanere seduti all’aperto. Volevo riscaldarmi. Illuminati da sotto, i rami nudi graffiavano il cielo.

Non ho mai pensato che dovesse esserlo, ho detto.

Sai, adesso dici cosí, ma chiaramente non sopportavi che io amassi qualcun altro. E va bene, questo non fa di te una brutta persona.

Ma io amavo qualcun altro.

Già, lo so, ha detto. Ma non volevi lo stesso che io lo facessi.

Non mi avrebbe dato fastidio, se…

Ho cercato un modo di finire la frase senza dire: se io fossi stata diversa, se fossi stata la persona che volevo essere. L’ho semplicemente lasciata cadere nel silenzio. Avevo talmente freddo.

Non posso credere che mi stai dicendo per telefono che aspettavi una mia chiamata, ha detto piano. Davvero non puoi sapere quanto sia devastante sentirtelo dire.

Io come credi che mi senta? Non volevi nemmeno parlare con me, credevi che fossi Melissa.

Certo che volevo parlare con te. Da quanto tempo siamo al telefono?

Sono arrivata al cancello da cui ero entrata, ma era chiuso. Cominciavano a bruciarmi gli occhi per il freddo. Oltre la cancellata c’era una fila di persone che faceva la coda per il 145. Mi sono avviata verso l’ingresso principale, dove intravedevo le luci del centro commerciale. Ho pensato a Nick e Melissa che cantavano Baby It’s Cold Outside al caldo della loro cucina con tutti i loro amici intorno.

L’hai detto tu stesso, ho detto. Non avrebbe mai funzionato.

Be’, adesso funziona? Se vengo a prenderti e ce ne andiamo in giro in macchina chiacchierando e ti dico oh, scusa se non ti ho chiamata, sono stato un cretino, allora funzionerebbe?

Se due persone si rendono felici a vicenda allora funziona.

Potresti sorridere agli sconosciuti per strada e farli felici, ha detto. Stiamo parlando di qualcosa di piú complicato.

Mentre mi avvicinavo al cancello ho sentito una campana. Il rumore del traffico è riapparso, come una luce che diventi sempre piú intensa.

Deve per forza essere complicato? ho detto.

Già, mi sa di sí.

C’è la cosa con Bobbi, che per me è importante.

A me lo dici, ha fatto lui. Sono sposato.

Sarà sempre lo stesso casino, vero?

Però stavolta ti ho fatto piú complimenti.

Ero al cancello. Avrei voluto dirgli della chiesa. Ma quella era un’altra storia. Da lui volevo cose che avrebbero complicato tutto il resto.

Tipo quali? ho detto.

Ne ho uno che non è proprio un complimento ma penso che ti piacerà.

Ok, dimmi.

Ricordi la prima volta che ci siamo baciati? ha detto. Alla festa. E io ho detto che non credevo che la lavanderia fosse il posto ideale per baciarsi e siamo usciti. Sai che sono salito in camera mia e ti ho aspettata, vero? Per ore. E sulle prime ho davvero pensato che saresti venuta. Credo di non essermi mai sentito cosí disgraziato in vita mia, quel tipo di estatica disgrazia di cui in un certo senso stavo quasi godendo. Perché ammettiamo che tu salissi di sopra, e poi? La casa era piena di gente, non sarebbe comunque successo niente. Ma ogni volta che pensavo di tornare di sotto immaginavo di sentirti salire le scale e non riuscivo a risolvermi, voglio dire che non ci riuscivo fisicamente. Comunque, il modo in cui mi sono sentito quella sera, sapendo che eri vicina e sentendomi completamente paralizzato da questa vicinanza, è molto simile a questa telefonata. Se ti dicessi dov’è la mia macchina in questo momento, non credo che sarei in grado di andarmene, credo che sarei costretto a rimanere qui caso mai tu cambiassi idea su tutto. Sai, ho ancora l’impulso di essere a tua disposizione. E avrai notato che al supermercato non ho comprato niente.

Ho chiuso gli occhi. Le cose e le persone mi si muovevano intorno, posizionandosi in base a oscure gerarchie, partecipando a un sistema di cui non sapevo e mai avrei saputo nulla. Una complessa rete di oggetti e nozioni. Prima di capire certe cose le devi vivere. Non puoi sempre assumere una posizione analitica.

Vieni a prendermi, ho detto.

Ringraziamenti

Durante la scrittura di questo libro ho attinto abbondantemente alle conversazioni con i miei amici, in particolare con Kate Oliver e Aoife Comey; sono molto grata a entrambe. Grazie anche agli amici che hanno letto le prime stesure del manoscritto: Michael Barton, Michael Nolan, Katie Rooney, Nicole Flattery e in particolar modo John Patrick McHugh, i cui feedback eccellenti hanno dato un contributo fondamentale allo sviluppo del libro.

Un ringraziamento speciale a Thomas Morris per il suo sollecito e incrollabile appoggio al mio lavoro, e per molti anni di gratificante amicizia. Grazie, Tom, di tutto cuore.

Sono molto riconoscente a Chris Rooke, nel cui appartamento è stata scritta gran parte di questo libro, e a Joseph e Gisele Farrell, la cui ospitalità mi ha consentito di lavorare su alcune parti del romanzo in Bretagna. Devo inoltre ringraziare l’Arts Council of Ireland per il sostegno finanziario a questo progetto.

Mille, mille grazie alla mia agente, Tracy Bohan, e al mio editor, Mitzi Angel; il loro giudizio e aiuto è stato davvero inestimabile. Grazie anche a tutta la squadra di Faber, che si è presa tanta cura di me, e ad Alexis Washam da Hogarth.

Come sempre, sono immensamente grata ai miei genitori.

Soprattutto, a ogni stadio della scrittura e della revisione di questo romanzo, mi sono affidata all’assistenza, ai consigli e al sostegno di John Prasifka. Senza di lui questo libro non esisterebbe; tutto il meglio che racchiude è suo.

Il libro

Frances è troppo intelligente per innamorarsi di un uomo sposato. O almeno cosí pensava prima di incontrare Nick. Bobbi, la sua ex amante, e Melissa, la moglie di Nick, sono troppo moderne e consapevoli per essere gelose. O almeno cosí pensavano.

Parlarne tra amici si può leggere come una commedia romantica o si può leggere come un testo femminista. Si può leggere come un libro sul tradimento e l’infedeltà ai tempi di WhatsApp o su ciò che nei rapporti di coppia non cambia mai.

Ma in qualsiasi modo si decida di leggerlo, Parlarne tra amici è un romanzo indimenticabile e universale sulle strade che l’amore sa aprire nel cuore degli esseri umani.

«Sally Rooney ha scritto il caso letterario dell’anno. Parlarne tra amici è il romanzo sull’amore e il tradimento nel nostro tempo».

«The New Yorker»

Frances ha ventun anni e ha costruito un muro fatto di intelligenza, autocontrollo e freddezza per arginare il mare delle sue insicurezze. L’insicurezza per un corpo che non le piace e che è pronta a ferire pur di metterlo a tacere; l’insicurezza per una famiglia troppo povera e ignorante per il mondo in cui la figlia ha deciso di vivere; l’insicurezza per la sua stessa intelligenza che per quanto brillante, seducente e incline al sarcasmo, non lo sarà mai come quella di Bobbi. Ecco, Bobbi: la sua amica, compagna di studi e di passioni (insieme scrivono e recitano poesie in una Dublino mai cosí bohémienne e sensuale), e suo primo amore. Anche adesso, quando dopo essere state amanti imparano a essere amiche, Bobbi agli occhi di Frances sembra sempre la versione migliore di lei: piú bella, piú cool, piú trasgressiva, piú impegnata, piú lesbica, piú ricca. Eppure, quando le due ragazze conoscono una coppia sposata piú grande di loro, sarà su Frances e non su Bobbi che poserà gli occhi Nick – un attore in crisi ma decisamente bello. E Melissa, la moglie di Nick, cosa ci trova in Bobbi? È piú attratta dal suo esibito disprezzo per i borghesi (come Melissa stessa) o dalla sua distratta e selvaggia sensualità?

Man mano che i legami si intrecciano e le relazioni si saldano, dal vivo o online, i quattro protagonisti di questa storia discutono insieme di sesso e amicizia, di arte e letteratura, di politica e genere, e ovviamente di loro stessi. Ma il centro di tutto è lei, Frances: il suo acume e la sua ingenuità, il suo desiderio, le sue debolezze, il suo amore ne fanno uno dei personaggi femminili piú autentici del nuovo millennio, il ritratto struggente, malinconico, profondissimo di una generazione e il simbolo di questi tempi inquieti.

Parlarne tra amici è stato salutato per quello che è: l’esordio piú importante degli ultimi anni in lingua inglese, l’opera prima di un’autrice che, poco piú che ventenne, dimostra la raffinatezza stilistica e la profondità psicologica dei grandi scrittori, tra Sylvia Plath e Zadie Smith. Non solo: Rooney è stata paragonata a Elena Ferrante per la sincerità con cui racconta l’amicizia femminile, e Parlarne tra amici a un Bonjour tristesse del XXI secolo per come racconta la scoperta dell’eros di una giovane donna; mentre Kazuo Ishiguro ha definito il suo esordio «un evento davvero significativo». Quello che però rimane, una volta terminata la lettura, è la consapevolezza di una scrittura modernissima, di una freschezza nello sguardo, di un’intelligenza elettrica che non hanno paragoni nel panorama di oggi.

L’autrice

SALLY ROONEY è nata a Dublino nel 1991 e si è laureata al Trinity College in Letteratura americana. I suoi racconti sono apparsi su alcune delle maggiori riviste letterarie tra cui «Granta», «The White Review» e «The Stinging Fly».

Parlarne tra amici è il suo romanzo d’esordio: considerato un evento ancor prima di uscire per Faber & Faber, che se l’è aggiudicato dopo un’asta serratissima tra sette editori, è in corso di pubblicazione in venti paesi.

Titolo originale Conversations with Friends

© 2017 Sally Rooney. All rights reserved.

The right of Sally Rooney to be identified as author of this work has been asserted in accordance with Section 77 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

Excerpts from Meditations in an Emergency, copyright © 1957 Frank O’Hara.

Used by permission of Grove/Atlantic, Inc. Any third party use of this material, outside of this publication, is prohibited.

© 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: Alex Katz, Sharon and Vivien, olio su lino, 2009, particolare. © Alex Katz, by SIAE 2018. (Foto Paul Takeuchi).

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.einaudi.it

www.biancamano2.it

Il blog della Narrativa Straniera e delle Frontiere.

Ebook ISBN 9788858427842

Table of Contents

Copertina

Frontespizio

Parlarne tra amici

Parte prima

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Parte seconda

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

Ringraziamenti

Il libro

L’autrice

Copyright