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Einaudi





La vita cosí com’è



Fisicamente, nella maggior parte dei casi, non sai come sono fatti. Non sono molto portato – o forse non nutro un grande interesse – per le descrizioni fisiche: come i personaggi portano i capelli, o se hanno il colorito pallido o rubizzo, le braccia pelose, o come sono vestiti. Ma psicologicamente credo di fare dei ritratti molto precisi, ed è cosí che il lettore li distingue. Non ho mai trovato interessanti le lunghe descrizioni dei personaggi nei romanzi vittoriani, pagine su pagine per raccontare com’era vestito lui, o come lei passeggiava e teneva l’ombrellino.

RAYMOND CARVER

Perché ci piacciono i racconti di Carver? Cosa accade in questi racconti, da renderli cosí speciali e irrinunciabili? 

La risposta istintiva potrebbe essere la seguente: nei racconti di Carver non accade nulla. 

Sarebbe una risposta imprecisa, però suggestiva; e potrebbe darla sia un pessimo lettore di Carver, sia un lettore appassionato di tutti i suoi libri di racconti e di poesie. E tutti sarebbero abbastanza vicini alla verità. 

In realtà, nei racconti di Carver non accade nulla perché le cose sono già accadute, oppure stanno per accadere.

Prima che Raymond Carver decidesse di mettersi a scrivere, i racconti si occupavano sostanzialmente dei momenti topici della vita delle persone. La letteratura insegnava che la vita era una lunga sequenza di giorni trascurabili, e poi all’improvviso accadevano i momenti decisivi. 

Erano quelli degni di essere raccontati. 

Poi è arrivato un tale di nome Ernest Hemingway, che i momenti decisivi ha cominciato a sfiorarli soltanto. Ha raccontato di un uomo e una donna, per esempio, seduti ad aspettare un treno e non si dicono che non si amano piú – se lo diranno un giorno che sarà un giorno lontano dal racconto che leggiamo; ma non se lo dicono ancora, e quindi noi non lo ascolteremo mai; però la risposta che dà l’uomo all’osservazione della donna, quando sostiene che le colline somigliano a elefanti bianchi (gli elefanti bianchi non esistono, le dice), è il segno che cominciano a non amarsi piú. Anzi, già non si amano piú, ma stanno cominciando a dirselo. È la grande lezione di Hemingway. 

Infine è arrivato Raymond Carver, e ha sancito in maniera definitiva che i racconti non sono fatti soltanto di momenti decisivi, ma anche di tutti gli altri momenti della vita, quelli che a noi sembrano trascurabili: sia perché sono condizionati da ciò che è successo e ciò che sta per succedere, sia perché il germe degli eventi che accadono sta lí dentro e la letteratura deve raccontare il germe, non l’esplosione degli eventi. 

In fondo, è questo che abbiamo capito leggendo Carver: quando i fatti esplodono non sono piú cosí interessanti, visto che li conosciamo e riconosciamo; allora bisogna sapere che non è l’esplosione a essere decisiva, bensí il momento in cui è stata accesa la miccia; anzi il momento in cui è stata preparata la miccia; anzi il momento in cui è apparsa nella testa la volontà di accendere una miccia; anzi il momento in cui si è capito che ci sarà qualcosa (che poi sarà una miccia) che chi dovrà pensarla ancora non si rende conto che tra poco la penserà. Oppure, al contrario: cosa resta quando l’esplosione è avvenuta, quali conseguenze ha portato, subito o molto tempo dopo. O addirittura: un giorno ancora piú lontano, in cui non si capisce quando è cominciato tutto questo, e si può intuire che forse c’è stata, tanto tempo prima, forse, un’esplosione.

Ecco cos’è la letteratura secondo Raymond Carver.

Cattedrale è il suo libro piú importante. Se qualcuno mi chiede da dove cominciare a leggere Raymond Carver, suggerisco sempre questi racconti. Sono una forza centripeta dove è concentrata tutta l’energia che Carver aveva accumulato per l’intera esistenza di scrittore, e dalla quale è scaturita ogni parola successiva, negli anni.

Dopo aver consegnato il libro, infatti, Carver non ha lavorato per un po’ di tempo. «Se hai vuotato completamente la tua scrivania, come ho fatto io dopo Cattedrale, può essere difficile ritrovare la vena». Sono molti gli scrittori che tendono a rincorrere il libro successivo prima di liberarsi di quello presente, per non avere la scrivania sgombra; ma in realtà, come si può facilmente comprendere leggendo questi racconti magnifici, è molto difficile ricominciare con sveltezza dopo aver compiuto un’impresa del genere.

Allo stesso tempo, devo confessare di essere consapevole che la mia affermazione non è oggettiva. La verità è che sono io ad aver cominciato a leggere (conoscere) Carver aprendo la prima pagina di Cattedrale – ed è per questo motivo che non riesco a immaginare un’altra porta d’ingresso.

Un giorno di tanto tempo fa, ero un ragazzo e aprii il libro (un Oscar Mondadori, con una traduzione diversa) e lessi le prime parole: «Questo amico…»

Rimasi senza fiato. Non m’importò piú di andare avanti per un bel po’. Il fatto che un racconto cominciasse continuando un discorso, il fatto che si lasciasse dietro tutte le descrizioni e le introduzioni, che andasse non dritto al punto, ma già oltre, mi impressionò fin troppo. Tanto che quella frase è rimasta una specie di lapide di marmo scolpita nella testa. 

Le due parole che mi hanno fatto immergere in Carver, mi hanno fatto innamorare di lui, qui dentro non le troverete. Nella traduzione accurata e solida di Riccardo Duranti, le prime parole sono state cambiate. In originale Carver scrive: «This friend of mine from work», e Duranti traduce, piú precisamente: «Questo mio collega di lavoro».

Ho sofferto per la correzione, molto. Il tuono derivato da quelle due parole si era dissolto. Pur nella consapevolezza della precisione maggiore, mi mancava il suono di due parole che mi avevano introdotto a Carver, e non so se me ne sono fatto una ragione. È come se incontraste il primo amore adolescenziale quando ormai siete adulti, e lei correggesse la frase che vi è rimasta nella testa per tutta la vita: non ho detto proprio cosí. Credo però che né una traduzione piú precisa né una correzione della fidanzata possano eliminare dalla testa le convinzioni di una vita intera: «Questo amico», oppure «Questo collega di lavoro» sono entrambe delle frasi illuminanti per chi apre la prima pagina e affronta le parole di Carver per la prima volta, perché la potenza della frase sta tutta in «Questo», sta nel fatto che un racconto inizi come continuando una introduzione precedente, come se tu fossi già un amico del protagonista e fossi già seduto lí ad ascoltare le sue storie, da molte ore. E invece le informazioni che dovresti avere non le hai, non sai niente, ma capisci per la prima volta nella tua vita che non ti importa, anzi quella frase ti permette di scivolare dentro una storia, di starci dentro già nel momento in cui comincia. 

L’idea di partire cosí, come se ci fossero delle parole già dette che però, essendo inutili, erano rimaste fuori dal libro, mi era sembrata strepitosa. L’idea che Carver stesse parlando a me con quella confidenza, io che non lo conoscevo e che non l’avevo mai letto, e lui che cominciava dicendomi «Questo amico», come se mi avesse già detto molte altre cose di lui, mi sembrava del tutto diversa da ciò che avevo letto fino a quel momento.

Tranne che in «Una cosa piccola ma buona», il tempo presente nei racconti di Cattedrale – il tempo in cui il racconto si fa – è in diretta, il momento in cui ci colleghiamo con i personaggi, nel luogo dove stanno ora, è un tempo in cui non succede nulla di decisivo. 

Ne «La casa di Chef», si può proprio dire che non accade nulla: un uomo prende in affitto una casa in un posto lontano e chiede alla sua ex di riprovarci, lí staranno bene. E il racconto è: loro due che stanno in questa casa, giorno dopo giorno. Quello che conta, è successo prima e succederà dopo. Anche in «Conservazione» il tempo presente è vuoto. C’è un uomo che passa tutto il suo tempo sul divano, da quando è stato licenziato. La ricostruzione del licenziamento è nel passato: un resoconto di un fatto già avvenuto. Perché? 

Appunto, perché per Carver non sono importanti i fatti. 

I fatti servono a scuotere una vita, ma è un altro, spesso impercettibile, movimento che interessa a Carver: molto tempo prima (della nascita di un figlio, come in «Penne»), molto tempo dopo (un licenziamento).

Anche «Attenti» è un racconto esemplare, per quello che sto cercando di dire. La moglie arriva nella casa che il suo ex (si sono appena separati) ha preso in affitto. Devono chiarire un sacco di cose, devono parlare di soldi, di alcol, di come organizzare una nuova vita, lontani; ma per ora sono costretti a occuparsi dell’orecchio di lui, che è occluso e fa male. Sembra che il racconto stia facendo una digressione, stia raccontando un evento disturbante per poi cominciare a parlare dei fatti decisivi. E invece il racconto sta parlando d’amore, di cosa è questa donna per quest’uomo (lei alla fine risolve la questione dell’orecchio, ma cosí si è fatto tardi e deve andare via). E quindi parla di questioni molto piú importanti, definitive e decisive delle questioni importanti di cui lei era venuta a parlare.

La vita, dice Carver, l’amore, dice Carver, è visibile, si dipana dentro quel mal d’orecchio. Un racconto, dice Carver, non ha bisogno di arrivare al momento in cui si parla d’amore, per parlare d’amore.

Cosa c’è dentro la letteratura di Carver? C’è tensione e umanità. Sono i due ingredienti che si sentono nel palato quando si ha in mano un suo libro. Ce ne sono tanti altri, di ingredienti, in ogni singolo racconto o poesia, ma tensione e umanità sono a fondamento di ogni ricetta. 

«Vitamine» è un racconto dove accadono poche cose e dove fin dalla prima riga c’è un’enorme tensione tra lui e lei, tra lei e le sue amiche/colleghe, tra lui e le amiche di lei, c’è sempre una tensione quasi intollerabile, eppure le cose che accadono, non sono importanti. 

«Da dove sto chiamando» è uno dei racconti piú belli di Raymond Carver. Si svolge tutto (nel tempo presente) su una veranda di un centro di recupero, con un uomo che prende un po’ di sole sulle montagne insieme a un amico. Quando arriva la moglie dell’amico, si presenta e gli stampa un bacio sulle labbra; poi entra a bere un caffè con suo marito e lui rimane lí fuori, sulla veranda, e gli viene in mente un momento felice con sua moglie – ecco, anche qui, anche nel ricordo che arriva, non c’è un momento importante ma un momento trascurabile, e commoventissimo: il padrone di casa che sta verniciando il muro della casa là fuori, e loro due dentro il letto che sentono raschiare.

Un gesto piccolo porta a un ricordo trascurabile. È qui, alla fine di «Da dove sto chiamando», che hai la possibilità precisa di capire un po’ cos’è la vita, e quindi capire chi è lo scrittore Raymond Carver.

In «Una cosa piccola ma buona», invece, un evento accade, potente e violento: un bambino viene investito e muore, dopo essere stato per qualche giorno in coma. Ma il centro del racconto non è quello (infatti l’incidente e il ricovero vengono narrati nel modo piú rapido possibile), bensí è il secondo tema fondamentale di Carver: l’umanità. Il centro del racconto è un altro ed è una causa che nasce come disumana: la madre aveva ordinato una torta per il compleanno del bambino e ora si è dimenticata di ritirarla. Il pasticciere, non sapendo quello che è successo, continua a fare telefonate anonime sempre piú minatorie e cattive, accanendosi. Ecco, mentre i due genitori stanno soffrendo, mentre arrivano le telefonate e loro non sanno chi è all’altro capo del filo (noi invece lo sappiamo) – in qualche modo già si sente che dentro la disumanità sta germogliando un’umanità fortissima, potente. Infatti il racconto finirà sull’incontro tra il pasticciere e i due genitori. Il primo conforto che verrà dal mondo esterno saranno i pasticcini alla cannella del pasticciere, per questi due genitori che erano andati lí per insultarlo e che invece ne traggono un enorme conforto e anche lui trae un enorme conforto alla sua solitudine e inadeguatezza della vita, di fronte a due esseri umani perduti per un dolore troppo grande. 

Insomma, tutti i racconti riflettono anche su cose importanti, ma agiscono in un altro punto, un punto che le ha già digerite, un punto che fa finta di digerirle e non riesce a digerirle. 

E il miracolo che compie Carver con il suo modo di scrivere racconti, è che ciò che riesce a comunicare non riguarda tanto la letteratura, ma la vita. Perché la letteratura è un processo di elaborazione di eventi decisivi. Carver, invece, si occupa di tutti gli infiniti segmenti di vita che restano fuori – laddove la letteratura sembrerebbe non esserci, forse non c’è; e quindi lui, occupando quei sentimenti, usa la scrittura per avere a che fare direttamente con l’esistenza. 

Tutto ciò che osserviamo dentro un racconto di Carver è un sentimento della vita e questo sentimento è quello che ci fa sentire importante, utile e commovente un racconto dove in realtà accadono poche cose, o non accade nulla, o è già accaduto qualcosa, o sta per accadere qualcosa. 

Piú precisamente: tutti gli altri usano la vita per fare letteratura, cioè prendono fatti della vita, traumi, e li manipolano, li lavorano per trasformarli in letteratura, perché non basta che i fatti siano importanti per diventare letteratura, ma ci vuole qualcuno che li sappia rielaborare. 

Al contrario, Carver prende la letteratura e la applica a quella parte quasi inconsistente, o comunque non visibilmente consistente, che è la vita; e cosí lí davanti a te, mentre leggi, c’è proprio la vita cosí com’è. E non avevi immaginato che si potesse raccontarlo, quello scarto, che appariva a volte invisibile.

E siamo arrivati a «Cattedrale», il racconto che dà il titolo alla raccolta. Uno dei racconti mitici di Carver. La perfezione di questa storia sta nella coincidenza assoluta di sentimenti tra un personaggio che comincia un percorso dentro le pagine di Carver, e il suo lettore che comincia un percorso dentro le pagine di Carver.

All’inizio sono tutti e due tesi e con poca umanità da spendere: il personaggio che deve accogliere uno sconosciuto in casa, per giunta cieco; e il lettore che si chiede: perché stiamo parlando di questo?

Tutti e due, personaggio e lettore, sono inquieti e insofferenti. 

Il racconto è il tempo del cambiamento. 

Dura il tempo che occorre per capovolgere un sentimento di poca umanità in un sentimento infinitamente umano (non dico come, non dico perché, lo leggerete).

È il racconto perfetto per comprendere e amare per sempre Raymond Carver. Quindi sarebbe il racconto da cui partire per entrare nel mondo carveriano. Ma invece è giusto che stia alla fine, che lo leggiate alla fine, perché poche cose valgono quanto il sentimento preciso con cui richiuderete il libro. Dopo l’ultima pagina dell’ultimo racconto, dopo che il lettore e il personaggio avranno compiuto il percorso di conoscenza – in una sola sera – di questo cieco mai visto prima, non sarete piú come eravate finora, e vi alzerete da dove siete perché avrete una voglia commossa e potente di far parte del mondo, di stare insieme agli altri.

E allora, infine, cosa vorrà mai dire: nei racconti di Carver non succede nulla?

Ci sono versi che forse possono spiegarlo, e che hanno a che fare con la sua poetica e con quella che poi è la letteratura dopo che questo scrittore è passato sulla terra. Sono versi della poesia A caccia (in Blu oltremare):


Chissà perché scelgo un momento come questo

per ricordarmi di quella volta che mia zia mi prese da parte

e mi disse: Quello che sto per dirti adesso 

te lo ricorderai ogni giorno finché campi?

Ma l’unica cosa che mi ricordo è questa.



Quindi i racconti di Carver assomigliano alla vita perché non hanno e non propongono soluzioni. Ecco perché potremmo anche dire che non succede nulla. Perché non vogliono servire a nulla, non si danno nessun altro compito se non quello di dirci le cose come stanno. Che è quello di cui, senza volerlo ammettere, abbiamo profondamente bisogno.

FRANCESCO PICCOLO



Cattedrale 





Penne 



Questo mio collega di lavoro, Bud, una volta ha invitato me e Fran a cena. Io non conoscevo sua moglie e lui non conosceva Fran. Cosí eravamo pari. Ma io e Bud eravamo amici. E sapevo che a casa sua c’era un bambino piccolo. Doveva avere piú o meno otto mesi quando Bud ci ha invitato a cena. Che fine avevano fatto quegli otto mesi? Diamine, che fine ha fatto il tempo passato da allora? Ricordo ancora il giorno in cui Bud è venuto al lavoro con una scatola di sigari. Ce li ha distribuiti a mensa. Li aveva comprati al supermercato, marca Dutch Masters. Però ogni sigaro aveva una fascetta rossa e un involucro su cui era scritto «È un maschietto!» Io sigari non ne fumo, ma ne ho preso uno comunque. – Prendine un paio, – ha detto Bud, scuotendo la scatola. – I sigari non piacciono neanche a me. È stata un’idea sua –. Voleva dire di sua moglie. Olla. 

Non avevo mai incontrato la moglie di Bud, ma una volta l’avevo sentita per telefono. Era un sabato pomeriggio e non avevo niente che mi andasse di fare e cosí ho chiamato Bud per vedere se lui aveva programmi. Ha risposto una donna e ha detto: – Pronto? – Ho avuto come un vuoto di memoria e non mi ricordavo piú come si chiamava. La moglie di Bud. Bud me ne aveva parlato un sacco di volte. Ma mi era entrato da un orecchio e dall’altro era uscito, il nome. – Pronto? – ha ripetuto la voce di donna. Sentivo la televisione accesa sullo sfondo. Poi la donna ha detto: – Chi parla? – Ho sentito un bambino che cominciava a frignare. – Bud! – ha gridato la donna. – Che c’è? – ho sentito Bud rispondere. Però non riuscivo ancora a ricordarmi come si chiamava lei. E cosí ho riagganciato. Appena ho rivisto Bud al lavoro col cavolo però che gliel’ho detto che avevo provato a chiamarlo. Comunque, ho fatto in modo di fargli dire come si chiamava sua moglie. – Olla, – ha detto lui. Olla, ho ripetuto tra me e me. Olla. 

– Niente di impegnativo, – aveva detto Bud. Eravamo a mensa a bere un caffè. – Solo noi quattro. Tu e la tua signora, io e Olla. Niente di particolare. Venite verso le sette. Lei dà la poppata al bambino alle sei. Dopo di che lo mette a letto e cosí possiamo mangiare in pace. Casa nostra si trova facilmente. Comunque, eccoti una cartina –. Mi ha dato un pezzo di carta con un sacco di righe che indicavano strade principali e secondarie, vicoli e vicoletti e frecce puntate ai quattro punti cardinali. Una grossa X segnava la posizione della casa. Gli ho detto: – Verremo con molto piacere –. Ma, in realtà, non è che Fran fosse entusiasta all’idea. 

Quella sera, mentre guardavamo la televisione, le ho chiesto se dovevamo portare qualcosa a casa di Bud. 

– Tipo? – ha chiesto lei. – Ti ha detto di portare qualcosa? Che ne so, io? Non mi viene nessuna idea –. Ha alzato le spalle e mi ha lanciato un’occhiataccia. Mi aveva già sentito parlare di Bud. Ma non lo conosceva e non aveva alcun interesse a conoscerlo. – Possiamo portare una bottiglia di vino, – ha detto poi. – Ma per me è lo stesso. Perché non gli porti una bottiglia di vino? – Ha scosso la testa. I lunghi capelli le ondeggiavano sulle spalle. «Che bisogno abbiamo degli altri? – sembrava volesse dire; – non ci bastiamo da soli?» – Vieni un po’ qui, – le ho detto. Lei si è avvicinata abbastanza perché potessi abbracciarla. Fran è come un bel sorso d’acqua fresca. È alta e ha questi lunghi capelli biondi che le coprono tutta la schiena. Le ho preso una manciata di capelli e li ho annusati. Me li sono arrotolati attorno alla mano. Lei si è lasciata abbracciare. Ho affondato la faccia nei suoi capelli e l’ho abbracciata ancora piú stretta. 

Certe volte, quando i capelli la intralciano, deve raccoglierli e gettarseli dietro le spalle. Ci si arrabbia anche un po’. – Questi benedetti capelli, – dice. – Sono solo un fastidio –. Fran lavora in un caseificio e quando va al lavoro deve tirarseli su. Li deve lavare tutte le sere e spazzolarli mentre guardiamo la televisione. Ogni tanto minaccia di tagliarseli. Ma secondo me non lo farebbe mica. Sa che mi piacciono troppo cosí. Lo sa benissimo che ne vado matto. Le dico sempre che mi sono innamorato di lei per via dei capelli. Le dico sempre che se se li taglia potrei anche non amarla piú. Certe volte la chiamo «la Svedese». E davvero potrebbe benissimo passare per svedese. Quando stiamo insieme la sera, lei si spazzola i capelli e insieme facciamo ad alta voce l’elenco delle cose che vorremmo avere e non abbiamo. Abbiamo desiderato una macchina nuova, ecco una delle cose che abbiamo desiderato, per esempio. E abbiamo anche desiderato di passare un paio di settimane di vacanza in Canada. Ma una cosa che non abbiamo mai desiderato è un figlio. Il motivo per cui non avevamo figli è che non li volevamo. Magari un giorno, chissà, ci dicevamo. Ma, per il momento, aspettavamo. E pensavamo che avremmo continuato ad aspettare. Certe sere andavamo al cinema. Altre volte restavamo a casa e guardavamo la televisione. A volte Fran faceva dei dolci per me e ce li mangiavamo tutti in una volta. 

– Magari il vino non gli piace, – ho detto io. 

– Portalo comunque, – ha detto Fran. – Se non lo bevono loro, lo beviamo noi.

– Bianco o rosso? – ho detto io. 

– Qualcosa di dolce, – ha detto lei, senza badare alla mia domanda. – Però, guarda che a me non me ne importa niente se portiamo qualcosa oppure no. La serata è la tua. Cerchiamo di non farla troppo lunga, altrimenti mi passa anche quel poco di voglia di venirci. Posso sempre fare una torta di lamponi al caffè. Oppure dei budini, che ne so.

– Il dolce ce l’avranno, – ho detto io. – Non s’invita la gente a cena senza preparare un dolce.

– Magari fanno un budino di riso. Oppure la gelatina di frutta! Qualcosa che non ci piace, – ha detto Fran. – Questa donna non la conosco per niente. Che ne so che cosa farà? E se ci presenta la gelatina di frutta, che facciamo? – Fran ha di nuovo scosso la testa. Io ho alzato le spalle. Però, aveva ragione. – Quei vecchi sigari che ti ha dato, – ha aggiunto poi. – Portateli dietro. Cosí poi tu e lui potete andare in salotto, dopo cena, a fumarveli e a bere porto, o qualsiasi cosa beva la gente nei film, dopo cena.

– E va bene, portiamo solo noi stessi, – ho detto alla fine. 

Fran ha aggiunto: – Portiamo una pagnotta del pane che faccio io.



Bud e Olla abitavano a una trentina di chilometri dalla città. Noi abitavamo lí da tre anni ormai, ma mi pigliasse un accidenti se io e Fran c’eravamo mai fatti un giretto in campagna. Era bello guidare su quelle stradine tortuose. Era tardo pomeriggio, faceva un bel calduccio e abbiamo visto pascoli, staccionate, mucche da latte che si muovevano con calma verso vecchie stalle. Abbiamo visto merli dalle ali rosse sulle staccionate e piccioni che volavano in tondo sopra ai fienili. C’erano orti e cose del genere, fiori selvatici appena sbocciati e casette lontane dalla strada. Ho detto: – Mi piacerebbe avere un posto tutto per noi da queste parti –. Era solo un pensiero cosí, tanto per dire qualcosa, un altro desiderio che non si sarebbe mai avverato. Fran non ha neanche reagito. Era impegnata a esaminare la cartina che Bud aveva disegnato. Siamo arrivati all’incrocio che aveva segnalato. Abbiamo girato a destra, come diceva la carta, e abbiamo proseguito esattamente per cinque chilometri e trecento metri. A sinistra ho visto un campo di granturco, una cassetta della posta e un lungo viale coperto di ghiaia. Alla fine del viale, dietro a qualche albero, c’era una casa con davanti una veranda. La casa aveva anche un camino. Siccome era estate, però, dal camino non usciva fumo. Ma mi pareva lo stesso un bel quadretto e cosí l’ho detto a Fran. 

– Stare quaggiú è come stare a casa del diavolo, – ha detto lei. 

Ho imboccato il viale, fiancheggiato dal granturco su tutti e due i lati. Svettava piú alto della macchina. Sentivo la ghiaia scricchiolare sotto le ruote. Man mano che ci siamo avvicinati alla casa, abbiamo visto un orto con degli affari verdi grossi come palle da baseball che pendevano dai tralci. 

– E quello che cos’è? – ho detto io. 

– Che ne so io? – ha risposto Fran. – Zucche, forse. Non ne ho idea.

– Ehi, Fran, – le ho detto. – Datti una calmata.

Lei non ha replicato. Si è morsa il labbro e ha lasciato perdere. Appena ci siamo avvicinati alla casa ha spento la radio. 

Nel giardino davanti alla casa c’era un’altalena e sotto la veranda erano sparsi dei giocattoli. Mi sono fermato lí davanti e ho spento il motore. È stato allora che abbiamo sentito un verso tremendo. Va bene che c’era un bambino piccolo in casa, ma quel verso era troppo forte per un bambino. 

– Che rumore è? – ha detto Fran. 

A quel punto un coso grosso come un avvoltoio è saltato giú da uno degli alberi, sbattendo le ali, ed è atterrato proprio davanti alla macchina. Si è scrollato tutto. Poi ha girato il lungo collo verso la macchina, ha alzato la testa e ci ha squadrato. 

– Gli pigliasse un accidenti, – ho detto io. Sono rimasto lí, con le mani sul volante, a fissare quel coso. 

– Non ci posso credere! – ha esclamato Fran. – Non ne avevo mai visto uno dal vero prima.

Sapevamo entrambi che si trattava di un pavone, certo, ma non abbiamo pronunciato il suo nome. Ci siamo limitati a guardarlo. L’uccello ha levato la testa in aria e ha lanciato ancora quel verso stridulo. Si era come gonfiato tutto e ora sembrava grande il doppio, rispetto a quando era atterrato. 

– Accidenti! – ho esclamato. Non ci siamo mossi da dove eravamo. 

L’uccello ha fatto un passetto avanti. Poi ha piegato la testa di lato e si è irrigidito. Non ci staccava di dosso quel suo occhio lucido e selvaggio. Aveva sollevato la coda che era come un grosso ventaglio che si apriva e si chiudeva. C’erano tutti i colori dell’arcobaleno riflessi in quella coda.

– Dio mio! – ha esclamato sottovoce Fran. Mi ha messo la mano sul ginocchio. 

– Accidenti, – ho ripetuto io. Non c’era altro da dire. 

Ancora una volta l’uccello ha lanciato quel suo strano verso lamentoso: «Mei-au! Mei-au!» Se avessi sentito un suono come quello a notte fonda e per la prima volta, avrei pensato che era qualcuno che stava per morire, oppure una creatura selvaggia e pericolosa. 



La porta d’ingresso si è aperta e Bud è uscito sulla veranda. Si stava abbottonando la camicia. Aveva i capelli bagnati. Pareva fosse appena uscito dalla doccia. 

– Chiudi il becco, Joey! – ha detto al pavone. Poi ha battuto le mani verso l’uccello e l’animale è arretrato un po’. – Adesso basta. Proprio cosí, chiudi il becco! Sta’ zitto, vecchio demonio –. Bud è sceso dalla veranda. Si è avvicinato alla macchina, infilandosi la camicia nei pantaloni. Aveva gli stessi vestiti che metteva sempre al lavoro: blue jeans e camicia di tela. Io mi ero messo calzoni sportivi e una camicia a maniche corte. E i mocassini buoni. Quando ho visto com’era vestito Bud, mi sono pentito d’essermi messo tutto in tiro. 

– Sono contento che ce l’abbiate fatta, – ha detto Bud, affiancandosi alla macchina. – Coraggio, venite dentro.

– Ciao, Bud, – ho detto. 

Io e Fran siamo scesi dalla macchina. Il pavone stava un po’ in disparte, spostando la sua testa minacciosa di qua e di là. Abbiamo badato bene a mantenere una certa distanza tra noi e lui. 

– Qualche problema a trovare il posto? – mi ha chiesto Bud. Non aveva neanche guardato Fran. Aspettava di essere presentato. 

– No, le indicazioni erano perfette, – ho risposto io. – Ehi, Bud, questa è Fran. Fran, Bud. Guarda che sa tutto di te, Bud.

Lui si è messo a ridere e si sono stretti la mano. Fran era piú alta di Bud. Lui doveva alzare la testa per guardarla in faccia. 

– In effetti, parla parecchio di te, – ha detto Fran, ritirando la mano. – Bud di qua, Bud di là. Sei praticamente l’unica persona del lavoro di cui parla a casa. Ho la sensazione di conoscerti già –. Fran teneva d’occhio il pavone che intanto si era spostato verso la veranda. 

– Questo tizio è un mio amico, – ha detto Bud. – Deve per forza parlare di me –. Bud ha detto cosí, ha sorriso e mi ha dato un pugno scherzoso sul braccio. 

Fran aveva in mano la sua pagnotta. Non sapeva che farci. Alla fine l’ha data a Bud. – Vi abbiamo portato una cosa.

Bud ha preso la pagnotta. Se l’è girata e rigirata tra le mani come se fosse la prima pagnotta che avesse mai visto. – Molto gentile da parte vostra –. Si è avvicinato la pagnotta al viso e l’ha annusata. 

– L’ha fatto in casa Fran, – gli ho detto. 

Bud ha annuito. Poi ha detto: – Andiamo dentro a salutare la signora mamma.

Naturalmente intendeva dire Olla. Era l’unica mamma nei paraggi. Bud mi aveva detto che sua madre era morta e che il padre se ne era andato di casa quando Bud era ancora piccolo. 

Il pavone ci precedeva zampettando, poi è saltato sulla veranda quando Bud ha aperto la porta. Stava cercando di entrare in casa. 

– Oh! – ha esclamato Fran quando il pavone le ha urtato la gamba. 

– Accidenti a te, Joey, – ha detto Bud. Gli ha dato uno scappellotto in testa. Il pavone è arretrato verso il centro della veranda e s’è scrollato tutto. Le penne del suo strascico facevano un gran baccano mentre si scrollava. Bud ha fatto il gesto di prenderlo a calci e il pavone è arretrato ancora di piú. Poi Bud ci ha tenuto la porta aperta. – Olla la lascia entrare in casa, quell’accidenti di bestiaccia. Tra poco vorrà mangiare alla nostra tavola e dormire nel nostro letto, accidenti a lei.

Fran s’è fermata sulla soglia. Ha guardato indietro verso il campo di granturco. – Avete un gran bel posto qui, – ha detto. Bud stava ancora tenendo la porta aperta. – Non è vero, Jack? 

– Altroché, – ho detto io. Ero rimasto sorpreso nel sentirle fare quel commento. 

– Un posto cosí non è poi bello come sembra, – ha detto Bud, sempre trattenendo la porta. Ha fatto un altro gesto minaccioso verso il pavone. – Ti dà un sacco da fare. Non ci si annoia mai –. Poi ha aggiunto: – Coraggio, entrate, gente.

Gli ho chiesto: – Ehi, Bud, cosa sono quei cosi che crescono laggiú? 

– Quelli? Sono pomodori, – ha risposto Bud. 

– Che contadino che mi ritrovo, eh? – ha detto Fran, scuotendo la testa. 

Bud s’è messo a ridere. Siamo entrati. Una donnetta paffutella con i capelli raccolti in una specie di cipolla sulla nuca ci stava aspettando in soggiorno. Teneva le mani arrotolate nel grembiule. Aveva le guance tutte rosse. All’inizio ho pensato che fosse rimasta senza fiato, oppure che fosse arrabbiata per qualche motivo. Mi ha studiato da cima a fondo e poi è passata a guardare Fran. Non era uno sguardo ostile, solo curioso. Fissava Fran e arrossiva sempre di piú. 

Bud ha detto: – Olla, questa è Fran. E questo è il mio amico Jack. Di Jack ormai sai tutto. Ragazzi, questa è Olla –. E ha consegnato il pane a Olla. 

– Cos’è? – ha detto lei. – Oh, pane fatto in casa! Be’, grazie. Accomodatevi pure dove volete. Fate come se foste a casa vostra. Bud, perché non gli chiedi che cosa vogliono bere? Io devo andare a controllare i fornelli, – ha detto Olla, e se n’è tornata in cucina con il pane. 

– Sedetevi, prego, – ha detto Bud. Fran e io ci siamo lasciati cadere sul divano. Ho tirato fuori le sigarette. Bud ha detto: – Ecco il posacenere –. Ha preso un coso pesante da sopra il televisore. – Usa questo, – ha detto, poggiandolo sul tavolinetto davanti a me. Era uno di quei posacenere di cristallo a forma di cigno. Mi sono acceso la sigaretta e ho lasciato cadere il fiammifero nell’apertura sul dorso del cigno. Ho osservato il filo di fumo che usciva dal cigno. 

La televisione a colori era accesa e cosí l’abbiamo guardata per qualche istante. Sullo schermo, macchine da corsa s’inseguivano a tutta birra lungo una pista circolare. Il commentatore parlava tutto serio. Ma era come se cercasse di controllare una certa emozione. «Siamo ancora in attesa di una conferma ufficiale», ha detto. 

– Volete vedere la corsa? – ha chiesto Bud. Era rimasto in piedi. 

Ho detto che per me era lo stesso. E infatti lo era. Fran ha alzato le spalle. Che differenza poteva fare per lei?, sembrava dire. Tanto la giornata era bella che rovinata.

– Mancano solo una ventina di giri, – ha detto Bud. – È quasi finita. Prima c’è stato un grosso incidente. Sei o sette macchine fuori combattimento. Alcuni piloti sono rimasti feriti. Non hanno ancora detto se sono gravi.

– Lascia acceso, – ho detto. – Vediamo come va a finire.

– Magari una di quelle accidenti di macchine scoppierà proprio davanti ai nostri occhi, – ha detto Fran. – Oppure si schianterà contro la tribuna centrale e farà a pezzi il tizio che vende quegli schifosi hot dog –. Si è presa una ciocca di capelli tra le dita e s’è messa a guardare fissa la televisione. 

Bud ha lanciato un’occhiata a Fran per vedere se diceva sul serio o scherzava. – L’altro affare, l’incidente, è stato veramente spettacolare. Una cosa dietro l’altra. Macchine, pezzi di macchine, gente sparsa dappertutto. Be’, che cosa posso offrirvi? Abbiamo birra e c’è anche una bottiglia di Old Crow. 

– Tu che bevi? – ho chiesto a Bud. 

– Birra, – ha risposto Bud. – È bella fresca.

– Prendo la birra anch’io, allora, – ho detto io. 

– Un goccio di quell’Old Crow con un po’ d’acqua, – ha detto Fran. – In un bicchiere alto, se non ti dispiace. Con qualche cubetto di ghiaccio. Grazie, Bud.

– Si può fare, – ha detto Bud. Ha lanciato un’altra occhiata verso lo schermo e poi si è trasferito in cucina. 



A un certo punto Fran mi ha dato di gomito e ha indicato con il capo verso il televisore. – Guarda un po’ lí sopra, – ha bisbigliato. – Vedi anche tu quello che vedo io? – Ho guardato verso il punto che mi indicava con gli occhi. C’era un vasetto rosso in cui qualcuno aveva infilato delle margherite di campo. Accanto, su un centrino, c’era un vecchio calco in gesso dei denti piú storti e irregolari che avessi mai visto. Non c’erano labbra intorno a quell’oggetto dall’aspetto tremendo e neanche mascelle, solo questi vecchi denti di gesso infilati in qualcosa che pareva delle grosse gengive gialle. 

Proprio in quel momento Olla è arrivata portando un barattolo di noccioline assortite e una bottiglia di spuma. S’era tolta il grembiule. Ha appoggiato il barattolo sul tavolinetto, accanto al cigno. Ha detto: – Servitevi pure. Bud sta preparando da bere –. Olla è arrossita un’altra volta nel dire questo. Si è seduta in una vecchia sedia a dondolo di vimini e ha cominciato a dondolarsi. Beveva la sua bibita e guardava la televisione. Bud è tornato con un vassoietto di legno su cui c’era il bicchiere di whiskey allungato di Fran e la mia bottiglia di birra. Ce n’era pure una per lui.

– Vuoi un bicchiere? – mi ha chiesto Bud. 

Ho fatto segno di no con la testa. Mi ha dato un colpetto sul ginocchio e si è rivolto a Fran. 

Lei ha preso il bicchiere dal vassoio e lo ha ringraziato. Lo sguardo le è andato ancora una volta sui denti. Bud l’ha intercettato. Le macchine continuavano a rombare attorno alla pista. Io ho preso la birra e mi sono concentrato sullo schermo. Quei denti non erano affar mio. – Quello è l’aspetto che avevano i denti di Olla prima che si mettesse l’apparecchio, – s’è messo a spiegare a Fran. – Io ormai mi ci sono abituato, ma immagino che sembrano un po’ strani messi lí. Mi venga un accidenti se capisco perché li tiene sempre lí in giro –. Ha lanciato un’occhiata verso la moglie. Poi ha guardato verso di me e mi ha strizzato l’occhio. S’è seduto nella sua poltrona La-Z-Boy e ha accavallato le gambe. Ha bevuto dalla sua bottiglia e ha fissato Olla.

Olla era diventata tutta rossa di nuovo. Stringeva la sua bottiglia di spuma. Ne ha mandato giú un sorso. Poi ha detto: – Sono lí per ricordarmi quanto devo a Bud.

– Come, come? – ha detto Fran. Stava frugando nel barattolo di noccioline, piluccandosi tutti gli anacardi. Fran ha sospeso la sua caccia agli anacardi e ha guardato verso Olla. – Scusa, ma non ho sentito bene –. Fran guardava fisso la donna in attesa di sentire cosa mai avrebbe detto dopo. 

La faccia di Olla era sempre piú rossa. – Ho un sacco di cose per cui essergli grata, – ha detto. – Quella è una. Li tengo lí per ricordare a me stessa quanto devo a Bud –. Ha preso un altro sorso dalla bottiglia. Poi l’ha messa giú e ha detto: – I tuoi denti sono bellissimi, Fran. Li ho notati subito. Ma i miei, di denti, erano venuti fuori tutti storti quando ero piccola –. Si è picchiettata i denti davanti con l’unghia. Poi ha detto: – I miei non si potevano permettere di farmeli sistemare. E cosí i denti mi sono cresciuti un po’ a casaccio. Al mio primo marito non gliene fregava niente di che aspetto avevo. No davvero! L’unica cosa che gli fregava era dove poteva procurarsi un’altra cosa da bere. Aveva un solo amico a questo mondo ed era la bottiglia –. Ha scosso la testa. – Poi è arrivato Bud e mi ha tirato fuori da quel pasticcio. Dopo che ci siamo messi insieme, la prima cosa che Bud mi ha detto è stata: «Adesso ci facciamo sistemare quei denti». Quel calco è stato preso subito dopo che ci siamo incontrati, io e Bud, in occasione della mia seconda visita dall’ortodontista. Subito prima di mettere l’apparecchio.

La faccia di Olla continuava a essere rossa. Teneva gli occhi fissi sullo schermo. Ha bevuto un altro sorso di spuma e pareva non avesse altro da aggiungere. 

– Quell’ortodontista dev’essere stato un mago, – ha commentato Fran, guardando ancora quei denti da film dell’orrore sopra al televisore. 

– È stato fantastico, – ha detto Olla. Da dove era seduta si è voltata e ha detto: – Vedete? – Ha aperto la bocca e ci ha fatto vedere i denti, senza pudori, stavolta. 

Bud intanto si era alzato ed è andato verso il televisore. Ha preso il calco e si è avvicinato alla moglie e glielo ha tenuto accanto alla guancia: – Prima e dopo la cura, – ha detto. 

Olla ha allungato la mano e ha tolto il calco dalla mano del marito. – Sapete una cosa? Quell’ortodontista se lo voleva tenere, il calco –. Mentre parlava ci giocherellava, tenendoselo in grembo. – Gli ho detto: niente da fare. Gli ho fatto notare che i denti erano miei. E cosí s’è dovuto accontentare di fare delle foto al calco. Mi ha anche detto che le avrebbe fatte pubblicare su una rivista.

Bud ha detto: – Immaginate un po’ che razza di rivista deve essere. Certo non deve avere un gran pubblico, secondo me –. Ci siamo messi tutti a ridere. 

– Anche dopo che mi sono tolta l’apparecchio, ogni volta che ridevo continuavo a nascondere la bocca con la mano. Cosí, – ha detto Olla. – Qualche volta lo faccio ancora. È l’abitudine. Un giorno Bud mi ha detto: «Puoi smettere di farlo quando ti pare, Olla. È un peccato nascondere dei denti cosí graziosi. Adesso sono belli, sai?» – Olla ha lanciato un’occhiata a Bud. Lui le ha fatto l’occhiolino. Lei ha sorriso e ha abbassato lo sguardo. 

Fran ha bevuto il suo whiskey. Io ho mandato giú un po’ della mia birra. Non sapevo bene cosa dire al proposito. Neanche Fran. Ma sapevo già che piú tardi ne avrebbe parlato eccome. 

Ho detto: – Olla, una volta ho telefonato qui. Hai risposto tu. Però ho riattaccato. Non so mica bene perché l’ho fatto, – ho detto e ho preso un altro sorso di birra. Non sapevo bene perché avevo tirato fuori quella storia adesso. 

– Non me lo ricordo, – ha detto Olla. – Quando è successo? 

– Parecchio tempo fa.

– Non me lo ricordo, – ha detto, scuotendo la testa. Ha giocherellato un altro po’ con il calco dei denti che teneva in grembo. Guardava la corsa e aveva ricominciato a dondolarsi. 

Fran mi ha lanciato un’occhiata. Si mordicchiava il labbro inferiore. Ma non ha detto niente. 

Invece Bud ha detto: – Be’, che altro c’è di nuovo? 

– Prendete altre noccioline, – ha detto Olla. – La cena sarà pronta tra poco.

Si è sentito piangere dall’altra stanza. 

– Oh, non mi dire, – ha detto Olla a Bud, facendo una smorfia. 

– Il vecchio erede si è svegliato, – ha detto Bud. Si è accomodato nella poltrona e ci siamo visti la fine della corsa, tre o quattro giri, con l’audio al minimo. 

Un paio di volte abbiamo sentito di nuovo il bambino che frignava, piccoli lamenti stizzosi provenienti dalla stanza sul retro della casa. 

– Non so, – ha detto poi Olla, alzandosi dalla sedia a dondolo. – La cena è praticamente pronta, possiamo anche metterci a tavola. Devo solo tirare fuori la salsa. Ma sarà meglio che dia un’occhiata al bambino, prima. Perché intanto non vi sedete attorno al tavolo? Ci metterò un minuto.

– Mi piacerebbe vedere il bambino, – ha detto Fran.

Olla aveva ancora il calco in mano. È andata a rimetterlo al suo posto sopra il televisore. – Magari adesso si stranirebbe un po’, – ha detto. – Sai, non è abituato agli estranei. Aspettiamo di vedere se riesco a farlo riaddormentare. Poi magari puoi fare una capatina di là e vederlo mentre dorme –. Appena detto cosí si è allontanata lungo il corridoio verso una stanza: ha aperto la porta, si è infilata dentro e se l’è richiusa alle spalle. Il bambino ha smesso subito di piangere. 



Bud ha spento il televisore e siamo andati a sederci a tavola. Bud e io abbiamo cominciato a parlare di faccende di lavoro. Fran ascoltava. Ogni tanto faceva perfino qualche domanda. Ma mi sono reso conto che si stava annoiando e forse c’era anche rimasta male che Olla non le avesse permesso di vedere il bambino. Si girava spesso a guardare la cucina. Si è avvolta una ciocca di capelli attorno alle dita e ha passato in rassegna le cose di Olla. 

Olla è tornata in cucina e ha detto: – L’ho cambiato e gli ho dato la paperella di gomma. Forse adesso ci lascia mangiare in pace. Ma non contateci troppo –. Ha sollevato un coperchio e ha tolto una pentola dal fuoco. Ha versato della salsa rossa in una ciotola e l’ha messa in tavola. Ha tolto i coperchi a diverse altre pentole e casseruole e ha controllato che tutto fosse pronto. Sul tavolo c’erano prosciutto arrosto, patate dolci, purè di patate, fave cotte, pannocchie e insalata. La pagnotta di Fran faceva bella mostra di sé accanto al prosciutto. 

– Mi sono scordata i tovaglioli, – ha detto Olla. – Voi cominciate pure. Chi vuole bere cosa? Bud beve sempre latte a tavola.

– Il latte va bene, – ho detto io. 

– Per me, acqua, – ha detto Fran. – Ma la posso prendere da sola. Non voglio che tu mi debba servire. Hai già abbastanza da fare –. Ha fatto per alzarsi da tavola. 

Olla le ha detto: – Per favore. Sei un’ospite. Resta seduta. La prendo io –. Era arrossita di nuovo. 

Siamo restati seduti lí con le mani in mano ad aspettare. Stavo ripensando a quei denti di gesso. Olla è tornata con i tovaglioli, due bicchieroni di latte per Bud e per me e un bicchiere di acqua ghiacciata per Fran. Fran l’ha ringraziata. 

– Non c’è di che, – ha risposto Olla. Poi si è seduta anche lei. Bud si è schiarito la voce. Ha chinato la testa e ha pronunciato alcune parole di ringraziamento. Parlava a voce talmente bassa che non sono riuscito a capire le parole. Comunque ho capito il senso generale di quello che diceva: ringraziava l’Altissimo per il cibo che stavamo per spazzolare. 

– Amen, – ha detto Olla appena lui ha finito. 

Bud mi ha passato il piatto del prosciutto e si è servito un po’ di purè. Dopo di che ci abbiamo dato dentro. Non parlavamo, a parte ogni tanto io o Bud che commentavamo: – Questo prosciutto è proprio buono –. Oppure: – Questo granturco è il migliore che abbia mai assaggiato.

– Il pane sí che è speciale, – ha detto Olla. 

– Prenderei un altro po’ di insalata, Olla, se non ti dispiace, – ha detto Fran, che forse si stava rilassando un pochino. 

– Prendine ancora, – mi diceva Bud, passandomi il piatto del prosciutto o la ciotola con la salsa rossa. 

Di tanto in tanto sentivamo il bambino che faceva qualche verso. Olla voltava la testa per ascoltare, poi, accertatasi che erano solo un po’ di capricci, tornava a concentrare l’attenzione sul cibo. 

– Il bambino è un po’ stranito stasera, – Olla ha detto a Bud. 

– Mi piacerebbe vederlo lo stesso, – ha detto Fran. – Mia sorella ha una bambina piccola. Ma abitano a Denver. E quando ci andrò mai io a Denver? E cosí ho una nipotina che non ho neanche visto –. Fran è rimasta pensierosa per un po’, e poi si è rimessa a mangiare. 

Olla si è portata una forchettata di prosciutto alla bocca. – Speriamo che si riaddormenti presto, – ha detto. 

Bud ha detto: – C’è ancora tanto di tutto. Prendete altro prosciutto e altre patate dolci, coraggio.

– Non mi entra piú neanche un boccone, – ha detto Fran. Ha posato la forchetta sul piatto. – È buonissimo, ma non ce la faccio piú.

– Lasciati un po’ di spazio, – ha detto Bud. – Olla ha fatto la torta di rabarbaro.

Allora Fran ha detto: – Be’, mi sa che una fettina riuscirò a mangiarla. Quando gli altri saranno pronti.

– Anch’io, – ho detto. Ma solo per educazione. La torta al rabarbaro l’ho sempre detestata da quella volta che, a tredici anni, ne feci indigestione, mangiandola insieme al gelato di fragola. 

Abbiamo finito tutto quello che avevamo nel piatto. Poi abbiamo sentito di nuovo quel maledetto pavone. L’animale era finito sul tetto, adesso. Lo sentivamo sopra le nostre teste. Camminava avanti e indietro sulle tegole producendo un fastidioso ticchettio. 

Bud ha scosso la testa. – Fra un attimo Joey la pianterà. Ora si stanca e si ritira, – ha detto. – Dorme su uno di quegli alberi.

L’uccello ha lanciato un altro dei suoi versi. «Mei-au!» faceva. Nessuno ha detto niente. Che c’era da dire? 

Poi Olla ha detto: – Bud, vuole entrare.

– Be’, non può entrare, – ha detto Bud. – Abbiamo ospiti, in caso tu non te ne sia accorta. E non vorranno certo quell’accidenti di uccellaccio dentro casa. Quello sporcaccione di uccello e i tuoi vecchi denti! Cosa penseranno di noi? – Ha scosso la testa e si è messo a ridere. Ci siamo messi tutti a ridere. Anche Fran si è unita alla nostra risata. 

– Non è uno sporcaccione, dài, Bud, – ha detto Olla. – Che ti piglia? Joey ti è sempre piaciuto. Da quando in qua lo chiami «sporcaccione»?

– Da quando ha scacazzato tutto il tappeto, – ha risposto Bud. – Scusa il francese, – ha aggiunto, rivolto a Fran. – Però, guarda, certe volte gli torcerei il collo a quell’uccellaccio. Ma non vale neanche la pena ammazzarlo, vero, Olla? Certe volte, nel cuore della notte, mi fa saltare dal letto con quel verso. Non vale un soldo bucato, vero, Olla?

Olla scuoteva la testa a sentire le sciocchezze di Bud. Spostava qua e là qualche fava che le era rimasta nel piatto.

– Ma come mai avete un pavone? – ha voluto sapere Fran.

Olla ha alzato lo sguardo dal piatto. – Ho sempre sognato di avere un pavone. Sin da quando ero ragazzina e una volta trovai la foto di un pavone su una rivista, e mi pareva la cosa piú bella che avessi mai visto. L’ho ritagliata e me la sono attaccata sopra il letto. L’ho avuta con me per tantissimo tempo. Poi quando io e Bud abbiamo comprato questo posto, ho pensato che era la volta buona. Cosí ho detto: «Bud, voglio un pavone». All’inizio Bud si è messo a ridere all’idea.

– Alla fine, però, mi sono messo a chiedere in giro, – ha detto Bud. – Ho sentito parlare di un vecchio che li allevava nella contea vicina. Gli uccelli del paradiso, li chiamava. Quell’uccello del paradiso lí c’è costato un paio di centinaia di dollari –. Si è dato una gran manata sulla fronte. – Dio Onnipotente, mi sono preso una donna dai gusti costosi –. Poi ha rivolto un gran sorriso a Olla. 

– Bud, – ha detto Olla, – sai benissimo che non è vero. E poi, oltretutto, Joey è un bravo cane da guardia, – ha detto a Fran. – Non abbiamo bisogno di un cane da guardia con Joey in giro. Sente praticamente tutto.

– Se le cose si mettono male, come potrebbe succedere, Joey finirà in pentola, – ha detto Bud. – Con tutte le penne.

– Bud! Non è mica divertente, – ha protestato Olla. Ma rideva anche lei e cosí siamo riusciti a dare un’altra occhiata ai suoi denti. 

Il bambino ha ricominciato a frignare. Stavolta piangeva sul serio. Olla ha posato il tovagliolo e si è alzata da tavola.

Bud ha detto: – Se non è una cosa, è un’altra. Portalo di qua, Olla.

– Sí, ora lo porto, – ha detto Olla. Ed è andata a prendere il bambino. 



Il pavone si è lamentato di nuovo e io mi sono sentito rizzare i capelli dietro la nuca. Ho scambiato un’occhiata con Fran. Lei ha preso il tovagliolo e poi l’ha posato di nuovo. Ho guardato fuori dalla finestra della cucina. Fuori era buio. La finestra era aperta, ma c’era la zanzariera. Mi è parso di sentire l’uccello sulla veranda. 

Fran si è girata per guardare in fondo al corridoio. Aspettava che comparissero Olla e il bambino. 

Dopo un po’, Olla è arrivata con lui. Io l’ho guardato e ho trattenuto il fiato. Olla si è seduta al tavolo con il bambino. Lo teneva per le braccia in modo che rimanesse in piedi sulle sue ginocchia, girato verso di noi. Ha guardato prima Fran e poi me. Adesso non arrossiva. Aspettava che uno di noi facesse qualche commento. 

– Ah! – ha detto Fran. 

– Che c’è? – ha chiesto subito Olla. 

– Niente, – ha detto Fran. – Mi è sembrato di vedere qualcosa alla finestra. Forse era un pipistrello.

– Non ci sono pipistrelli da queste parti, – ha detto Olla.

– Forse era una falena, allora, – ha detto Fran. – Comunque era qualcosa. Certo che è un bambino robusto.

Bud stava guardando il bambino. Poi ha spostato lo sguardo su Fran. Ha inclinato la sedia all’indietro e ha annuito. Ha annuito di nuovo e poi ha detto: – Va tutto bene, non vi preoccupate. Lo sappiamo bene che ora come ora non vincerebbe certo un concorso di bellezza. Non è certo un Clark Gable. Ma col tempo, vedrete... Con un po’ di fortuna, sapete, crescerà e somiglierà tutto al suo vecchio.

Il bambino era in piedi sulle ginocchia di Olla e guardava intorno al tavolo verso di noi. Olla lo teneva ora per la vita in modo che il bambino potesse oscillare avanti e indietro sulle sue gambette grassottelle. Senza eccezioni, era il bambino piú brutto che avessi mai visto. Era cosí brutto che non riuscivo a dire niente. Non mi usciva una parola di bocca. Non dico mica che era sfigurato o aveva qualche strana malattia. Niente del genere. Era solo bruttissimo. Aveva un faccione rosso, occhi a palla, una fronte ampia e certi labbroni grossi cosí. Di collo neanche a parlarne, in compenso aveva tre o quattro menti cicciottelli. I rotoletti del mento gli arrivavano fin sotto le orecchie che oltretutto erano a sventola e spiccavano sulla testa pelata. Pieghe di ciccia gli ricoprivano anche i polsi. Le braccia e perfino le dita erano grassocce. Dire brutto era fargli un complimento. 



Il bambino brutto faceva i suoi versetti e saltellava su e giú sulle ginocchia della madre. A un certo punto ha smesso. Si è buttato in avanti e ha cercato di allungare la mano grassoccia nel piatto di Olla. 

Io di bambini piccoli ne ho visti parecchi. Quando ero ragazzo, le mie due sorelle in tutto ne hanno fatti sei, di bambini. Voglio dire, da ragazzo ero circondato da bambini piccoli. E poi ne ho incontrati tanti nei negozi e in giro. Ma questo qui li batteva tutti. Anche Fran non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Immagino che neanche lei sapesse cosa dire. 

– Certo però che è bello grande, eh? – ho detto io. 

E Bud ha detto: – Perdio, vedrai tu se uno di questi giorni non si mette a giocare a football. Non sarà certo il cibo a mancargli in questa casa.

Come per non smentirlo, Olla ha affondato la forchetta nelle patate e l’ha portata alla bocca del bambino. – Perché lui è il cocco della mamma, vero? – ha detto a quell’ammasso di ciccia, ignorandoci del tutto. 

Il bambino si è chinato in avanti e ha aperto la bocca. Ha allungato la manina verso la forchetta che Olla gli guidava verso la bocca e poi ha dato un gran morso. Si è messo a masticare e a dondolarsi tutto contento sulle ginocchia di Olla. Aveva gli occhi cosí sporgenti che pareva l’avessero attaccato a qualche presa di corrente. 

Fran ha commentato: – Che bambino, eh, Olla.

Lui ha fatto una smorfia e ha ricominciato a fare i capricci.

– Fa’ entrare Joey, – Olla ha detto a Bud. 

Bud ha smesso di dondolarsi sulla sedia. – Penso che almeno dovremmo chiedere ai nostri amici se non gli dispiace, – ha detto Bud. 

Olla ha lanciato un’occhiata a Fran e poi anche a me. Era di nuovo diventata tutta rossa. Il bambino continuava ad agitarsi sulle gambe della madre, come se cercasse di scendere. 

– Siamo tra amici, – ho detto io. – Fate come volete.

Bud ha aggiunto: – Magari non gli va tanto che un vecchio uccellaccio come Joey giri per casa. Ci hai mai pensato, Olla? 

– Vi dispiace, ragazzi? – ci ha chiesto Olla. – Cioè, se facciamo entrare Joey? Le cose sono andate un po’storte con quell’uccello stasera. E anche con il bambino, mi sa. Ormai si è abituato che Joey viene dentro e gioca un po’ con lui prima di andare a letto. Nessuno dei due sembra trovare pace, stasera.

– Non devi nemmeno chiederlo, – ha detto Fran. – A me non dà certo fastidio se viene dentro. Non ne ho mai visto uno cosí da vicino. Ma non è che mi dia fastidio –. Mi ha lanciato un’occhiata. Mi pare d’aver capito che Fran voleva che dicessi qualcosa anch’io. 

– No, che diamine, – ho detto. – Fatelo pure entrare –. Ho preso il bicchiere e ho finito il latte. 

Bud si è alzato dalla sedia. È andato alla porta e l’ha aperta. Ha acceso anche le luci del giardino. 

– Come si chiama tuo figlio? – si è informata Fran. 

– Harold, – ha risposto Olla. Ha dato a Harold un altro pezzo di patata dolce dal suo piatto. – È proprio sveglio, sai? Una scheggia. Capisce tutto quello che gli dici. È vero, Harold? Aspetta finché avrai anche tu un bambino, Fran, e vedrai.

Fran si è limitata a guardarla. Ho sentito la porta d’ingresso aprirsi e poi richiudersi. 

– Sveglio è sveglio, – ha detto Bud rientrando in cucina. – Ha preso dal padre di Olla. Be’, quello sí che era un vecchietto in gamba.



Ho buttato un occhio alle spalle di Bud e ho visto il pavone che gironzolava per il soggiorno, girando la testa a destra e a sinistra, come si gira uno specchietto con la mano. Si è scrollato tutto e ho sentito un rumore come di qualcuno che stesse mischiando un mazzo di carte nella stanza accanto. 

Ha fatto un passo in avanti. Poi un altro. 

– Me lo fai tenere un attimo? – ha chiesto Fran a Olla. Sembrava che le stesse chiedendo un favore. 

Olla glielo ha passato sopra il tavolo. 

Fran ha cercato di sistemarselo in grembo. Ma il bambino ha cominciato a divincolarsi e a fare i suoi versi. 

– Harold, – ha detto Fran. 

Olla osservava Fran con il suo bambino in braccio. Poi ha detto: – Quando il nonno di Harold aveva sedici anni, si è messo in testa di leggere tutta l’enciclopedia dalla A alla Z. E c’è pure riuscito. L’ha finita a vent’anni. Appena prima di incontrare mia mamma.

– E adesso dov’è? – ho chiesto io. – Cosa fa? – Volevo sapere che cosa ne era stato di un uomo che si era dato un obiettivo come quello. 

– È morto, – ha detto Olla. Teneva sempre d’occhio Fran, che ormai aveva sdraiato il bambino sulla schiena, appoggiandoselo alle ginocchia. Gli ha fatto il solletico sotto uno dei tanti menti e poi ha cominciato a ciangottare anche lei. 

– Lavorava nei boschi, – ha detto Bud. – I taglialegna gli hanno fatto cascare un albero in testa.

– La mamma prese un po’ di soldi dall’assicurazione, – ha aggiunto Olla. – Ma poi sono finiti. Adesso Bud le manda un tanto al mese.

– Non molto, – ha detto Bud. – Non è che ne abbiamo tanti neanche noi, di soldi. Ma che volete? È sempre la mamma di Olla.

A quel punto il pavone si era fatto coraggio e stava cominciando a entrare in cucina, avanzando lentamente con quei suoi movimenti ondeggianti e a scatti. Teneva la testa eretta, ma un po’ inclinata, gli occhi rossi puntati su di noi. Sul capo svettava la cresta, un ciuffetto di penne alto qualche centimetro. Dalla coda gli uscivano delle piume. L’uccello s’è fermato a mezzo metro dal tavolo e ha cominciato a osservarci tutti. 

– Mica li chiamano uccelli del paradiso per niente, – ha detto Bud. 

Fran non ha neanche alzato la testa. Era tutta concentrata sul bambino. Aveva cominciato a fargli fare «batti, batti le manine» e la cosa gli piaceva abbastanza. Cioè, perlomeno l’aveva fatto smettere di frignare. Poi se lo è portato vicino alla faccia e gli ha bisbigliato qualcosa nell’orecchio. 

– Ecco, – ha detto Fran. – Non dirlo a nessuno quello che ti ho detto.

Il bambino l’ha guardata con quei suoi occhi a palla. Poi ha allungato una manina e le ha afferrato una ciocca di capelli. Il pavone si è avvicinato ancora di piú al tavolo. Nessuno di noi ha detto niente. Ce ne siamo stati fermi. Il piccolo Harold ha visto il pavone. Ha lasciato subito i capelli e si è tirato su in piedi sulle gambe di Fran. Con le sue dita grassocce indicava il pavone. Ha cominciato a saltellare e a fare versi eccitati. 

Il pavone si è avvicinato rapidamente al bambino, girando intorno al tavolo. Gli ha cominciato a sfregare il collo contro le gambette. Poi gli ha infilato il becco sotto la maglietta del pigiama e si è messo a scuotere la testa avanti e indietro. Il bambino rideva e scalciava tutto contento. A forza di scivolare sulla schiena è riuscito a scendere dalle ginocchia di Fran fino al pavimento. Intanto il pavone continuava a spingere la testa contro il bambino, come se stessero giocando. Fran teneva il bambino tra le gambe mentre lui cercava di staccarsene. 

– Non riesco a crederci, – ha detto. 

– Questo pavone è tutto matto, ecco cos’è, – ha commentato Bud. – Quell’accidenti di uccello è convinto di non essere un uccello, ecco qual è il suo problema.

Olla sorrideva, mettendo di nuovo in mostra i suoi denti. Si è girata verso Bud. Lui ha spinto indietro la sedia e ha annuito. 

Per essere brutto, quel bambino era proprio brutto. Ma, per quel che ne so, immagino che la cosa non importasse poi tanto a Bud e Olla. O se gli importava, magari pensavano semplicemente: e va bene, è brutto. Ma è nostro figlio. E questa è solo una fase. Poi ci sarà un’altra fase. Prima una fase, poi la successiva. Con il passare del tempo le cose si aggiusteranno, una volta che tutte le fasi saranno superate. Mi sa che pensavano qualcosa del genere. 

Bud ha raccolto il bambino da terra e se l’è fatto volteggiare sopra la testa fino a che Harold non ha lanciato dei gridolini eccitati. Il pavone ha arruffato le penne, osservando tutto. 

Fran ha scosso di nuovo la testa. Si è allisciata la gonna, dove aveva tenuto il bambino. Olla ha ripreso la forchetta e ha infilzato qualche fava che le era rimasta nel piatto.

Bud si è messo il bambino a cavalcioni sull’anca e ha detto: – C’è ancora la torta e il caffè.

Quella serata da Bud e Olla è stata veramente speciale. L’ho capito subito che era speciale. Quella sera mi sentivo riconciliato con quasi tutti gli aspetti della mia vita. Non vedevo l’ora di rimanere solo con Fran per dirle quello che stavo provando. Quella sera ho espresso un desiderio. Seduto lí a quella tavola, ho chiuso un attimo gli occhi e mi sono concentrato. Ho espresso il desiderio di non dimenticarmi mai quella serata, di non perderla. È l’unico mio desiderio che si è avverato. Ed è stata una disgrazia per me che si sia avverato. Ma, naturalmente, in quel momento non potevo certo saperlo. 

– A che stai pensando, Jack? – mi ha chiesto Bud. 

– A niente di particolare, – gli ho risposto. Poi gli ho sorriso. 

– Un soldo per i tuoi pensieri, – ha detto Olla. 

Mi sono limitato a sorridere ancora e a scuotere la testa.



Dopo che siamo tornati a casa dalla serata passata da Bud e Olla, quando eravamo già sotto le coperte, a un certo punto Fran mi fa: – Tesoro, vienimi dentro, riempimi del tuo seme! – Quando l’ha detto, l’ho sentita fino alla punta delle dita dei piedi, ho lanciato un grido e mi sono lasciato andare alla grande. 

In seguito, quando le cose tra noi sono cambiate, ed è arrivato nostro figlio, insomma, tutta quella storia, Fran considerava quella serata a casa di Bud come l’inizio del cambiamento. Ma si sbaglia. Il cambiamento è avvenuto piú tardi; e quando è successo era come se stesse succedendo ad altri, non come qualcosa che poteva succedere a noi. 

– Accidenti a loro e a quel loro orribile bambino, – dice certe volte Fran, cosí, apparentemente senza motivo, mentre la sera tardi ce ne stiamo a guardare la televisione. – E quell’uccello puzzolente, – esclama. – Cristo, ma chi lo vuole? – dice Fran. Dice un sacco di cose del genere, anche se non ha piú visto né Bud né Olla da quella sera.

Fran non lavora piú al caseificio ed è ormai parecchio che s’è tagliata i capelli. Mi si è pure ingrassata, oltretutto. Non ne parliamo mica. Che c’è da dire? 

In fabbrica Bud lo vedo ancora. Lavoriamo fianco a fianco e pranziamo sempre insieme. Se gli chiedo qualcosa, mi racconta di Olla e di Harold. Joey ormai è uscito di scena. Una sera è volato sul suo albero e c’è rimasto. Non è piú sceso giú. – Magari era vecchio, – dice Bud. Poi ci hanno pensato i gufi. Bud si stringe nelle spalle. Mangia il suo panino e dice che Harold un giorno diventerà un linebacker coi fiocchi. – Dovresti vederlo, quel ragazzino, – dice Bud. Io annuisco. Siamo ancora amici. Quello non è cambiato. Ma sto un po’ attento a quello che gli dico. E mi rendo conto che lui se ne è accorto e vorrebbe che fosse diverso. E lo vorrei anch’io. 

Qualche rara volta mi chiede della mia famiglia. Quando me lo chiede gli dico che stanno tutti bene. – Stanno tutti bene, – gli dico. Chiudo il cestino del pranzo e tiro fuori le sigarette. Bud annuisce e sorseggia il caffè. La verità è che mio figlio ha come una vena di doppiezza nel suo carattere. Ma non mi piace parlarne. Neanche con sua madre. Soprattutto con lei. Io e lei parliamo poco già per conto nostro. Passiamo la maggior parte del tempo davanti alla televisione. Però quella serata me la ricordo bene. Ricordo con precisione come quel pavone alzava le zampe grigie e girava pian piano attorno al tavolo. E poi il mio amico e sua moglie che ci salutavano sotto la veranda. Olla che dava a Fran qualche penna di pavone da portare a casa. Ricordo come tutti ci eravamo stretti la mano, ci eravamo abbracciati, ci eravamo detti cose. In macchina, Fran mi si stringeva addosso mentre ci allontanavamo. Mi ha tenuto una mano sulla gamba per tutto il viaggio. È stato cosí che siamo rientrati dalla serata a casa del mio amico. 



La casa di Chef



Quell’estate Wes aveva preso in affitto una casa ammobiliata a nord di Eureka da un ex alcolizzato che si chiamava Chef. Poi mi ha chiamato per chiedermi di lasciare perdere quello che stavo facendo e trasferirmi lassú a vivere con lui. Diceva che s’era rimesso in carreggiata. La conoscevo bene, la sua carreggiata. Comunque non voleva sentire ragioni. Continuava a chiamarmi e diceva: Edna, dalla finestra del soggiorno si vede il mare. Si sente la salsedine nell’aria. Io l’ho ascoltato bene. Non biascicava le parole. Gli ho detto: Ci penso un po’ su. Ed è quel che ho fatto. Una settimana dopo ha richiamato e ha detto: Allora vieni? Gli ho risposto che ci stavo ancora pensando su. Lui ha detto: Ricominciamo tutto da capo. Io gli ho detto: Se vengo lassú, voglio che tu faccia una cosa per me. Qualunque cosa, mi ha risposto Wes. Allora gli ho detto: Voglio che cerchi di essere il Wes di una volta. Il vecchio Wes. Il Wes che ho sposato. Wes si è messo a piangere, ma io l’ho interpretato come un segno dei suoi buoni propositi. E cosí gli ho detto: E va bene, vengo su. 

Wes aveva piantato la sua ragazza, o lei aveva piantato lui: non sapevo bene e non me ne fregava niente. Quando ho deciso di rimettermi con Wes, ho dovuto salutare il mio amico. Lui mi ha detto: Stai facendo un grosso sbaglio. Non mi fare una cosa del genere. E a noi, non ci pensi?, ha detto. Io gli ho detto: Lo devo fare per il bene di Wes. Sta cercando di rimanere sobrio. Tu te lo dovresti ricordare che cosa significa. Certo che me lo ricordo, ha detto il mio amico, ma non voglio che tu vada. Allora gli ho detto: Vado solo per l’estate. Poi si vede. Tornerò, gli ho detto. E lui ha detto: E io? Che cosa farai per il mio bene? Non tornare, cosí mi ha detto.



Quell’estate abbiamo bevuto caffè, bibite gassate e succhi di frutta di ogni sorta. Per tutta l’estate non abbiamo avuto altro da bere. Mi sono scoperta a desiderare che quell’estate non passasse mai. Dentro di me lo sapevo che non poteva durare, ma dopo un mese di vita assieme a Wes nella casa di Chef, mi sono rinfilata la fede al dito. Erano due anni che me l’ero tolta. Da quella notte che Wes era ubriaco e aveva gettato la sua nel pescheto. 

Wes aveva qualche soldo da parte, perciò non mi sono dovuta mettere a lavorare. E in pratica Chef ci faceva usare la casa per un affitto ridicolo. Il telefono non ce l’avevamo. Pagavamo le bollette del gas e della luce e facevamo la spesa al supermercato Safeway, approfittando delle offerte speciali. Una domenica pomeriggio Wes è uscito a comprare uno spruzzatore per il giardino ed è tornato con qualcosa per me. È tornato con un bel mazzo di margherite e un cappello di paglia. Il martedí sera andavamo al cinema. Le altre sere Wes andava agli incontri che lui chiamava gli «Smettila di bere». Chef lo passava a prendere in macchina e lo riportava davanti casa appena finivano. Certi giorni io e Wes andavamo a pescare trote in uno dei laghetti d’acqua dolce lí vicino. Pescavamo dalla riva e ci mettevamo tutto il giorno per prendere qualche piccola trota. Tanto ci bastano, dicevo io, e la sera stessa le friggevo per cena. Certe volte mi toglievo il cappello e mi addormentavo su una coperta stesa accanto alla mia canna. L’ultima cosa che mi ricordavo erano le nuvole che mi passavano sopra la testa e se ne andavano verso la valle. La sera Wes mi prendeva tra le braccia e mi chiedeva se ero ancora la sua ragazza. 

I nostri figli mantenevano le distanze. Cheryl viveva con altre persone in una fattoria dell’Oregon. Badava a un gregge di capre e vendeva il latte. Allevava anche api e riempiva vasetti e vasetti di miele. Aveva la sua vita e io non gliene facevo certo una colpa. A lei non gliene importava niente di quello che suo padre e io facevamo, basta che non la mettessimo in mezzo. Bobby era su nello stato di Washington impegnato nella fienagione. Finita quella, aveva in mente di raccogliere mele. Aveva una ragazza e stava mettendo da parte un po’ di soldi. Io scrivevo lettere e le firmavo: «Sempre con tanto affetto». 



Un pomeriggio Wes era in giardino a togliere le erbacce quando è arrivato Chef. Io stavo lavando i piatti e dalla finestra ho visto il suo macchinone fermarsi davanti casa. Vedevo la sua macchina, il viale di accesso e la superstrada e, oltre la superstrada, le dune e il mare. Sull’acqua c’erano delle nuvole basse. Chef è sceso dalla macchina e si è aggiustato i pantaloni. Ho capito subito che c’era qualcosa. Wes ha smesso di fare quel che stava facendo e si è alzato. Portava i guanti e un berrettino di tela. Si è tolto il berretto e si è passato il dorso della mano sulla fronte. Chef gli si è avvicinato e gli ha messo un braccio sulle spalle. Wes si è sfilato uno dei guanti. Sono andata alla porta. Ho sentito Chef che diceva a Wes che Dio solo sapeva quanto gli dispiaceva ma doveva chiederci di lasciare la casa alla fine del mese. Wes si è sfilato anche l’altro guanto. Come mai, Chef? Chef ha detto che sua figlia, Linda, la donna che, all’epoca in cui beveva, Wes chiamava Linda la Grassa, aveva bisogno di un posto in cui vivere e quel posto era questo. Chef ha raccontato a Wes che il marito di Linda era uscito con la barca da pesca qualche settimana prima e nessuno l’aveva piú né visto né sentito da allora. Lei è sangue del mio sangue, ha detto Chef a Wes. Ha perso il marito. Ha perso il padre del suo bambino. Io posso darle una mano. Sono felice di poterle dare una mano, ha detto Chef. Mi spiace, Wes, ma ti toccherà trovare un’altra casa. Poi Chef ha abbracciato di nuovo Wes, si è aggiustato i pantaloni, è salito sul suo macchinone e se n’è andato. 

Wes è rientrato in casa. Ha lasciato cadere guanti e berretto sulla moquette ed è sprofondato nella poltrona. La poltrona di Chef, mi è venuto di pensare. Anche la moquette era di Chef, a ben vedere. Wes era pallido. Ho preparato due tazze di caffè e gliene ho portata una. 

Va bene, Wes, gli ho detto. Adesso non stare a preoccuparti, ho detto. Mi sono seduta sul divano di Chef con la mia tazza di caffè. 

Adesso qui al posto nostro ci verrà ad abitare Linda la Grassa, ha detto Wes. Teneva la tazza in mano, ma non beveva. 

Wes, adesso non ti agitare, gli ho detto. 

Il suo uomo sarà finito a Ketchikan, ha detto Wes. Il marito di Linda la Grassa se l’è semplicemente squagliata. E chi può fargliene una colpa?, ha detto Wes. Poi ha aggiunto che anche lui, a pensarci bene, avrebbe preferito affondare con tutta la barca piuttosto che vivere il resto dei suoi giorni con Linda la Grassa e il suo moccioso. Poi Wes ha posato la tazza accanto ai guanti. Finora questa è stata una casa felice, ha detto. 

Ne troveremo un’altra, ho detto io. 

Non come questa, ha detto Wes. A ogni modo, non sarebbe piú lo stesso. Questa casa è stata una buona casa per noi. In questa casa ci sono rimasti dei bei ricordi. Adesso ci vivranno Linda la Grassa e il suo moccioso, ha concluso Wes. Quindi ha preso la tazza e ha assaggiato il caffè. 

La casa è di Chef, ho detto. Deve fare quello che gli tocca fare. 

Questo lo so, ha detto Wes. Ma mica mi deve piacere per forza. 

Wes aveva una strana espressione. La conoscevo bene, quell’espressione. Continuava a bagnarsi le labbra con la lingua. E a ficcarsi la camicia nei pantaloni con i pollici. Si è alzato dalla poltrona ed è andato verso la finestra. È rimasto lí a guardare verso il mare e le nuvole che si stavano ammassando all’orizzonte. Si tamburellava sul mento con le dita come se stesse pensando a qualcosa. E a qualcosa stava pensando, in effetti. 

Non te la prendere, Wes, gli ho detto. 

Non te la prendere, dice lei, ha detto Wes. Non si è mosso dalla finestra. 

Ma dopo un attimo si è venuto a sedere sul divano accanto a me. Ha accavallato le gambe e ha cominciato a giocherellare con i bottoni della camicia. Gli ho preso la mano e mi sono messa a parlargli. Gli ho parlato di quell’estate. Ma poi mi sono accorta che ne parlavo come se fosse stato tempo fa. Parecchi anni fa, magari. Insomma, come una cosa finita. Allora mi sono messa a parlare dei nostri ragazzi. Magari potessi ricominciare tutto da capo e questa volta fare tutto come si deve, ha detto Wes. 

Ti vogliono bene, gli ho detto. 

No, non è vero, ha detto lui. 

Allora gli ho detto: Un giorno capiranno. 

Forse, ha risposto Wes. Ma sarà troppo tardi. 

Non si sa mai, ho detto io. 

Be’, alcune cose le so, ha detto Wes, guardandomi. So che sono contento che tu sia venuta quassú. Non lo dimenticherò, ha detto. 

Sono contenta anch’io, ho detto. Sono contenta che tu abbia trovato questa casa. 

Wes ha lanciato uno sbuffo. Poi è scoppiato a ridere. Siamo scoppiati a ridere tutti e due. Che personaggio, Chef!, ha detto Wes, scuotendo la testa. Ci ha giocato un bel tiro mancino, quel figlio di buona donna. Ma sono contento che ti sei rimessa quella fede al dito. Sono contento che abbiamo passato questo periodo insieme, ha detto Wes.

Poi ho detto qualcosa io. Ho detto: Immagina, immagina soltanto, che non sia mai successo niente. Immagina che questa sia la prima volta. Immagina. Immaginare non costa niente. Metti che niente di tutto il resto sia mai successo. Capisci che voglio dire? E a quel punto?, gli ho detto. 

Wes ha puntato gli occhi su di me. Poi ha detto: A quel punto dovremmo essere altre persone. Persone che non siamo. Non ho piú quel genere d’immaginazione. Siamo nati come siamo. Non capisci? 

Gli ho detto che non avevo buttato via una bella storia e non mi ero fatta quasi mille chilometri per venire a sentire discorsi del genere. 

Lui ha detto: Mi dispiace, ma non posso mica parlare come qualcuno che non sono. Non sono un’altra persona. Se fossi un’altra persona, puoi scommetterci che non sarei certo qui. Se fossi un’altra persona, non sarei io. Ma sono quello che sono. Non lo capisci? 

Wes, mi sta bene, ho detto. Mi sono portata la sua mano alla guancia. Poi, non so, mi sono ricordata di com’era Wes quando aveva diciannove anni, di come aveva attraversato di corsa il campo dove suo padre era alla guida del trattore e, schermandosi gli occhi con la mano, osservava il figlio corrergli incontro. Eravamo appena arrivati in macchina dalla California. Io ero scesa dalla macchina con Cheryl e Bobby e dicevo: Ecco laggiú il nonno. Ma erano ancora troppo piccoli. 

Wes era seduto vicino a me e si tamburellava sul mento, come se stesse cercando di capire cosa sarebbe successo ora. Il padre di Wes ormai era morto e i ragazzi si erano fatti grandi. Ho guardato Wes e poi mi sono data un’occhiata intorno nel soggiorno di Chef, alle cose di Chef, e ho pensato: Dobbiamo fare qualcosa e dobbiamo farlo subito. 

Tesoro, ho detto. Wes, stammi bene a sentire. 

Che vuoi?, ha detto lui. Ma non ha aggiunto altro. Sembrava che ormai avesse preso una decisione. Avendola presa, però, non aveva fretta. Si è appoggiato allo schienale del divano, ha intrecciato le mani sulle gambe e ha chiuso gli occhi. Non ha detto piú niente. Non c’era piú bisogno. 

L’ho chiamato tra me e me. Era un nome facile da dire ed era ormai tanto tempo che m’ero abituata a chiamarlo cosí. Poi l’ho chiamato di nuovo. Questa volta a voce alta. Wes, ho detto. 

Lui ha riaperto gli occhi. Ma non guardava me. Si è limitato a restare lí seduto e a guardare verso la finestra. Linda la Grassa, ha detto. Ma io sapevo bene che lei non c’entrava niente. Non contava. Era solo un nome. Wes si è alzato e ha tirato le tende. Il mare è sparito, cosí, da un momento all’altro. Sono andata in cucina a preparare la cena. Avevamo ancora un po’ di pesce in frigorifero. Non c’era molto altro. Stasera lo ripuliamo, ho pensato, e cosí sarà tutto finito. 



Conservazione  



Il marito di Sandy se n’è rimasto sdraiato sul divano da quando è stato licenziato tre mesi fa. Quel giorno, tre mesi fa, era tornato a casa pallido e spaventato e con tutte le cose del lavoro in uno scatolone. – Buon San Valentino, – aveva detto a Sandy, e aveva posato una scatola di cioccolatini a forma di cuore e una bottiglia di Jim Beam sul tavolo della cucina. Si era tolto il berretto e aveva messo anche quello sul tavolo. – Oggi m’hanno licenziato. Ehi, secondo te che ne sarà di noi, adesso?

Sandy e il marito si erano seduti al tavolo, avevano bevuto il whiskey e mangiato i cioccolatini. Avevano parlato di quello che avrebbe potuto mettersi a fare invece di installare tetti sulle case nuove. Ma non gli era venuto in mente nulla. – Be’, qualcosa salterà fuori, – aveva detto Sandy. Voleva essere incoraggiante. Ma anche lei aveva paura. Alla fine, lui aveva detto che ci avrebbe dormito su. E lo fece sul serio. Quella sera si preparò il letto sul divano ed è lí che ha dormito ogni notte da quando è successo. 

Il giorno dopo il licenziamento si era dovuto interessare del sussidio di disoccupazione. Era andato in centro all’ufficio statale a riempire i moduli e a cercarsi un altro lavoro. Ma nel suo ramo non c’erano richieste e neanche negli altri rami. Gli si era imperlata la faccia di sudore quando aveva cercato di descrivere a Sandy la ressa di uomini e donne in quell’ufficio. Quella sera si era rimesso a dormire sul divano. Aveva cominciato a passare gran parte del suo tempo lí, quasi che, pensava lei, fosse la cosa da fare ora che non aveva piú un lavoro. Ogni tanto doveva andare a parlare con qualcuno per un possibile incarico e ogni due settimane doveva andare a firmare certe carte per incassare l’assegno di disoccupazione. Ma il resto del tempo lo passava sul divano. «È come se abitasse lí, – pensava Sandy; – soggiorna nel soggiorno». Di tanto in tanto sfogliava le riviste che lei portava a casa dal negozio; e ogni tanto, quando rientrava, lo trovava immerso nella lettura del librone che lei aveva ricevuto in omaggio per essersi iscritta a un club del libro: un volume intitolato Misteri del passato. Lo teneva davanti a sé con entrambe le mani, la testa china sulle pagine, come fosse attratto da quello che stava leggendo. Ma dopo un po’ lei si era resa conto che non andava tanto avanti; pareva proprio che stesse sempre allo stesso punto – intorno al secondo capitolo, a occhio e croce. Una volta Sandy aveva preso il libro e l’aveva aperto dove lui aveva messo il segno. Aveva letto di un uomo che era stato scoperto dopo aver passato duemila anni in uno strato di torba nei Paesi Bassi. Su una pagina c’era una foto. L’uomo aveva la fronte solcata da profonde rughe, ma l’espressione del viso era nell’insieme serena. Portava uno zucchetto di pelle ed era sdraiato su un fianco. Aveva le mani e i piedi rinsecchiti, ma per il resto il suo aspetto non era tanto terribile. Era andata avanti a leggere per un po’, poi aveva rimesso il libro dove l’aveva trovato. Il marito lo teneva a portata di mano sul tavolinetto davanti al divano. Accidenti a quel divano! Per quanto la riguardava, non voleva piú neanche sedercisi. Non riusciva nemmeno a immaginarsi che in passato ci si erano sdraiati per fare l’amore. 

Il giornale arrivava a casa tutti i giorni. Lui lo leggeva dalla prima all’ultima pagina. Lei osservava il marito leggerlo tutto, fino ai necrologi e alla parte che segnalava le temperature nelle grandi città, oltre alle pagine finanziarie dove c’erano notizie di fusioni industriali e sui tassi d’interesse. La mattina lui si svegliava prima di lei e andava al bagno. Poi accendeva la tv e si faceva il caffè. Le pareva che fosse positivo e di buon umore a quell’ora del mattino. Ma quando lei usciva per andare al lavoro, lui si era già sistemato sul divano con la tv accesa davanti. Il piú delle volte era ancora accesa quando lei tornava a casa nel pomeriggio. Lui era seduto o sdraiato sul divano, vestito come quando andava al lavoro: in jeans e camicia di flanella. Altre volte, però, il televisore era spento e lui se ne stava seduto lí con il libro in mano. 

– Come va? – le diceva quando lei arrivava a dargli un’occhiata. 

– Tutto bene, – rispondeva lei. – E tu?

– Tutto bene. 

Le faceva trovare sempre una caffettiera pronta sul fornello. Seduti in soggiorno, lei sulla poltrona e lui sul divano, parlavano di come era andata la sua giornata al lavoro. Tenevano in mano le tazze e bevevano il caffè come fossero persone normali, pensava Sandy. 

Sandy gli voleva ancora bene, anche se si rendeva conto che le cose cominciavano a essere un po’ strane. Era contenta di avere un lavoro, ma non sapeva bene come sarebbe andata a finire per loro o per chiunque altro al mondo. Al lavoro c’era la sua amica del cuore cui una volta aveva confidato quello che stava succedendo a suo marito, il fatto che se ne stesse sempre su quel divano. Chissà perché, alla sua amica la cosa non era sembrata tanto strana, e Sandy era rimasta sorpresa e anche un po’ depressa. L’amica le aveva raccontato di un suo zio nel Tennessee: quando questo zio aveva compiuto quarant’anni s’era messo a letto e non s’era piú alzato. E poi non faceva che piangere, piangeva almeno una volta al giorno. L’amica aveva detto a Sandy che secondo lei lo zio aveva paura di invecchiare. Secondo lei, aveva paura di beccarsi un infarto o qualcosa del genere. Ma ormai era arrivato a sessantatre anni e ancora campava, le aveva detto. Quando Sandy aveva sentito questa storia era rimasta di stucco. Se la donna diceva la verità, secondo i suoi calcoli quell’uomo era rimasto a letto per ventitre anni filati. Suo marito aveva solo trentun anni. Trentuno piú ventitre fa cinquantaquattro. All’epoca anche lei sarebbe stata sulla cinquantina. Dio santo, una persona non poteva mica passare il resto della propria vita a letto, o sul divano. Se il marito fosse stato ferito o malato, oppure vittima di un incidente di macchina, la cosa sarebbe stata diversa. Lei l’avrebbe capito. In un caso del genere, sapeva che sarebbe stata in grado di sopportarlo. Se lui fosse stato costretto a vivere sul divano e lei a portargli da mangiare lí, magari addirittura a imboccarlo – be’, una cosa del genere avrebbe perfino avuto un aspetto romantico. Ma che suo marito, un uomo giovane e in buona salute, si rifugiasse in quel modo sul divano senza volersi alzare se non per andare al bagno o per accendere il televisore la mattina e spegnerlo la sera, era tutta un’altra faccenda. La faceva vergognare un po’; e, a parte quello sfogo con l’amica, non ne parlava mai con nessuno. Non disse altro neanche alla sua amica, quella che aveva lo zio che s’era messo a letto ventitre anni prima ed era ancora lí, per quanto ne sapeva Sandy. 



Un pomeriggio, sul tardi, tornò a casa dal lavoro, parcheggiò la macchina ed entrò in casa. Appena varcata la porta della cucina sentí la tv accesa in soggiorno. La caffettiera era sul fornello, a fuoco basso. Da dove si trovava in cucina, con la borsa ancora in mano, riusciva a vedere di là in soggiorno lo schienale del divano e lo schermo del televisore. Sopra c’erano delle figure in movimento. I piedi nudi del marito spuntavano a un’estremità del divano. All’estremità opposta, sul cuscino appoggiato al bracciolo, scorgeva un pezzetto di testa. Non si muoveva per niente. Forse dormiva o forse no e magari non l’aveva neanche sentita rientrare. Ma lei decise che la cosa non faceva la benché minima differenza. Appoggiò la borsa sul tavolo e andò al frigorifero per prendersi un po’ di yogurt. Ma quando aprí lo sportello fu investita da una zaffata di aria calda e viziata. Era incredibile lo schifo che c’era lí dentro: il gelato che aveva messo in freezer si era squagliato ed era colato sugli avanzi dei bastoncini di pesce e dell’insalata capricciosa. Era finito anche nella terrina di paella e aveva formato una pozza sul fondo del frigorifero. Insomma, gelato sparso dappertutto. Aprí lo sportello del freezer. Fu investita da un odore terribile che le diede il voltastomaco. Anche qui il gelato squagliato ricopriva tutto il fondo e ristagnava attorno a un pacco di carne macinata da un chilo e mezzo. Premette un dito sull’involucro di cellophane della carne e praticamente ci affondò. Anche le braciole di maiale s’erano scongelate. Era tutto scongelato, compresi il resto dei bastoncini di pesce, un pacchetto di spiedini e due confezioni di cibo cinese precotto marca Chef Sammy. I wurstel e il sugo di pomodoro per la pasta che aveva preparato lei stessa erano scongelati. Richiuse lo sportello del freezer e prese il vasetto dello yogurt nel reparto frigorifero. Ne sollevò il coperchio e annusò il contenuto. Fu allora che chiamò il marito con uno strillo. 

– Che c’è? – disse lui, tirandosi su a sedere e voltandosi sopra la spalliera del divano. – Ehi, che c’è che non va? – Si passò la mano tra i capelli un paio di volte. Lei non riusciva ancora a capire se fino a quel momento avesse dormito oppure no. 

– Quest’accidenti di frigo è andato, – disse Sandy. – Ecco che c’è che non va. 

Il marito si alzò dal divano e abbassò il volume della tv. Poi la spense del tutto e venne in cucina. – Fa’ un po’ vedere, – disse. – Oh, non ci posso credere. 

– Be’, guarda tu stesso, – disse lei. – Adesso andrà tutto a male. 

Il marito guardò dentro al frigo e la sua faccia assunse un’espressione molto preoccupata. Poi rovistò un po’ nel freezer e si accertò della situazione lí dentro. 

– Ma dimmi tu, che altro ci deve capitare? – disse. 

A lei venne di colpo in mente un sacco di cose, ma non disse niente. 

– Accidenti! – disse lui. – Le disgrazie non vengono mai sole. Oh, questo frigorifero non può avere piú di dieci anni. Era quasi nuovo quando lo abbiamo comprato noi. Senti, i miei avevano un frigo che gli è durato venticinque anni. L’hanno passato a mio fratello quando s’è sposato. Ancora funzionava. Oh, ma che succede? – Si spostò per guardare nella stretta fessura che c’era tra il frigo e la parete. – Non capisco, – disse scuotendo la testa. – La spina è attaccata –. Poi prese il frigorifero e lo scosse un po’. Facendo perno su una spalla, spostò l’elettrodomestico di qualche centimetro dalla parete. All’interno qualcosa cadde dal ripiano e si ruppe. – E che diamine! – gridò. 

Sandy si rese conto che aveva ancora in mano il vasetto dello yogurt. Andò al secchio della spazzatura, sollevò il coperchio e gettò via il vasetto. – Mi tocca cuocere tutto entro stasera, – disse. Si vedeva già ai fornelli intenta a friggere la carne e a sistemare le cose dentro le padelle o nelle teglie da mettere in forno. – Ci serve un frigo nuovo, – disse. 

Lui non aprí bocca. Guardò un’altra volta dentro il freezer e scosse la testa da una parte all’altra. 

Lei gli passò davanti e cominciò a togliere le cose dai ripiani e sistemarle sul tavolo. Lui le diede una mano. Tolse la carne dal freezer e mise i pacchetti sul tavolo. Poi prese l’altra roba e la poggiò in un punto diverso. Tirò fuori tutto, poi prese i tovaglioli di carta e lo straccio e cominciò ad asciugare l’interno. 

– C’è stata una perdita di freon, – disse, smettendo di strofinare. – Ecco che cos’è successo. Sento l’odore. È uscito il freon. È successo qualcosa e il freon è andato. Oh, guarda che l’ho già visto succedere a un altro frigo –. Adesso sembrava calmo. Ricominciò a strofinare. – Tutta colpa del freon, – disse. 

Lei smise di fare quello che stava facendo e lo guardò: – Ci serve un frigo nuovo, – disse. 

– L’hai già detto. Oh, dove lo pigliamo? Non crescono mica sugli alberi. 

– Un frigo ci serve, – disse lei. – Ne possiamo forse fare a meno? Può darsi di sí. Magari possiamo tenere le cose che vanno a male sul davanzale della finestra come fanno quelli delle case popolari. Oppure possiamo procurarci una di quelle ghiacciaie col polistirolo e comprare un po’di ghiaccio tutti i giorni –. Sistemò un cespo di lattuga e alcuni pomodori sul tavolo, accanto ai pacchetti di carne. Quindi si sedette su una delle sedie della cucina e si nascose il viso tra le mani. 

– Ci compreremo un altro frigo, – disse il marito. – Certo, che diamine! Ci serve, no? Non possiamo mica andare avanti senza frigo. Il problema è: dove ce lo procuriamo e quanto possiamo permetterci di spendere? Ce ne devono essere miliardi di frigoriferi usati in offerta negli annunci economici. Aspetta un attimo e vediamo che ci dice il giornale. Oh, io con gli annunci economici sono un drago, – disse. 

Lei si tolse le mani dal viso e lo guardò. 

– Sandy, vedrai che adesso sul giornale troviamo un bel frigo di seconda mano, – continuò lui. – La maggior parte dei frigoriferi sono costruiti per durare una vita. Gesú, non lo so proprio cosa gli ha preso a questo qua. È solo il secondo in vita mia che vedo andare alla malora cosí, all’improvviso –. Spostò di nuovo l’attenzione sul frigorifero. – Accidenti alla sfortunaccia schifosa, – disse. 

– Porta di qua il giornale, – disse lei. – Diamo un’occhiata a quello che c’è. 

– Non ti preoccupare, – disse lui. Andò di là, dritto al tavolinetto, rovistò nel mucchio dei giornali e tornò in cucina con le pagine degli annunci. Lei spostò il cibo da una parte in modo da far spazio per il giornale. Lui tirò fuori un’altra sedia. 

Lei lanciò un’occhiata al giornale e poi al cibo scongelato. – Mi tocca cuocere quelle braciole stasera, – disse. – E devo cuocere pure la carne macinata. E gli spiedini e i bastoncini di pesce. Senza parlare poi dei precotti. 

– Quell’accidenti di freon, – disse lui. – Senti che odore!

Presero a esaminare gli annunci economici. Lui faceva scorrere il dito su una colonna dopo l’altra. Saltò in fretta quella delle OFFERTE DI LAVORO. Lei notò un paio di crocette accanto a delle offerte, ma non si fermò a guardare che cosa lui avesse segnato. Non era importante. C’era una colonna intestata ARTICOLI DA CAMPEGGIO. Alla fine la trovarono: ELETTRODOMESTICI NUOVI E USATI. 

– Ecco, – disse lei, mettendo il dito sul giornale. 

Lui glielo spostò. – Fa’ un po’ vedere, – disse. 

Lei rimise il dito sul punto di prima: – «Frigoriferi, Cucine, Lavatrici, Asciugatoi ecc.», – lesse da un annuncio messo in rilievo nella colonna. – «Il magazzino dell’asta». E che roba è? Il magazzino dell’asta –. Aveva continuato a leggere. – «Elettrodomestici nuovi e usati e altro ancora ogni giovedí sera. Asta alle sette». Ma è oggi. Oggi è giovedí, – disse. – L’asta è stasera. E il posto non è lontano. Sta su Pine Street. Ci sarò passata davanti cento volte. E anche tu. Lo sai dov’è, no? Vicino alla gelateria Baskin-Robbins. 

Il marito non disse niente. Continuava a fissare l’annuncio. Sollevò una mano e si tormentò il labbro inferiore tra due dita. – Magazzino dell’asta, – disse. 

Lei lo squadrò per bene. – Andiamoci. Che ne dici? Ti farà bene uscire un po’ e vediamo se riusciamo a trovare un bel frigo. Due piccioni con una fava, – disse. 

– Non sono mai stato a un’asta in vita mia, – disse lui. – E mi sa che non ho voglia di andarci neanche adesso. 

– E dài! – disse Sandy. – Che ti prende? Sono divertenti. Anch’io è tanto che non ci vado. Da quando ero piccola. Allora ci andavo con mio padre –. Tutt’a un tratto aveva una gran voglia di andarci, a quest’asta. 

– Tuo padre, – disse lui. 

– Sí, con mio padre –. Guardò il marito, in attesa che aggiungesse qualcos’altro. La benché minima cosa. Invece, niente. 

– Alle aste ci si diverte un sacco, – disse lei. 

– Può anche darsi, ma a me non va. 

– Mi serve anche un abat-jour, – insistette lei. – Ce l’avranno senz’altro un abat-jour. 

– Oh, ci servono un sacco di cose. Ma io sono disoccupato, te lo ricordi?

– Be’, io a quest’asta ci vado, – disse lei. – Che tu ci venga o meno. Tanto vale che vieni anche tu. Ma non me ne frega niente. Se vuoi sapere la verità, per me è indifferente. Io ci vado comunque. 

– Vengo con te. Chi t’ha detto che non ci vengo? – La guardò un po’ e poi distolse lo sguardo. Raccolse il giornale e rilesse l’annuncio. – Non ne so un cavolo di aste. Però, come no, bisogna provare tutto almeno una volta nella vita. Chi l’avrebbe detto che ci saremmo comprati un frigo all’asta?

– Nessuno, – disse lei. – Però lo faremo lo stesso. 

– Va bene, – disse lui. 

– Bene, – disse lei. – Però, solo se sei d’accordo. 

Lui annuí. 

Lei disse: – Mi sa che è meglio che comincio a cucinare. Preparo adesso quelle accidenti di braciole e ce le mangiamo. Il resto della roba può aspettare. La cucino dopo. Dopo che siamo stati a quest’asta. Però dobbiamo spicciarci. Il giornale dice che comincia alle sette in punto. 

– Sette in punto, – fece eco lui. Si alzò dal tavolo e tornò in soggiorno, dove si fermò un attimo a guardare fuori dalla finestra. Per strada passò una macchina. Si portò le dita alle labbra. Lei lo vide sedersi sul divano e prendere in mano il libro. Lo aprí dove c’era il segno. Ma dopo un minuto o due lo rimise giú e si sdraiò sul divano. Lei lo vide poggiare la testa sul cuscino sopra il bracciolo. Si aggiustò il cuscino sotto la testa e intrecciò le mani dietro la nuca. Poi non si mosse piú. Dopo un po’, lo vide spostare le braccia lungo i fianchi. 

Lei ripiegò il giornale. Si alzò dalla sedia e andò in punta di piedi in soggiorno, a guardare oltre la spalliera del divano. Lui teneva gli occhi chiusi. Il petto pareva alzarsi appena appena e poi abbassarsi. Sandy tornò in cucina e mise una padella sul fornello. Lo accese e versò un po’ d’olio nella padella, cominciando a cuocere le braciole. C’era stata davvero, alle aste con il padre. Quasi tutte trattavano animali da fattoria. Le pareva di ricordare che il padre cercava sempre di vendere o comprare un vitello. A volte, all’asta venivano messi in vendita anche attrezzi agricoli, oppure oggetti di casa. Ma perlopiú si trattava di animali. Poi, dopo il divorzio dei genitori, quando lei era andata a vivere con la madre, suo padre le aveva scritto dicendole quanto gli mancava andare alle aste con lei. Nell’ultima lettera che le aveva scritto, quando era ormai adulta e viveva già con il marito, le aveva detto di aver comprato una gran bella macchina a un’asta per soli duecento dollari. Se fosse stata lí con lui, ne avrebbe comprata un’altra pure per lei. Tre settimane dopo, nel cuore della notte, una telefonata l’aveva informata che suo padre era morto. La macchina che aveva comprato perdeva monossido di carbonio dal pianale e le esalazioni gli avevano fatto perdere i sensi mentre era al volante. Viveva isolato in campagna. Il motore aveva continuato a girare finché non era finita la benzina nel serbatoio. Lui era rimasto nella macchina fino a quando qualcuno non lo aveva trovato, giorni dopo. 

La padella stava cominciando a far fumo. Sandy ci versò altro olio e accese l’aspiratore. Erano vent’anni che non andava a un’asta, e stava per tornarci stasera. Ma prima doveva friggere le braciole. Che scalogna che il loro frigorifero avesse fatto cilecca, però si rese conto che adesso non vedeva l’ora di andare a quell’asta. Cominciò a venirle nostalgia del padre. Adesso le mancava perfino la madre, anche se con lei non aveva fatto altro che litigare finché non aveva conosciuto suo marito ed erano andati a vivere insieme. Rimase in piedi davanti ai fornelli a girare la carne nella padella e a provare una gran nostalgia del padre e della madre. 

Sempre in preda alla nostalgia, con una presina tolse la padella dal fuoco. Il fumo veniva aspirato dal tubo sopra la cucina. Si spostò verso la soglia con la padella in mano e guardò di là in soggiorno. La padella era ancora fumante e goccioline d’olio bollente saltellavano fuori dai bordi. Nella stanza ormai in penombra, riusciva appena a distinguere la testa del marito e i suoi piedi scalzi. – Coraggio, vieni di qua, – chiamò. – È pronto. 

– Va bene, – disse lui. Vide la testa alzarsi da un’estremità del divano. Rimise la padella sul fornello e si girò verso la credenza. Tirò giú un paio di piatti e li poggiò sul ripiano. Usò una spatola per staccare una delle braciole dalla padella. Poi la trasferí su un piatto. La carne non sembrava neanche carne. Sembrava parte di una vecchia scapola, o un attrezzo per scavare. Ma sapeva benissimo che era una braciola; tolse anche l’altra dalla padella e la mise nell’altro piatto. 

Dopo un attimo il marito entrò in cucina. Guardò ancora una volta il frigorifero, che se ne stava lí staccato dal muro con lo sportello spalancato. Poi i suoi occhi misero a fuoco le braciole. Rimase a bocca aperta, ma non disse niente. Lei attese che lui dicesse qualcosa, qualsiasi cosa, ma lui rimase muto. Sandy mise a tavola sale e pepe e gli disse di sedersi. 

– Siediti, – gli disse, porgendogli un piatto su cui giacevano i resti della braciola. – Voglio che te la mangi tutta, – gli disse. Lui prese il piatto. Ma rimase soltanto lí in piedi a guardarlo. Allora lei si voltò a prendere il suo. 

Sandy tolse di mezzo il giornale e spinse il cibo all’altra estremità del tavolo. – Siediti, – ripeté al marito. Lui si passò il piatto da una mano all’altra, ma rimase impalato in mezzo alla stanza. Fu allora che lei s’accorse delle pozzanghere d’acqua che si stavano allargando sul tavolo. Sentí anche un gocciolio. L’acqua stava scolando sul linoleum dal bordo del tavolo. 

Abbassò lo sguardo sui piedi scalzi del marito. Continuava a fissargli i piedi vicino alla chiazza dell’acqua. Si rendeva conto che mai piú in vita sua avrebbe visto una cosa cosí insolita. Ma non sapeva ancora come interpretarla. Le passò per la mente che avrebbe fatto meglio a mettersi un po’ di rossetto, prendere la giacca e avviarsi a quella vendita all’asta. Ma non riusciva a staccare gli occhi dai piedi del marito. Poggiò il piatto sul tavolo e restò a guardare finché i piedi non uscirono dalla cucina e tornarono di là in soggiorno.



Lo scompartimento 



Myers stava attraversando la Francia su una carrozza di prima classe, diretto a Strasburgo dove avrebbe fatto visita a suo figlio, che frequentava lí l’università. Non vedeva il ragazzo da otto anni. In tutto quel tempo non si erano mai parlati per telefono, non si erano scambiati neanche una cartolina da quando Myers e la madre del ragazzo si erano separati – e il ragazzo era rimasto con lei. La rottura definitiva era stata affrettata, Myers ne era sempre stato convinto, proprio dalla malevola interferenza del ragazzo nei loro rapporti personali. 

L’ultima volta che Myers aveva visto il figlio, il ragazzo gli si era lanciato contro per colpirlo nel corso di una violenta lite. La moglie di Myers era in piedi vicino a una credenza in sala da pranzo e gettava a terra un piatto di porcellana dietro l’altro. Poi era passata alle tazze. – Adesso basta! – aveva detto Myers e in quel momento il ragazzo gli era saltato addosso. Myers lo aveva schivato e l’aveva bloccato con una presa attorno al collo, mentre il ragazzo piangeva e gli tempestava di pugni la schiena e le reni. Ma la presa era rimasta salda e Myers ne aveva approfittato al massimo. Lo aveva sbattuto violentemente al muro e aveva minacciato di ucciderlo. Faceva sul serio. – Io te l’ho data, la vita, – Myers ricordava di avergli gridato, – e io te la posso levare! – Ora, ripensando a quella terribile scena, Myers scuoteva la testa, quasi fosse successa a qualcun altro. In un certo senso, era cosí. Semplicemente, lui non era piú la stessa persona. Adesso viveva da solo e, al di fuori del proprio lavoro, non frequentava nessuno. La sera ascoltava musica classica e leggeva libri sui richiami per uccelli acquatici. 

Si accese una sigaretta e guardò fuori dal finestrino del treno, ignorando il signore seduto accanto alla porta dello scompartimento, che dormiva con un cappello tirato sugli occhi. Era mattina presto e la foschia stagnava sui campi verdi che scorrevano all’esterno. Di tanto in tanto Myers scorgeva una fattoria e gli edifici annessi, circondati da un muro di cinta. Pensò che magari quello era un bel modo di vivere: in una vecchia casa circondata da un muro. 

Erano da poco passate le sei. Myers non aveva chiuso occhio da quando era salito sul treno a Milano, alle undici della sera prima. Quando il treno era partito da Milano, si era considerato fortunato ad avere uno scompartimento tutto per sé. Aveva tenuto la luce accesa e aveva sfogliato delle guide turistiche. Aveva letto cose che avrebbe voluto leggere prima di visitare i posti di cui parlavano. Si era accorto di un sacco di cose che avrebbe dovuto fare o vedere. In un certo senso, gli dispiaceva scoprirle proprio ora che stava lasciando l’Italia dopo la sua prima e senza dubbio ultima visita. 

Aveva riposto le guide nella valigia e l’aveva sistemata sulla rastrelliera, poi si era tolto la giacca in modo da usarla come coperta. Aveva spento la luce ed era rimasto seduto a occhi chiusi nel buio dello scompartimento, nella speranza che arrivasse il sonno.

Dopo quello che gli era parso parecchio tempo, proprio quando era stato sul punto di appisolarsi, il treno aveva cominciato a rallentare. Infine s’era fermato in una piccola stazione appena fuori Basilea. Lí, un signore di mezza età vestito di scuro e con il cappello in testa era entrato nello scompartimento. L’uomo aveva detto qualcosa a Myers in una lingua che lui non capiva, poi aveva messo la borsa di cuoio sulla rastrelliera. Gli si era seduto di fronte e aveva raddrizzato le spalle. Poi si era calato il cappello sugli occhi. Appena il treno era ripartito, l’uomo dormiva già, russando sommessamente. Myers lo aveva invidiato. 

Dopo qualche minuto, un agente svizzero aveva aperto la porta dello scompartimento e acceso la luce. In inglese e in un’altra lingua – tedesco, aveva pensato Myers – l’agente aveva chiesto i passaporti. Il signore si era tirato indietro il cappello, aveva strabuzzato un po’ gli occhi e infilato una mano all’interno della giacca. L’agente aveva esaminato il passaporto, guardato attentamente l’uomo e poi gli aveva restituito il documento. Myers gli aveva dato il suo. L’agente aveva letto i dati, esaminato la foto, poi aveva squadrato Myers prima di annuire e restituirglielo. Uscendo, aveva spento la luce. Il signore di fronte a Myers si era di nuovo calato il cappello sugli occhi e aveva allungato le gambe. Myers aveva pensato che si sarebbe riaddormentato subito e ancora una volta aveva provato un moto d’invidia nei suoi confronti. 

Dopo era rimasto sveglio e aveva cominciato a pensare all’incontro con il figlio, a cui ormai mancavano solo poche ore. Come si sarebbe comportato quando avrebbe visto il ragazzo alla stazione? Avrebbe dovuto abbracciarlo? La prospettiva lo metteva un po’ a disagio. O magari doveva semplicemente tendergli la mano, sorridere come se quegli otto anni non fossero esistiti, e magari dargli qualche pacca sulla spalla? Forse il ragazzo avrebbe detto qualcosa, «Felice di rivederti, com’è andato il viaggio?» E Myers avrebbe risposto... qualcosa. Non aveva proprio idea di cosa avrebbe detto. 

Il contrôleur francese passò davanti allo scompartimento. Si affacciò dalla porta e guardò Myers e l’uomo che gli dormiva di fronte. Era lo stesso contrôleur che gli aveva già forato i biglietti, perciò Myers voltò la testa e si rimise a guardare fuori dal finestrino. Cominciarono ad apparire altre case. Ma adesso senza muri di cinta ed erano piú piccole e piú raggruppate. Presto, Myers ne era sicuro, avrebbe visto un paesino francese. La foschia si stava alzando. Il treno lanciò un fischio e attraversò a tutta velocità un passaggio a livello con la barriera abbassata. Vide una ragazza con i capelli tirati su e un maglione, in piedi accanto alla sua bici, che osservava i vagoni sfrecciarle veloci davanti.

«Come sta tua madre?» avrebbe potuto chiedere al ragazzo dopo che si fossero allontanati un po’ dalla stazione. Che notizie hai di tua madre? Per un attimo folle, a Myers venne in mente che poteva anche essere morta. Ma poi si rese conto che non poteva essere cosí, la voce gli sarebbe arrivata; in un modo o nell’altro, gli sarebbe arrivata. Sapeva che se si fosse lasciato andare a certi pensieri, il cuore gli si sarebbe spezzato. Si abbottonò il colletto della camicia e si strinse il nodo della cravatta. Stese la giacca sul sedile accanto. Si allacciò le scarpe, si alzò e scavalcò le gambe dell’uomo che dormiva. Scivolò fuori dallo scompartimento. 

Lungo il corridoio, fu costretto ad appoggiare la mano sui finestrini per sostenersi nel percorso verso il fondo del vagone. Si chiuse alle spalle la porta della minuscola ritirata e mise il catenaccio. Poi fece scorrere l’acqua e si lavò la faccia. Il treno affrontò una curva senza rallentare e Myers fu costretto ad aggrapparsi al lavabo per tenersi in equilibrio. 

La lettera del ragazzo gli era arrivata un paio di mesi prima. Era una lettera breve. Diceva che era un anno che viveva in Francia per motivi di studio, all’università di Strasburgo. Non c’era alcuna spiegazione sul perché gli fosse saltato in mente di andare in Francia o su quel che aveva fatto negli anni precedenti. Com’era naturale, pensò Myers, la lettera non diceva niente a proposito della madre del ragazzo – non un cenno su dov’era o come stava. Però, inspiegabilmente, il figlio aveva concluso la lettera con la parola affetto e la cosa aveva fatto riflettere Myers per un bel po’. Alla fine, aveva risposto. Dopo averci pensato su, aveva scritto al figlio che era un pezzo che pensava di fare un viaggetto in Europa. Gli sarebbe piaciuto incontrarlo alla stazione di Strasburgo? Aveva firmato la lettera: «Con affetto, Papà». Il ragazzo gli aveva risposto e lui aveva cominciato a organizzarsi. Myers era rimasto colpito dal fatto che in realtà non c’era nessuno, a parte la segretaria e qualche socio in affari, che sentisse il bisogno di avvertire della sua partenza. Aveva accumulato sei settimane di ferie presso lo studio di progettazione dove lavorava e aveva deciso di prendersi tutto il tempo che gli spettava per questo viaggio. Era contento di aver fatto cosí, anche se adesso non aveva intenzione di passare l’intero periodo in giro per l’Europa. 

Era andato prima di tutto a Roma. Ma già dopo poche ore, girando per le strade per conto suo, s’era pentito di non aver scelto un viaggio organizzato. Si sentiva solo. Era andato a Venezia, una città che lui e sua moglie avevano sempre avuto intenzione di visitare. Ma Venezia era stata una delusione. Aveva visto un uomo senza un braccio che mangiava calamari fritti e ovunque guardasse c’erano edifici sporchi e chiazzati d’umidità. Allora aveva preso un treno per Milano, dove era sceso in un albergo a quattro stelle e aveva passato la notte a guardare una partita di calcio su un tv color Sony fino a quando la rete non aveva cessato le trasmissioni. La mattina dopo si era alzato e aveva vagato per la città fino all’ora di andare alla stazione. Secondo i suoi programmi, la sosta a Strasburgo doveva essere il clou del viaggio. Dopo un giorno o due, tre magari – dipendeva da come sarebbe andata – avrebbe proseguito per Parigi e di lí preso l’aereo per casa. S’era stufato di tentare di farsi capire dagli stranieri e non vedeva l’ora di tornare. 

Qualcuno provò ad aprire la porta della ritirata. Myers finí di sistemarsi la camicia nei pantaloni. Chiuse la fibbia della cinghia. Poi tolse il catenaccio e, barcollando per il rullio del treno, tornò al proprio scompartimento. Appena aprí la porta si accorse subito che la giacca era stata spostata. Era stesa su un sedile diverso da quello dove l’aveva lasciata. Ebbe la sensazione di essere finito in una situazione ridicola ma potenzialmente preoccupante. Quando raccolse la giacca, il cuore cominciò a battergli all’impazzata. Infilò la mano nella tasca interna e ne tirò fuori il passaporto. Il portafogli lo teneva nella tasca posteriore dei pantaloni. Insomma, portafogli e passaporto ce li aveva ancora. Passò in rassegna le altre tasche della giacca. Quel che mancava era il regalo che aveva comprato per il ragazzo: un costoso orologio da polso giapponese che aveva acquistato in un negozio di Roma. L’aveva messo nella tasca interna della giacca per tenerlo al sicuro. E ora l’orologio era sparito.

– Pardon, – disse all’uomo mezzo sdraiato sul sedile con le gambe allungate in avanti, il cappello ancora calcato sugli occhi. – Pardon –. L’uomo si tirò indietro il cappello e guardò Myers. Aveva gli occhi molto grandi. Magari stava ancora sognando. O forse no. 

Myers disse: – Ha visto qualcuno entrare qui?

Ma era chiaro che l’uomo non aveva idea di cosa stesse dicendo Myers. Continuava a fissarlo con un’espressione che lui interpretava come totale incomprensione. Ma forse si trattava di qualcos’altro, pensò Myers. Forse quell’espressione mascherava astuzia e inganno. Myers scosse la giacca per mettere a fuoco l’attenzione dell’uomo. Poi si mise a rovistarne le tasche. Si tirò su la manica della camicia e mostrò all’uomo il proprio orologio. L’uomo guardò prima Myers e poi il suo orologio. Sembrava perplesso. Myers batté il dito sul quadrante dell’orologio. Poi infilò l’altra mano nella tasca della giacca e fece un gesto come se stesse pescando qualcosa. Quindi indicò ancora una volta l’orologio e agitò le dita, sperando di fargli capire che l’orologio aveva preso il volo dalla porta. 

L’uomo si strinse nelle spalle e scosse la testa. 

– Maledizione! – esclamò Myers, frustrato. Si rimise la giacca e uscí nel corridoio. Non sopportava di rimanere un minuto di piú in quello scompartimento. Temeva che avrebbe finito per prendere a pugni quell’uomo. Guardò su e giú lungo il corridoio, come se sperasse di vedere e riconoscere il ladro. Ma in giro non c’era nessuno. Forse non era stato l’uomo nello scompartimento a prendere l’orologio. Magari qualcun altro, quello che aveva provato ad aprire la porta della ritirata, era passato davanti allo scompartimento, aveva visto la giacca e l’uomo addormentato e aveva semplicemente aperto la porta, passato al setaccio le tasche e richiuso la porta, prima di andarsene. 

Myers camminò lentamente fino in fondo al corridoio, scrutando negli altri scompartimenti. Quella carrozza di prima classe non era affollata, ma una o due persone c’erano in ogni scompartimento. La maggior parte di loro dormiva o sembrava dormire. Tenevano gli occhi chiusi e la testa abbandonata sullo schienale del sedile. In uno scompartimento un uomo della sua stessa età era seduto accanto al finestrino e guardava la campagna. Quando Myers si fermò accanto al vetro della porta a fissarlo, l’uomo si voltò e lo squadrò con un’occhiataccia. 

Myers passò nella carrozza di seconda classe. Qui gli scompartimenti erano pieni: a volte cinque o sei passeggeri in ognuno e la gente, si vedeva subito, era piú disperata. Molti di loro erano svegli – era troppo scomodo dormire in quelle condizioni – e si voltavano a guardarlo mentre passava. Stranieri, pensò. Ora gli era chiaro che se non era stato l’uomo nel suo scompartimento a prendere l’orologio, il ladro veniva da uno di questi scompartimenti. Ma che poteva fare? La situazione era senza speranza. L’orologio era andato. Ormai era in tasca a qualcun altro. Non poteva neanche sperare di far capire al contrôleur l’accaduto. E anche se ci fosse riuscito, a che pro? Cominciò a ritornare verso il proprio scompartimento. Quando guardò dentro vide che l’uomo si era riallungato con il cappello calcato sugli occhi. 

Myers gli scavalcò le gambe e si risedette al suo posto, accanto al finestrino. La rabbia gli aveva annebbiato la mente. Ormai si stavano avvicinando alla periferia della città. Fattorie e pascoli avevano ceduto il posto a stabilimenti industriali dai nomi impronunciabili scritti a grandi lettere sulle facciate. Il treno cominciò a ridurre la velocità. Myers vedeva macchine che percorrevano le strade cittadine, mentre altre erano ferme in fila ai passaggi a livello, in attesa che il treno passasse. Si alzò e tirò giú la valigia dalla rastrelliera. Se la tenne sulle ginocchia mentre guardava dal finestrino quel posto odioso. 

Gli venne in mente che, dopotutto, non gli andava per niente di rivedere il ragazzo. Questa constatazione lo lasciò di stucco e per un attimo si sentí umiliato dalla propria meschinità. Scosse la testa. Fra tutte le stupidaggini della sua vita, questo viaggio era forse la piú grossa stupidaggine che avesse mai fatto. Ma il guaio era che Myers non aveva proprio voglia di incontrare quel ragazzo che tanto tempo prima si era comportato in modo da alienarsi il suo affetto. Di colpo e con grande chiarezza rivide l’espressione del figlio, quella volta che gli si era lanciato contro, e fu travolto da un’ondata di amarezza. Questo ragazzo aveva divorato la giovinezza di Myers, aveva trasformato la ragazza che lui aveva corteggiato e sposato in una donna nevrotica e alcolizzata, che il bambino di volta in volta commiserava oppure maltrattava, a suo piacimento. Perché diamine, si chiese Myers, era venuto fin qui per incontrare qualcuno che detestava? Non aveva affatto voglia di stringere la mano del ragazzo, la mano del nemico, e neanche di dovergli dare una pacca sulla spalla o fare quattro chiacchiere con lui. Non voleva nemmeno essere costretto a chiedergli notizie della madre. 

Quando il treno entrò in stazione, si spinse sul bordo del sedile. Dall’altoparlante del treno arrivò un annuncio in francese. Il signore di fronte a Myers iniziò a riscuotersi. Si aggiustò il cappello sulla testa e si raddrizzò sul sedile, mentre dall’altoparlante giungeva un altro messaggio in francese. Myers non capí niente di quello che veniva detto. Cominciò ad agitarsi sempre piú man mano che il treno rallentava e poi si fermava. Decise che non avrebbe lasciato lo scompartimento. Sarebbe rimasto seduto lí fintanto che il treno non si fosse rimesso in moto. Quando fosse ripartito, lui sarebbe stato ancora lí e sarebbe andato fino a Parigi, mettendo fine alla faccenda. Con circospezione guardò fuori dal finestrino, temendo di vedere la faccia del ragazzo dall’altra parte del vetro. Non sapeva cosa avrebbe fatto se l’avesse visto. Temeva che gli avrebbe agitato contro un pugno. Ferme sul marciapiede accanto alle proprie valigie, vide delle persone che, avvolte in soprabiti e sciarpe, s’apprestavano a salire a bordo. Altre persone, senza bagaglio, con le mani in tasca, erano evidentemente lí in attesa di qualcuno. Tra loro non c’era suo figlio, ma naturalmente ciò non voleva dire che non fosse da qualche altra parte nelle vicinanze. Myers spostò la valigia dalle ginocchia al pavimento e pian piano si riaccomodò sul sedile. 

Il signore di fronte a lui guardava fuori dal finestrino, sbadigliando. Poi si girò verso Myers. Si tolse il cappello e si passò le dita tra i capelli. Quindi si rimise il cappello, si alzò e tirò giú la borsa dalla rastrelliera. Aprí la porta dello scompartimento. Ma prima di uscire si girò e fece un gesto verso la stazione. 

– Strasbourg, – disse l’uomo. 

Myers distolse lo sguardo. 

L’uomo attese ancora un attimo e poi uscí nel corridoio con la borsa e, Myers ne era sicuro, anche con l’orologio. Ma quella ormai era l’ultima delle sue preoccupazioni. Guardò di nuovo fuori dal finestrino. All’uscita della stazione notò un uomo in grembiule che fumava sulla soglia. Stava osservando due ferrovieri che spiegavano qualcosa a una donna con un bambino in braccio che portava una lunga gonna. La donna li ascoltava, annuiva e poi continuava ad ascoltarli con attenzione. Si passò il bambino da un braccio all’altro. Gli uomini continuavano a parlare. Lei, ad ascoltare. Uno dei ferrovieri diede un buffetto sotto il mento al bambino. La donna guardò in basso e sorrise. Spostò di nuovo il bambino e riprese ad ascoltare. Myers vide una giovane coppia che si abbracciava piú giú sul marciapiede, non lontano dalla sua carrozza. Poi il giovanotto si staccò dalla ragazza. Disse qualcosa, raccolse la valigia e si avvicinò al treno per salirvi. La donna lo osservò allontanarsi. Si portò una mano al viso e si toccò prima un occhio e poi l’altro con il palmo della mano. Dopo un attimo Myers la vide avanzare sul marciapiede, con gli occhi fissi sulla carrozza, come stesse seguendo qualcuno. Distolse lo sguardo dalla donna per lanciare un’occhiata al grande orologio sopra l’ingresso della sala d’attesa. Passò di nuovo in rassegna tutto il marciapiede. Il ragazzo non si vedeva. Magari si era alzato tardi, oppure poteva darsi che anche lui avesse cambiato idea. In ogni caso, Myers si sentí sollevato. Lanciò un’altra occhiata all’orologio, poi alla ragazza che stava avvicinandosi in fretta al finestrino dove lui si trovava. Myers si tirò indietro di scatto come se la donna stesse per colpire il vetro. La porta dello scompartimento si aprí. Il giovanotto che aveva visto fuori se la richiuse alle spalle e disse: – Bonjour –. Senza attendere la risposta, buttò la valigia sulla rastrelliera e si avvicinò al finestrino. – Pardonnez-moi –. Tirò giú il vetro. – Marie, – disse. La ragazza comincio a sorridere e a piangere allo stesso tempo. Il giovanotto le prese le mani e cominciò a baciarle le dita. 

Myers distolse lo sguardo e strinse i denti. Sentí le ultime grida dei ferrovieri. Qualcuno soffiò nel fischietto. Subito dopo il treno cominciò a muoversi rispetto al marciapiede. Il giovanotto aveva lasciato andare le dita della ragazza, però continuò a salutarla con le mani mentre il treno si allontanava. 

Ma il convoglio era avanzato solo di poco, sbucando all’aperto nel piazzale di manovra, quando Myers lo sentí fermarsi bruscamente. Il giovanotto richiuse il finestrino e si spostò sul sedile accanto alla porta. Tirò fuori un giornale dalla tasca della giacca e si mise a leggere. Myers si alzò e aprí la porta. Percorse tutto il corridoio, fino al punto in cui il vagone era agganciato al successivo. Non aveva idea del perché il treno si fosse fermato. Forse c’era qualche problema. Si avvicinò al finestrino. Ma l’unica cosa che si vedeva era un complesso intrico di binari dove i convogli si formavano, i vagoni venivano staccati o scambiati da un treno all’altro. Si allontanò dal finestrino. Una scritta sulla porta dell’altra carrozza diceva POUSSEZ. Myers colpí l’insegna con un pugno e la porta scorrevole si aprí. Si trovava di nuovo nella carrozza di seconda classe. Passò accanto a una serie di scompartimenti pieni di gente che si stava ancora sistemando, come per prepararsi a un lungo viaggio. Doveva farsi dire da qualcuno dove era diretto il treno. Quando aveva comprato il biglietto aveva capito che il treno per Strasburgo avrebbe poi proseguito per Parigi. Ma riteneva sarebbe stato umiliante infilare la testa in uno scompartimento e chiedere: – Parí? – o come cavolo si pronunciava, come per chiedere se erano arrivati a destinazione. Sentí un gran sferragliare e il treno cominciò a retrocedere un po’. Ora vedeva di nuovo la stazione e il suo pensiero andò ancora a suo figlio. Magari era laggiú, senza fiato per la corsa che aveva fatto per arrivare in tempo, e si chiedeva che fine avesse fatto suo padre. Myers scosse la testa. 

La carrozza in cui si trovava scricchiolò, cigolandogli sotto i piedi, poi qualcosa fece presa e si sentí come il rumore di un ingranaggio che fosse andato di colpo al suo posto. Myers guardò l’intrico di binari fuori dal finestrino e si rese conto che il treno aveva ricominciato a muoversi. Si voltò e corse in fondo alla carrozza, ripassando nel vagone in cui aveva viaggiato. Lo percorse tutto fino ad arrivare al proprio scompartimento. Ma il giovanotto con il giornale era sparito. E anche la valigia di Myers era sparita. Non era affatto il suo scompartimento. Di colpo si rese conto che nel piazzale di manovra dovevano aver staccato il suo vagone e attaccato un’altra carrozza di seconda classe al treno. Lo scompartimento che ora gli si apriva davanti era quasi pieno di uomini piccoli e dalla pelle scura che parlavano animatamente in una lingua che Myers non aveva mai sentito. Uno degli uomini gli fece cenno di entrare. Myers obbedí e gli uomini gli fecero spazio. In quello scompartimento sembrava regnare un’atmosfera gioviale. L’uomo che l’aveva invitato a entrare scoppiò a ridere e diede dei colpetti sul sedile accanto a sé. Myers si sedette con la schiena rivolta alla testa del treno. La campagna cominciò a scorrere sempre piú rapida fuori dal finestrino. Per un attimo, Myers ebbe l’impressione che il paesaggio fuggisse da lui a tutta velocità. Stava andando da qualche parte, questo lo sapeva. E se era nella direzione sbagliata, prima o poi l’avrebbe scoperto.

Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Gli uomini continuarono a chiacchierare e a ridere. Le loro voci gli arrivavano come da una grande distanza. Ben presto si fusero con il movimento del treno – e pian piano Myers si sentí portato e poi trattenuto nel sonno.



Una cosa piccola ma buona 



Sabato pomeriggio montò in macchina e andò alla piccola pasticceria del centro commerciale. Dopo aver sfogliato un raccoglitore con le foto delle torte incollate sulle pagine, ne ordinò una al cioccolato, la preferita di suo figlio. La torta che aveva scelto era decorata con un’astronave sulla rampa di lancio sotto una pioggia di stelle bianche, e un pianeta di glassa rossa dall’altra parte. Scotty, il nome del bambino, sarebbe stato scritto in lettere verdi sotto il pianeta. Il pasticcere, un uomo anziano con un collo massiccio, rimase ad ascoltarla in silenzio mentre lei gli spiegava che il bambino avrebbe compiuto otto anni quel lunedí. Indossava un grembiule bianco che sembrava un camice, il pasticcere. Due lacci gli passavano sotto le ascelle, si incrociavano sulla schiena e poi tornavano sul davanti dove erano annodati sotto la pancia. Mentre la stava ad ascoltare, si asciugava le mani sul grembiule. Teneva lo sguardo basso sulle foto e la lasciava parlare, dandole tutto il tempo che voleva. Era appena arrivato al lavoro e sarebbe stato lí l’intera notte a infornare, perciò non aveva fretta.

La signora gli diede il proprio nome, Ann Weiss, e il numero di telefono. La torta sarebbe stata pronta lunedí mattina, appena sfornata, con largo anticipo sulla festa di compleanno del bambino, prevista per il pomeriggio. Il pasticcere non era un tipo gioviale. Non si scambiarono convenevoli, solo il minimo indispensabile di parole, le informazioni essenziali. Lui la faceva sentire un po’ a disagio e la cosa le diede fastidio. Mentre era chino sul bancone con la matita in mano, lei ne studiò i lineamenti grossolani e si chiese se avesse mai combinato qualche altra cosa in vita sua oltre a fare il pasticcere. Ann era una mamma di trentatre anni e le sembrava che tutti, specialmente uno dell’età del pasticcere – abbastanza anziano da poter essere suo padre –, dovessero aver avuto figli che avevano attraversato questa fase di feste di compleanno e torte speciali. Dovevano avere almeno questo in comune, pensava. Ma lui era brusco con lei, non sgarbato, però brusco sí. Lei rinunciò a sforzarsi di essere amichevole con lui. Lanciò un’occhiata sul retro della pasticceria e vide un lungo tavolo di legno massiccio con una pila di teglie d’alluminio per crostate a un’estremità e, accanto, una struttura di metallo piena di griglie vuote. C’era un forno enorme. Una radio trasmetteva musica country.

Il pasticcere finí di riempire il modulo d’ordinazione e richiuse il raccoglitore. La guardò e disse: – Lunedí mattina –. Lei lo ringraziò e tornò a casa.



Il lunedí mattina il festeggiato stava andando a scuola a piedi insieme a un altro bambino. Si passavano una busta di patatine e il festeggiato stava cercando di scoprire che regalo gli avrebbe portato quel pomeriggio il suo amichetto. A un incrocio, scese dal marciapiedi senza guardare e fu immediatamente investito e gettato a terra da una macchina. Cadde su un fianco, con la testa nella cunetta e le gambe sulla strada. Teneva gli occhi chiusi, ma muoveva le gambe avanti e indietro come se stesse cercando di arrampicarsi da qualche parte. Il suo compagno lasciò cadere la busta di patatine e si mise a piangere. La macchina aveva proceduto per una trentina di metri e si era fermata in mezzo alla strada. L’autista si voltò indietro. Attese finché il bambino non si rialzò, anche se con qualche difficoltà. Barcollava un po’. Pareva leggermente stordito, ma stava bene. L’autista ingranò la marcia e ripartí.

Il festeggiato non pianse, ma neanche gli andava piú di parlare. Non rispose alle domande dell’amichetto che voleva sapere che effetto faceva essere investiti da una macchina. S’incamminò verso casa, e l’amichetto proseguí per andare a scuola. Ma dopo che il festeggiato fu rientrato ed ebbe raccontato la cosa alla madre che, seduta accanto a lui sul divano, gli teneva le mani, gli diceva «Scotty, tesoro, sei sicuro di sentirti bene, cucciolo?» e pensava già di chiamare comunque il dottore, improvvisamente lui si stese sul divano, chiuse gli occhi e si afflosciò. Appena si accorse di non riuscire a svegliarlo, la madre si precipitò al telefono e chiamò il marito al lavoro. Howard le raccomandò di restare calma, di restare calma prima di tutto, poi chiamò un’ambulanza per il bambino e partí lui stesso alla volta dell’ospedale.

Naturalmente, la festa di compleanno fu annullata. Il bambino era in ospedale in stato di shock e con una leggera commozione cerebrale. C’erano stati episodi di vomito e un accumulo di liquidi nei polmoni che i medici dovettero drenare quel pomeriggio. Ora sembrava semplicemente immerso in un sonno molto profondo – ma non era in coma, aveva sottolineato il dottor Francis, non era in coma, quando aveva visto l’ansia nello sguardo dei genitori. Alle undici di quella sera, quando il bambino sembrava riposare abbastanza tranquillo dopo le tante lastre e analisi cui era stato sottoposto ed era ormai solo questione di aspettare che si svegliasse e riacquistasse i sensi, Howard lasciò l’ospedale. Lui e Ann erano rimasti al capezzale del bambino per tutto il pomeriggio e ora lui faceva un salto a casa per farsi un bagno e cambiarsi. – Torno tra un’ora, – disse. La moglie annuí. – Va bene, – disse, – io non mi muovo di qua –. Lui le diede un bacio in fronte e si sfiorarono le mani. Lei era seduta su una sedia accanto al letto e guardava il bambino. Aspettava che si svegliasse e stesse bene. Allora, magari, poteva cominciare a rilassarsi.

Howard prese la macchina e andò a casa. Percorse le strade buie e bagnate ad alta velocità, poi si riprese e rallentò. Fino a quel momento la sua vita era trascorsa liscia e piena di soddisfazioni – l’università, il matrimonio, un altro anno di studi per specializzarsi in economia, un buon impiego in una società d’investimenti. La paternità. Era felice e, fino a questo momento, si poteva ritenere fortunato – se ne rendeva conto. I genitori erano ancora vivi, i fratelli e le sorelle si erano sistemati, i suoi colleghi d’università avevano trovato tutti il loro posto nel mondo. Fino a quel momento era riuscito a non subire alcun danno serio da parte di quelle forze che sapeva esistenti e in grado di menomare o rovinare un uomo, appena la fortuna fosse girata e le cose avessero preso d’un tratto un’altra piega. Entrò nel vialetto di casa e parcheggiò. La gamba sinistra aveva cominciato a tremargli. Rimase un attimo seduto in macchina, cercando di affrontare in maniera razionale la situazione che si era creata. Scotty era stato investito da una macchina ed era in ospedale, ma sarebbe andato tutto bene. Howard chiuse gli occhi e si passò una mano sulla faccia. Scese dall’auto e si avviò verso la porta di casa. All’interno, il cane abbaiava. Il telefono non smetteva di squillare mentre apriva la porta e cercava a tentoni l’interruttore della luce. Non avrebbe dovuto lasciare l’ospedale, non avrebbe dovuto. – Maledizione! – imprecò. Alzò la cornetta e disse: – Sono entrato in casa in questo momento! 

– C’è una torta che non è stata ritirata, – disse una voce all’altro capo del filo.

– Come dice? – chiese Howard.

– Una torta, – disse la voce. – Una torta da sedici dollari.

Howard tenne la cornetta premuta contro l’orecchio, cercando di capire. – Non ne so niente, – disse. – Gesú, ma di che parla?

– Non mi venga fuori con questa scusa, – disse la voce.

Howard riattaccò. Andò in cucina e si versò del whiskey. Poi chiamò l’ospedale, ma il bambino era in condizioni stazionarie; dormiva ancora e non era cambiato niente. Mentre l’acqua riempiva la vasca, Howard s’insaponò il viso e si fece la barba. Era appena entrato nella vasca e aveva chiuso gli occhi, quando il telefono squillò di nuovo. Si tirò su, afferrò un asciugamano e attraversò di corsa la casa, dicendosi «Che stupido! Che stupido!» per essersene andato dall’ospedale. Ma quando alzò la cornetta e gridò «Pronto!», dall’altro capo della linea ci fu silenzio. Poi riattaccarono.



Arrivò di nuovo in ospedale poco dopo mezzanotte. Ann era sempre seduta sulla sedia accanto al letto. Alzò lo sguardo verso Howard e poi si voltò di nuovo verso il bambino. Aveva ancora gli occhi chiusi e la testa tutta fasciata. Il suo respiro era regolare e silenzioso. Da un apparecchio sopra il letto pendeva un flacone di soluzione glucosata con un tubicino che lo collegava al braccio destro del bambino.

– Come sta? – chiese Howard. – Cos’è questa roba? – disse indicando il flacone e il tubicino.

– L’ha ordinato il dottor Francis, – rispose lei. – Ha bisogno di nutrirsi. Ha bisogno di mantenersi in forze. Perché non si sveglia, Howard? Non capisco, se sta bene...

Il marito le mise una mano sulla nuca e le passò le dita tra i capelli. – Si riprenderà, tesoro. Tra poco si sveglierà. Il dottor Francis sa quello che fa.

Dopo un po’, aggiunse: – Forse dovresti andare a casa a riposarti per un po’. Resto qui io. Solo non dar retta a quell’idiota che continua a chiamare. Riattacca subito.

– Chi è che chiama? – chiese lei.

– Non so chi è, solo uno che non ha niente di meglio da fare che telefonare alla gente. Adesso va’.

Lei scosse la testa. – No, – disse, – sto bene.

– Sul serio, – disse lui. – Va’ a casa per un po’, e poi torna domattina a darmi il cambio. Andrà tutto bene. Cosa ha detto il dottor Francis? Ha detto che Scotty guarirà. Non dobbiamo preoccuparci. Sta solo dormendo, tutto lí.

Un’infermiera aprí la porta. Li salutò con un cenno del capo e si avvicinò al letto. Tirò fuori il braccio sinistro del bambino da sotto le coperte, gli mise le dita attorno al polso e prese il battito controllando l’orologio. Dopo un po’ rinfilò il braccio sotto le coperte e andò ai piedi del letto, dove scrisse qualcosa su una cartella attaccata alla sponda.

– Come sta? – chiese Ann. La mano di Howard le pesava sulla spalla. Sentiva la pressione delle dita.

– È stazionario, – rispose l’infermiera. Poi disse: – Il dottore sarà qui tra poco. È tornato in ospedale. Adesso sta facendo un giro di visite.

– Le stavo giusto dicendo che forse dovrebbe andare a casa a riposarsi un po’, – disse Howard. – Magari dopo la visita del dottore, – aggiunse.

– Certo che può farlo, – disse l’infermiera. – Anzi, secondo me, vi dovreste sentire liberi di farlo entrambi, se volete –. L’infermiera era una robusta scandinava bionda. Conservava un lieve accento straniero nel modo di parlare.

– Adesso sentiamo che cosa ci dice il dottore, – disse Ann. – Ci voglio parlare, con il dottore. Secondo me non dovrebbe continuare a dormire cosí. Non credo sia un buon segno –. Si portò una mano agli occhi e lasciò cadere un tantino la testa. La presa di Howard le si strinse sulla spalla, poi la sua mano si spostò verso il collo dove prese a massaggiarle i muscoli con le dita.

– Il dottor Francis sarà qui a momenti, – disse l’infermiera. Poi uscí dalla stanza.

Howard fissò per un po’ suo figlio, il minuscolo petto che si alzava e si abbassava pian piano sotto le coperte. Per la prima volta da quei tremendi momenti subito dopo la telefonata di Ann in ufficio, sentí la paura impadronirsi del suo corpo. Cominciò a scuotere la testa. Scotty stava bene, solo che invece di dormire a casa, nel suo letto, se ne stava lí in ospedale, con la testa fasciata e un tubicino nel braccio. Ma era quello l’aiuto di cui aveva bisogno, per il momento.

Il dottor Francis entrò nella stanza e strinse la mano a Howard, anche se si erano visti poche ore prima. Ann si alzò dalla sedia. – Allora, dottore?

– Ann, – disse lui, salutandola con un cenno del capo. – Vediamo prima di tutto come sta, – disse. Si spostò a fianco del letto e misurò il polso del bambino. Gli rovesciò prima una palpebra e poi l’altra. Howard e Ann gli si misero accanto e lo guardavano. Poi il medico tirò giú le coperte e auscultò il cuore e i polmoni del bambino con lo stetoscopio. Gli premette le dita in diversi punti dell’addome. Alla fine andò ai piedi del letto e consultò la cartella. Controllò l’orologio e scribacchiò qualcosa sulla cartella; poi guardò Ann e Howard.

– Dottore, come sta? – chiese Howard. – Che cos’ha, esattamente?

– Perché non si sveglia? – chiese Ann.

Il dottore era un bell’uomo, dalle spalle larghe e la faccia abbronzata. Indossava un completo col panciotto, una cravatta a strisce e i gemelli ai polsini. I capelli grigi erano pettinati all’indietro sulle tempie e a giudicare dall’aspetto poteva benissimo essere appena uscito da un concerto. – Sta bene, – disse il dottore. – Non che ci sia da esaltarsi, potrebbe stare meglio, direi. Però sta bene. Tuttavia, preferirei che si svegliasse. Si dovrebbe svegliare abbastanza presto –. Il medico guardò di nuovo il bambino. – Ne sapremo di piú fra un paio d’ore, quando avremo i risultati delle altre analisi. Però sta bene, credetemi, a parte quella microfrattura che ha nel cranio. Quella c’è di sicuro.

– Oh, no! – esclamò Ann.

– E un po’ di commozione cerebrale, come vi ho già detto. Naturalmente, come sapete, è in stato di shock, – disse il dottore. – È una cosa piuttosto comune, nei casi di shock. Questo sonno, intendo.

– Comunque, non è veramente in pericolo? – disse Howard. – Prima ha detto che non è in coma. Allora lei questo non lo definirebbe coma, vero, dottore? – Howard rimase in attesa. Guardò il medico.

– No, non voglio definirlo coma, – disse il dottore, lanciando di nuovo un’occhiata al bambino. – È solo immerso in un sonno molto profondo. È un sonno ristoratore, una misura che il corpo prende autonomamente. È fuori pericolo, questo lo direi con sicurezza, sí. Ma ne sapremo di piú quando si sveglierà e quando arriveranno i risultati delle altre analisi, – disse il medico.

– È coma, – disse la madre. – In un certo senso.

– Non è coma, ancora, non esattamente, – replicò il medico. – Non vorrei definirlo cosí. Non ancora, perlomeno. Ha subito uno shock. Nei casi di shock questo tipo di reazione è abbastanza comune; è una misura provvisoria in risposta al trauma. Il coma... Be’, il coma è uno stato d’incoscienza profondo e prolungato che può durare giorni o addirittura settimane. Scotty non è in quello stato, perlomeno a quanto ci risulta. Sono praticamente sicuro che le sue condizioni miglioreranno domattina. Sono pronto a scommetterci. Ne sapremo di piú quando si sveglia, il che dovrebbe accadere fra non molto. Naturalmente, voi potete fare come volete, rimanere qui o andare a casa per un po’. Ma per carità, sentitevi liberi di andarvene per un po’, se vi va. Mi rendo conto che non è una situazione facile per voi –. Il medico rivolse di nuovo lo sguardo al bambino e lo osservò, poi si voltò verso Ann e disse: – Cerchi di non preoccuparsi, mammina. Mi creda, stiamo facendo tutto il possibile. Ormai è solo questione di aspettare un po’ –. Le fece un altro cenno con il capo, strinse di nuovo la mano a Howard e uscí dalla stanza.

Ann poggiò la mano sulla fronte del figlio. – Almeno non ha la febbre, – disse. Poi aggiunse: – Però, Dio mio, è cosí fresco. Howard? Sarà normale? Sentigli un po’ la fronte.

Howard sfiorò le tempie del bambino. Il suo respiro rallentò appena. Disse: – Secondo me, è la temperatura che dovrebbe avere, adesso, – disse. – È sotto shock, ricordi? Cosí ha detto il dottore. Era qui un attimo fa, il dottore. Avrebbe detto qualcosa se Scotty non stesse bene.

Ann rimase lí in piedi ancora per qualche istante, tormentandosi un labbro con i denti. Poi tornò alla sedia e si sedette.

Howard le si sedette accanto. Si guardarono. Lui avrebbe voluto dirle qualcos’altro, rassicurarla, ma aveva paura di farlo. Le prese la mano e se la portò in grembo e questo, avere la mano di lei in grembo, lo fece sentire un po’ meglio. Gliela strinse. Poi si limitò a tenerla. Rimasero seduti cosí per un po’, guardando il bambino senza parlare. Di tanto in tanto lui le stringeva la mano. Alla fine lei la ritirò.

– Sai, ho pregato, – disse lei. 

Lui annuí. 

Lei disse: – Credevo quasi di aver dimenticato come si fa, ma poi mi è tornato in mente. Non ho dovuto fare altro che chiudere gli occhi e dire: «Signore ti prego, aiutaci... aiuta Scotty»; il resto è stato facile. Le parole sono venute da sé. Magari, se pregassi anche tu... – gli disse.

– Ho già pregato anch’io, – disse lui. – Ho pregato questo pomeriggio... ieri pomeriggio, cioè, dopo che hai chiamato, mentre venivo in macchina all’ospedale. Ho pregato tanto, – ripeté.

– Bene, – disse Ann. Per la prima volta ebbe la sensazione che fossero insieme in questa sventura. Ma subito dopo si rese conto trasalendo che fino a quel momento era successo tutto solo a lei e a Scotty. Non aveva lasciato che Howard ne facesse parte, anche se lui era stato sempre lí e si era reso utile. Fu contenta di essere sua moglie.

La stessa infermiera tornò poco dopo e sentí di nuovo il polso del bambino, poi controllò il flusso della flebo appesa sopra il letto.

Dopo un’ora, passò un altro medico. Disse di chiamarsi Parsons, del reparto radiologia. Aveva un paio di baffi folti. Il medico calzava mocassini e indossava una camicia da cowboy e un paio di jeans.

– Lo portiamo di sotto per fare altre lastre, – disse. – Abbiamo bisogno di altre immagini e vogliamo anche fare una TAC.

– Che vuol dire? – chiese Ann. – Una TAC? – Era in piedi tra il nuovo dottore e il letto. – Credevo aveste fatto tutte le radiografie.

– Ho paura che ce ne servano altre, – disse lui. – Niente di cui allarmarsi. Abbiamo solo bisogno di altre immagini e vogliamo fargli una TAC.

– Dio mio, – disse Ann.

– In casi come questo, è una procedura assolutamente normale, – disse il nuovo dottore. – Dobbiamo capire come mai non si è ancora risvegliato. È una normale procedura medica e non c’è niente di cui allarmarsi. Lo portiamo giú tra qualche minuto, – concluse il medico.

Dopo un po’ arrivarono due portantini con una lettiga. Erano in uniforme bianca, con i capelli neri e la carnagione scura. Si scambiarono qualche parola in una lingua straniera e staccarono il bambino dalla flebo, trasferendolo sulla lettiga. Poi la spinsero fuori dalla stanza. Howard e Ann salirono sullo stesso ascensore. Lei fissava il figlio. Appena l’ascensore cominciò a scendere chiuse gli occhi. I portantini rimasero a capo e ai piedi della lettiga in silenzio, anche se a un certo punto uno dei due fece un commento nella sua lingua e l’altro rispose annuendo lentamente.

Piú tardi, appena il sole cominciò a illuminare le finestre della sala d’attesa del reparto radiologia, riportarono fuori il bambino e lo trasferirono di nuovo nella sua stanza. Ancora una volta, Howard e Ann lo accompagnarono in ascensore e poi ripresero i loro posti al suo capezzale.



Rimasero in attesa tutto il giorno, ma il bambino ancora non si risvegliava. Ogni tanto uno di loro usciva dalla stanza per scendere giú al bar a bere un caffè, poi, come ricordandosi all’improvviso e sentendosi in colpa, si alzava dal tavolo e tornava di corsa nella stanza. Il dottor Francis si ripresentò quel pomeriggio e visitò il bambino, quindi se ne andò dopo aver detto loro che tutto procedeva bene e che si sarebbe svegliato da un momento all’altro. Di tanto in tanto arrivavano delle infermiere, diverse da quelle del giorno prima. Poi una ragazza del laboratorio analisi bussò ed entrò nella stanza. Indossava pantaloni e camicetta bianchi e aveva un vassoietto pieno di strumenti che posò sul comodino accanto al letto. Senza dir loro una parola prelevò un campione di sangue dal braccio del bambino. Howard chiuse gli occhi quando la ragazza trovò il punto giusto e infilò l’ago.

– Non capisco, – disse Ann alla ragazza.

– L’ha ordinato il dottore, – rispose lei. – Faccio quello che mi dicono di fare. Mi dicono fagli il prelievo e io glielo faccio. Che cosa gli è successo? – chiese. – È un tesoro.

– È stato investito da una macchina, – rispose Howard. – Un pirata della strada.

La ragazza scosse la testa e guardò di nuovo Scotty. Poi raccolse il vassoio e uscí.

– Ma perché non si sveglia? – disse Ann. – Howard? Voglio che questa gente mi dia una risposta.

Howard rimase in silenzio. Si sedette di nuovo e accavallò le gambe. Si passò una mano sulla faccia. Guardò il figlio, poi si accomodò sulla sedia, chiuse gli occhi e si addormentò.

Ann si avvicinò alla finestra e guardò giú nel parcheggio. S’era fatto buio e le macchine entravano e uscivano dallo spiazzo a fari accesi. Rimase alla finestra con le mani che stringevano il davanzale e in cuor suo capí che ormai erano entrati in una nuova fase, una fase estremamente difficile. Aveva paura e cominciò a battere i denti finché non strinse le mascelle. Vide un macchinone fermarsi all’ingresso dell’ospedale e qualcuno, una donna con un lungo cappotto, vi salí. Desiderò essere quella donna e che qualcuno, chiunque, la portasse via di lí, da un’altra parte, in un posto dove avrebbe ritrovato Scotty ad aspettarla quando sarebbe scesa dalla macchina, pronto a chiamarla «mamma» e a lasciarsi abbracciare.

Dopo qualche minuto Howard si svegliò. Guardò di nuovo il bambino. Poi si alzò, si stirò e andò alla finestra, dove si mise al fianco della moglie. Rimasero entrambi a fissare il parcheggio. Non parlavano. Pareva che riuscissero a sentire l’uno quello che pensava l’altra, come se la preoccupazione li avesse resi trasparenti in un modo del tutto naturale.

La porta si aprí ed entrò il dottor Francis. Stavolta indossava un vestito e una cravatta diversi. I capelli grigi erano sempre pettinati all’indietro sulle tempie e pareva si fosse appena sbarbato. Andò dritto al letto e visitò di nuovo il bambino. – Avrebbe dovuto riprendere i sensi da un pezzo, ormai. Non c’è proprio un buon motivo per una cosa del genere, – disse. – Però vi posso dire che siamo tutti convinti che sia del tutto fuori pericolo. Solo che saremo piú tranquilli quando si sveglierà. Non c’è motivo, assolutamente nessun motivo, perché non riprenda i sensi. Prestissimo. Oh, certo, avrà un bel mal di testa quando si sveglierà, di questo potete stare sicuri. Ma tutti i valori sono buoni. Tutti perfettamente nella norma.

– Allora si tratta di coma? – chiese Ann.

Il medico si passò una mano sulla guancia ben rasata. – Per adesso lo possiamo anche chiamare cosí, almeno finché non si sveglia. Ma voi due dovete essere esausti. È dura. Lo so che è dura. Sentitevi liberi di uscire per mangiare un boccone, – disse. – Vi farebbe bene. Metterò un’infermiera qui, mentre siete fuori, se la cosa vi farà stare piú tranquilli. Coraggio, andate a mangiare qualcosa.

– Non riuscirei a mangiare niente, – disse Ann. 

– Naturalmente fate quello che vi va di fare, – disse il dottore. – Comunque, volevo solo dirvi che tutti i valori sono buoni, i risultati delle analisi negativi, non si è presentato niente di anomalo e appena si sveglierà sarà al sicuro.

– Grazie, dottore, – disse Howard. Gli strinse di nuovo la mano. Il dottore gli diede qualche colpetto sulla spalla e uscí.

– Mi sa che uno di noi dovrebbe andare a casa a controllare le cose, – disse Howard. – Bisogna dare da mangiare a Slug, tanto per dirne una.

– Telefona a uno dei vicini, – disse Ann. – Chiama i Morgan. Chiunque dà da mangiare a un cane, se glielo chiedi.

– D’accordo, – disse Howard. Dopo un po’, aggiunse: – Tesoro, perché non lo fai tu? Perché non ci vai tu a casa a dare un’occhiata e poi ritorni qui? Ti farà bene. Io rimarrò qui con lui. Sul serio, – disse. – Dobbiamo mantenerci in forze per questa cosa. Dovremo stare qui per un pezzo, anche dopo che si sveglia.

– Perché non ci vai tu a casa? – disse lei. – Dài da mangiare a Slug. Mangi qualcosa anche tu.

– Io ci sono già andato, – disse lui. – Sono stato via esattamente per un’ora e un quarto. Va’ a casa per un’oretta a rinfrescarti. E poi torni. 

Lei provò a pensarci un po’ su, ma era troppo stanca. Chiuse gli occhi e tentò ancora di riflettere sulla cosa. Dopo un po’ disse: – Magari vado a casa per un pochino. Magari, se non me ne sto qui seduta a guardarlo ogni secondo, si sveglierà e starà bene. Sai? Magari si sveglia se non sto qui io. Vado a casa, mi faccio un bagno e mi cambio. Dò da mangiare a Slug. E poi torno.

– Io non mi muovo da qui, – disse lui. – Va’ a casa, tesoro. Io sarò qui a controllare come vanno le cose –. Aveva gli occhi piccoli e arrossati, come se avesse bevuto parecchio. Aveva i vestiti tutti stazzonati. La barba gli era ricresciuta. Lei gli sfiorò il viso, poi ritrasse la mano. Comprese che voleva stare da solo per un po’, non essere costretto a parlare o a condividere la preoccupazione per qualche momento. Prese la borsetta dal comodino e lui l’aiutò a infilarsi il cappotto.

– Non starò via tanto, – disse lei.

– Quando arrivi a casa, riposati un po’, – le disse lui. – Mangia un boccone. Fai un bagno. Appena esci dal bagno, siediti un po’ a rilassarti. Ti farà un mondo di bene, vedrai. Poi torna, – disse. – Cerchiamo di non preoccuparci troppo. Hai sentito cosa ha detto il dottor Francis.

Lei rimase un attimo in piedi con il cappotto infilato, tentando di ricordare le parole precise del medico in cerca di sfumature, di un indizio sotteso che indicasse qualcosa di diverso da ciò che aveva detto. Cercò di ricordarsi se l’espressione del dottore fosse cambiata quando si era chinato sul bambino per visitarlo. Aveva notato che i suoi lineamenti si erano distesi quando gli aveva rovesciato le palpebre e poi controllato il respiro.

Andò alla porta e si voltò a guardarsi indietro. Osservò il bambino e poi il padre. Howard le fece un cenno con il capo. Lei uscí dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle.

Superò la postazione delle infermiere e percorse tutto il corridoio in cerca dell’ascensore. Una volta in fondo girò a destra ed entrò in una piccola sala d’attesa dove una famiglia di neri era seduta su delle poltroncine di vimini. C’era un uomo di mezz’età che indossava una camicia e pantaloni color cachi e aveva in testa un berretto da baseball tirato indietro. Una signora grassa in vestito da casa e pantofole era sprofondata nella poltroncina. Un’adolescente in jeans e con i capelli divisi in dozzine di treccine se ne stava stravaccata a fumare una sigaretta con le caviglie incrociate. L’intera famiglia girò lo sguardo quando Ann fece il suo ingresso nella stanza. Il tavolinetto era ingombro di involucri di hamburger e bicchieri di polistirolo.

– Franklin, – disse la signora grassa, riscuotendosi. – Si tratta di Franklin? – Spalancò gli occhi. – Me lo dica subito, signora, – disse la donna. – Si tratta di Franklin? – Cercava di alzarsi dalla poltroncina, ma l’uomo le aveva afferrato il braccio con una mano.

– Su, su, – le disse lui. – Evelyn.

– Scusate, – disse Ann. – Stavo cercando l’ascensore. Mio figlio è ricoverato qui in ospedale. Non riesco a trovare l’ascensore.

– L’ascensore è da quella parte, giri a sinistra, – disse l’uomo, indicando.

La ragazza tirò una boccata dalla sigaretta, fissando Ann. Gli occhi erano ridotti a fessure e le ampie labbra si separarono lentamente per far uscire il fumo. La signora nera lasciò ricadere la testa sulla spalla e distolse lo sguardo da Ann, che non le interessava piú.

– Mio figlio è stato investito da un’auto, – disse Ann all’uomo. Sentiva di doversi spiegare. – Ha una commozione cerebrale e una piccola frattura al cranio, ma se la caverà. È ancora sotto shock per il momento, ma può anche darsi che si tratti di una specie di coma. Quello che ci preoccupa un po’ è proprio questa faccenda del coma. Io esco per un po’, tanto con lui c’è mio marito. Magari, mentre sono via, si sveglia.

– Che peccato, – disse l’uomo, agitandosi un po’ nella poltrona. Scosse la testa. Abbassò lo sguardo sul tavolinetto e poi lo rialzò su Ann. Lei era ancora lí. Disse: – Il nostro Franklin è in sala operatoria. L’hanno accoltellato. Volevano ammazzarcelo. Si è trovato in mezzo a una rissa. A questa festa dov’era. Dicono che stava lí fermo a guardare. Senza dar fastidio a nessuno. Ma quello non vuol dir niente, al giorno d’oggi. E adesso è sul tavolo operatorio. Possiamo solo sperare e pregare, è l’unica cosa che possiamo fare –. La guardò fisso.

Ann guardò di nuovo la ragazza, che continuava a tenerla d’occhio, e poi la signora piú anziana, che aveva abbassato la testa e chiuso gli occhi. Ann le vide le labbra che si muovevano in silenzio, formando parole. Sentí l’impulso di chiederle che parole erano. Voleva fermarsi a parlare ancora con quella gente che si trovava nello stesso tipo di attesa in cui era lei. Avevano la stessa paura che aveva lei. Avevano questo in comune. Le sarebbe piaciuto dire qualche altra cosa dell’incidente, di Scotty, che era successo il giorno del suo compleanno, lunedí, che lui era ancora privo di sensi. Però non sapeva da che parte cominciare. Rimase lí a guardarli senza aggiungere altro.

Percorse il corridoio che l’uomo le aveva indicato e trovò l’ascensore. Aspettò un attimo davanti alle porte chiuse, chiedendosi ancora una volta se stava facendo la cosa giusta. Poi allungò un dito per spingere il pulsante.



Entrò nel vialetto e spense il motore. Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte sul volante per un momento. Rimase in ascolto del ticchettio del motore che si raffreddava. Quindi scese dalla macchina. Sentí il cane abbaiare dentro casa. Andò alla porta, che non era neanche chiusa a chiave. Entrò, accese le luci e mise su l’acqua per un tè. Aprí una lattina e diede da mangiare a Slug sulla veranda. Il cane divorò tutto in piccoli bocconi famelici. Continuava a correre avanti e indietro in cucina per controllare che lei non se ne andasse. Appena Ann si sedette sul divano con la tazza di tè, squillò il telefono.

– Sí! – rispose lei. – Pronto?

– Signora Weiss, – disse una voce maschile. Erano le cinque del mattino e le parve di sentire il rumore di qualche tipo di macchinario in moto in sottofondo.

– Sí, sí, che cosa succede? – chiese lei. – Sono io la signora Weiss. In persona. Per favore, mi dice che c’è? – Rimase in ascolto del rumore in sottofondo. – Per l’amor del cielo, si tratta di Scotty?

– Scotty, – disse la voce. – Si tratta di Scotty, sí. Già, riguarda proprio Scotty, il problema. Si è scordata di Scotty? – disse l’uomo. Poi riattaccò.

Ann compose subito il numero dell’ospedale e si fece passare il terzo piano. Chiese informazioni del figlio all’infermiera che rispose al telefono. Poi volle parlare con il marito. Disse che si trattava di un’emergenza.

Rimase in attesa, avvolgendosi il filo del telefono attorno alle dita. Chiuse gli occhi e fu colta da un senso di nausea. Doveva costringersi a mangiare qualcosa. Slug arrivò dalla veranda e le si accoccolò ai piedi, scodinzolando. Lei gli tirò le orecchie e lui le leccò le dita. Howard prese la linea.

– Qualcuno ha appena chiamato qui, – disse lei. Torse il filo del telefono che subito si arricciò su se stesso. – Ha detto... ha detto che si trattava di Scotty, – gridò.

– Scotty sta bene, – le stava dicendo Howard. – Cioè, è ancora addormentato. Non ci sono stati cambiamenti. L’infermiera è venuta due volte da quando te ne sei andata. O l’infermiera o il dottore. È tutto a posto, Ann.

– Ha chiamato quest’uomo. Ha detto che si trattava di Scotty, – ripeté lei.

– Tesoro, riposati un pochino, ne hai bisogno. Deve essere lo stesso che ha chiamato me. Non ci pensare. Torna qui dopo che ti sei riposata un po’. Poi magari facciamo colazione insieme o qualcos’altro.

– Colazione, – disse lei. – Io non voglio fare colazione.

– Sai cosa voglio dire, – disse lui. – Un succo di frutta, qualcosa. Non so. Non so niente, Ann. Gesú, neanche io ho fame. Ann, è un po’ difficile parlare adesso. Sono qui in piedi al banco accettazione. Il dottor Francis torna stamattina alle otto. A quell’ora ci dovrà dire qualcosa, qualcosa di piú certo. Almeno cosí ha detto una delle infermiere. Piú di questo non sapeva dirmi. Ann? Tesoro, magari per allora sapremo qualcosa di piú. Alle otto. Cerca di arrivare prima delle otto. Intanto, io rimarrò qui e Scotty sta bene. È sempre uguale, – aggiunse.

– Stavo bevendo una tazza di tè, – disse lei, – quando ha squillato il telefono. Hanno detto che si trattava di Scotty. C’era un rumore di fondo. Nella chiamata che hai ricevuto tu, Howard, c’era un rumore di fondo?

– Sinceramente non ricordo, – disse lui. – Forse è quello che guidava la macchina, magari è un pazzo e in qualche modo ha saputo di Scotty. Ma ci sono io qui con lui. Riposati come volevi fare. Fatti un bagno e torna qui verso le sette, cosí ci parliamo insieme con il dottore, quando arriva. Andrà tutto bene, tesoro. Ci sono io qui e ci sono le infermiere e i dottori. Dicono che è stazionario.

– Ho una gran paura, – disse lei.

Fece scorrere l’acqua, si spogliò ed entrò nella vasca. Si lavò e si asciugò in fretta, rinunciando a lavarsi i capelli. Indossò biancheria pulita, calzoni di lana e un maglione. Andò in soggiorno dove il cane alzò lo sguardo su di lei e diede un colpo di coda sul pavimento. Fuori stava appena schiarendo quando uscí per andare alla macchina. 

Entrò nel parcheggio dell’ospedale e trovò uno spazio non lontano dalla porta d’ingresso. Si sentiva in qualche oscura maniera responsabile di quello che era successo al bambino. Lasciò che i suoi pensieri si spostassero sulla famiglia nera. Si ricordò il nome «Franklin», il tavolinetto ricoperto dagli involucri degli hamburger e la ragazza che fumando la fissava. – Non fare figli, – disse all’immagine della ragazza mentre varcava l’ingresso dell’ospedale. – Per l’amor di Dio, non fare figli.



Prese l’ascensore per il terzo piano insieme a due infermiere che stavano iniziando il loro turno. Era mercoledí mattina e mancavano pochi minuti alle sette. Appena le porte dell’ascensore si aprirono sul terzo piano, l’altoparlante chiamò il dottor Madison. Lei seguí le infermiere fuori dalla cabina, ma poi quelle svoltarono nella direzione opposta e ripresero la conversazione che avevano interrotto al suo arrivo. Percorse il corridoio fino alla saletta che aveva ospitato la famiglia nera. Loro non c’erano piú, ma il modo in cui erano ancora sparse le poltroncine faceva pensare che chi le aveva occupate fosse saltato su appena qualche minuto prima. Il tavolinetto era ingombro degli stessi involucri e bicchieri di polistirolo e il posacenere era ricolmo di cicche.

Si fermò alla postazione delle infermiere. Una di loro era in piedi dietro il bancone e si stava pettinando fra uno sbadiglio e l’altro.

– C’era un ragazzo nero in chirurgia ieri notte, – disse Ann. – Un certo Franklin. La famiglia era di là in sala d’attesa. Vorrei sapere in che condizioni è.

Un’altra infermiera, seduta a una scrivania dall’altra parte del bancone, alzò gli occhi da una tabella che stava consultando. Il telefono gracchiò e lei sollevò la cornetta, ma continuò a guardare Ann.

– È mancato, – disse l’infermiera dietro il bancone. Teneva in mano la spazzola per capelli e guardava Ann con insistenza. – Lei è un’amica di famiglia o cosa?

– Ho incontrato la famiglia ieri notte, – rispose Ann. – Anche mio figlio è qui in ospedale. Credo che sia in stato di shock. Non sappiamo ancora bene cosa c’è che non va. Mi stavo semplicemente chiedendo di Franklin, tutto qui. La ringrazio –. Proseguí lungo il corridoio. Le porte di un ascensore dello stesso colore delle pareti si aprirono e un uomo calvo e magro con pantaloni bianchi e scarpe di tela dello stesso colore ne uscí tirandosi dietro un pesante carrello. Non le aveva viste quelle porte, la sera prima. L’uomo spinse il carrello lungo il corridoio e si fermò alla prima stanza, dove consultò una cartellina rigida. Poi si abbassò e tirò fuori un vassoio dal carrello, bussò leggermente alla porta ed entrò. Dal carrello le giunse uno sgradevole odore di cibo caldo. S’affrettò senza guardare nessuna delle infermiere e spinse la porta della stanza del bambino.

Howard era in piedi davanti alla finestra con le mani dietro la schiena. Si voltò appena la sentí entrare.

– Come sta? – chiese lei. Andò subito al suo capezzale. Lasciò cadere la borsetta sul pavimento accanto al comodino. Le pareva di essere stata via un sacco di tempo. Sfiorò il viso del bambino. – Howard? 

– Il dottor Francis è stato qui poco fa, – disse Howard. Lei lo guardò piú attentamente e le sembrò che tenesse le spalle un po’ curve. 

– Credevo che non sarebbe venuto prima delle otto, – si affrettò a dire lei. 

– C’era un altro medico con lui. Un neurologo. 

– Un neurologo, – gli fece eco lei. 

Howard annuí. In effetti teneva proprio le spalle curve, adesso lo vedeva bene. – Howard, che cosa hanno detto? Per l’amor di Dio, che cosa hanno detto? Di cosa si tratta?

– Hanno detto che lo porteranno giú per fargli altre analisi, Ann. Pensano che dovranno operarlo, tesoro. Tesoro, gli faranno un’operazione. Non riescono a capire perché non si svegli. C’è qualcosa di piú di una semplice commozione cerebrale o di uno shock, adesso se ne rendono conto. C’è qualcosa nel cranio, la frattura, qualcosa che ha a che fare con quella, secondo loro. Perciò gli faranno un’operazione. Ho provato a chiamarti, ma mi sa che eri già uscita.

– Oddio! – disse lei. – Ti prego, Howard, ti prego! – disse, afferrandogli le braccia. 

– Guarda! – disse allora Howard. – Scotty! Ann, guarda! – La girò verso il letto. 

Il bambino aveva aperto gli occhi, poi li aveva richiusi. Ora li riaprí di nuovo. Gli occhi fissarono davanti a sé per un attimo, poi ruotarono lentamente nelle orbite fino a fissarsi su Howard e Ann, quindi ripresero a vagare.

– Scotty, – disse la madre, avvicinandosi al letto. 

– Ehi, Scott, – disse il padre. – Ehi, figliolo. 

Si chinarono sul letto. Howard prese la mano del figlio tra le sue e cominciò a stringergliela e a carezzarla. Ann si piegò su di lui e gli baciò piú volte la fronte. Gli prese il viso tra le mani. – Scotty, tesoro, siamo mamma e papà, – disse. – Scotty?

Il bambino li guardò, anche se non diede segno di riconoscerli. Poi la bocca si spalancò, gli occhi gli si chiusero con forza, ed emise un ululato finché non gli rimase piú aria nei polmoni. A quel punto il suo volto parve distendersi e rilassarsi. Schiuse le labbra e l’ultimo respiro gli si gonfiò in gola ed esalò pian piano tra i denti serrati.



I medici la definirono un’occlusione nascosta e dissero che era una circostanza che si verificava una volta su un milione di casi. Forse, se l’avessero individuata prima e il bambino fosse stato operato d’urgenza, l’avrebbero potuto salvare. Ma era piú probabile di no. In ogni caso, cosa avrebbero dovuto cercare? Né le analisi né le lastre avevano mostrato niente. 

Il dottor Francis era scosso. – Non riesco neanche a dirvi quanto ci sono rimasto male. Mi dispiace tantissimo, non trovo le parole, – disse loro facendoli accomodare nella saletta dei medici. C’era un dottore seduto su una sedia con le gambe appoggiate sullo schienale di un’altra che guardava un programma del mattino alla televisione. Era in tenuta verde da sala parto: pantaloni, casacca e cuffia per coprire i capelli, tutto verde. Guardò Howard e Ann e poi il dottor Francis. Si alzò, spense il televisore e uscí dalla saletta. Il dottor Francis condusse Ann verso il divano, le sedette accanto e cominciò a parlarle a voce bassa e in tono consolatorio. A un certo punto si chinò su di lei e l’abbracciò. Ann sentiva il petto del dottore che si alzava e si abbassava regolarmente contro la sua spalla. Tenne gli occhi aperti e si lasciò abbracciare. Howard entrò in bagno, ma non chiuse la porta. Dopo un violento accesso di pianto fece scorrere l’acqua e si lavò il viso. Poi uscí e si sedette davanti a un tavolinetto con sopra un telefono. Fissò il telefono come per decidere qual era la prima cosa di cui occuparsi. Fece alcune telefonate. Dopo un po’, anche il dottor Francis usò l’apparecchio.

– C’è qualcos’altro che posso fare per il momento? – chiese loro.

Howard scosse la testa. Ann continuava a fissare il dottor Francis come se non fosse in grado di capire le sue parole.

Il medico li accompagnò fino all’uscita dell’ospedale. Gente che entrava e che usciva. Erano le undici di mattina. Ann si rese conto che muoveva i piedi in modo lento, quasi riluttante. Aveva l’impressione che il dottor Francis li stesse obbligando ad andarsene, mentre lei sentiva che era meglio restare lí, che era quella la cosa piú giusta da fare. Guardò fuori nel parcheggio e poi si girò a fissare di nuovo la facciata dell’ospedale. Cominciò a scrollare il capo. – No, no, – disse. – Non posso lasciarlo qui, no –. Sentí le proprie parole e pensò che non era giusto che le uniche parole che le venivano fuori fossero le stesse che le persone colpite da lutti violenti e improvvisi pronunciavano nei programmi televisivi. Voleva che le sue parole fossero solo sue. – No, – disse, e per chissà quale motivo le venne in mente la testa della signora nera che ricadeva sulla spalla. – No, – ripeté.

– Ci sentiamo piú tardi, – stava dicendo il dottore a Howard. – Ci sono ancora delle cose da fare, cose da chiarire finché non saremo soddisfatti. Ci sono cose da spiegare.

– L’autopsia, – disse Howard. 

Il dottor Francis annuí. 

– Capisco, – disse Howard. – Oh Gesú! No, non capisco, dottore. Non ci riesco, non ci riesco. Proprio non ci riesco.

Il dottor Francis mise un braccio intorno alle spalle di Howard. – Mi dispiace. Dio, quanto mi dispiace –. Poi lasciò le spalle di Howard e gli porse la mano. Howard guardò la mano e dopo un momento gliela strinse. Il dottor Francis abbracciò ancora una volta Ann. Sembrava animato da una bontà che Ann non riusciva a comprendere. Gli posò la testa su una spalla, ma tenne gli occhi aperti. Continuava a guardare l’ospedale. Quando uscirono in macchina dal parcheggio, si voltò a guardare l’ospedale ancora una volta.



A casa, si sedette sul divano con le mani nelle tasche del cappotto. Howard chiuse la porta della stanza del figlio. Mise su il caffè e poi trovò uno scatolone vuoto. Aveva pensato di raccogliere un po’ delle cose del bambino che erano sparse per tutto il soggiorno. Invece si sedette accanto a lei sul divano, spinse da una parte lo scatolone e si chinò in avanti, con le braccia tra le ginocchia. Scoppiò a piangere. Lei gli prese la testa e se la mise in grembo, poi gli massaggiò la spalla. – Non c’è piú, – disse. Continuò a massaggiargli la spalla. Al di sopra dei singhiozzi di lui sentiva la caffettiera in cucina che fischiava. – Su, su, – gli disse con tenerezza. – Howard, lui non c’è piú. Non c’è piú e dovremo farci l’abitudine. A essere soli.

Dopo un po’, Howard cominciò ad andare in giro per la stanza con lo scatolone in mano, senza uno scopo preciso: non ci mise niente dentro, ma radunò alcuni oggetti per terra a un capo del divano. Lei continuò a stare seduta con le mani nelle tasche del cappotto. Howard alla fine mise giú lo scatolone e portò il caffè in soggiorno. Poco dopo, Ann cominciò a telefonare ai parenti. Dopo aver composto il numero, quando l’interlocutore rispondeva, Ann diceva in fretta qualche parola e poi si metteva a piangere un po’. Quindi spiegava con calma, con voce misurata, quello che era successo e li informava sui funerali. Howard portò lo scatolone in garage dove vide la bici del bambino. Lasciò cadere lo scatolone e si sedette per terra, accanto alla bici. Abbracciò goffamente la bici e se la strinse al petto. La tenne cosí, con il pedale gommato che gli premeva contro il petto. Fece girare la ruota, una volta.

Ann riattaccò il telefono dopo aver parlato con la sorella. Stava consultando la rubrica per cercare un altro numero quando il telefono squillò. Rispose subito.

– Pronto? – disse, e sentí di nuovo qualcosa, una specie di ronzio di fondo. – Pronto! – disse. – Per l’amor di Dio, – disse. – Chi è? Che cosa vuole? 

– Il vostro Scotty, ce l’ho qui pronto, – disse una voce maschile. – Ve ne siete forse dimenticati?

– Brutto bastardo! – gridò Ann nella cornetta. – Come può fare una cosa del genere, come può essere cosí malvagio, brutto figlio di puttana?

– Scotty, – ripeté l’uomo. – Vi siete forse dimenticati di Scotty? – Poi le riagganciò il telefono in faccia.

Howard la sentí gridare e appena rientrò la trovò che piangeva con la testa sulle braccia appoggiate al tavolo. Alzò la cornetta e rimase in ascolto del segnale di libero.



Molto piú tardi, poco prima di mezzanotte, dopo che ebbero sistemato un sacco di cose, il telefono squillò di nuovo.

– Rispondi tu, – disse lei. – Howard, è ancora quello lí, me lo sento –. Erano seduti al tavolo della cucina, con una tazza di caffè davanti. Accanto alla tazza, Howard aveva anche un bicchierino di whiskey. Rispose al terzo squillo.

– Pronto? – disse. – Chi è? Pronto! Pronto! – La linea cadde. – Ha riagganciato, – disse Howard. – Chiunque fosse.

– Era quello lí, – disse lei. – Quel bastardo. Vorrei tanto ammazzarlo, – disse. – Ho una gran voglia di sparargli e di vederlo crepare, – disse.

– Mio Dio, Ann! – disse lui.

– Hai sentito niente? – disse lei. – In sottofondo? Un rumore, un ronzio, come di motore?

– No, non ho sentito niente. Niente del genere, – rispose lui. – Non c’è stato tempo. Forse ho sentito della musica, una radio. Sí, mi sa che c’era una radio accesa, è l’unica cosa che posso dire. In nome di Dio, non so proprio che cosa sta succedendo, – disse.

Lei scosse la testa. – Se solo, se solo potessi mettergli le mani addosso –. All’improvviso capí. Capí chi era. Scotty, la torta, il numero di telefono. Spinse indietro la sedia dal tavolo e si alzò. – Portami giú al centro commerciale, – disse. – Howard.

– Ma che dici?

– Al centro commerciale. Adesso so chi è che chiama. So chi è. Il pasticcere. Quel figlio di una gran puttana del pasticcere, Howard. Gli ho ordinato una torta per il compleanno di Scotty. Ecco chi è che chiama, ecco chi ha il nostro numero e continua a chiamarci. Ci perseguita per via della torta. Quel bastardo del pasticcere.



Andarono in macchina fino al centro commerciale. Il cielo era sereno e si vedevano le stelle. Faceva freddo e accesero il riscaldamento in macchina. Parcheggiarono davanti alla pasticceria. Tutti i negozi e i grandi magazzini erano chiusi, ma c’erano ancora macchine ferme all’altro capo del parcheggio, davanti al cinema. Le vetrine della pasticceria erano al buio, però, scrutando attraverso i vetri, videro un chiarore nel retrobottega e, di tanto in tanto, un omone in grembiule che entrava e usciva da un riquadro di luce bianca e uniforme. Riuscivano anche a vedere le sagome degli espositori e dei tavolinetti con le sedie intorno. Lei provò ad aprire la porta. Bussò ai vetri. Ma, se il pasticcere la sentí, non lo diede a vedere. Neanche si voltò dalla loro parte.

Risalirono in macchina, fecero il giro dell’edificio e parcheggiarono sul retro. Scesero dalla macchina. C’era una finestra illuminata, ma era troppo alta per guardare dentro. Accanto alla porta del retrobottega c’era un cartello con su scritto: «Pasticceria “La Dispensa” – Ordinazioni speciali». Ann sentí una radio accesa all’interno e qualcosa – lo sportello di un forno? – che cigolò quando venne aperto. Bussò alla porta e restò in attesa. Quindi bussò di nuovo, questa volta piú forte. Il volume della radio fu abbassato e si sentí un rumore sordo, come di qualcosa, un cassetto, che venisse aperto e poi richiuso.

Qualcuno fece scattare la serratura e la porta si aprí. Il pasticcere si stagliò nella luce e li scrutò. – Sono chiuso per i clienti, – disse. – Che cosa volete, a quest’ora? È mezzanotte. Siete mica ubriachi, eh?

Ann si fece avanti nella luce che usciva dalla porta e l’uomo sbatté le palpebre pesanti appena la riconobbe. – Ah, è lei, – disse.

– Sí, sono io, – disse lei. – La mamma di Scotty. E questo è il padre di Scotty. Vorremmo entrare un attimo.

Il pasticcere disse: – Adesso ho da fare. Devo lavorare.

Ma lei era entrata lo stesso. Howard la seguí. Il pasticcere era indietreggiato. – C’è un buon odore di forno, qui dentro. Non ti sembra che qui odori di forno, Howard?

– Che cosa vuole? – chiese il pasticcere. – Magari vuole la sua torta? Ecco, finalmente ha deciso che la vuole, la torta. Perché lei l’aveva ordinata una torta, no?

– Per essere un pasticcere, è in gamba, non c’è che dire, – disse Ann. – Howard, questo è il tizio che ci ha fatto quelle telefonate –. Serrò i pugni. Lo fissò furibonda. Sentiva qualcosa bruciarle dentro, una rabbia che la faceva sentire piú grande di quello che era, piú grande anche di quei due uomini.

– Aspetti un attimo, – disse il pasticcere. – Vuole ritirare la torta che era pronta tre giorni fa? È cosí? Senta, signora, non ho alcuna voglia di litigare con lei. Eccola là, la sua torta, ormai non è piú fresca. Gliela dò per metà del prezzo pattuito. Anzi, no. La vuole? Se la prenda. Io non ci faccio niente, nessuno ci fa piú niente, ormai. Mi è costato tempo e soldi, farla. Se la vuole, va bene, se non la vuole, va bene lo stesso. Io devo tornare a lavorare –. Li guardò e si passò la lingua dietro i denti.

– A fare altre torte, – disse lei. Ormai sapeva di averla sotto controllo, quella cosa che la espandeva. Era calma.

– Signora, io lavoro sedici ore al giorno in questo posto per guadagnarmi da vivere, – disse il pasticcere, pulendosi le mani sul grembiule. – Lavoro qui dentro giorno e notte per far quadrare il bilancio –. L’espressione che passò sul volto di Ann lo fece indietreggiare ancora e disse: – Non mi crei problemi, adesso –. Allungò la destra verso il bancone e prese un mattarello che cominciò a picchiettare sul palmo dell’altra mano. – Insomma, la vuole o no quella torta? Devo rimettermi a lavorare. I pasticceri lavorano di notte, – ripeté. Aveva gli occhi piccoli, cattivi, pensò lei, quasi si perdevano nella carne ispida delle guance. Aveva il collo spesso di grasso.

– Lo sappiamo bene che i pasticceri lavorano di notte, – disse Ann. – E fanno anche telefonate, di notte. Brutto bastardo!

Il pasticcere continuò a picchiettare il mattarello sul palmo della mano. Lanciò un’occhiata a Howard. – Attenti, state attenti, – disse a Howard.

– Mio figlio è morto, – disse Ann in tono piatto, freddo, definitivo. – È stato investito da una macchina lunedí. Siamo stati accanto a lui in ospedale finché non è morto. Ma, naturalmente, non ci si può certo aspettare che lei lo sapesse, vero? I pasticceri mica possono sapere tutto. Vero, signor pasticcere? Però, lui è morto. Morto, brutto bastardo! – Con la stessa rapidità con cui era montata in lei, la rabbia calò e lasciò il posto a qualcos’altro, un vertiginoso senso di nausea. Cercò sostegno nel tavolo di legno coperto di farina, si nascose il volto con le mani e scoppiò a piangere, con le spalle scosse da sussulti. – Non è giusto, – disse. – No, non è giusto.

Howard le poggiò una mano sulla schiena e guardò il pasticcere. – Si vergogni, – gli disse. – Vergogna.

Il pasticcere posò il mattarello sul bancone. Si tolse il grembiule e gettò anche quello sul bancone. Li guardò con un’espressione ottusa e addolorata. Poi tirò fuori una sedia da sotto al tavolinetto dove, tra carte e ricevute, c’erano una calcolatrice e l’elenco del telefono. – La prego, si sieda, – disse. – Aspetti che le prendo una sedia, – disse, rivolto a Howard. – Si sieda, la prego –. Il pasticcere andò di là nella bottega e tornò con due sedie di ferro battuto. – Vi prego, sedetevi.

Ann si asciugò le lacrime e guardò il pasticcere. – Volevo ucciderla, – disse. – La volevo morto.

Il pasticcere aveva sgomberato uno spazio per loro sul tavolo. Spostò la calcolatrice da una parte, insieme alle pile di ricevute e ai blocchetti per appunti. Spinse l’elenco del telefono fino a farlo cadere sul pavimento, dove atterrò con un tonfo. Ann e Howard avvicinarono le sedie al tavolo e si sedettero. Si sedette anche il pasticcere.

– Lasciate che vi dica quanto mi dispiace, – disse il pasticcere, poggiando i gomiti sul tavolo e scuotendo lentamente la testa. – Dio solo sa quanto mi dispiace. Sentite: io sono solo un pasticcere. Non pretendo di essere altro. Magari una volta, tanti anni fa, ero un essere umano diverso, non ne sono piú tanto sicuro, non me lo ricordo. In ogni caso, se mai lo sono stato, ormai non lo sono piú. Adesso sono soltanto un pasticcere. Questo non mi scusa per quello che ho fatto, lo so. Ma mi dispiace tanto. Mi dispiace per vostro figlio e mi dispiace per la parte che ho avuto in questa storia, – disse il pasticcere. Stese le mani sul tavolo e le voltò, a mostrarne i palmi. – Io figli non ne ho, perciò posso solo immaginare quello che state passando. L’unica cosa che posso dirvi ora è che mi dispiace tanto. Perdonatemi, se potete, – disse il pasticcere. – Non sono un uomo cattivo, perlomeno non credo di esserlo. Non sono malvagio, come ha detto al telefono. Dovete cercare di capire che, in fin dei conti, non so piú come comportarmi, a quanto pare. Vi prego, – disse l’uomo, – permettetemi di chiedervi solo una cosa: ve la sentite in cuor vostro di perdonarmi?

Faceva caldo nella bottega. Howard si alzò dal tavolino e si tolse la giacca. Poi aiutò Ann a togliersi il cappotto. Il pasticcere restò a guardarli un attimo, poi annuí e si alzò anche lui. Andò al forno e spense alcuni interruttori. Tirò fuori un paio di tazze e le riempí di caffè da una caffettiera elettrica. Mise sul tavolo un cartone di panna e una zuccheriera.

– Probabilmente avete bisogno di mangiare qualcosa, – disse il pasticcere. – Spero vogliate assaggiare i miei panini caldi. Dovete mangiare per andare avanti. Mangiare è una cosa piccola ma buona in un momento come questo, – disse.

Serví loro dei panini alla cannella appena sfornati, con la glassa che ancora colava. Mise in tavola del burro con un paio di coltelli per spalmarlo. Poi si sedette attorno al tavolo con loro e rimase in attesa finché non presero un panino a testa dal vassoio e cominciarono a mangiarlo. – Mangiare un boccone fa bene, – disse, osservandoli. – Ce ne sono ancora. Mangiatene. Prendete tutti quelli che volete. Ci sono tutti i panini del mondo qui.

Mangiarono i panini e sorseggiarono il caffè. D’un tratto, Ann sentí una gran fame e i panini erano caldi e dolci. Se ne mangiò tre e la cosa fece molto piacere al pasticcere. Allora si mise a parlare. Lo ascoltarono con attenzione. Per quanto esausti e angustiati, rimasero ad ascoltare quello che il pasticcere aveva da dire. Annuirono quando l’uomo cominciò a parlare della sua solitudine e della sensazione di limitatezza e di dubbio che l’aveva assalito con la mezza età. Disse che cosa si provava a non avere figli. Giorno dopo giorno con i forni infinitamente pieni e poi infinitamente vuoti. Le ordinazioni per le feste e per gli anniversari che aveva preparato. Le dita sempre impiastricciate di glassa. Le figurine di sposi infilate sulle torte nuziali. A centinaia, anzi, a migliaia, ormai. I compleanni. Immaginate solo tutte quelle candeline accese. Il suo era un mestiere di cui c’era bisogno. Era un pasticcere. Sempre meglio che fare il fioraio. Meglio dar da mangiare alla gente. L’odore qui nel forno era meglio di quello dei fiori.

– Ecco, sentite che profumo, – disse il pasticcere, spezzando una pagnotta di pane scuro. – Questo pane è un po’ pesante, ma molto nutriente –. Ann e Howard lo odorarono, poi lui glielo fece assaggiare. Sapeva di melassa e cereali integrali. Continuarono ad ascoltarlo. Mangiarono tutto quello che poterono. Inghiottirono quel pane scuro. Sotto le batterie di luci fluorescenti sembrava giorno. Rimasero lí a parlare fino all’alba, un chiarore pallido e intenso che entrava dalle vetrine, senza che venisse loro in mente di andarsene.



Vitamine



Io un lavoro ce l’avevo e Patti no. Facevo poche ore di notte in ospedale. Un lavoro da niente. Facevo qualcosa, timbravo il cartellino per otto ore e poi me ne andavo a bere con le infermiere. Dopo un po’ anche Patti s’è voluta mettere a lavorare. Diceva che aveva bisogno di un lavoro per la sua dignità. E cosí si è messa a vendere multivitaminici porta a porta. 

Per un po’ non è stata altro che una delle tante ragazze che vagano su e giú per gli isolati di quartieri che non conoscono, bussando a tutte le porte. Ma poi ha capito come funzionava. Era sveglia e a scuola era stata tra le migliori. Il carattere non le mancava. Perciò dopo un po’ la ditta la passò di grado. Alcune delle ragazze che non se la cavavano troppo bene furono messe a lavorare sotto di lei. Non molto tempo dopo, s’era già fatta una squadra per conto suo e le avevano persino dato un ufficetto giú al centro commerciale. Ma le ragazze che lavoravano per lei cambiavano di continuo. Qualcuna si licenziava dopo pochi giorni, alcune addirittura dopo poche ore, a volte. Ma c’erano anche quelle che ci sapevano fare. Erano brave a vendere vitamine. Quelle erano rimaste con Patti e ora formavano il nucleo della sua squadra. Ce n’erano altre, invece, che le vitamine non sapevano neanche regalarle. 

Quelle che non ce la facevano si licenziavano. Non si presentavano piú al lavoro e tanti saluti. Se avevano il telefono, lo lasciavano staccato. Non rispondevano alla porta. Patti ci rimaneva male quando ne perdeva qualcuna, neanche fossero nuove adepte che avessero smarrito la retta via. Se ne faceva una colpa. Ma poi le passava. Ce n’erano troppe per prendersela tanto a cuore. 

Ogni tanto capitava che una ragazza si facesse prendere dal panico e non riuscisse nemmeno a suonare il campanello. O magari arrivava alla porta, però le succedeva qualcosa alla voce. Oppure appena salutava diceva cose che avrebbe dovuto dire solo dopo che era entrata in casa. Se le capitava una di queste cose, la ragazza decideva di lasciar perdere, prendeva la borsa del campionario e se ne tornava in macchina ad aspettare che Patti e le altre ragazze avessero finito. Allora facevano una riunione e se ne tornavano in ufficio tutte insieme. Si scambiavano qualche frasetta d’incoraggiamento. «Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare». Oppure: «Fa’ la cosa giusta e capiteranno cose giuste». Insomma, cose del genere. 

Qualche volta una ragazza spariva sul lavoro, col campionario e tutto. Magari si faceva dare un passaggio in città e se la squagliava. Ma c’erano sempre altre ragazze pronte a prendere il suo posto. A quei tempi, c’era un grande andirivieni di ragazze. Patti aveva un elenco. Ogni tot settimane metteva un’inserzione sul «Pennysaver». E arrivavano altre ragazze da addestrare. Ce n’era a non finire, di ragazze. 

Il nocciolo era composto da Patti, Donna e Sheila. Patti era una bellezza. Le altre due solo carine. Una sera questa Sheila disse a Patti che le voleva bene piú che a chiunque altro al mondo. Parole testuali, mi raccontò Patti. Lei l’aveva riaccompagnata a casa ed erano rimaste sedute in macchina davanti a casa di Sheila. Patti le disse che anche lei le voleva bene. Voleva bene a tutte le ragazze. Ma non nel modo in cui intendeva Sheila. A quel punto Sheila le mise una mano sul seno. Patti mi raccontò che aveva preso la mano di Sheila e l’aveva stretta. Mi disse di averle spiegato che non era di quella sponda. Sheila non aveva battuto ciglio, disse, si era limitata ad annuire, le aveva stretto la mano e poi gliel’aveva baciata ed era scesa dalla macchina. 



Questo era successo verso Natale. In quel periodo, gli affari con le vitamine non è che andassero tanto bene e perciò pensammo che magari potevamo fare una festa per tirare un po’ su il morale a tutti. Sembrava un’ottima idea, al momento. Sheila fu la prima a ubriacarsi fino a perdere i sensi. Svenne cosí, su due piedi, cadde lunga distesa per terra e non si svegliò per ore. Un momento era lí in piedi in mezzo al soggiorno, poi le si erano chiusi gli occhi, le si erano piegate le ginocchia ed era crollata a terra con il bicchiere ancora in mano. La mano con il bicchiere andò a sbattere contro il tavolinetto. A parte quello non fece neanche rumore. Il liquore si versò tutto sulla moquette. Tra me, Patti e qualcun’altra la trascinammo nella veranda sul retro e la sistemammo su una brandina, poi facemmo del nostro meglio per togliercela dalla mente.

Finirono per ubriacarsi tutte e se ne andarono a casa. Patti se ne andò a letto. Io volevo continuare e cosí mi sono seduto al tavolo con un bicchiere finché fuori ha cominciato a farsi giorno. A quel punto Sheila è rientrata dalla veranda e ha cominciato a rompere. Diceva che aveva un mal di testa cosí forte che sembrava che qualcuno le stesse infilando un fil di ferro nel cervello. Diceva che il mal di testa era talmente forte che temeva l’avrebbe lasciata per sempre con gli occhi storti. E poi era sicura d’essersi fratturata il mignolo. Me lo fece vedere. In effetti era viola. Si incazzò con noi perché l’avevamo lasciata dormire tutta la notte con le lenti a contatto. Voleva sapere se era possibile che a nessuno gliene fregasse mai un cazzo. Si portò il dito vicino agli occhi e lo esaminò attentamente. Scosse la testa. Poi lo tenne il piú lontano possibile e se lo guardò un altro po’. Sembrava non riuscire a credere a quello che le doveva essere successo quella notte. Aveva la faccia gonfia e i capelli tutti scarmigliati. Mise il dito sotto il getto di acqua fredda. – Oddio. Dio santo, – ripeteva, e si mise a piangere sopra al lavello. Ma aveva allungato le mani su Patti, una specie di dichiarazione d’amore, e perciò non è che provassi molta simpatia per lei.

Stavo bevendo scotch e latte con un cubetto di ghiaccio dentro. Sheila era appoggiata al piano del lavello. Mi scrutava da quelle piccole fessure che aveva per occhi. Mandai giú un sorso dal mio bicchiere. Non dissi una parola. Lei cominciò a ripetere quanto si sentiva male. Disse che aveva bisogno di farsi vedere da un dottore. Disse che sarebbe andata a svegliare Patti. Disse che si licenziava, lasciava lo stato, se ne andava a Portland. Che però prima voleva salutare Patti. Non la smetteva piú. Voleva che Patti l’accompagnasse in macchina al pronto soccorso per controllare il dito e gli occhi. 

– Ti ci accompagno io, – le dissi. Non è che morissi dalla voglia, veramente, ma l’avrei fatto. 

– No, voglio che mi ci porti Patti, – disse Sheila. 

Si teneva il polso della mano malconcia con quella buona, con il dito che le si era gonfiato e sembrava una torcia elettrica tascabile. – Io e lei dobbiamo parlare, tra l’altro. Devo dirle che me ne vado a Portland. Devo dirle addio. 

Dissi: – Mi sa che glielo dovrò dire io al posto tuo. Ora sta dormendo. 

Sheila diventò una vipera: – Ma noi siamo amiche, – disse. – Devo parlarci io. Devo dirglielo di persona. 

Scossi la testa. – Te l’ho appena detto: dorme. 

– Ma noi siamo amiche e ci vogliamo bene, – disse Sheila. – Devo assolutamente salutarla. 

Fece per uscire dalla cucina. 

Io cominciai ad alzarmi. Le dissi: – Ti ho detto che ti ci accompagno io. 

– Ma se sei sbronzo! E poi non sei neanche andato a letto –. Si guardò di nuovo il dito gonfio e disse: – Cazzo, perché capitano tutte a me? 

– Non sono abbastanza sbronzo da non poterti accompagnare al pronto soccorso, – le dissi. 

– In macchina con te non ci salgo! – urlò Sheila. 

– Fa’ come ti pare. Ma tu Patti non la svegli. Brutta stronza di una lesbica, – le dissi. 

– Bastardo! – rispose lei. 

Disse proprio cosí, poi uscí dalla cucina e se ne andò di casa, senza neanche andare in bagno e senza nemmeno lavarsi la faccia. Mi alzai e la guardai dalla finestra. S’era avviata giú per la strada, verso Euclid Avenue. Non girava un’anima. Era troppo presto. 

Scolai il mio bicchiere e pensai di prepararmene un altro.

Me lo preparai. 

Nessuno ha piú visto Sheila dopo quella volta. Perlomeno nessuno di noi che avevamo a che fare con le vitamine. S’avviò per la Euclid e uscí dalle nostre vite. 

Piú tardi Patti mi ha chiesto: – Che fine ha fatto Sheila? – e io le ho detto: – Se n’è andata a Portland.



M’ero preso una mezza cotta per Donna, l’altra ragazza del nucleo della squadra. La sera della festa avevamo ballato insieme un paio di dischi di Duke Ellington. L’avevo tenuta abbastanza stretta, sentito l’odore dei suoi capelli, le avevo messo una mano quasi in fondo alla schiena mentre la guidavo sopra la moquette. Ballare con lei era fantastico. Ero l’unico uomo della festa e c’erano sette ragazze, sei delle quali ballavano tra loro. Era uno spettacolo solo a guardarsi intorno, in quel soggiorno. 

Ero in cucina quando Donna arrivò con il bicchiere vuoto. Restammo un po’ soli. Riuscii ad abbracciarmela un po’. Lei rispose al mio abbraccio. Rimanemmo lí in piedi abbracciati. 

Poi lei disse: – No, non adesso. 

Appena sentii quel «non adesso», la lasciai andare. «Ormai sono a cavallo», pensai. 

Me ne stavo seduto al tavolo a ripensare a quell’abbraccio quando era entrata Sheila con il suo dito. 

Rimasi un altro po’ a pensare a Donna. Scolai il bicchiere. Staccai il telefono e me ne andai in camera. Mi spogliai e mi misi a letto accanto a Patti. Rimasi lí steso per un po’ a rilassarmi. Poi cominciai a darci dentro. Ma lei neanche si svegliò. Dopo, chiusi gli occhi. 

Quando li riaprii era ormai pomeriggio. Ero a letto da solo. La pioggia sbatteva contro la finestra. Sul cuscino di Patti c’era una ciambella con la glassa e sul comodino un bicchiere d’acqua della sera prima. Ero ancora sbronzo e non riuscivo a raccapezzarmi. Sapevo solo che era domenica e il Natale s’avvicinava. Mi mangiai la ciambella e scolai il bicchier d’acqua. Mi rimisi a dormire finché non sentii Patti che passava l’aspirapolvere. Entrò in camera da letto e mi chiese di Sheila. È stato allora che gliel’ho detto, che le ho detto che era andata a Portland. 



Piú o meno una settimana dopo Capodanno, io e Patti ci stavamo facendo un goccetto insieme. Lei era appena tornata dal lavoro. Non è che fosse tanto tardi, ma fuori era buio e pioveva. Io dovevo andare a lavorare un paio d’ore dopo. Ma prima ci stavamo facendo un goccetto di scotch e una chiacchierata. Patti era stanca. Era pure un bel po’ depressa ed era già al terzo bicchiere. Nessuno comprava piú vitamine. Le erano rimaste solo Donna e Pam, una ragazza seminuova che oltrettutto era pure cleptomane. Stavamo parlando di cose come l’influenza negativa del maltempo e quante multe per sosta vietata ci si poteva permettere di non pagare. Poi ci siamo messi a dire che forse ci sarebbe andata meglio se ci fossimo trasferiti in Arizona o in un posto del genere. 

Preparai altri due drink. Guardai fuori dalla finestra. L’Arizona non era affatto una cattiva idea. 

Patti disse: – Vitamine –. Prese il bicchiere e fece vorticare il ghiaccio. – Ma ci pensi, cazzo? – disse. – Cioè, quando ero piccola questa è l’ultima cosa che mi sarei immaginata di mettermi a fare. Gesú, e chi se lo immaginava che da grande sarei finita a vendere vitamine? Vitamine porta a porta. Roba da non crederci. È una cosa che mi fa veramente uscire di testa. 

– Neanch’io l’avrei mai pensato, tesoro, – dissi io. 

– Proprio cosí, – disse lei. – In due parole, l’hai riassunta cosí com’è. 

– Tesoro. 

– Macché tesoro e tesoro, – disse lei. – Qua la cosa si fa dura, amico mio. Mettila come vuoi: questa vita non è per niente facile. 

Sembrò rifletterci su per un po’. Scosse la testa. Quindi mandò giú un sorso di scotch. Disse: – Me le sogno pure di notte le vitamine. Non mi dànno pace. Non ce n’è piú di pace! Almeno tu, quando esci dal lavoro, ti lasci tutto alle spalle. Scommetto che non hai mai sognato il tuo lavoro, neanche una volta. Scommetto che non hai mai sognato di passare la cera sui pavimenti o qualsiasi altra cosa fai laggiú. Quando esci da quel posto dell’accidenti, non è che vieni a casa e te lo sogni, vero? – urlò. 

Dissi: – Mica me lo ricordo quello che sogno. Magari neanche sogno. Quando mi sveglio non mi ricordo niente –. Scrollai le spalle. Non ero mai stato dietro a quello che mi passa per la testa quando dormo. Non me ne fregava niente.

– Ma certo che sogni! – sbottò Patti. – Anche se non te lo ricordi. Tutti sognano. Se non si sogna, si finisce per ammattire. L’ho letto da qualche parte. È uno sfogo. Quando dorme, la gente sogna. Altrimenti va fuori di testa. Ma quando sogno io, sogno vitamine. Capisci quello che voglio dire? – Mi aveva piantato gli occhi addosso e mi fissava. 

– Sí e no, – le risposi. 

Non era mica una domanda facile. 

– Sogno di esaltare i benefici delle vitamine, – disse. – Le vendo di giorno e pure di notte, le vitamine. Gesú, che vita! – disse. 

Svuotò il bicchiere. 

– E Pam come va? – chiesi. – Continua a rubacchiare? – Volevo cambiare argomento. Ma non è che ci fosse altro che mi venisse in mente. 

Patti disse: – Cazzo! – e scosse di nuovo la testa, come se io non avessi capito niente. Restammo in ascolto della pioggia. 

– Nessuno vende piú vitamine, – disse Patti. Riprese il bicchiere. Ma ormai era vuoto. – Nessuno le compra piú, le vitamine. È mezz’ora che te lo sto dicendo. Non m’hai sentito? 

Mi alzai a prepararne altri due. – Neanche Donna combina niente? – chiesi. Lessi l’etichetta della bottiglia e restai in attesa. 

Patti disse: – È riuscita a piazzarne un po’ due giorni fa. Tutto lí. L’unica cosa che siamo riuscite a combinare in una settimana tra tutte quante. Non mi sorprenderei certo se si licenziasse. Non gliene farei certo una colpa –. Poi aggiunse: – Al suo posto, lo farei anch’io. Ma se se ne va anche lei, che succede? Mi tocca ricominciare da capo, ecco che succede. Ripartire da zero. Siamo nel cuore dell’inverno, in tutto lo stato c’è gente a letto con l’influenza, c’è gente che crepa, ma nessuno pensa d’aver bisogno di vitamine. Anch’io sto male da morire. 

– Che hai, tesoro? – Misi i bicchieri sul tavolo e mi rimisi a sedere. Lei continuò come se non avessi detto niente. Forse non avevo detto niente. 

– Ormai sono la mia unica cliente, – disse. – Mi sa che prendere tutte quelle vitamine mi sta rovinando la pelle. Ti pare normale la mia pelle? Secondo te, si rischia l’overdose anche con le vitamine? Sono arrivata al punto che non vado neanche piú di corpo come la gente normale. 

– Tesoro, – le dissi. 

Patti continuò: – A te non te ne frega niente se prendo tutte quelle vitamine. Ecco il punto. A te non te ne frega niente di niente. Oggi pomeriggio mi si è pure rotto il tergicristallo sotto la pioggia. A momenti faccio un incidente. C’è mancato tanto cosí. 

Continuammo a bere e a parlare per un po’ finché per me arrivò l’ora di andare a lavorare. Patti disse che si sarebbe messa a mollo nella vasca da bagno, se non s’addormentava prima. – Casco dal sonno, – disse. Poi aggiunse: – Vitamine. Ormai non c’è altro –. Diede un’occhiata in giro per la cucina. Guardò il bicchiere, di nuovo vuoto. Era brilla. Però si fece baciare. Me ne andai al lavoro. 



C’era un locale dove andavo dopo il lavoro. L’avevo cominciato a frequentare per via della musica e poi perché lí potevo bere anche fino a tardi. Era un posto chiamato Off-Broadway. Un locale per negri in un quartiere di negri. Era gestito da un negro che si chiamava Khaki. La gente andava lí man mano che gli altri locali smettevano di servire da bere. Ordinavano la specialità della casa – Royal Crown Cola corretta al whiskey – oppure portavano la propria bottiglia nascondendola sotto la giacca, ordinavano una RC Cola e se la facevano da soli. Arrivava qualche musicista e cominciava a improvvisare e i beoni che volevano continuare a bere venivano lí per bere e per ascoltare un po’ di musica. Certe volte qualcuno si metteva a ballare. Di solito però tutti si limitavano a restare seduti a bere e ad ascoltare la musica.

Ogni tanto qualche negro rompeva una bottiglia in testa a qualche altro negro. Una volta era girata la voce che un tizio aveva seguito un altro tizio al bagno degli uomini e gli aveva tagliato la gola mentre l’altro aveva le mani occupate per pisciare. Ma io non avevo mai assistito a nessun casino. Perlomeno, niente che Khaki non riuscisse a tenere sotto controllo. Khaki era un negro enorme con una gran testa pelata che mandava bizzarri riflessi sotto le luci fluorescenti. Indossava camicie hawaiane che portava fuori dai pantaloni. Secondo me, portava qualcosa infilato sotto la cinta. Perlomeno uno sfollagente, credo. Se qualcuno iniziava a non rigare dritto, Khaki andava subito al tavolo dove la cosa stava cominciando. Piazzava la sua manona sulle spalle del tizio, diceva due parole e tutto finiva lí. Erano ormai mesi che ogni tanto bazzicavo in quel locale. Mi faceva piacere che si rivolgesse a me, che mi dicesse magari: – Come te la passi stanotte, amico? – Oppure: – Ehi, amico, è un pezzo che non ti si vede. 

L’Off-Broadway era il posto dove ho portato Donna quando siamo usciti insieme. L’unica volta che siamo usciti insieme. 



Ero uscito dall’ospedale subito dopo mezzanotte. Il cielo s’era rasserenato e si vedevano le stelle. Ero ancora sotto l’effetto dello scotch bevuto con Patti. Però stavo già pensando di fare un salto da Birney’s per un altro bicchierino prima di tornare a casa. La macchina di Donna era parcheggiata accanto alla mia e Donna mi aspettava dentro. Mi tornò in mente quell’abbraccio che ci eravamo scambiati in cucina. «Non adesso», aveva detto. 

Tirò giú il finestrino e buttò fuori la cenere dalla sigaretta. 

– Non riuscivo a prendere sonno, – disse. – Ho un po’ di pensieri per la testa e non riuscivo a prendere sonno.

Dissi: – Donna. Ehi, mi fa molto piacere rivederti, Donna. 

– Non so piú cosa mi succede, – disse. 

– Vuoi andare da qualche parte per un bicchierino? – dissi io. 

– Patti è una mia amica, – disse lei. 

– È anche amica mia, – dissi. Poi dissi: – Andiamo. 

– Tanto perché tu lo sappia, – disse lei. 

– Conosco un localino. Un posto frequentato da negri, – dissi. – C’è musica dal vivo. Possiamo bere qualcosa e ascoltare un po’ di musica. 

– Mi ci porti tu? – chiese Donna. 

Le dissi: – Fatti piú in là. 

Neanche eravamo partiti che attaccò anche lei con le vitamine. Le vitamine erano allo sfascio. Le vitamine erano in picchiata. Il mercato delle vitamine era crollato. 

Donna disse: – Detesto fare questa cosa a Patti. È la mia migliore amica e cerca sempre di costruire qualcosa di buono per tutte noi. Ma mi sa proprio che dovrò andarmene. Oh, resti tra noi. Giura! Ma anch’io devo mangiare. Ho l’affitto da pagare. Ho bisogno di un cappotto e di scarpe nuove. Con le vitamine non ce la faccio proprio –. Donna continuò: – Mi sa tanto che le vitamine non offrono piú le possibilità di una volta. A Patti ancora non gliel’ho detto. Come ti dicevo, ci sto ancora solo pensando.

Mi mise una mano vicino alla gamba. Allungai la mia e le strinsi le dita. Lei ricambiò la stretta. Poi tolse la mano e inserí l’accendisigari. Appena si fu accesa la sigaretta, rimise la mano lí. – Quello che mi dispiace piú di tutto è deludere Patti. Capisci cosa voglio dire? Eravamo un bel gruppo –. Mi allungò la sua sigaretta. – Lo so che non è la tua marca, – disse, – ma provala, dài. 

Mi fermai nel parcheggio davanti all’Off-Broadway. Tre negri se ne stavano appoggiati a una vecchia Chrysler con il parabrezza spaccato. Se ne stavano lí senza far niente, si passavano una bottiglia avvolta in un sacchetto di carta. Ci guardarono incuriositi. Scesi e girai attorno alla macchina per aprire la portiera di Donna. Controllai le sicure, la presi sottobraccio e attraversammo la strada. I negri continuarono a guardarci. 

Le dissi: – Non è che stai pensando di trasferirti a Portland anche tu, eh? 

Eravamo già sul marciapiede. Le cinsi la vita con un braccio. 

– Non ne so niente di Portland. Portland non m’è mai passata neanche per l’anticamera del cervello. 

La prima sala dell’Off-Broadway sembrava un bar tavola calda come tanti. Qualche negro se ne stava seduto al bancone, mentre altri erano occupati a mangiare dai piatti apparecchiati sui tavoli coperti da un’incerata rossa. Attraversammo la sala da pranzo e andammo diritti nella grande sala posteriore. Lungo una parete c’era un bancone e tanti séparé e, in fondo, una pedana su cui potevano sistemarsi i musicisti con i loro strumenti. Davanti c’era una specie di pista da ballo. I bar e i locali notturni in città erano ancora aperti, perciò non c’era ancora molta gente. Aiutai Donna a togliersi il cappotto. Scegliemmo un séparé e posammo i nostri pacchetti di sigarette sul tavolo. Hannah, la cameriera negra, venne a prendere le ordinazioni. Ci scambiammo un cenno di saluto. Poi lei squadrò Donna. Le ordinai due specialità RC e decisi di rilassarmi e divertirmi.

Appena arrivò da bere, pagai, assaggiammo un sorso ciascuno e cominciammo subito ad abbracciarci. Andammo avanti cosí per un po’, palpandoci e stringendoci a vicenda e sbaciucchiandoci tutta la faccia. Ogni tanto Donna si fermava e si tirava indietro, mi spingeva lontano e mi teneva stretti i polsi. Mi guardava in fondo agli occhi. Poi le si abbassavano lentamente le palpebre e riprendevamo a baciarci. Dopo un po’ il locale cominciò ad affollarsi. Smettemmo di baciarci. Ma le tenni comunque un braccio intorno alle spalle. Lei appoggiava la mano sulla mia gamba. Un paio di sassofonisti negri e un batterista bianco cominciarono a suonicchiare qualcosa. Pensavo che magari Donna e io potevamo berci un’altra cosa e ascoltare quel numero. Poi ce ne saremmo andati a concludere la serata a casa sua.

Ne avevo appena ordinati un altro paio da Hannah, quando questo negro di nome Benny venne al nostro tavolo insieme a un altro tizio, anche lui negro, un tizio grande e grosso e tutto in tiro. Il tizio grande e grosso aveva occhietti piccoli e arrossati e indossava un completo gessato. Aveva una camicia rosa, la cravatta, un soprabito e il cappello, insomma, non gli mancava niente. 

– Come sta il mio amico? – disse Benny. 

Mi tese la mano per una stretta da fratello nero. Benny e io c’eravamo scambiati qualche parola. Sapeva che mi piaceva la musica e ogni volta che eravamo tutti e due nel locale veniva a parlare con me. Gli piaceva parlare di Johnny Hodges, di come aveva suonato il sax nel complesso di Johnny. Diceva cose del tipo: «Quella volta che io e Johnny abbiamo fatto una serata a Mason City». 

– Ciao, Benny, – dissi io. 

– Voglio presentarti Nelson, – disse Benny. – È tornato dal Vietnam proprio oggi. Stamattina. È venuto ad ascoltare un po’ di musica come si deve. S’è pure messo gli scarpini da ballo per l’occasione –. Benny lanciò un’occhiata a Nelson e annuí. – Questo qui è Nelson. 

Io stavo guardando gli scarpini lucidi di Nelson e poi alzai lo sguardo per guardarlo in faccia. Sembrava che volesse ricordarsi dove m’aveva già incontrato. Mi stava studiando. Poi mise in moto un gran sorriso ondeggiante che gli scoprí tutti i denti. 

– Lei è Donna, – dissi. – Donna, ti presento Benny, e Nelson. Nelson, Donna. 

– Ciao, bella, – disse Nelson e Donna rispose subito: – Ciao, Nelson. Ciao, Benny. 

– Che ne dite se c’infiliamo qui e ci uniamo a voi, ragazzi? – disse Benny. – Va bene? 

– Come no, – dissi io. 

Però mi scocciava un po’ che non avessero trovato da sedere da qualche altra parte. 

– Non possiamo fermarci a lungo, – dissi. – Giusto il tempo di finire questo drink e poi via. 

– Lo so, amico, lo so, – disse Benny, sedendosi davanti a me dopo aver fatto passare Nelson all’interno del séparé. – Ci sono cose da fare, posti dove andare. Sissignore, Benny lo sa benissimo, – aggiunse, ammiccando. 

Nelson intanto guardava Donna, dall’altra parte del tavolo del séparé. Quindi si tolse il cappello. Sembrava cercare qualcosa sulla tesa, perché continuava a rigirarselo in quelle sue manone. Poi fece spazio sul tavolo e ci appoggiò il cappello. Alzò gli occhi su Donna. Le lanciò un sorriso e raddrizzò le spalle. Ogni tanto doveva raddrizzarle. Sembrava che fosse stufo di portarsele dietro. 

– Scommetto che siete buoni amici, – Nelson disse a Donna. 

– Sí, siamo buoni amici, – disse Donna. 

Arrivò Hannah. Benny ordinò le RC. Hannah se ne andò e Nelson sfilò una bottiglia di mezzo litro di whiskey dalla tasca interna del soprabito. 

– Buoni amici, – ripeté Nelson. – Amici per la pelle –. Svitò il tappo della bottiglia. 

– Fa’ attenzione, Nelson, – disse Benny. – Non la sventolare troppo, la bottiglia. Nelson è appena sceso dall’aereo che l’ha riportato dal Vietnam. 

Nelson alzò la bottiglia e mandò giú un sorso di whiskey. Poi riavvitò il tappo, poggiò la bottiglia di piatto sul tavolo e la ricoprí con il cappello. – Amici per la pelle, – ripeté.

Benny mi guardò e roteò gli occhi. Però era già brillo pure lui. – Mi tocca rimettermi un po’ in forma, – disse. Si scolò tutte e due le RC e poi, tenendo i bicchieri sotto il tavolo, li riempí di whiskey. Quindi si fece scivolare la bottiglia nella tasca della giacca. – Ragazzi, è un mese che non accosto le labbra a un’ancia. Bisogna che mi dò un po’ da fare.

Eravamo ammassati nel séparé, coi bicchieri davanti e il cappello di Nelson sul tavolo. – Ehi, tu, – Nelson si rivolse a me. – Tu stai con un’altra donna, vero? Questa bellissima ragazza non è mica tua moglie. Lo so. Però tu e lei siete buoni amici. Ho ragione o no? 

Sorseggiai un po’ dal mio bicchiere. Non sentivo il sapore del whiskey. Non sentivo il sapore di un bel niente. Dissi: – Di’ un po’, sono vere tutte quelle stronzate sul Vietnam che si vedono in televisione? 

Nelson mi teneva quei suoi occhietti arrossati puntati addosso. Disse: – Cioè, ma tu lo sai dov’è tua moglie in questo momento? Scommetto che è uscita con qualche tizio e gli sta strizzando per bene i capezzoli e gli tira l’uccello mentre tu te ne stai seduto qui tutto tronfio con la tua buona amica. Scommetto che anche lei s’è procurata un buon amichetto. 

– Nelson, – lo richiamò Benny. 

– Nelson un tubo, – rispose Nelson. 

Benny disse: – Nelson, lascia in pace questa gente. Guarda, c’è qualcuno in quel séparé. Qualcuno di cui t’ho già parlato. Sapete, Nelson è sceso dall’aereo solo stamattina, – ripeté Benny. 

– Scommetto che lo so a cosa stai pensando, – continuò Nelson. – Scommetto che stai pensando: «Eccomi qua alle prese con questo negraccio grande e grosso e sbronzo e adesso che faccio? Magari mi tocca prenderlo a calci in culo». È questo che stai pensando? 

Mi diedi un’occhiata in giro. Vidi Khaki in piedi dalle parti della pedana, con i musicisti che suonavano alle sue spalle. Qualche coppia era scesa in pista a ballare. Mi sembrò che Khaki guardasse dritto dalla mia parte ma, anche se era cosí, ben presto distolse lo sguardo. 

– Ehi, non tocca a te parlare, adesso? – disse Nelson. – Ti stavo solo stuzzicando un po’. Non ho piú stuzzicato nessuno da quando sono venuto via dal Vietnam. Lí i musi gialli li ho stuzzicati un bel po’ –. Sorrise di nuovo, arricciando di nuovo le grosse labbra. Poi di colpo smise di sorridere e si limitò a fissarmi. 

– Fagli un po’ vedere quell’orecchio, – disse Benny. Posò il bicchiere sul tavolo. – Nelson ha staccato un orecchio a uno di quei nanetti, – aggiunse Benny. – Se lo porta dietro. Faglielo un po’ vedere, Nelson. 

Nelson non si mosse. Poi cominciò a tastarsi le tasche del soprabito. Cominciò a togliere degli oggetti da una delle tasche. Un mazzo di chiavi e una scatoletta di pastiglie per la tosse. 

Donna disse: – Non voglio vedere un orecchio. Che schifo. Gesú, che orrore –. Mi lanciò un’occhiata. 

– Adesso dobbiamo andare, – dissi. 

Nelson si stava ancora tastando le tasche. Dalla tasca interna della giacca tirò fuori un portafogli e lo mise sul tavolo. Poi cominciò a carezzarlo. – Qui dentro ci sono cinque bigliettoni. Sta’ a sentire, – disse, rivolto a Donna. – Te ne dò due. Mi segui? Ti dò due bigliettoni e poi tu mi fai un bel pompino. Proprio come la sua donna sta facendo adesso a qualche altro tizio grande e grosso. Mi senti? Sai benissimo che in questo momento lei ha in bocca la mazza di qualcuno mentre lui se ne sta qui con le mani sotto la tua gonna. Quel che giusto è giusto. Ecco –. Tirò fuori gli angoli dei biglietti da cento dollari dal portafogli. – Che diamine, ecco un altro centone per il tuo buon amico. Cosí non si sente tagliato fuori. Non è che deve fare qualcosa, però. Tu non devi fare niente, – disse, rivolgendosi a me. – Te ne stai qui buono buono, bevi la tua roba e ascolti la musica. È bella, la musica. Io e questa donna usciamo un attimo da buoni amici. E poi lei torna da sola. Non ci metterà molto, e poi torna.

– Nelson, – disse Benny, – non sta mica bene dire certe cose, Nelson. 

Nelson sorrise. – Non dico piú niente, – rispose. 

Alla fine aveva trovato quello per cui si stava tastando le tasche. Era un portasigarette d’argento. Lo aprí. Guardai l’orecchio che c’era dentro. Era adagiato su uno strato di ovatta. Sembrava un fungo essiccato. Ma era un orecchio vero ed era attaccato a una catenella portachiavi. 

– Gesú! – esclamò Donna. – Che schifo! 

– Non è forte? – chiese Nelson, guardando Donna. 

– Neanche per sogno. Vaffanculo, – disse Donna. 

– Ehi, ragazza, – disse Nelson. 

– Nelson, – cominciai a dire io. Allora Nelson fissò i suoi occhi arrossati su di me. Spinse da una parte il cappello, il portafogli e il portasigarette. 

– Che cosa vuoi, tu? – disse Nelson. – Te lo dò io quello che vuoi.



Khaki mi appoggiò una mano sulla spalla, mentre l’altra la mise sulla spalla di Benny. Si chinò sul tavolo con la pelata che scintillava sotto le luci. – Come butta, gente? Vi state divertendo voialtri? 

– Tutto a posto, Khaki, – disse Benny. – Piú che a posto. Questa gente se ne stava per andare. Io e Nelson ce ne restiamo qui un altro po’ ad ascoltare la musica. 

– Meno male, – disse Khaki. – Il mio motto è: che la gente si diverta. 

Si guardò intorno nel séparé. Vide il portafogli di Nelson sul tavolo e il portasigarette aperto che gli stava accanto. Vide l’orecchio. 

– È vero quell’orecchio lí? – chiese. 

Benny rispose: – Certo. Faglielo un po’ vedere, l’orecchio, Nelson. Nelson è appena sceso dall’aereo dal Vietnam con quest’orecchio. Quest’orecchio ha fatto mezzo giro del mondo per finire su questo tavolo stasera. Su, Nelson, faglielo vedere. 

Nelson prese il portasigarette e lo porse a Khaki. 

Khaki esaminò l’orecchio. Prese la catenella e si fece dondolare l’orecchio davanti agli occhi. Lo guardò per benino. Lo fece dondolare avanti e indietro con la catenella. – Ne ho già sentito parlare di roba del genere, orecchi, cazzetti rinsecchiti. 

– L’ho staccato con le mie mani a uno di quei musi gialli, – disse Nelson. – Tanto non gli serviva piú per sentirci. E poi io volevo portarmi dietro un ricordino. 

Khaki fece roteare l’orecchio con tutta la catenella. 

Donna e io cominciammo a uscire dal séparé. 

– Non andartene, bella, – disse Nelson. 

– Nelson, – disse Benny. 

Ora Khaki stava osservando Nelson. Io ero in piedi accanto al séparé con il cappotto di Donna. Mi tremavano le gambe. 

Nelson cominciò ad alzare la voce: – Se te ne vai con questo coglione, se gli lasci mettere il grugno in mezzo alle tue cosine belle, dovrete fare tutti e due i conti con me. 

Cominciammo ad allontanarci dal séparé. La gente ci guardava. 

– Nelson è appena sceso dall’aereo dal Vietnam stamattina, – sentii Benny spiegare. – È tutto il giorno che beviamo, io e lui. È stata la giornata piú lunga che mi ricordi. Ma io e lui ce la caviamo alla grande, tranquillo, Khaki. 

Nelson gridò qualcosa sopra la musica. Gridò: – Tanto non funzionerà! Qualsiasi cosa facciate, non vi servirà a un cazzo! – lo sentii gridare, e poi non lo sentii piú. La musica si fermò un attimo, poi riprese. Non ci voltammo neanche. Continuammo a camminare. Uscimmo fuori sul marciapiede. 



Le aprii la portiera. Poi ripartii alla volta dell’ospedale. Donna rimase dalla sua parte. Adoperò l’accendisigari per fumarsi una sigaretta, ma non disse una parola. 

Provai io a dire qualcosa. Dissi: – Senti, Donna, non ti far buttare giú da questa cosa. Mi dispiace che sia successa.

– È che quei soldi m’avrebbero fatto comodo, – disse Donna. – Ecco a cosa stavo pensando. 

Continuai a guidare senza voltarmi a guardarla. 

– Sul serio, – disse. – Quei soldi m’avrebbero fatto proprio comodo –. Scosse la testa. – Non so –. Chinò la testa e si mise a piangere. 

– Su, non piangere, – le dissi. 

– Non ci vado mica a lavorare domani, oggi, insomma quando sarà che suona la sveglia, – disse. – Non mi presento per niente. Lascio la città. Quello che è successo stasera lo vedo come un segno –. Inserí l’accendisigari e attese che scattasse. 

Parcheggiai accanto alla mia macchina e spensi il motore. Guardai nello specchietto, con una mezza idea di vederci comparire quella vecchia Chrysler che entrava dietro di noi nel parcheggio con Nelson alla guida. Tenni per un po’ le mani sul volante e poi me le lasciai cadere in grembo. Non avevo voglia di toccare Donna. L’abbraccio che ci eravamo scambiati in cucina l’altra sera, tutti i baci che ci eravamo dati giú all’Off-Broadway, era tutto finito. 

Le chiesi: – E adesso che farai? – Ma non è che me ne importasse. In quel momento le poteva pure prendere un colpo e rimanerci secca, e non me ne sarebbe importato niente. 

– Magari me ne vado a Portland, – rispose lei. – Ci deve pur essere qualcosa a Portland. Tutti pensano solo a Portland da un po’ di tempo in qua. Portland è la grande attrazione, a quanto pare: Portland di qua, Portland di là. Portland andrà bene. Tanto, un posto vale l’altro. 

– Donna, – dissi, – sarà meglio che vada. 

Cominciai a scendere dalla macchina. Aprii un po’ la portiera e si accese la luce nell’abitacolo. 

– Per l’amor di Dio, spegni quella luce! 

Mi affrettai a scendere. – ’Notte, Donna, – dissi. 

La lasciai che fissava il cruscotto con lo sguardo vuoto. Misi in moto la mia macchina e accesi i fari. Poi ingranai la marcia e premetti sull’acceleratore.



Mi versai dello scotch, ne buttai giú un po’ e mi portai il bicchiere in bagno. Mi lavai i denti. Poi aprii un cassetto. Patti gridò qualcosa dalla camera da letto. Aprí la porta del bagno. Era ancora vestita. Mi sa che s’era addormentata senza neanche spogliarsi. 

– Che ore sono? – gridò. – Gesú, ho dormito troppo! Oh Signore! Non m’hai svegliato, accidenti a te! 

Era furiosa. Se ne stava in piedi sulla soglia, vestita di tutto punto. Sembrava si preparasse ad andare al lavoro. Ma non aveva con sé il campionario, non aveva le vitamine. S’era svegliata nel bel mezzo d’un incubo, tutto lí. Si mise a scuotere la testa da una parte all’altra. 

Non ne potevo piú di quella notte. – Tornatene a letto, tesoro. Sto solo cercando una cosa, – le dissi. Feci cadere alcune cose dall’armadietto delle medicine. Si misero a rotolare nel lavandino. – Che fine hanno fatto le aspirine? – dissi. Feci cadere altre cose. Non me ne fregava niente. Le cose continuarono a cadere.



Attenti 



Dopo un sacco di discussioni – quelle che Inez, sua moglie, definiva fare il punto della situazione – Lloyd se n’era andato di casa e si era trasferito in un appartamento per conto suo. Aveva un bilocale con bagno nella mansarda di una casa a tre piani. Le stanze avevano il soffitto molto inclinato. Quando si spostava ogni tanto doveva abbassare la testa. Si doveva chinare per guardare fuori dalla finestra e stare attento ogni volta che si alzava dal letto o ci si infilava. Aveva due chiavi. Una apriva il portone di casa; poi doveva salire delle scale all’interno della casa e arrivare a un pianerottolo. Da lí c’era un’altra rampa di scale fino alla porta della mansarda e doveva usare l’altra chiave per aprirne la serratura. 

Una volta che tornava a casa di pomeriggio portandosi dietro una busta con tre bottiglie di spumante André e dell’affettato, si fermò sul pianerottolo a sbirciare nel soggiorno della sua padrona di casa. Vide la vecchia signora sdraiata supina sulla moquette. Pareva addormentata. Ma poi gli venne in mente che poteva anche darsi fosse morta. Però il televisore era acceso e cosí decise di convincersi che si fosse semplicemente addormentata. Non sapeva che pensare. Spostò la busta da una mano all’altra. Fu a quel punto che la donna tossí leggermente, si portò una mano al fianco e poi ridiventò di colpo zitta e immobile. Lloyd continuò a salire le scale e aprí la porta di casa sua. Piú tardi, verso sera, affacciandosi dalla finestra della cucina, vide la vecchia in giardino con in testa un cappello di paglia e con la mano premuta sul fianco. Stava bagnando alcune viole del pensiero usando un piccolo annaffiatoio.

Nel cucinino c’era un blocco unico che conteneva fornello e frigorifero. Questo blocco era un mobile piccolissimo strizzato tra il lavello e la parete. Ogni volta che voleva prendere qualcosa dal frigorifero doveva piegarsi, quasi mettersi in ginocchio. Ma andava bene lo stesso, tanto in frigo teneva solo poche cose: succo di frutta, affettati e spumante. Il fornello aveva due fuochi. Ogni tanto si riscaldava l’acqua in una casseruola per farsi un caffè istantaneo. Certi giorni, però, il caffè non lo beveva nemmeno. Se ne dimenticava, oppure non gli andava proprio. Una mattina si era svegliato e si era messo subito a mangiare ciambelle sbriciolose e a bere spumante. C’era stato un tempo, anni prima, in cui avrebbe trovato ridicolo questo modo di far colazione. Ora, invece, pareva che non ci fosse niente di strano. Anzi, non ci aveva neanche pensato, finché non s’era messo a letto e aveva cercato di ricordarsi le cose che aveva fatto quel giorno a partire da quando s’era alzato. Da principio non era riuscito a ricordarsi niente che fosse degno di nota. Poi gli era venuto in mente d’aver mangiato quelle ciambelle e d’aver bevuto spumante. Una volta l’avrebbe considerata una mezza mattana, una di quelle da raccontare agli amici. Poi, piú ci pensava, piú gli pareva che, in fondo, non gliene fregasse niente. Aveva fatto colazione a ciambelle e spumante. E allora? 

Nel suo appartamento ammobiliato aveva anche un angolo pranzo, un divanetto, una vecchia poltrona e un televisore poggiato su un tavolinetto basso, da salotto. Non doveva pagare l’elettricità e il televisore non era neanche suo, perciò certe volte lo lasciava acceso tutto il giorno e tutta la notte. Però teneva il volume abbassato, tranne quando vedeva che c’era un programma che gli interessava. Non aveva telefono, cosa che gli stava benissimo. Non lo voleva, il telefono. Nella camera da letto c’erano un letto matrimoniale, un comodino, un cassettone e il bagno. 

L’unica volta che Inez era venuta a trovarlo, erano le undici di mattina. Erano due settimane ormai che stava nel nuovo appartamento e si chiedeva se lei sarebbe passata a fargli visita oppure no. Ma stava anche cercando di fare qualcosa per smettere di bere e perciò era contento di starsene da solo. Quello l’aveva messo subito in chiaro: la cosa di cui aveva bisogno piú di tutte era starsene da solo. Il giorno che lei era venuta, lui se ne stava sdraiato in pigiama sul divano e si dava dei pugni sulla tempia destra. Proprio un attimo prima di assestarsene uno aveva sentito delle voci provenire dal pianerottolo. Aveva riconosciuto subito la voce della moglie. Il suono gli arrivava come il brusio di una folla lontana, ma sapeva che si trattava di Inez e in qualche modo si rendeva anche conto che quella era una visita importante. S’era dato un’altra bella botta in testa con il pugno e poi si era alzato. 

Quella mattina si era svegliato e si era accorto che aveva un tappo di cerume in un orecchio. Non ci sentiva bene e perdipiú gli sembrava di aver perso il senso dell’equilibrio. Era già un’ora che se ne stava sdraiato sul divano a tormentarsi inutilmente l’orecchio e ogni tanto si rifilava una tremenda botta in testa con il pugno. Di tanto in tanto si massaggiava la parte cartilaginosa dell’orecchio oppure si tirava il lobo. Poi scavava freneticamente nell’orecchio interno con il mignolo e spalancava la bocca, mimando uno sbadiglio. Aveva provato tutto quello che gli era venuto in mente ed era arrivato quasi alla disperazione. Sentí che il brusio delle voci di sotto era cessato. Si assestò un’ultima botta e scolò il bicchiere di spumante. Spense il televisore e portò il bicchiere nel lavello. Prese la bottiglia aperta dal ripiano e la portò in bagno, dove la nascose dietro lo sgabello. Quindi andò ad aprire la porta.

– Ciao, Lloyd, – disse Inez. Non sorrideva. Rimase sulla soglia con il suo vivace completo primaverile. Non l’aveva mai vista vestita cosí. Teneva in mano una borsa di tela con dei grossi girasoli ricamati. Non aveva mai visto nemmeno quella borsa. 

– Non credevo mi avessi sentita, – disse. – Pensavo che magari eri uscito o chissà. Ma la signora di sotto... com’è che si chiama? La signora Matthews ha detto che secondo lei eri quassú. 

– Ti ho sentita, – disse Lloyd, – ma appena appena –. Si tirò su i calzoni del pigiama e si passò una mano tra i capelli. – A dire la verità, mi trovi in uno stato pietoso. Entra, dài. 

– Sono le undici, – disse lei. Entrò e si chiuse la porta alle spalle. Si comportava come se non avesse sentito quel che aveva detto lui. Magari non l’aveva sentito davvero. 

– Lo so bene che ore sono, – disse lui. – È un pezzo che mi sono alzato. Dalle otto. Ho anche guardato un pezzo di «Today». Però adesso c’è questa cosa che mi sta quasi facendo impazzire: mi si è tappato un orecchio. Ti ricordi l’altra volta che mi è successo? Abitavamo in quel posto vicino al take-away cinese. Dove i ragazzi hanno trovato quel mastino che si trascinava dietro una catena? Allora sono dovuto andare dal medico a farmi stappare le orecchie. Te lo devi ricordare per forza. Mi ci hai portato tu e abbiamo fatto una fila lunghissima. Be’, adesso è come quella volta. Cioè, è altrettanto grave. Solo che stamattina non posso neanche andare da un medico. Tanto per cominciare, non ce l’ho neanche un medico, adesso. Guarda, Inez, sto veramente impazzendo. Mi viene voglia di tagliarmi la testa o non so neanche io. 

Lloyd si sedette a un capo del divano e lei si sedette all’altro capo. Ma il divano era piccolo e cosí praticamente erano seduti fianco a fianco. Talmente vicini che gli sarebbe bastato allungare una mano per toccarle il ginocchio. Ma non lo fece. Lei diede un’occhiata in giro per la stanza e infine posò lo sguardo di nuovo su di lui. Lloyd si rendeva conto di non essersi fatto la barba e di avere i capelli spettinati. Ma lei era sua moglie e lo conosceva meglio di chiunque altro. 

– Che rimedi hai provato? – chiese lei. Rovistò nella borsa e tirò fuori una sigaretta. – Cioè, che hai fatto per l’orecchio? 

– Come hai detto? – Lloyd si girò per porgerle l’orecchio sinistro. – Ti giuro, Inez. Non sto mica esagerando. Questa cosa mi sta mandando al manicomio. Quando parlo, mi pare di stare dentro un barile. Mi rimbomba la testa. E non ci sento neanche tanto bene. Quando parli tu, pare che la tua voce mi arrivi da dentro un tubo di piombo.

– Hai mica dei cotton fioc o dell’olio? – chiese Inez.

– Tesoro, qua stiamo parlando di una cosa seria, – disse lui. – Non ho né i cotton fioc né l’olio. Stai scherzando?

– Se avessimo l’olio, lo potrei riscaldare e mettertene un po’ nell’orecchio. Mia madre faceva cosí, – disse lei. – Magari ti ammorbidisce un po’ il tappo lí dentro. 

Lui scosse la testa. Se la sentiva piena e come fosse inondata da un liquido. Un po’ come gli capitava quando nuotava sul fondo della piscina comunale e se ne tornava a galla con le orecchie piene d’acqua. Ma allora era facile far uscire l’acqua dalle orecchie. Non doveva fare altro che riempirsi i polmoni d’aria, chiudere la bocca e tapparsi il naso. Poi gonfiava le guance e spingeva l’aria verso la testa. Si sentiva uno schiocco nelle orecchie e per qualche secondo aveva la piacevole sensazione dell’acqua che gli scorreva giú dalla testa e gli gocciolava sulle spalle. Quindi si issava fuori dalla piscina. 

Inez finí la sigaretta e la spense. – Senti, Lloyd, dobbiamo discutere un po’. Però mi sa che dobbiamo affrontare i problemi uno alla volta. Vatti a sedere su quella sedia. Non quella! La sedia di là. Cosí possiamo chiarire un po’ la situazione.

Lloyd si diede un’altra gran botta sulla tempia. Quindi andò a sedersi sulla sedia del tinello. La moglie si alzò e gli si piazzò alle spalle. Gli sfiorò i capelli con le dita. Poi glieli spostò dalle orecchie. Lui tentò di toccarle la mano, ma lei la ritirò. 

– Quale orecchio hai detto che era? – gli chiese. 

– Il destro, – rispose lui. – Quello di destra.

– Prima di tutto, – riprese lei, – devi startene seduto qui senza muoverti. Adesso cerco una forcina e un fazzolettino. Cercherò di arrivarci in questo modo. Magari funziona.

Lloyd era un po’ preoccupato dalla prospettiva che lei gli infilasse una forcina per capelli nell’orecchio. Cercò di farglielo capire. 

– Cosa? – disse lei. – Cristo, non ti sento neanch’io. Non sarà mica contagioso?

– Quando ero piccolo, a scuola, – disse Lloyd, – avevamo un’insegnante di igiene. Era anche una specie di infermiera. Diceva che non dovevamo mai infilarci nelle orecchie un oggetto piú piccolo del nostro gomito –. Si ricordava vagamente un cartellone con un enorme disegno in pianta dell’orecchio, con tutto un intricato sistema di canali, passaggi e pareti. 

– Be’, si vede che la tua infermiera non ha mai dovuto affrontare questo problema specifico, – disse Inez. – A ogni modo, qualcosa dobbiamo provare. Proviamo per primo questo sistema. Se non funziona, ne proviamo un altro. È la vita, no? 

– Cos’è, ci devo leggere un’allusione a qualcosa?

– Significa esattamente quel che ho detto. Ma sei libero di pensare quello che vuoi. Cioè, siamo in un paese libero, no? – disse Inez. – E ora lasciami preparare quello di cui ho bisogno. Tu resta seduto lí, da bravo.

Rovistò nella borsa, ma non trovò quello che cercava. Alla fine, rovesciò il contenuto della borsa sul divano. – Neanche una forcina, – disse. – Accidenti! – Ma era come se le sue parole arrivassero da un’altra stanza. In un certo senso, era come se Lloyd immaginasse che lei le dicesse. Una volta, tanto tempo fa, avevano avuto la sensazione di essere dotati di poteri extrasensoriali e di potersi leggere reciprocamente nel pensiero. Riuscivano a finire le frasi che l’altro aveva appena cominciato. 

Inez prese una specie di tagliaunghie, ci trafficò un po’ sopra e Lloyd lo vide smontarsi sotto le sue dita e una parte separarsi dall’altra, finché ne emerse una limetta per unghie. Era come se impugnasse un piccolo pugnale. 

– Vuoi infilarmi quel coso nell’orecchio? – le chiese.

– Magari tu hai un’idea migliore, – rispose lei. – O questo o non so che altro. Hai mica una matita? Vuoi che usi una matita? O magari hai un cacciavite da qualche parte, – disse, scoppiando a ridere. – Non ti preoccupare. Senti, Lloyd, guarda che non voglio farti male. Starò attenta. Avvolgerò un fazzolettino di carta sulla punta di questo coso. Andrà tutto bene. Starò attenta, te l’ho detto. Tu resta dove sei, che io vado a prendere un fazzolettino di carta. Farò una specie di tampone.

Inez entrò nel bagno e ci rimase per un po’. Lloyd restò fermo dov’era, sulla sedia della cucina. Cominciò a pensare a tutte le cose che avrebbe dovuto dirle. Voleva dirle che si limitava a bere spumante, ormai, solo spumante. E voleva anche dirle che stava riducendo pure quello. Ormai era solo una questione di tempo. Ma quando lei tornò, non riuscí a dirle niente. Non sapeva da che parte cominciare. Comunque Inez non lo guardò nemmeno. Pescò una sigaretta dal mucchio di cose che aveva rovesciato sul cuscino del divano. Se l’accese e andò a piazzarsi alla finestra che dava sulla strada. Disse qualcosa, ma lui non riuscí a capire niente. Quando smise di parlare, lui non le chiese che cosa avesse detto. Qualsiasi cosa fosse, era sicuro di non volere che la ripetesse. Lei spense la sigaretta, ma continuò a restare vicino alla finestra, un po’ curva, con il soffitto inclinato a pochi centimetri dalla testa. 

– Inez, – disse lui. 

Lei si girò e gli si avvicinò. Lloyd vide il fazzolettino avvolto attorno alla limetta per unghie. 

– Piega la testa da una parte e rimani cosí per un po’, – disse lei. – Cosí va bene. Adesso sta’ fermo e non muoverti. Fermo, – ripeté. 

– Sta’ attenta, – disse lui. – Per l’amor di Dio, sta’ attenta.

Lei non gli rispose. 

– Per favore, per favore, – disse lui. Poi non disse piú niente. Aveva paura. Chiuse gli occhi e trattenne il fiato appena sentí la limetta penetrargli nell’orecchio e cominciare a rovistargli dentro. Era sicuro che il cuore avrebbe smesso di battergli in petto da un momento all’altro. Poi lei spinse ancora e cominciò a muovere la limetta avanti e indietro, scavando in qualsiasi cosa fosse lí. Sentí una specie di cigolio all’interno dell’orecchio. 

– Ahio! – esclamò. 

– T’ho fatto male? – Lei gli sfilò la limetta dall’orecchio e fece un passo indietro. – Senti qualche miglioramento, Lloyd? 

Lui si mise le mani sulle orecchie e abbassò la testa.

– Non è cambiato niente, – disse. 

Lei lo guardò e si morse le labbra. 

– Fammi andare un attimo in bagno, – disse lui. – Prima di provare qualcos’altro, devo andare un attimo in bagno.

– Va’ pure, – disse Inez. – Intanto mi sa che vado di sotto a vedere se la padrona di casa ha un po’ d’olio o qualcosa del genere. Magari lei i cotton fioc ce li ha. Non so perché non ci ho pensato prima, a chiederlo a lei.

– Ottima idea, – disse lui. – Intanto io vado in bagno.

Lei si fermò sulla porta e lo guardò, poi aprí la porta e uscí. Lui attraversò il soggiorno, entrò in camera da letto e aprí la porta del bagno. Infilò una mano dietro lo sgabello e tirò fuori la bottiglia. Ne mandò giú una lunga sorsata. Lo spumante era un po’ tiepido, ma andò giú senza difficoltà. Ne inghiottí un altro sorso. All’inizio, aveva pensato sul serio che avrebbe potuto continuare a bere se si fosse limitato allo spumante. Ma di lí a poco s’era ritrovato a berne tre o quattro bottiglie al giorno. Sapeva che ben presto avrebbe dovuto affrontare anche questo problema. Ma prima doveva assolutamente riacquistare l’udito. Una cosa alla volta, proprio come aveva detto Inez. Scolò la bottiglia e la rimise a posto dietro lo sgabello. Poi aprí il rubinetto e si lavò i denti. Dopo essersi asciugato, tornò nell’altra stanza. 

Inez era tornata e stava accanto al fornello a riscaldare qualcosa in un padellino. Gli lanciò un’occhiata, ma all’inizio non disse niente. Lui guardò oltre le spalle di Inez, fuori dalla finestra. Un uccellino volò da un albero all’altro e si mise a lisciarsi le penne con il becco. Se per caso stava anche cinguettando, non lo sentiva. 

Inez disse qualcosa, ma lui non l’afferrò. 

– Ripeti, – le chiese. 

Lei scosse la testa e si voltò di nuovo verso il fornello. Ma poi si girò verso di lui e, a voce alta e scandendo bene le parole in modo che lui la capisse, disse: – Ho trovato la bottiglia che nascondi in bagno.

– Sto cercando di ridurre la quantità, – disse lui. 

Lei aggiunse qualcosa. – Come? – disse lui. – Che hai detto? – Non l’aveva sentita davvero. 

– Ne discuteremo piú tardi, – disse lei. – Ne abbiamo parecchie di cose di cui discutere, Lloyd. Di soldi, per esempio. Ma anche di altre cose. Prima, però, dobbiamo occuparci di quest’orecchio –. Mise un dito nel padellino e poi lo tolse dal fornello. – Lo faccio raffreddare un attimo, – aggiunse. – Adesso scotta troppo. Siediti. Mettiti questo asciugamano sulle spalle.

Lui obbedí. Si sedette e si avvolse l’asciugamano attorno al collo e sulle spalle. Poi si diede un altro pugno sulla tempia. 

– Porco cane! – imprecò. 

Lei non alzò neanche la testa. Immerse di nuovo il dito nel padellino per saggiarne la temperatura. Poi versò il liquido in un bicchiere di plastica. Prese il bicchiere e si avvicinò a lui. 

– Adesso non aver paura, – disse. – È solo un po’ di olio per bambini che mi ha dato la tua padrona di casa, tutto qui. Le ho spiegato il problema e lei ha detto che magari questo l’avrebbe risolto. «Non garantisco niente», ha detto, – aggiunse Inez. – Ma forse riuscirà a sciogliere un po’ le cose lí dentro. Ha detto che succedeva sempre anche a suo marito. Ha detto che una volta ha visto uscirgli dall’orecchio un grumo di cerume che era come un grosso tappo. Era solo cerume, ecco cos’era. Ha detto di provare con questo. Ma i cotton fioc non ce li aveva neanche lei. Non capisco come mai, però, cioè come mai non ce li ha neanche lei. La cosa mi sorprende un po’.

– Va bene, – disse lui. – D’accordo. Sono disposto a tutto. Inez, se devo andare avanti cosí, mi sa che preferisco crepare. Capisci? Parlo sul serio, Inez.

– Ora inclina bene la testa da una parte, – disse lei. – E non muoverti. Ci verso dentro ’sta roba finché l’orecchio si riempie tutto, poi lo chiudo con questo cencio. Tu resta seduto lí per una decina di minuti, diciamo. Poi vediamo come va. Se non funziona neanche questo, be’, altre idee non mi vengono in mente. Non saprei proprio che altro fare.

– Funzionerà, – disse Lloyd. – Altrimenti mi procuro una pistola e mi sparo. Sul serio. Ho proprio voglia di farlo, del resto.

Girò la testa e la inclinò tutta da una parte. Guardò gli oggetti nella stanza da questa nuova prospettiva. Ma non è che cambiassero tanto, erano solo rovesciati su un fianco.

– Piú giú, – ordinò lei. Lui si attaccò con una mano allo schienale per sostenersi e si abbassò ancor di piú. Tutti gli oggetti che vedeva, tutte le cose della sua vita, gli pareva, si affollavano in fondo alla stanza. Sentí il liquido caldo inondargli l’orecchio. Allora lei prese lo strofinaccio e glielo tenne premuto lí. Subito dopo cominciò a massaggiargli la zona intorno all’orecchio. Premeva nella parte morbida all’attaccatura tra la mandibola e il cranio. Spostò poi le dita nella zona sopra l’orecchio e cominciò a strofinargliela avanti e indietro con la punta delle dita. Dopo un po’ lui non riuscí neanche piú a rendersi conto da quanto tempo se ne stava seduto lí. Potevano essere dieci minuti. Potevano essere di piú. Si sosteneva ancora allo schienale della sedia. Ogni tanto, quando le dita di lei gli premevano sulla tempia, sentiva l’olio caldo che gli aveva versato nell’orecchio fluire avanti e indietro nei canali interni. Quando lei premeva in un certo modo, gli pareva di sentire dentro la testa un sommesso sciabordio. 

– Tirati su, adesso, – disse Inez. Lui obbedí e si premette il palmo della mano contro la tempia, mentre il liquido gli fuoriusciva dall’orecchio. Lei lo raccolse con l’asciugamano. Poi gli asciugò il padiglione. 

Inez respirava dal naso. Lloyd sentiva il suono del suo respiro che andava e veniva. Sentí passare una macchina nella strada davanti casa e sul retro, sotto la finestra del cucinino, il nitido ticchettio di un paio di cesoie per potare.

– Be’, allora? – disse Inez. Era in attesa, accigliata, con le mani sui fianchi. 

– Ti sento bene, – disse lui. – Tutto a posto! Cioè, adesso ci sento. Non ho piú l’impressione che mi parli da sott’acqua. Va bene. Va benissimo. Dio, per un po’ ho creduto veramente di diventare matto. Ma adesso sto bene. Riesco a sentire tutto. Senti, tesoro, adesso faccio un caffè. C’è anche del succo di frutta.

– Devo andare, – disse lei. – Sono già in ritardo. Ma torno. Magari una volta andiamo a pranzo insieme. Dobbiamo parlare.

– È che non posso dormire su questo fianco, tutto lí, – continuò lui. La seguí in soggiorno. Lei si accese una sigaretta. – Ecco come è successo. Ho dormito tutta la notte su questo fianco e cosí l’orecchio s’è tappato. Mi sa che andrà tutto per il meglio finché me ne ricordo e non dormo su questo fianco. Finché ci starò attento. Capisci cosa voglio dire? Finché dormo supino oppure dalla parte sinistra.

Lei non lo stava neanche guardando. 

– Mica per sempre, è ovvio, lo so. Non ci riuscirei nemmeno. A non dormirci per il resto della mia vita. Insomma, almeno per un po’. Solo sul fianco sinistro, oppure supino.

Ma proprio mentre stava dicendo cosí, cominciò ad aver paura della notte che sarebbe arrivata. Cominciò a temere il momento in cui si sarebbe preparato per andare a letto e quello che sarebbe successo dopo. Mancavano ancora parecchie ore, ma lui aveva già paura. E se nel bel mezzo della notte si fosse per sbaglio girato sul fianco destro e il peso della testa contro il cuscino gli avesse risigillato il cerume negli oscuri condotti dell’orecchio? E se si fosse svegliato di colpo, incapace di udire, con il soffitto a pochi centimetri dalla testa? 

– Cristo santo, – esclamò. – Gesú, che casino. Inez, ho appena avuto una specie di orribile incubo. Inez, dov’è che devi andare? 

– Te l’ho detto, – disse lei, rimettendo tutto nella borsa e preparandosi a uscire. Guardò l’orologio. – Sono già in ritardo per il mio impegno –. Andò alla porta. Ma, arrivata lí, si voltò e gli disse qualcos’altro. Lui non l’ascoltò. Non voleva. La vide muovere le labbra finché ebbe detto quel che doveva dire. Appena ebbe finito, la sentí dire: – Ciao –. Poi Inez aprí la porta, uscí e se la chiuse dietro.

Lui andò in camera per vestirsi. Ma dopo qualche secondo uscí di corsa, con solo i pantaloni addosso, e andò alla porta. La aprí e rimase sulla soglia in ascolto. Sul pianerottolo di sotto, sentí Inez che ringraziava la signora Matthews per l’olio. Sentí la vecchietta dire: – Non c’è di che –. Poi la sentí anche fare un paragone tra lui e il suo defunto marito. La sentí dire: – Mi lasci il suo numero. Se succede qualcosa, la chiamo. Non si sa mai.

– Spero che non occorra, – disse Inez. – Comunque glielo lascio. Ha mica una penna? 

Lloyd sentí la signora Matthews aprire un cassetto e rovistarci dentro. Poi la sua voce da vecchina disse: – Pronti.

Inez le dettò il numero di telefono di casa. – Grazie, – disse. 

– È stato un piacere conoscerla, – disse la signora Matthews. 

Lloyd rimase in ascolto finché Inez non scese le altre scale e aprí il portoncino. Poi lo sentí richiudersi. Attese finché udí la loro macchina mettersi in moto e partire. Quindi chiuse la porta e tornò in camera da letto per finire di vestirsi. 

Dopo essersi infilate e allacciate le scarpe, si sdraiò sul letto e si tirò le coperte fin sotto il mento. Rimase con le braccia distese lungo i fianchi, sotto le coperte. Chiuse gli occhi e finse che si fosse fatta notte e lui fosse ormai sul punto di addormentarsi. Poi tirò su le braccia e le incrociò sul petto per vedere quale posizione sarebbe stata piú comoda. Teneva gli occhi chiusi e faceva le prove. E va bene, pensò. D’accordo. Se non voleva che quell’orecchio si tappasse di nuovo, doveva dormire supino, tutto lí. Sapeva che ce l’avrebbe fatta. Solo non poteva permettersi di dimenticarselo, neanche mentre dormiva, e girarsi sul fianco sbagliato. Tanto, aveva solo bisogno di quattro, cinque ore di sonno per notte. Ce l’avrebbe fatta. Sarebbe potuta andare peggio. In un certo senso, era una specie di sfida. Ma lui si sentiva all’altezza. Se lo sentiva. Dopo un po’, buttò all’aria le coperte e si alzò. 

Aveva ancora quasi tutta la giornata davanti a sé. Andò in cucina, si piegò sul piccolo frigorifero e tirò fuori un’altra bottiglia. Estrasse con tutta l’attenzione possibile il tappo di plastica dal collo della bottiglia, ma ci fu lo stesso il festoso pop di quando si stappa lo spumante. Sciacquò via l’olio per bambini dal bicchiere di plastica e lo riempí di spumante. Si portò il bicchiere verso il divano e si accomodò. Appoggiò il bicchiere sul tavolinetto. Tirò su i piedi e li appoggiò sullo stesso tavolino, accanto allo spumante. Si lasciò andare contro lo schienale. Ma dopo un po’ ricominciò a preoccuparsi di nuovo per la notte che si avvicinava. E se, nonostante tutti gli sforzi, il cerume si fosse accumulato nell’altro orecchio? Chiuse gli occhi e scosse la testa. Dopo qualche minuto si alzò e tornò in camera da letto. Si rispogliò e si rimise il pigiama. Poi si trasferí ancora in soggiorno. Si sedette di nuovo sul divano e rimise i piedi sul tavolinetto. S’allungò in avanti e accese il televisore. Regolò il volume. Si rendeva conto che non riusciva a evitare di preoccuparsi per quello che sarebbe potuto succedere al momento di andare a letto. Era qualcosa con cui ormai avrebbe dovuto convivere. In qualche modo, tutta questa faccenda gli fece tornare in mente la storia della ciambella e dello spumante. Piú ci pensava, piú non la trovava per niente strana. Sorseggiò lo spumante. Ma aveva un sapore strano. Si passò la lingua sulle labbra, poi si asciugò la bocca con la manica del pigiama. Guardò meglio e vide una patina d’olio sullo spumante. 

Si alzò, portò il bicchiere al lavello e versò lo spumante nello scarico. Prese la bottiglia, se ne tornò in soggiorno e si rimise comodo sul divano. Bevve tenendo la bottiglia per il collo. Non era sua abitudine attaccarsi alla bottiglia, ma ora non gli pareva ci fosse nulla di straordinario. Decise che anche se si fosse addormentato seduto sul divano nel bel mezzo del pomeriggio, la cosa non sarebbe stata piú strana del dover restare steso sulla schiena per diverse ore. Chinò la testa per scrutare fuori dalla finestra. A giudicare dall’angolazione dei raggi del sole e dalle ombre che erano entrate nella stanza, dovevano essere all’incirca le tre del pomeriggio.



Da dove sto chiamando 



Io e J. P. siamo sulla veranda davanti al centro di disintossicazione gestito da Frank Martin. Come tutti noi, qui da Frank Martin, J. P. è prima di tutto un ubriacone. Però è anche uno spazzacamino. È la prima volta che viene qui e ha paura. Io già ci sono stato una volta. Che dire? Sono tornato. Il vero nome di J. P. è Joe Penny, ma lui m’ha detto di chiamarlo J. P. È sulla trentina. Piú giovane di me. Non di molto, ma un po’ sí. Mi sta raccontando come mai ha deciso di mettersi a fare quel mestiere e quando parla ha bisogno di muovere le mani. Ma le mani gli tremano. Insomma, non riesce a controllarle. – Non mi è mai successa prima, questa cosa, – dice. Il tremito, intende. Gli dico che lo capisco benissimo. Lo rassicuro che il tremito diminuirà. Davvero. Solo che ci vuole tempo.

Siamo qui solo da un paio di giorni. Non siamo ancora fuori dai guai. J. P. ha il tremito e io ogni tanto sento un nervo – forse non è un nervo, ma qualcos’altro – sulla spalla che dà una specie di spasmo. A volte mi succede su un lato del collo. Comunque, quando mi succede, mi si inaridisce la bocca. Faccio fatica perfino a deglutire. So che mi sta per succedere qualcosa e vorrei evitarlo. Vorrei nascondermi, ecco cosa vorrei fare. Chiudere gli occhi e lasciare che passi, che magari tocchi a qualcun altro. J. P. può anche aspettare un attimo. 

Ieri mattina ho assistito a un attacco epilettico. Un tizio che chiamano Tiny. Un ciccione enorme, un elettricista di Santa Rosa. Dicevano che era qui da un paio di settimane e che ormai aveva superato la fase peggiore. Ancora uno o due giorni e sarebbe tornato a passare il Capodanno a casa con la moglie, davanti alla televisione. La sera di Capodanno, Tiny voleva passarla a bere cioccolata calda e a mangiare biscotti. Ieri mattina sembrava in gran forma quando è sceso a fare colazione. Faceva degli strani versi, starnazzando quasi, per spiegare a un tizio come chiamava le anatre quando andava a caccia in modo da farsele passare praticamente sopra la testa. – Bang! Bang! – ha fatto Tiny, mimando il gesto di abbatterne un paio. Aveva i capelli bagnati e appiccicati a colpi di pettine ai due lati della testa. Era appena uscito dalla doccia. Si era anche affettato il mento con il rasoio. Ma che c’è di strano? Praticamente tutti, qui da Frank Martin, si affettano il mento radendosi. Succede. Insomma, Tiny si è sistemato a capotavola e ha cominciato a raccontare una cosa che gli era successa durante una delle sue sbornie colossali. Gli altri al suo tavolo ridevano e scuotevano la testa mentre mangiavano con appetito le uova. Tiny diceva qualcosa, sorrideva e poi si guardava intorno al tavolo in cerca di segnali di comprensione. Tutti avevamo fatto cose altrettanto folli e stupide, quindi, be’, si capisce perché ridevamo. Tiny aveva le uova strapazzate ancora nel piatto, piú miele e fette biscottate. Anch’io ero seduto a tavola, ma non avevo fame. Avevo davanti una tazza di caffè. Di colpo, Tiny è sparito. Era caduto all’indietro con tutta la sedia, facendo un gran fracasso. Era steso per terra sulla schiena a occhi chiusi, con i talloni che martellavano ritmicamente sul linoleum. Gli altri hanno cominciato a chiamare Frank Martin a gran voce. Ma lui era già lí. Un paio di persone si sono inginocchiate accanto a Tiny. Uno di loro gli ha infilato le dita in bocca per cercare di tenergli la lingua. Frank Martin ha cominciato a sbraitare: – State indietro! Tutti indietro! – E allora mi sono reso conto che avevamo formato un capannello, stavamo tutti sopra Tiny, tutti lí a guardarlo, incapaci di staccargli gli occhi di dosso. – Lasciatelo respirare! – ha detto Frank Martin. Poi è corso in ufficio a chiamare l’ambulanza. 

Oggi Tiny è di nuovo tra noi. Quando si dice una guarigione veloce. Stamattina Frank Martin è andato a prenderlo giú all’ospedale con la station wagon. Tiny è tornato tardi per mangiare le uova strapazzate, ma s’è portato una tazza di caffè in sala da pranzo e s’è seduto a tavola comunque. Qualcuno in cucina gli ha preparato del pane tostato, ma Tiny non l’ha neanche toccato. È rimasto seduto a fissare la sua tazza di caffè. Ce l’aveva davanti e, ogni tanto, la spostava in qua e in là. 

Mi piacerebbe chiedergli se ha sentito qualche segnale prima che succedesse. Vorrei sapere se ha sentito il cuore saltare un battito oppure se ha cominciato a battergli all’impazzata. Magari ha avuto un tremito alla palpebra? Ma mi sa che non gli dirò niente. A ogni modo, non mi pare che sia tanto ansioso di parlarne. Però, quel che gli è successo è una cosa che non dimenticherò mai. Il vecchio Tiny steso sul pavimento che scalcia come un matto. È per questo che ogni volta che sento questo tremito da qualche parte, trattengo il fiato e mi aspetto di ritrovarmi anch’io steso per terra a guardare il soffitto, con qualcuno che m’infila le dita in bocca. 



Seduto su una sedia sotto la veranda, J. P. tiene le mani in grembo. Io fumo e uso un vecchio secchio per il carbone come posacenere. Sto a sentire J. P. che parla a ruota libera. Sono le undici di mattina. Manca un’ora e mezzo al pranzo. Né lui né io abbiamo fame, però non vediamo lo stesso l’ora di rientrare e sederci attorno al tavolo. Magari poi ci viene fame. 

Ma di che sta parlando J. P.? Sta raccontando di quella volta che a dodici anni era caduto nel pozzo vicino alla fattoria in cui era cresciuto. Era un pozzo asciutto, per sua fortuna. – O sfortuna, – dice lui, guardandosi attorno e scuotendo la testa. Racconta che, quel pomeriggio, sul tardi, dopo che l’avevano localizzato, suo padre l’aveva dovuto tirare fuori con una fune. Là sotto J. P. se l’era fatta addosso dalla paura. Aveva provato terrori di ogni genere in fondo a quel pozzo: urlava per chiedere aiuto, aspettava, e poi si rimetteva a urlare. A forza di urlare, prima che la cosa si risolvesse, aveva perso la voce. Ma mi ha detto che restare in fondo a quel pozzo lo aveva segnato per la vita. Era seduto laggiú e guardava in alto verso l’imboccatura del pozzo. Lassú in cima vedeva un cerchio di cielo azzurro. Ogni tanto passava una nuvola bianca. Era passato anche uno stormo di uccelli e a J. P. era parso che il battito delle loro ali creasse un insolito trambusto. Aveva sentito anche altre cose. Sentiva minuscoli fruscii sopra di sé, e temeva che qualcosa potesse cadergli tra i capelli. Insetti, pensava. Sentiva il vento soffiare nella bocca del pozzo e anche quel suono gli aveva fatto una grande impressione. Insomma, tutta la sua vita era cambiata in fondo a quel pozzo. Comunque non gli era cascato in testa niente e il piccolo cerchio azzurro lassú non era stato chiuso da niente. Poi era arrivato suo padre con la fune e non molto tempo dopo J. P. era riuscito a tornare nel mondo in cui aveva sempre vissuto. 

– Continua a parlare, J. P. Cos’è successo poi? – gli dico. 

Quando aveva diciotto o diciannove anni e s’era appena diplomato al liceo, non c’era niente di niente che volesse fare della sua vita. Un pomeriggio aveva attraversato la città per andare a trovare un amico. Questo tizio abitava in una casa con il caminetto. J. P. e il suo amico avevano passato il pomeriggio a bere birra e a chiacchierare del piú e del meno. Avevano ascoltato dei dischi. A un certo punto suona il campanello. L’amico va ad aprire. Sulla porta c’è una ragazza spazzacamino con tutta l’attrezzatura. Indossa un cappello a cilindro, e appena J. P. la vede resta senza fiato. La ragazza spiega all’amico di J. P. che ha un appuntamento per pulire la canna fumaria del caminetto. L’amico la fa entrare e le fa un inchino. La ragazza non se lo fila per niente. Stende una coperta per terra e tira fuori tutti i suoi attrezzi. È vestita tutta di nero, pantaloni, camicia, scarpe, calzini, tutto nero. Naturalmente ora s’è tolta il cilindro. J. P. dice che solo a vederla gli pareva di andare fuori di testa. Lei si mette al lavoro e pulisce la canna fumaria, mentre J. P. e il suo amico continuano a bere birra e ad ascoltare dischi. Però la tengono d’occhio e osservano tutto quello che fa. Di tanto in tanto J. P. e il suo amico si scambiano un’occhiata e un sorriso, oppure una strizzata d’occhi. Rimangono sorpresi quando la parte superiore della ragazza scompare su per la canna fumaria. Non era neanche niente male, dice J. P. 

Appena ha finito, lei riarrotola le sue cose nella coperta. Prende dall’amico di J. P. un assegno che le era stato preparato dai genitori del ragazzo. E poi gli chiede se vuole baciarla. – Si dice che porti fortuna, – gli fa. A quel punto J. P. è già cotto. L’amico fa roteare gli occhi e fa un po’ il buffone, ma poi, probabilmente arrossendo, le dà un bacetto sulla guancia. In quel momento J. P. ha deciso di passare all’azione. Ha posato la birra. Si è alzato dal divano. Si è avvicinato alla ragazza mentre lei si dirigeva verso la porta. 

– E a me, niente? – le ha detto J. P. 

Lei lo ha squadrato per bene. J. P. dice che sentiva il cuore che gli batteva a mille. La ragazza, si scopre, si chiamava Roxy. 

– Come no? – dice Roxy. – Certo, m’è giusto avanzato qualche bacio –. E gliene ha stampato uno come si deve sulle labbra. Quindi si è voltata per andarsene. 

Senza pensarci su due volte, in un batter d’occhio, J. P. l’ha seguita sulla veranda. Le ha tenuto la porta aperta. Ha sceso con lei i gradini e l’ha accompagnata fino alla fine del vialetto dove lei aveva parcheggiato il furgone. Non è riuscito a farne a meno, ha perso il controllo. Nient’altro al mondo ormai contava piú per lui. Si era reso conto di aver incontrato una persona che gli faceva tremare le gambe. Sentiva il suo bacio bruciargli ancora sulle labbra eccetera eccetera. Insomma, J. P. ormai non capiva piú niente. Era in balia di sensazioni che lo sbattevano da una parte all’altra. 

Le ha aperto il portellone posteriore del furgone. L’ha aiutata a sistemare gli attrezzi. – Grazie, – ha detto lei. A quel punto, lui non ce l’ha fatta piú a trattenersi e glielo ha detto tutto d’un fiato: gli farebbe piacere rivederla. Le andrebbe di andare al cinema con lui una sera? Ha capito anche di colpo che cosa vuole fare nella vita: la stessa cosa che fa lei. Lo spazzacamino. Ma non è che gliel’ha detto subito, in quell’istante. 

J. P. dice che lei si è messa le mani sui fianchi e lo ha squadrato di nuovo. Poi ha pescato un biglietto da visita dal sedile anteriore del furgone e glielo ha dato, dicendo: – Chiama questo numero dopo le dieci, stasera. Cosí possiamo parlare. Adesso devo andare –. Si è rimessa il cilindro in testa e poi se l’è tolto. Ha guardato di nuovo J. P. dalla testa ai piedi. Quello che ha visto deve esserle piaciuto, perché stavolta gli ha lanciato un gran sorriso. Lui le ha detto che aveva una macchia di fuliggine vicino alla bocca. Poi lei è salita sul furgone, ha suonato il clacson e se n’è andata. 

– E poi? – dico io. – Non ti fermerai mica sul piú bello, eh, J. P.? 

La storia m’interessava. Ma lo sarei stato a sentire anche se avesse cominciato a raccontarmi come un bel giorno aveva deciso di mettersi a lanciare ferri di cavallo. 



Ieri notte è piovuto. Le nuvole sono ammassate contro le colline dall’altra parte della valle. J. P. si schiarisce la gola e guarda le colline e le nuvole. Si stropiccia un po’ il mento. Poi continua a raccontare. 

Insomma, Roxy comincia a uscire con lui. Pian piano lui riesce a convincerla a farsi accompagnare quando va a fare qualche lavoro. Ma Roxy lavora nella ditta del padre e del fratello e il lavoro basta appena per loro. Non hanno bisogno di altri spazzacamini. E poi, chi è questo J. P.? Come fa di cognome? Sta’ in guardia, le dicono. 

Comunque, lei e J. P. sono andati al cinema insieme, a qualche festa da ballo. Ma in gran parte il loro corteggiamento ruotava intorno al loro andare a pulire camini insieme. Be’, prima che se ne rendano conto, continua J. P., cominciano a parlare di convolare. E non passa molto tempo che lo fanno sul serio, si sposano. Il suocero di J. P. lo prende in ditta come socio a tutti gli effetti. Dopo poco piú di un anno, Roxy ha un bambino. Intanto ha smesso, come spazzacamino. O perlomeno la smette con i lavori pesanti. Ben presto ha un altro bambino. J. P. ormai va per i venticinque anni e decide di comprarsi casa. Dice che era felice, all’epoca. – Ero felice di come andavano le cose, – dice. – Avevo tutto quello che volevo. Una moglie e dei bambini che adoravo, e facevo quello che volevo fare nella vita –. Ma per qualche motivo – chi può mai sapere perché facciamo le cose che facciamo? – comincia a bere sempre di piú. Per parecchio tempo beve birra e solo birra. Qualsiasi tipo di birra, non importa quale. Dice che era capace di bere birra ventiquattro ore al giorno. Beveva birra la sera, davanti alla televisione. Certo, ogni tanto beveva anche qualcosa di piú forte. Ma solo se andava fuori, in città, cosa che non capitava tanto spesso, oppure quando li veniva a trovare qualcuno. Poi, a un certo punto, nemmeno lui sa perché, passa a bere gin tonic. E comincia a bere altri gin tonic dopo cena, seduto davanti alla televisione. Aveva sempre un bicchiere di gin tonic in mano. Dice che in realtà gli piaceva proprio il sapore. Ha preso l’abitudine di fermarsi a un bar dopo il lavoro per bere prima di tornare a casa e ricominciare a bere lí. Poi ha cominciato a saltare la cena a casa. Non si presentava, tutto qua. Oppure arrivava, ma non mangiava niente. Si era saziato di stuzzichini al bar. Certe volte entrava in casa e cosí, senza una ragione, prendeva la gavetta e la tirava dall’altra parte del soggiorno. Quando Roxy gli urlava dietro, girava i tacchi e usciva un’altra volta. Allora ha cominciato a spostare l’ora della bevuta al primo pomeriggio, quando in realtà doveva essere ancora al lavoro. Mi confessa anche che cominciava la mattinata con un paio di bicchieri. Si riempiva di quella roba ancor prima di lavarsi i denti. Poi prendeva il caffè. Se ne andava al lavoro con un thermos pieno di vodka nel portapranzo. 

J. P. smette di parlare. Si chiude a riccio. Che succede? Non è che non lo ascolto: tanto per cominciare, mi aiuta a rilassarmi. Mi distrae dai miei guai. Aspetto un minuto e poi gli dico: – E che diamine! Continua, J. P. –. Lui è lí che continua a tormentarsi il mento. Comunque, dopo un po’ riprende a parlare. 

A quel punto, J. P. e Roxy cominciano a litigare sul serio. Scontri, nel vero senso della parola. J. P. dice che una volta lei gli ha dato un pugno in pieno volto e gli ha rotto il setto nasale. – Guarda un po’ qua, – mi fa. – In questo punto preciso –. Mi indica una cicatrice sulla gobba del naso. – Ecco com’è fatto un naso rotto –. Lui le ha restituito il favore, slogandole una spalla. Un’altra volta le ha spaccato un labbro. Se le davano anche davanti ai figli. Le cose hanno cominciato a sfuggirgli di mano. Ma lui continuava imperterrito a bere. Non riusciva a smettere. E niente riusciva a farlo smettere. Nemmeno il padre e il fratello di Roxy che minacciavano di rompergli le ossa. Avevano detto a Roxy di prendere i bambini e di sloggiare da lí. Ma Roxy aveva risposto che il problema era suo. Lei ci si era cacciata e lei l’avrebbe risolto. 

A questo punto, J. P. ammutolisce un’altra volta. Incurva le spalle, raggomitolandosi tutto sulla sedia. Osserva una macchina che passa lungo la strada tra questo posto e le colline. 

Gli dico: – Guarda J. P. che ormai voglio sentire come va a finire questa storia. Faresti bene a continuare a parlare.

– Non so, – fa lui, stringendosi nelle spalle. 

– Non ti preoccupare, – gli dico. E intendo che va bene, qualsiasi cosa racconti. – Coraggio, J. P.

Be’, una delle maniere in cui Roxy ha cercato di riaggiustare le cose, dice J. P., è stata trovarsi un amante. A J. P. piacerebbe tanto sapere come ha fatto a trovare il tempo con la casa e i bambini. 

Lo guardo sorpreso. Eppure non è mica piú un ragazzino. – Se vuoi fare una cosa del genere, – gli dico, – il tempo lo trovi, eccome. Te lo inventi, il tempo. 

J. P. scuote la testa. – Mi sa che è proprio cosí, – dice. 

Insomma, lui l’ha scoperto – che Roxy s’era fatta l’amante – ed è andato fuori di testa. Riesce a sfilarle la fede dal dito e la spezzetta tutta con un paio di tronchesi. Una vendetta davvero divertente. A quel punto si erano già fatti un paio di riprese a pugni. Il giorno dopo, mentre va al lavoro, lo arrestano per guida in stato di ubriachezza. Gli sequestrano la patente. Non può piú guidare il furgone per andare a lavorare. Meglio cosí, dice lui. Già una settimana prima era caduto da un tetto e si era fratturato un pollice. Era solo questione di tempo e si sarebbe rotto l’osso del collo, dice. 



Ora era venuto qui da Frank Martin per disintossicarsi e vedere come poteva rimettere la sua vita sul binario giusto. Ma non era certo qui contro la sua volontà, proprio come me. Non eravamo mica rinchiusi. Potevamo andarcene quando volevamo. Però raccomandavano una permanenza minima di una settimana, mentre un periodo dalle due alle quattro settimane era, come dicevano, «vivamente consigliato». 

Come ho già detto, questa è la seconda volta che vengo da Frank Martin. Mentre ero lí che tentavo di firmare un assegno per pagare in anticipo la mia settimana, Frank Martin mi ha detto: – Le feste sono sempre un brutto periodo. Magari dovresti pensare di fermarti un po’ di piú, stavolta. Che ne dici di un paio di settimane? Te le puoi permettere un paio di settimane? Pensaci, comunque. Non è che devi decidere subito –. Mi ha tenuto fermo l’assegno con il pollice mentre io lo firmavo. Poi ho accompagnato la mia ragazza alla porta per salutarla. – Ciao, – ha detto lei, sbattendo contro lo stipite e barcollando sullo spiazzo. È pomeriggio avanzato. Piove. Mi sposto dalla porta alla finestra. Ho spostato la tendina per vederla partire in macchina. La macchina è la mia. Lei è sbronza. Ma lo sono anch’io e non c’è niente da fare. Riesco ad arrivare alla grossa poltrona vicino al termosifone e mi ci siedo. Dei tizi distolgono per un attimo lo sguardo dalla televisione. Poi si rimettono a guardare il programma. Io rimango seduto là. Ogni tanto alzo lo sguardo per vedere qualcosa che succede sullo schermo. 

Un po’ piú tardi ho sentito la porta sbattere nell’aprirsi e J. P. è stato portato dentro stretto tra due cristoni, suo suocero e suo cognato, ho scoperto in seguito. Lo hanno portato quasi di peso nell’atrio. Il vecchio ha firmato il registro per lui e ha dato un assegno a Frank Martin. Poi i due tizi hanno portato J. P. di sopra. Immagino l’abbiano messo direttamente a letto. Dopo un po’ il vecchio e l’altro sono tornati di sotto e si sono diretti alla porta. Pareva che non vedessero l’ora di andarsene da questo posto e di lavarsene le mani di quella storia. Come dargli torto? Che diavolo! Non so proprio come mi comporterei io, nei loro panni. 

Un giorno e mezzo dopo J. P. e io ci incontriamo lí sulla veranda. Ci stringiamo la mano e scambiamo qualche commento sul tempo. J. P. ha un tremito abbastanza evidente. Ci sediamo e mettiamo i piedi sulla balaustra. Ci appoggiamo allo schienale della sedia come se fossimo lí a prendercela comoda, come se ci preparassimo a discutere dei nostri cani da caccia. Ed è a questo punto che J. P. comincia a raccontare la sua storia. 



Fuori fa freddo, ma non troppo. Il cielo è un po’ coperto. Frank Martin esce a finire il suo sigaro. Ha il golf tutto abbottonato fino al collo. Frank Martin è tozzo e massiccio. Ha la testa piccola e piena di riccioli grigi. Una testa troppo piccola rispetto al resto del corpo. S’infila il sigaro in bocca e rimane in piedi a braccia conserte. Si rigira il sigaro in bocca e guarda dall’altra parte della valle. Se ne sta lí come un campione di pugilato, uno che sa come va il mondo. 

J. P. è riammutolito un’altra volta. Anzi, a stento respira. Getto la mia cicca nel secchio del carbone e lo fisso finché lui si ritira ancora di piú nella sedia. J. P. si tira su il colletto della giacca. Che diavolo gli piglia?, mi chiedo. Frank Martin disincrocia le braccia e tira una boccata dal sigaro. Lascia che il fumo gli esca dalla bocca. Poi accenna con il mento verso le colline e dice: – Jack London aveva una grande casa dall’altra parte della valle. Proprio laggiú, dietro quella collina verde davanti ai vostri occhi. Ma s’è fatto ammazzare dall’alcol. Vi serva da lezione. Era un uomo migliore di tutti noi. Ma neanche lui era capace di tenere quella roba sotto controllo –. Frank Martin osserva il mozzicone del sigaro. S’è spento. Lo getta nel secchio. – Se vi va di leggere qualcosa mentre siete qui, leggete quel suo libro, Il richiamo della foresta. Lo conoscete, no? Ce l’abbiamo in biblioteca, se vi interessa. Parla di un animale che è mezzo lupo e mezzo cane. Fine della predica, – dice, poi si tira su i calzoni e si sistema il golf. – Io me ne torno dentro, – dice. – Ci vediamo a pranzo. 

– Mi fa sentire come un pidocchio, quando mi sta vicino, – dice J. P. – Sul serio, mi fa sentire come un pidocchio –. J. P. scuote la testa. Poi aggiunge: – Jack London. Quello sí che è un nome! Vorrei averlo anch’io un nome come quello. Invece di quello che mi ritrovo.



La prima volta quassú mi ci ha portato mia moglie. Era quando stavamo ancora insieme e cercavamo di far funzionare le cose. Mi ha portato quassú e si è fermata un paio d’ore a parlare in privato con Frank Martin. Poi se n’è andata. La mattina dopo Frank Martin mi ha preso da parte e mi ha detto: – Noi possiamo aiutarti. Se vuoi essere aiutato e sei disposto a stare a sentire quello che abbiamo da dirti –. Ma io mica lo sapevo se erano in grado di aiutarmi o meno. Una parte di me voleva essere aiutata. Ma c’era pure un’altra parte. 

Questa volta è stata la mia ragazza ad accompagnarmi qua. Con la mia macchina. Un viaggio sotto un temporale. Abbiamo bevuto spumante per tutto il tragitto. Quando ha imboccato il vialetto, eravamo tutti e due sbronzi. Lei voleva lasciarmi qui, fare dietrofront e tornarsene a casa. Aveva delle faccende da sbrigare. Una era andare a lavorare il giorno dopo. Faceva la segretaria. Aveva un lavoro niente male in una ditta di componenti elettronici. Aveva anche un figlio adolescente e un po’ sfacciato. Io volevo che si prendesse una stanza in città, passasse la notte qui e tornasse a casa la mattina dopo. Non so mica se poi ha fatto cosí o no. Non l’ho piú sentita da quando l’altro giorno mi ha accompagnato su per i gradini, poi nell’ufficio di Frank Martin dove ha annunciato: – Indovinate un po’ chi è arrivato? 

Ma mica ce l’avevo con lei. Tanto per cominciare, lei non immaginava certo che cosa l’aspettava quando m’aveva detto che potevo restare con lei dopo che mia moglie mi aveva cacciato di casa. E poi mi faceva pena. Il motivo per cui mi faceva pena era che alla vigilia di Natale le erano arrivati i risultati del suo pap test e non erano tanto allegri. Sarebbe dovuta tornare dal dottore, prima possibile. Quel genere di notizia era già un buon motivo perché cominciassimo tutti e due a bere. E cosí ci siamo presi una bella sbornia insieme. E il giorno di Natale eravamo ancora sbronzi. Siamo dovuti andare a mangiare fuori, perché a lei non le andava di cucinare. Noi due e l’adolescente sfacciato abbiamo aperto un po’ di regali e poi siamo andati in una steakhouse dalle parti di casa sua. Io non avevo neanche fame. Ho ordinato una zuppa e un panino caldo. Con la zuppa ho fatto fuori una bottiglia di vino. Anche lei ha bevuto un po’ di vino. Poi abbiamo cominciato a darci dentro con i Bloody Mary. Per i due giorni successivi non ho mangiato altro che noccioline. In compenso ho bevuto un sacco di bourbon. Alla fine le ho detto: – Tesoro, mi sa che è meglio che faccio i bagagli. Torno da Frank Martin, è meglio. 

Lei ha tentato di spiegare a suo figlio che si sarebbe assentata per un po’ e che si sarebbe dovuto far da mangiare da solo. Ma, proprio mentre stavamo per uscire, quel ragazzino sfacciato s’è messo a sbraitare contro di noi. Urlava: – Andate al diavolo! Spero che non torniate mai piú. Spero che vi ammazziate! – Che roba, quel ragazzino! 

Prima di uscire dalla città l’ho fatta fermare in una bottiglieria dove ho comprato lo spumante. Ci siamo fermati in un altro posto per comprare i bicchieri di plastica. Poi abbiamo preso pure un secchiello di pollo fritto. Siamo partiti per la clinica di Frank Martin sotto un bell’acquazzone, bevendo e ascoltando la musica. Lei guidava. Io badavo alla radio e a versare lo spumante. Cercavamo di trasformare l’occasione in una specie di festa. Però eravamo anche tristi. C’era quel pollo fritto, ma non l’abbiamo nemmeno toccato. 

Immagino che sia riuscita a tornare a casa sana e salva. Mi sa che altrimenti a quest’ora avrei saputo qualcosa. Comunque lei non m’ha chiamato e io non ho chiamato lei. Magari a quest’ora ha avuto le notizie che aspettava dall’ospedale. Oppure, chissà, forse ancora no. Magari si è trattato di uno sbaglio. Uno scambio di test. A ogni modo, lei ha la mia macchina e io ho ancora le mie cose a casa sua. So che ci rivedremo. 

Qui suonano una vecchia campana per chiamarci a mensa. J. P. e io ci alziamo dalle sedie e rientriamo. Tanto cominciava pure a fare fresco lí sotto la veranda. Vediamo il fiato uscire a sbuffi dalla bocca quando parliamo. 



La mattina di San Silvestro cerco di chiamare mia moglie. Nessuna risposta. Va bene. Ma anche se non andasse bene, che ci posso fare? L’ultima volta che abbiamo parlato per telefono, un paio di settimane fa, abbiamo finito per urlare. Io l’ho insultata parecchio. – Ti sei bevuto il cervello! – ha detto lei, riattaccandomi in faccia. 

Ma ora avevo voglia di parlarle. Bisognava fare qualcosa per la mia roba. Avevo parecchie cose anche a casa sua. 

Qui c’è un tizio che viaggia spesso. Va sempre in Europa e in altri posti. Almeno, cosí dice. Per affari, dice. Dice anche che è riuscito a mettere sotto controllo il vizio e non ha idea di come mai si trovi qui da Frank Martin. Ma non si ricorda nemmeno come ci è arrivato, qui. Gli viene voglia di ridere, su questo fatto. – Può capitare a tutti un vuoto di memoria, – dice. – Non significa niente –. Lui non è mica un ubriacone: ci dice questa cosa e noi lo stiamo a sentire. – È un’accusa grave da muovere a qualcuno, – dice. – Una voce del genere può rovinare la carriera di una brava persona –. Dice pure che, se si limitasse a bere whiskey annacquato senza ghiaccio, non avrebbe neanche questi vuoti di memoria. La colpa è tutta del ghiaccio che mettono nel whiskey. – Conosce nessuno in Egitto? – mi chiede. – Avrei bisogno di qualche appoggio laggiú. 

Per la cena di Capodanno Frank Martin ha preparato bistecche e patate al forno. Mi sta tornando l’appetito. Ripulisco per bene il mio piatto e potrei anche continuare. Dò un’occhiata nel piatto di Tiny. Diamine, non ha praticamente toccato niente. La bistecca è ancora lí intatta. Tiny non è piú il vecchio Tiny. Povero disgraziato, pensava di passare la serata a casa sua. Già si vedeva in vestaglia e pantofole davanti alla televisione, mano nella mano con la moglie. Adesso invece ha paura di andarsene da qui. Come lo capisco. Un attacco di quelli significa che sei pronto per averne un altro. Tiny non ha piú raccontato le sue storielle pazzesche, dopo quello che gli è successo. Se n’è rimasto zitto e per conto suo. Gli chiedo se posso prendermi la sua bistecca e lui spinge il piatto verso di me. 

Alcuni di noi non sono ancora a letto, ma se ne stanno seduti davanti alla televisione a guardare la festa a Times Square, quando Frank Martin entra per farci vedere la torta. Le fa fare il giro e la mostra a ciascuno di noi. Lo so che non l’ha fatta lui. È una torta comprata, ma è pur sempre una torta. È grande e tutta bianca. In cima c’è una scritta in lettere rosa. Dice: BUON ANNO – UN GIORNO ALLA VOLTA. 

– Chi se ne fotte della torta, – dice il tizio che va spesso in Europa. – Fuori lo spumante, piuttosto! – esclama e poi scoppia a ridere. 

Torniamo tutti nella sala mensa. Frank Martin taglia la torta. Mi siedo accanto a J. P. Ne mangia due fette e si beve una coca. Io mangio una fetta e me ne avvolgo un’altra in un tovagliolo, pensando a dopo. 

J. P. si accende una sigaretta – le mani non gli tremano piú – e mi dice che la moglie verrà a trovarlo domani mattina, il primo dell’anno. 

– Fantastico, – gli dico, annuendo. Lecco la glassa che mi si è appiccicata alle dita. – Questa sí che è una buona notizia, J. P. 

– Te la voglio presentare, – dice lui. 

– Non vedo l’ora, – rispondo. 

Ci scambiamo la buonanotte e gli auguri di buon anno. Mi pulisco le dita con un tovagliolo. Ci stringiamo la mano.

Vado al telefono. Inserisco una monetina e chiamo mia moglie a carico del destinatario. Ma neanche stavolta risponde nessuno. Mi passa per la mente di chiamare la mia ragazza e sto già componendo il suo numero quando mi rendo conto che non ho proprio voglia di parlarle. Con ogni probabilità è a casa davanti alla televisione a guardare la stessa cosa che stavo guardando io. A ogni modo non ho voglia di parlarle. Spero che stia bene. Ma se ha qualche problema, non voglio saperlo. 



Dopo colazione, io e J. P. prendiamo il caffè fuori, sotto la veranda. Il cielo è sereno, ma fa abbastanza freddo e ci imbacucchiamo in maglioni e giacche pesanti. 

– Mi ha chiesto se doveva portare i bambini, – dice J. P. – Le ho detto di tenerli a casa. Te l’immagini? Dio buono, non voglio che i miei figli vengano quassú. 

Usiamo sempre il secchio del carbone come posacenere. Guardiamo l’altro versante della valle, dove viveva Jack London. Stiamo bevendo un altro caffè quando una macchina imbocca il vialetto dalla strada. 

– È lei! – dice J. P. Posa la tazza accanto alla sedia, si alza e scende dalla veranda. 

Vedo una donna che parcheggia la macchina e tira il freno a mano. Vedo J. P. che le apre la portiera. La vedo scendere e li osservo mentre si abbracciano. Distolgo lo sguardo. Poi torno a guardarli. J. P. la prende sottobraccio e vengono su per le scale. Questa è la donna che una volta gli ha rotto il naso. Ha avuto due figli e un sacco di guai, ma ama quest’uomo che ora la tiene sottobraccio. Mi alzo dalla sedia. 

– Questo è il mio amico, – dice J. P. alla moglie. – Ehi, questa è Roxy. 

Roxy mi stringe la mano. È una bella donna, alta, e porta un berretto di lana. Indossa un cappotto, un maglione pesante e pantaloni. Mi ricordo le storie che ha raccontato J. P. sull’amante e sui tronchesi. Non vedo la fede al dito, infatti. Immagino sia da qualche parte, in tanti pezzetti. Ha le mani grandi e le dita nodose. È una donna che sa fare a pugni, se necessario. 

– Ho sentito tanto parlare di lei, – le dico. – J. P. mi ha raccontato di come vi siete conosciuti. Tutta colpa di un camino, a quanto dice J. P. 

– Già, un camino, – dice lei. – Probabilmente ci sono un sacco di altre cose che non le ha raccontato, – aggiunge. – Scommetto che non le ha raccontato l’intera storia, – dice, ridendo. Poi – non ce la fa piú a trattenersi – infila un braccio attorno alla vita di J. P. e gli schiocca un bacio sulla guancia. Cominciano a spostarsi verso la porta. – Piacere d’averla conosciuta, – mi fa. – Ehi, glielo ha detto che lui è il miglior spazzacamino sulla piazza? 

– E dài, Roxy, non ricominciare, – dice J. P. Ha già la mano sulla maniglia della porta. 

– M’ha detto che tutto quello che sa l’ha imparato da lei, – rispondo. 

– Be’, questo è poco, ma sicuro, – dice lei. Ride di nuovo. Ma è come se stesse pensando a qualcos’altro. J. P. gira la maniglia. Roxy mette la mano sopra la sua. – Joe, non è che si potrebbe andare in città per pranzo? Non potrei portarti da qualche parte? 

J. P. si schiarisce la gola. Dice: – Non è ancora passata una settimana –. Toglie la mano dalla maniglia della porta e si tocca il mento con le dita. – Mi sa che preferiscono che non mi allontani da qui per un altro po’. Possiamo prendere un caffè qui, però. 

– Va bene, – dice lei. Il suo sguardo si posa di nuovo su di me. – Sono contenta che Joe abbia trovato un amico qui. Molto piacere, – dice. 

Cominciano a entrare. Lo so che è una stupidaggine, ma la faccio lo stesso. – Roxy, – la chiamo. Si fermano sulla soglia e mi guardano. – Ho bisogno di un po’ di fortuna, – dico. – Sul serio. Anche a me farebbe comodo un bacio. 

J. P. abbassa lo sguardo a terra. Ha rimesso la mano sulla maniglia, anche se la porta è ormai aperta. Continua a girarla e rigirarla. Ma io tengo lo sguardo fisso su di lei. Roxy sorride. – Non faccio piú la spazzacamino, – dice. – Sono anni, ormai. Joe non gliel’ha detto? Però, certo, un bacio glielo dò lo stesso, certo. 

Mi si avvicina. Mi prende per le spalle – io sono un omone – e mi schiocca un bacio sulle labbra. – Che gliene pare? – mi fa. 

– Mi pare bellissimo, – dico io. 

– Che ci vuole? – dice lei. Mi tiene ancora per le spalle. Mi fissa dritto negli occhi. – Buona fortuna, – mi fa, e poi mi lascia andare. 

– Ci vediamo piú tardi, amico, – dice J. P. Apre del tutto la porta ed entrano. 

Mi siedo sui gradini della veranda e mi accendo una sigaretta. Osservo i gesti della mia mano e poi spengo il fiammifero soffiandoci su. È venuto il tremito anche a me. Da stamattina. Stamattina m’è venuta voglia di bere qualcosa. È una cosa deprimente, ma a J. P. non ho detto niente. Cerco di tenere la mente occupata con qualcos’altro.

Ripenso agli spazzacamini – a tutte le cose che ha detto J. P. – e a un tratto, chissà perché, mi torna in mente una casa in cui una volta abitavo con mia moglie. In quella casa il camino non c’era, perciò non so bene che cosa me l’ha fatta venire in mente proprio adesso. Ma ricordo quella casa e che c’eravamo trasferiti lí solo da poche settimane, quando, una mattina, ho sentito un rumore strano proveniente dall’esterno. Era una domenica mattina e la camera da letto era ancora buia. Ma dalla finestra trapelava una luce pallida. Mi sono messo in ascolto. Sentivo qualcosa grattare contro il fianco della casa. Sono saltato giú dal letto e sono andato a dare un’occhiata. 

– Oh, Dio mio! – esclama mia moglie, tirandosi di colpo a sedere sul letto e scostandosi i capelli dalla faccia. Poi scoppia a ridere. – È il signor Venturini, – dice. – Mi sono scordata di dirtelo. Aveva detto che oggi sarebbe venuto a ridipingere la casa. Di mattina presto. Prima che faccia troppo caldo. Ma mi ero completamente scordata, – dice e ride. – Tornatene pure a letto, tesoro. È solo lui.

– Aspetta un attimo, – dico io. 

Scosto la tenda dalla finestra. Fuorí c’è un vecchietto in tuta bianca in piedi vicino a una scala a pioli. Il sole ha appena iniziato a spuntare da dietro le montagne. Il vecchio e io ci squadriamo a vicenda. È proprio il padrone di casa, il vecchietto in tuta da lavoro. Però la tuta gli sta troppo grande. E non s’è neanche fatto la barba. Si è messo in testa un berretto da baseball per proteggersi la pelata. Accidenti, mi viene da pensare, è proprio un vecchietto strano. Sono inondato da una sensazione di felicità per il solo fatto di non essere lui, per essere quello che sono e di starmene in questa camera da letto con mia moglie. 

Lui fa un gesto con il pollice per indicare il sole. Mima l’atto di asciugarsi il sudore dalla fronte. Sta cercando di farmi capire che non ha tanto tempo. Si apre in un gran sorriso. Ed è allora che mi rendo conto di essere nudo. Mi guardo addosso. Poi guardo di nuovo lui e mi stringo nelle spalle. Che cosa si aspettava? 

Mia moglie ride. – E dài! – dice. – Tornatene a letto. Sbrigati. Torna immediatamente qui. Torna qui a letto.

Mollo la tenda. Ma rimango in piedi davanti alla finestra. Vedo il vecchietto che annuisce con il capo tra sé e sé come se stesse dicendo: – Va’ pure, figliolo, tornatene a letto. Ti capisco –. Si tira la visiera del berretto. Quindi si rimette al lavoro. Raccoglie il barattolo della vernice. Comincia ad arrampicarsi sulla scala. 



Mi appoggio al gradino dietro di me e accavallo le gambe. Magari un po’ piú tardi, nel pomeriggio, provo a richiamare mia moglie. E poi cercherò anche di sapere cosa succede alla mia ragazza. Ma non voglio parlare con quello sfacciato di suo figlio. Se chiamo, spero che se ne stia da qualche altra parte a fare qualsiasi cosa faccia quando non gira per casa. Cerco di ricordarmi se ho mai letto un libro di Jack London. Non me lo ricordo. Però al liceo, in effetti, ho letto un suo racconto. Accendere un fuoco, si intitolava. C’è un tizio nel bel mezzo dello Yukon che sta gelando. Provate a immaginarlo: finirà davvero col morire assiderato se non riesce ad accendere un fuoco. Con il fuoco può asciugarsi i calzini e il resto e riscaldarsi. 

Riesce ad accendere il fuoco, ma poi succede qualche cosa: ci cade sopra la neve da un ramo. Il fuoco si spegne. Intanto, il freddo aumenta. Sta scendendo la notte. 

Tiro fuori delle monete dalla tasca. Proverò prima con mia moglie. Se risponde, le farò gli auguri per l’anno nuovo. Ma tutto lí. Non solleverò discussioni sui nostri affari. Non alzerò la voce. Neanche se cerca di provocarmi. Mi chiederà da dove sto chiamando e dovrò dirglielo. Non le dirò nulla dei propositi per l’anno nuovo. Non c’è modo di fare una battuta su una cosa del genere. Dopo che avrò parlato con lei, chiamerò la mia ragazza. O magari chiamo prima lei. Dovrò solo sperare che non prenda la linea suo figlio. – Ciao, tesoro, – le dirò appena risponde. – Sono io. 



Il treno



Per John Cheever.

La donna si chiamava Miss Dent e poco prima, quella sera, aveva puntato una pistola contro un uomo. L’aveva costretto a inginocchiarsi nella polvere e a scongiurarla di risparmiargli la vita. Mentre gli si riempivano gli occhi di lacrime e le sue dita rovistavano tra le foglie, lei gli teneva la rivoltella puntata addosso e gli diceva quello che pensava di lui. Aveva cercato di fargli capire che non poteva continuare a calpestare i sentimenti degli altri. – Sta fermo! – gli aveva detto, anche se l’uomo si limitava ad affondare le dita nella terra e a muovere un po’ le gambe per la paura. Quando aveva finito di parlare, quando aveva detto tutto quello che le era venuto in mente di dirgli, gli aveva messo un piede sulla nuca e gli aveva spinto la faccia nella polvere. Poi aveva rimesso la rivoltella nella borsa ed era tornata alla stazione. 

Si sedette su una panca nella sala d’attesa deserta, tenendo la borsetta sulle ginocchia. La biglietteria era chiusa; non c’era un’anima in giro. Perfino il parcheggio davanti alla stazione era vuoto. Posò lo sguardo sul grande orologio alla parete. Voleva smettere di pensare a quell’uomo e a come si era comportato con lei dopo essersi preso quello che voleva. Ma si rendeva conto che si sarebbe ricordata per un pezzo del rumore che aveva fatto con il naso mentre s’inginocchiava. Fece un sospiro, chiuse gli occhi e si mise in ascolto, in attesa del rumore del treno. 

La porta della sala d’attesa s’aprí. Miss Dent volse lo sguardo da quella parte e vide entrare due persone. Una era un vecchio dai capelli bianchi con un foulard di seta bianca al collo; l’altra, una donna di mezza età con gli occhi bistrati, rossetto e un vestito di maglina rosa. La sera era fresca, ma nessuno dei due indossava una giacca e il vecchio era senza scarpe. Si fermarono sulla soglia, apparentemente stupiti di trovare qualcuno nella sala d’attesa. Poi provarono a comportarsi come se la sua presenza non li avesse sconcertati. La donna disse qualcosa al vecchio, ma Miss Dent non riuscí ad afferrarne il senso. I due avanzarono nella sala. Miss Dent ebbe l’impressione che fossero agitati, che fossero venuti via in gran fretta da qualche posto e non riuscissero ancora a trovare il modo di parlarne. Poteva anche darsi, pensò Miss Dent, che avessero bevuto un po’ troppo, per di piú. La donna e il vecchio dai capelli bianchi guardarono l’orologio, quasi si aspettassero che rivelasse loro qualcosa sulla situazione in cui versavano e su ciò che dovevano fare a quel punto. 

Anche Miss Dent rivolse lo sguardo all’orologio. Nella sala d’attesa non c’era nulla che annunciasse i treni in arrivo e in partenza. Ma lei era pronta ad aspettare a oltranza. Sapeva bene che bastava aspettare e prima o poi un treno sarebbe arrivato, lei ci sarebbe salita e quello l’avrebbe portata lontano da lí. 

– Buona sera, – disse il vecchio a Miss Dent. L’aveva detto, pensò lei, come se fosse una normalissima sera d’estate e lui fosse un vecchio importante e indossasse una giacca da sera e un paio di scarpe. 

– Buona sera, – disse Miss Dent. 

La donna con il vestito di maglina le lanciò uno sguardo studiato per farle sapere che non era affatto contenta di trovarla in quella sala d’aspetto. 

Il vecchio e la donna si sedettero sulla panca dall’altra parte della sala, di fronte a Miss Dent. Lei li osservò mentre il vecchio si tirava un po’ su la piega dei pantaloni sul ginocchio, accavallava una gamba sull’altra e cominciava ad agitare in aria il piede protetto solo dal calzino. Tirò fuori un pacchetto di sigarette e un bocchino dalla tasca della camicia. Infilò una sigaretta nel bocchino e riportò la mano alla tasca. Quindi rovistò in quelle dei pantaloni. 

– Non ho da accendere, – disse alla donna. 

– Io non fumo, – disse la donna. – Pensavo che, per poco che sai di me, almeno di questo ti fossi reso conto. Se proprio devi fumare, magari ce l’ha lei un fiammifero –. E sollevò il mento per indicare bruscamente Miss Dent. 

Ma Miss Dent scosse la testa. Strinse ancor piú a sé la borsetta. Teneva le ginocchia unite, le dita strette attorno alla borsa. 

– E cosí, come se non bastasse, non ci sono neanche i fiammiferi, – disse il vecchio dai capelli bianchi. Si passò ancora una volta in rassegna le tasche. Poi, con un sospiro, tolse la sigaretta dal bocchino. La infilò di nuovo nel pacchetto e ripose sigarette e bocchino nella tasca della camicia. 

La donna cominciò a parlare in una lingua che Miss Dent non capiva. Pensò che potesse essere italiano, perché quella raffica di parole somigliava un po’ a quelle che aveva sentito usare da Sophia Loren in un film. 

Il vecchio scosse la testa. – Non ti capisco mica, sai. Parli troppo svelta per me. Devi andare piú piano. Devi parlare inglese. Non riesco a starti dietro, – disse. 

Miss Dent allentò la presa sulla borsetta e la spostò dalle ginocchia al posto accanto a lei sulla panca. Si mise a fissarne la chiusura. Non era sicura di cosa fare. La sala d’attesa era piccola e non sopportava l’idea di doversi alzare di scatto e spostare da un’altra parte. Gli occhi le riandarono al quadrante dell’orologio. 

– Non riesco ancora a credere a quel branco di matti che ci siamo lasciati dietro, – disse la donna. – Una cosa fenomenale! Non trovo le parole. Dio santo! – Dicendo questo, la donna scosse la testa. Si lasciò andare con le spalle contro la panca come se fosse esausta. Alzò gli occhi e fissò per un po’ il soffitto. 

Il vecchio prese il foulard di seta e cominciò a strofinarselo distrattamente fra le dita. Poi si sbottonò un po’ la camicia e se lo risistemò sul collo. Pareva stesse pensando ad altro mentre la donna continuava a parlare. 

– È per quella ragazza che mi preoccupo, piú che altro, – disse la donna. – Quella povera anima sola in una casa piena di vipere e di cretini. Mi dispiace solo per lei. E sarà lei che alla fine ci rimetterà! Gli altri, niente. Non certo quell’idiota che chiamano Capitano Nick! Lui non ha nessuna responsabilità. Lui? Per carità! – disse la donna. 

Il vecchio alzò la testa e diede un’occhiata in giro nella sala d’attesa. Per un po’ fissò Miss Dent. 

Lei guardò fuori dalla finestra alle spalle di lui. Vedeva l’alto palo del lampione e la luce che brillava su tutto il parcheggio vuoto. Teneva le mani giunte in grembo e cercava di concentrarsi sugli affari suoi. Ma non poteva fare a meno di sentire cosa stavano dicendo quei due. 

– Ti posso dire una cosa, – disse la donna. – La ragazza è l’unica di cui mi preoccupi. Chi se ne frega del resto della tribú? La loro esistenza è fatta solo di café au lait e sigarette, del loro preziosissimo cioccolato svizzero e di quegli accidenti di pappagalli ara. Tutto il resto non conta nulla per loro, – disse la donna. – Che vuoi che gliene freghi? Guarda, quando smetterò di averci a che fare, con quella gente, sarà sempre troppo tardi. Hai capito? 

– Sí che ho capito, – disse il vecchio. – Certo –. Posò entrambi i piedi a terra e poi accavallò l’altra gamba sul ginocchio. – Ma adesso non ti agitare troppo, – aggiunse. 

– «Non ti agitare», dice lui. Ma perché non ti dài un’occhiata allo specchio? – disse la donna. 

– Non ti preoccupare per me, – disse il vecchio. – Me ne sono successe di peggio, eppure eccomi qui –. Rise sotto i baffi e scosse la testa. – Non ti preoccupare per me. 

– Come faccio a non preoccuparmi per te? – chiese la donna. – Chi altro si preoccupa per te? Credi forse che la signora con la borsetta, qui, si preoccuperà per te? – disse, interrompendosi un attimo per lanciare un’occhiata torva in direzione di Miss Dent. – Sul serio, amico mio1. Ma ti sei guardato? Dio mio, come se non avessi già abbastanza cose a cui pensare. Mi potrebbe venire un esaurimento nervoso in questo momento. Dimmi chi altro c’è che si preoccupa per te se non lo faccio io? Te lo chiedo sul serio. Tu che sai tutto, – disse la donna, – rispondi a questa domanda. 

Il vecchio dai capelli bianchi si alzò in piedi, ma poi si rimise subito seduto. – Non preoccuparti per me, tutto qui, – disse. – Preoccupati pure per qualcun altro. Preoccupati per la ragazza e il Capitano Nick, se proprio non ne puoi fare a meno. Mentre tu eri in un’altra stanza lui ha detto: «Non ho intenzioni serie, ma sono innamorato di lei». Parole testuali. 

– Lo sapevo che sarebbe finita cosí! – esclamò la donna. Strinse le dita e si portò le mani alle tempie. – Lo sapevo che te ne saresti uscito con una cosa del genere! Non mi sorprende affatto. Per niente. Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Mai proverbio è stato piú vero. Vivi e impara. Ma quand’è che ti sveglierai, vecchio scimunito? Me lo vuoi dire? – lo incalzò lei. – Sei come un mulo che prima deve essere preso a bastonate in mezzo agli occhi? Oh Dio mio!2 Ma perché non ti guardi allo specchio? – disse la donna. – E già che ci sei, datti una bella guardata. 

Il vecchio si alzò dalla panca e andò verso la fontanella dell’acqua potabile. Si mise una mano dietro la schiena, girò il rubinetto e si abbassò per bere. Poi si raddrizzò e si asciugò il mento col dorso della mano. Giunse le mani dietro la schiena e si mise a passeggiare per la sala come fosse su un viale. 

Ma Miss Dent si accorse che con gli occhi scrutava il pavimento, le panche vuote, i posacenere. Capí che stava cercando dei fiammiferi e rimpianse di non averne. 

Intanto la donna si era girata per seguire i passi del vecchio. Alzando la voce, disse: – Il Kentucky Fried Chicken al Polo Nord! Il colonnello Sanders in giacca a vento e doposcí. La goccia che ha fatto traboccare il vaso! Quello è stato veramente il colmo! 

Il vecchio non reagí. Continuò a circumnavigare la sala, poi si fermò davanti alla finestra principale. Rimase lí davanti, le mani dietro la schiena, a fissare il parcheggio vuoto. 

La donna si rivolse a Miss Dent. Si tirò la fodera sotto la manica del vestito. – La prossima volta che vorrò vedere i filmini su un posto dell’Alaska chiamato Point Barrow e i suoi indigeni eschimesi, lo chiederò io. Dio mio, roba da matti! Certa gente non ha ritegno. Certa gente tenta di sbarazzarsi dei propri nemici annoiandoli a morte. Ma lei avrebbe dovuto esserci, per capirlo –. La donna lanciò un’occhiata di fuoco a Miss Dent, come per sfidarla a contraddirla, se ne era capace. 

Miss Dent afferrò di nuovo la borsetta e se la rimise in grembo. Guardò l’orologio. Le parve che si muovesse molto lentamente, seppure si muoveva. 

– Lei è di poche parole, – disse la donna a Miss Dent. – Però scommetto che se qualcuno le dà il via potrebbe raccontare un sacco di cose. Non è vero? Ma lei è una furbacchiona. Preferisce starsene lí seduta con la sua boccuccia compita ben chiusa mentre gli altri si parlano addosso. Ho ragione, vero? Acqua cheta. Si chiama cosí, no? – chiese la donna. – Ma gli altri come la chiamano?

– Miss Dent. Però io non la conosco, – rispose Miss Dent. 

– E che diamine, nemmeno io conosco lei! – disse la donna. – Non la conosco e neanche mi interessa conoscerla. Se ne stia lí seduta a pensare quel che vuole. Non farà nessuna differenza. Però lo so io, cosa penso, penso che è tutto uno schifo!

Il vecchio lasciò la sua postazione alla finestra e uscí fuori. Quando rientrò qualche attimo dopo, aveva una sigaretta accesa nel bocchino e il suo umore pareva migliorato. Aveva tirato indietro le spalle e teneva la testa alta. Si risedette accanto alla donna. 

– Ho trovato dei fiammiferi, – disse. – Stavano lí per terra, una scatola intera vicino al marciapiede. Devono essere caduti di tasca a qualcuno. 

– Fondamentalmente, hai una gran fortuna, – disse la donna. – È un bel vantaggio, nella tua situazione. È una cosa che ho sempre saputo di te, anche se gli altri non se ne sono mai accorti. La fortuna conta –. La donna si rivolse a Miss Dent e disse: – Signorina, scommetto che anche lei ha avuto la sua parte di tentativi e fallimenti in questa vita. Ne sono sicura. Me lo dice l’espressione che porta stampata in faccia. Ma lei è il tipo che non ne parlerà mai. Faccia come crede, non parli. Lasci parlare noi. Ma vedrà, invecchierà anche lei. Allora sí che avrà qualcosa di cui parlare. Aspetti di arrivare all’età mia. O alla sua, – disse la donna indicando con il pollice il vecchio. – Che Dio la scampi, ma arriverà anche per lei. Ci vorrà tempo, ma arriverà. E non è che dovrà andarsela a cercare. Sarà lei a essere stanata. 

Miss Dent si alzò dalla panca stringendo la borsetta fra le mani e andò alla fontanella. Dopo aver bevuto un sorso d’acqua si girò a guardare i due. Il vecchio aveva finito di fumare. Tolse la cicca dal bocchino e la lasciò cadere sotto la panca. Si picchiettò il bocchino contro il palmo, ci soffiò dentro e lo ripose nel taschino della camicia. Ora anche lui rivolse l’attenzione a Miss Dent. La guardò fisso e rimase, come la donna, in attesa. Miss Dent raccolse le forze per parlare. Non sapeva bene da dove cominciare, ma pensò che avrebbe potuto esordire dicendo che aveva una pistola nella borsetta. Magari poteva anche dire a quei due che poco prima era stata quasi sul punto di ammazzare un uomo. Ma proprio in quel momento sentirono il treno. Sentirono prima il fischio, poi uno sferragliare e un campanello d’allerta man mano che la sbarra del passaggio a livello si abbassava. La donna e il vecchio dai capelli bianchi si alzarono dalla panca e andarono verso la porta. Il vecchio la tenne aperta per far passare la sua accompagnatrice, poi sorrise e fece cenno con le dita perché Miss Dent lo precedesse. Lei si tenne la borsa stretta al petto e uscí dopo la donna piú anziana. 

Il treno lanciò un altro fischio mentre rallentava e si fermava sferragliando nella stazione. Dalla cabina di guida una luce fece avanti e indietro sopra i binari. I due vagoni che formavano il piccolo convoglio erano ben illuminati, perciò fu facile per le tre persone sul marciapiede rendersi conto che il treno era pressoché vuoto. Ma la cosa non li sorprese. A quell’ora, anzi, furono sorpresi che ci fosse qualcuno a bordo. 

I rari passeggeri nei vagoni guardarono dai finestrini e trovarono strano che ci fosse gente sul marciapiede che si apprestava a salire sul treno a quell’ora di notte. Che razza di affari poteva averli spinti fin là? A quell’ora la gente avrebbe dovuto prepararsi ad andare a letto. Ormai le cucine delle case sui colli dietro la stazione erano tutte rassettate e pulite, le lavastoviglie avevano finito il ciclo da un pezzo, tutte le cose erano al loro posto. Le lucine per la notte erano accese nelle stanze dei bambini. Qualche ragazza adolescente magari stava ancora leggendo un romanzo, con le dita che intanto attorcigliavano una ciocca di capelli. Ma parecchi televisori si stavano già spegnendo. Mariti e mogli si stavano preparando per la notte. I sei o sette passeggeri, seduti ognuno per conto suo nei due vagoni, guardavano attraverso i vetri dei finestrini e si facevano domande su quelle tre persone sul marciapiede. 

Videro una donna di mezz’età, pesantemente truccata e con indosso un vestito di maglina rosa, salire gli scalini ed entrare nel treno. La seguiva una donna piú giovane con una camicetta estiva e una gonna, che stringeva tra le mani una borsetta. Dietro di loro salí un signore anziano dai movimenti lenti e dal portamento molto distinto. Il vecchio aveva i capelli bianchi e un foulard di seta bianca al collo, ma era senza scarpe. Ai passeggeri venne naturale pensare che le tre persone che salivano a bordo stessero viaggiando insieme; erano inoltre sicuri che, qualsiasi cosa avessero fatto quella sera, non era finita bene. Ma quei passeggeri in vita loro avevano visto cose assai piú strane di questa. Sapevano bene che il mondo è pieno di ogni sorta di attività. Magari questa faccenda non era neanche delle peggiori. Per questo motivo, non si soffermarono piú di tanto su quei tre che ora avanzavano lungo il corridoio centrale e si sistemavano ai loro posti – la donna e il vecchio dai capelli bianchi l’una accanto all’altro, la ragazza con la borsetta qualche sedile piú indietro. Invece i passeggeri si misero a fissare la stazione là fuori e tornarono a pensare agli affari propri, alle cose che avevano tenuto occupata la loro mente prima di quella fermata. Il capotreno guardò i binari davanti alla locomotiva. Poi lanciò un’occhiata nella direzione da cui era venuto il treno. Alzò un braccio e con la sua lampada fece un segnale al macchinista. Era quello che il macchinista stava aspettando. Girò una manopola e spinse giú una leva. Il treno cominciò a muoversi. All’inizio lentamente, ma poi guadagnò velocità. Si mosse sempre piú veloce finché ancora una volta non riprese a filare attraverso la campagna buia, con i vagoni illuminati che gettavano luce lungo tutta la massicciata.


1 In italiano nel testo [N.d.T.].

2 In italiano nel testo [N.d.T.].
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Carlyle era in un bel pasticcio. Era stato in quel pasticcio tutta l’estate, anzi, fin dai primi di giugno, quando la moglie l’aveva piantato. Ma fino a poco tempo prima, solo a pochi giorni dall’inizio dei suoi corsi al liceo, Carlyle non aveva avuto bisogno di una baby-sitter. Aveva fatto tutto da solo. Ogni giorno e ogni notte era stato dietro ai bambini. La mamma, aveva detto loro, era partita per un lungo viaggio. 

Debbie, la prima baby-sitter che aveva contattato, era una ragazza grassa di diciannove anni, che aveva raccontato a Carlyle di venire da una famiglia numerosa. I bambini la adoravano, gli aveva detto. Gli aveva anche dato un paio di nomi come referenze. Li aveva scritti a matita su un foglio di quaderno. Carlyle aveva preso i nomi, piegato il foglio di carta e se l’era infilato nel taschino della camicia. Le aveva detto che aveva delle riunioni il giorno dopo. Poteva cominciare a lavorare per lui la mattina dopo. Lei aveva detto: – D’accordo.

Carlyle ormai aveva capito che la sua vita era entrata in una nuova fase. Eileen se n’era andata mentre lui era ancora impegnato a compilare le pagelle. Aveva detto che se ne andava nel Sud della California per rifarsi una vita. Era partita insieme a Richard Hoopes, uno dei colleghi di Carlyle al liceo. Hoopes insegnava teatro e teneva anche un corso di soffiatura del vetro e, a quanto pareva, aveva consegnato i suoi voti in anticipo, preso le sue cose ed era partito in fretta e furia insieme a Eileen. Ora, con la lunga e dolorosa estate ormai quasi alle spalle e la scuola che stava per ricominciare, Carlyle era finalmente riuscito a occuparsi del problema di trovare una baby-sitter. I suoi primi tentativi non erano stati un gran successo. Nella disperazione di trovare qualcuno – chiunque – alla fine aveva assunto Debbie. 

All’inizio, era grato che questa ragazza avesse risposto alla sua inserzione. Le aveva affidato la casa e i bambini come fosse una parente. Perciò era convinto di non poter dare la colpa che a se stesso, alla sua imprudenza, quando, in quella prima settimana, un giorno era tornato presto a casa da scuola e aveva parcheggiato sul vialetto accanto a una macchina che aveva un paio di enormi dadi di stoffa appesi allo specchietto retrovisore. Con stupore vide i figli nel giardino di fronte a casa, con i vestiti sudici, che giocavano con un cane abbastanza grande da staccargli una mano a morsi. Il maschietto, Keith, aveva il singhiozzo ed evidentemente aveva appena finito di piangere. Sarah, invece, si mise a piangere appena lo vide scendere dalla macchina. I bambini erano seduti sull’erba e il cane gli leccava le mani e la faccia. Il cane ringhiò contro Carlyle, ma poi si allontanò un po’ quando fece per prendere i bambini. Tirò su Keith e poi anche Sarah. Con un bambino sotto ogni braccio, si diresse verso la porta d’ingresso. Dentro casa, il giradischi andava a tutto volume, tanto da far vibrare i vetri delle finestre. 

In soggiorno, tre adolescenti, seduti attorno al tavolinetto, si alzarono di scatto. Il tavolino era ingombro di bottiglie di birra e il posacenere traboccava di sigarette accese. Rod Stewart urlava dallo stereo. Sul divano, Debbie, la ragazza grassa, era avvinghiata a un altro giovanotto. Quando Carlyle fece il suo ingresso nella stanza, lei lo fissò con uno sguardo attonito e incredulo. Aveva la camicetta tutta sbottonata. Teneva le gambe rannicchiate sotto di sé e fumava una sigaretta. La stanza era piena di fumo e di musica. La ragazza grassa e il suo amichetto si alzarono in tutta fretta dal divano. 

– Un momento, signor Carlyle, – disse Debbie. – Posso spiegarle.

– Lascia perdere, – disse Carlyle. – Sparisci subito da qui. Anche voialtri. Prima che vi butti fuori a calci –. Strinse la presa sui figli. 

– Mi deve quattro giorni, – disse la ragazza grassa, nel tentativo di riabbottonarsi la camicetta. Teneva ancora la sigaretta tra le dita. La cenere continuava a caderle dalla sigaretta mentre cercava di infilare i bottoni nelle asole. – Oggi non lo conti. Non mi deve niente per oggi. Signor Carlyle, guardi che non è mica come sembra. Sono solo passati un attimo per ascoltare questo disco.

– Capisco, Debbie, – disse Carlyle. Lasciò i bambini sulla moquette. Però gli rimasero attaccati alle gambe a osservare tutta quella gente nel loro soggiorno. Debbie li guardò e poi scosse la testa lentamente, come se non li avesse mai visti prima. – Maledizione, uscite subito! – disse Carlyle. – Subito. Filate via. Tutti! 

Si spostò e andò ad aprire la porta. I ragazzi si muovevano come se non avessero alcuna fretta. Raccolsero le loro birre e s’avviarono lentamente verso la porta. Il disco di Rod Stewart andava ancora a tutto volume. Uno dei ragazzi disse: – Il disco è mio.

– Riprenditelo, – disse Carlyle. Fece un passo verso il ragazzo e poi si fermò. 

– Non mi tocchi, va bene? Non s’azzardi a toccarmi, – disse il ragazzo. Si avvicinò al giradischi, alzò il braccetto, lo spostò e tolse il disco dal piatto che ancora girava.

A Carlyle tremavano le mani. – Se quella macchina non è sparita dal mio vialetto tra un minuto, un minuto esatto, chiamo la polizia –. La rabbia gli aveva fatto venire una specie di nausea e un senso di vertigine. Vedeva letteralmente macchioline ballargli davanti agli occhi. 

– Ehi, senta, ce ne stiamo andando, va bene? Ce ne andiamo, – disse il ragazzo. 

Uno alla volta uscirono tutti dalla casa. Appena fuori, la ragazza grassa incespicò. Si avvicinò alla macchina, barcollando un po’. Carlyle la vide fermarsi e portarsi le mani al volto. Rimase lí cosí, in mezzo al vialetto, per qualche secondo. Poi uno dei ragazzi la spinse alle spalle e la chiamò per nome. Lei lasciò cadere le mani e salí sul sedile posteriore della macchina. 

– Adesso papà vi metterà dei vestitini puliti, – disse Carlyle ai figli, cercando di controllare la voce. – Ci faremo un bel bagnetto e poi ci metteremo i vestitini puliti. Poi si va tutti fuori a mangiare la pizza. Vi andrebbe una bella pizza? 

– E Debbie dov’è? – gli chiese Sarah. 

– Se n’è andata, – disse Carlyle. 



Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, chiamò Carol, la donna che aveva conosciuto a scuola e con cui era uscito nell’ultimo mese. Le raccontò quel che era successo con la baby-sitter. 

– I bambini stavano fuori in giardino con un cane grosso da far paura, – disse. – Il cane sembrava un lupo, giuro. La baby-sitter era dentro casa con una manica di teppistelli amici suoi. Avevano messo Rod Stewart a tutto volume ed erano lí che si sbronzavano di birra mentre i bambini erano fuori con quel cane mai visto –. Si portò le dita alle tempie e le tenne lí mentre parlava. 

– Oh Signore! – esclamò Carol. – Povero tesoro, mi dispiace tanto –. La voce gli arrivava un po’ confusa. Se la immaginò con la cornetta schiacciata sotto il mento, com’era sua abitudine fare quando parlava al telefono. L’aveva vista fare cosí parecchie volte. Era un’abitudine che lui trovava vagamente irritante. Voleva che facesse un salto da lui?, chiese lei. L’avrebbe fatto volentieri. Le pareva una buona idea, disse. Avrebbe chiamato la sua, di baby-sitter, e poi sarebbe corsa in macchina da lui. Ne aveva davvero voglia. Non doveva mica avere paura di dirlo se aveva bisogno di affetto, aggiunse. Carol era una delle segretarie del preside del liceo dove Carlyle insegnava disegno e storia dell’arte. Era divorziata e aveva un figlio, un ragazzino nevrotico di dieci anni che il padre aveva chiamato Dodge, come la sua macchina. 

– No, va tutto bene, – disse Carlyle. – Però ti ringrazio. Grazie davvero, Carol. I bambini sono a letto, ma mi sa che mi sentirei un po’ strano, sai, ad avere compagnia stasera.

Lei non insisté. – Tesoro, mi dispiace per quel che è successo. Ma ti capisco se vuoi stare solo stasera. Lo rispetto. Ci vediamo domani a scuola.

Sentiva che stava aspettando che lui dicesse qualcos’altro. – Cosí sono già due baby-sitter in meno di una settimana, – disse Carlyle. – Questa faccenda mi sta mandando al manicomio.

– Tesoro, non ti demoralizzare, – disse lei. – Vedrai che qualcosa cambierà. Ti aiuto io a trovarne una questo fine settimana. Andrà tutto bene, vedrai.

– Grazie ancora perché ci sei quando ho bisogno di te, – le disse lui. – Sei piú unica che rara, lo sai.

– ’Notte, Carlyle, – disse lei. 

Dopo aver riattaccato, desiderò averle detto qualcos’altro invece di quello che aveva detto. Non aveva mai parlato in quel modo in vita sua. Non che stessero vivendo una storia d’amore, non l’avrebbe definita cosí, ma Carol gli piaceva. Lei si rendeva conto che per lui era un periodo difficile e non avanzava pretese. 

Dopo che Eileen se n’era andata in California, per il primo mese Carlyle aveva passato ogni minuto di veglia accanto ai suoi bambini. Secondo lui, era stato lo shock dell’abbandono a causare quel comportamento, ma fatto sta che non voleva perdere d’occhio i bambini neanche per un secondo. Non gli era passato nemmeno per l’anticamera del cervello di vedere altre donne, anzi, per un certo periodo aveva creduto che la cosa non gli sarebbe interessata mai piú. Era come essere in lutto. Passava giorno e notte in compagnia dei figli. Cucinava per loro – anche se lui non aveva appetito – gli lavava e stirava i vestiti, li portava a fare gite in campagna, dove raccoglievano fiori selvatici e mangiavano panini avvolti nella carta oleata. Li portava a fare la spesa al supermercato e li lasciava scegliere quello che volevano. E ogni tanto andavano ai giardinetti oppure in biblioteca o allo zoo. Quando andavano allo zoo si portavano dietro pane secco da sbriciolare per le anatre. La sera, prima di rimboccare loro le coperte, Carlyle leggeva qualche favola: Esopo, Hans Christian Andersen, i fratelli Grimm. 

– Quand’è che torna mamma? – gli chiedeva uno dei figli nel bel mezzo di una favola. 

– Presto, – rispondeva. – Uno di questi giorni. Adesso state a sentire cosa succede –. Quindi leggeva la storia fino alla fine, gli dava il bacio della buonanotte e spegneva la luce. 

E, mentre i bambini dormivano, lui vagava per le stanze della casa con un bicchiere in mano, dicendosi che, sí, prima o poi, Eileen sarebbe tornata. Poi, neanche il tempo di respirare e diceva: – Non voglio piú vedere la tua faccia. Questa non te la perdonerò mai, brutta stronza! – Un attimo dopo, l’invocava: – Ti prego, amore, ritorna! Ti amo e ho bisogno di te. E anche i bambini hanno bisogno di te –. Certe notti, quell’estate, s’era addormentato davanti alla televisione e s’era svegliato con l’apparecchio ancora acceso e l’effetto neve che riempiva lo schermo. Questo nel periodo in cui credeva che non sarebbe piú uscito con una donna per un bel pezzo, se non addirittura mai piú. La sera, seduto davanti alla televisione con accanto a sé un libro o una rivista chiusi, pensava spesso a Eileen. Quando gli capitava, ricordava la sua risata dolce oppure la mano che gli massaggiava il collo se si lamentava che gli faceva male lí. Era in momenti come quelli che gli sembrava di volersi mettere a piangere. Pensava: «Si sente sempre parlare di cose del genere, ma capitano agli altri».

Appena prima dell’incidente di Debbie, quando una parte dello shock e del dolore erano sfumati, aveva telefonato a un’agenzia di collocamento per far presente la sua situazione e le sue esigenze. Qualcuno aveva annotato i suoi dati e gli aveva detto che l’avrebbero richiamato. Non c’erano molte persone disposte a fare i lavori di casa e allo stesso tempo a badare ai bambini, avevano detto all’agenzia, ma avrebbero trovato qualcuno. Pochi giorni prima che dovesse tornare a scuola per le riunioni e le iscrizioni, li aveva richiamati e gli avevano detto che la mattina dopo, presto, qualcuno si sarebbe presentato a casa sua.

Quel qualcuno era una signora sui trentacinque anni con le braccia pelose e le scarpe consunte. Gli strinse la mano e lo ascoltò senza fare neanche una domanda sui bambini, neanche come si chiamavano. Quando la portò sul retro della casa dove i bambini stavano giocando, la donna si limitò a fissarli per un minuto senza dire niente. Quando finalmente si decise a sorridere, Carlyle si accorse per la prima volta che le mancava un dente. Sarah lasciò perdere i suoi pastelli a cera per avvicinarsi a lui. Gli prese la mano e rimase a fissare la donna. Anche Keith la fissava, ma poi si rimise a colorare. Carlyle ringraziò la donna per essere venuta e le disse che le avrebbe fatto sapere. 

Quel pomeriggio, aveva ricopiato un numero di telefono da un annuncio sulla bacheca del supermercato. Qualcuno che si offriva come baby-sitter. Referenziata. Carlyle chiamò quel numero e fu cosí che contattò Debbie, la ragazza grassa. 



Nel corso dell’estate, Eileen aveva spedito cartoline, lettere e foto ai bambini e anche degli schizzi a penna che aveva fatto da quando era andata via. Aveva anche mandato a Carlyle lunghe lettere piene di divagazioni in cui gli chiedeva tutta la sua comprensione per quella storia – quella storia – ma poi finiva per dirgli che tutto sommato era felice. Felice. Come se, pensava Carlyle, la felicità fosse l’unica cosa che contasse nella vita. Gli diceva che se veramente l’amava come diceva e come lei stessa era convinta che l’amasse – e anche lei lo amava, non doveva dimenticarlo – allora l’avrebbe capita e accettato le cose come stavano. Scriveva: «Quel che è veramente unito da un vincolo non può mai essere disunito». Carlyle non aveva capito se stava parlando del loro rapporto o della sua nuova vita laggiú in California. La parola vincolo, poi, gli dava sui nervi. Che c’entrava con loro due? Credeva forse che formassero una specie di società? Pensò che Eileen doveva proprio aver perso la testa, per parlare in quella maniera. Rilesse quella parte della lettera e poi l’appallottolò. 

Ma qualche ora dopo recuperò la lettera dal cestino della carta straccia dove l’aveva gettata e la mise insieme alle altre lettere e cartoline in una scatola sullo scaffale del suo guardaroba. In una delle buste c’era una foto di lei in costume da bagno, con un grosso cappello floscio in testa. E c’era un disegno a matita su cartoncino di una donna sulla riva di un fiume con addosso una gonna trasparente, le mani che si coprivano gli occhi, le spalle curve. Secondo Carlyle, rappresentava Eileen stessa che mostrava la sua sofferenza riguardo alla situazione. All’università si era specializzata in belle arti e, anche se aveva acconsentito a sposarlo, diceva sempre di avere intenzione di mettere a frutto il proprio talento artistico. Carlyle le aveva detto che non le avrebbe permesso di sprecarlo. Lo doveva a se stessa, le disse. Lo doveva a tutti e due. Si erano amati tanto a quei tempi. Lui lo sapeva bene. Non riusciva a immaginare di poter amare nessun’altra come aveva amato lei. E si era sentito amato anche lui, certo. Poi, dopo esser stata sposata otto anni con lui, Eileen aveva mollato. Come diceva nella sua lettera, aveva deciso di «andare a realizzarsi».

Dopo aver parlato con Carol, passò a dare un’occhiata ai bambini e li trovò che dormivano tranquilli. Allora andò in cucina e si versò qualcosa da bere. Gli venne in mente di chiamare Eileen per discutere con lei del problema baby-sitter, ma poi decise di lasciar perdere. Naturalmente aveva sia l’indirizzo sia il numero di telefono di dov’era adesso. Ma l’aveva chiamata solo una volta e finora non le aveva mai scritto. Un po’ per la sensazione di sconcerto che la situazione gli procurava, un po’ per la rabbia e l’umiliazione subita. Una volta, all’inizio dell’estate, dopo aver bevuto un po’, aveva rischiato l’umiliazione e aveva telefonato. Aveva risposto Richard Hoopes. – Ciao, Carlyle, – aveva esordito Richard, come fosse ancora suo amico. Poi, come se si fosse improvvisamente ricordato qualcosa, aveva aggiunto: – Aspetta un attimo, va bene? 

Eileen aveva preso la linea e aveva detto: – Carlyle, come stai? Come stanno i bambini? Raccontami un po’ di te –. Lui le aveva detto che i bambini stavano bene. Ma prima che potesse aggiungere alcunché, lei l’aveva interrotto per dire: – Lo so che loro stanno bene. Ma tu? – Poi aveva proseguito dicendogli che si sentiva la testa a posto per la prima volta in tanti anni. Poi aveva voluto parlare di come stava la sua, di testa, e del suo karma. Aveva detto di aver riflettuto molto sul suo karma. Era sul punto di migliorare presto, da un momento all’altro, gli aveva assicurato. Carlyle era stato a sentirla, quasi incapace di credere alle sue orecchie. Poi le aveva detto: – Adesso devo andare, Eileen, – e aveva riattaccato. Il telefono aveva squillato dopo un secondo o due, ma lui lo aveva lasciato squillare. Quando smise, aveva sganciato la cornetta e l’aveva lasciata staccata fino a quando non era stato pronto per andare a letto. 

Adesso aveva voglia di chiamarla, ma aveva anche paura. Gli mancava ancora, e voleva confidarsi con lei. Voleva anche sentire la sua voce – dolce, calma, non un po’ nevrotica com’era ormai da mesi – ma, se avesse fatto il numero, poteva rispondere Richard Hoopes. Carlyle era sicuro di non voler sentire la voce di quell’uomo. Richard era stato un suo collega a scuola per tre anni e, immaginava, una specie di amico. Perlomeno era qualcuno insieme a cui Carlyle pranzava alla mensa professori, qualcuno con cui parlare di Tennessee Williams e delle foto di Ansel Adams. Ma, anche se al telefono avesse risposto direttamente Eileen, magari si sarebbe rimessa a blaterare sulle vicende del suo karma. 

Mentre se ne stava seduto lí con il bicchiere in mano, cercando di ricordare le sensazioni di quando era stato sposato e in intimità con qualcuno, il telefono squillò. Alzò la cornetta, sentí il crepitio dell’elettricità statica sulla linea e capí subito, ancor prima che lei lo chiamasse per nome, che si trattava di Eileen. 

– Stavo giusto pensando a te, – disse Carlyle, e subito si pentí d’averlo detto. 

– Lo vedi? Lo sapevo che stavi pensando a me, Carlyle! Be’, anch’io stavo pensando a te. Ecco perché ho chiamato –. Lui emise un sospiro. Ma allora lei stava davvero uscendo di testa. Ormai era chiaro. Intanto lei continuava a parlare. – Adesso stammi bene a sentire, – disse Eileen. – Il motivo principale per cui ti ho chiamato è che lo so che lí le cose sono un po’ incasinate in questo momento. Non mi chiedere come faccio a saperlo, ma lo so. Mi dispiace, Carlyle. Ma ecco la mia proposta. Tu hai ancora bisogno di una buona governante e insieme di una baby-sitter, giusto? Be’, ce n’è una praticamente a due passi da casa, nello stesso quartiere! Oh, magari ne hai già trovata una. In tal caso, va bene lo stesso. Se è cosí, si vede che doveva andare cosí. Ma, capisci, se per caso hai ancora quel tipo di problemi al proposito, c’è questa signora che una volta lavorava per la madre di Richard. Ho parlato con Richard della possibilità che sorgesse questo problema e lui si è messo subito al lavoro per risolverlo. Vuoi sapere che cosa ha fatto? Mi ascolti? Insomma, ha chiamato sua madre, che una volta aveva questa donna che le faceva le pulizie di casa, la signora Webster. Si occupava della casa della madre di Richard prima che sua zia si trasferisse lí con la figlia. Richard è riuscito a procurarsi il suo numero di telefono tramite la madre. Oggi ha parlato con la signora Webster. Richard, voglio dire. Be’, la signora Webster ti chiamerà stasera. O, al piú tardi, domattina. O stasera o domattina, insomma. Comunque, si metterà a tua disposizione, se ne hai bisogno. Può darsi che ne avrai bisogno, non si può mai sapere. Anche se magari la situazione si è risolta ormai, come spero. Ma un giorno o l’altro, può darsi tu ne abbia bisogno. Insomma, hai capito. Se non ti serve adesso, magari ti servirà un’altra volta. D’accordo? Come stanno i bambini? Che cosa combinano?

– I bambini stanno bene, Eileen. Ora dormono, – disse lui. Forse avrebbe dovuto dirle che s’addormentavano piangendo tutte le sere. Si chiese se dovesse dirle la verità, cioè che non avevano chiesto di lei neanche una volta nelle ultime due settimane. Alla fine decise di non dirle niente. 

– Ho chiamato anche prima, ma era occupato. Ho detto a Richard che magari stavi al telefono con la tua ragazza, – disse Eileen, ridendo. – Pensa positivo. Sembri un po’ depresso, – disse. 

– Devo andare ora, Eileen –. Fece per riattaccare e si tolse il ricevitore dall’orecchio. Ma lei stava ancora parlando.

– Di’ a Keith e Sarah che gli voglio bene. Digli che manderò altri disegni. Mi raccomando, diglielo. Non voglio che dimentichino che la loro mamma è un’artista. Magari non sono ancora una grande artista, ma non importa. Comunque, insomma, un’artista. È importante che si ricordino di questo.

Carlyle disse: – Glielo dirò.

– Richard ti manda i suoi saluti.

Carlyle non disse niente. Ripeté la parola tra sé e sé: saluti. Che cosa poteva intendere con questo? Poi disse: – Grazie della telefonata. Grazie per aver parlato con quella signora.

– La signora Webster! 

– Sí. Adesso magari farò meglio a riattaccare. Non voglio farti salire la bolletta alle stelle.

Eileen si mise a ridere: – Sono solo soldi. I soldi non contano niente se non come inevitabile mezzo di scambio. Ci sono cose ben piú importanti dei soldi. Ma tu lo sai già.

Lui tenne il ricevitore davanti a sé. Fissò l’apparecchio attraverso cui filtrava la voce di lei. 

– Carlyle, le cose si metteranno meglio per te. Me lo sento. Magari starai pensando che sono impazzita o qualcosa del genere, – disse lei. – Ma tienilo bene a mente.

«Tenere bene a mente cosa?» si chiese Carlyle allarmato, credendo di essersi perso qualcosa che lei aveva detto. Si riportò il ricevitore all’orecchio: – Eileen, grazie per la telefonata, – ripeté. 

– Dobbiamo tenerci in contatto, – disse Eileen. – Dobbiamo tenere aperte tutte le linee di comunicazione. Secondo me, il peggio è passato. Per tutti e due. Ho sofferto anch’io, cosa credi. Ma vedrai che riusciremo a ottenere quello che ci spetta in questa vita, tutti e due, e col tempo diventeremo entrambi piú forti, vedrai.

– Buonanotte, – disse lui. Riattaccò. Poi fissò l’apparecchio. Attese. Non squillò. Però squillò di nuovo un’ora dopo. Rispose. 

– Signor Carlyle? – Era la voce di una donna anziana. – Lei non mi conosce, ma sono la signora Webster, la moglie di Jim Webster. Mi hanno detto di mettermi in contatto con lei.

– Ah, sí, la signora Webster, – disse. Gli tornò in mente che Eileen gliene aveva parlato. – Signora Webster, può venire qui a casa domani mattina? Sul presto? Diciamo, alle sette?

– Non c’è problema, – disse la signora anziana. – Alle sette in punto. Mi dia l’indirizzo esatto.

– Vorrei poter contare su di lei, – disse Carlyle. 

– Può contarci, – disse lei. 

– Non so dirle quanto sia importante, – disse Carlyle. 

– Non si preoccupi, – disse l’anziana signora. 



Il mattino dopo, quando la sveglia suonò, Carlyle voleva continuare a tenere gli occhi chiusi per non uscire dal sogno che stava facendo. Aveva a che fare con una fattoria. C’era anche una cascata. Qualcuno, non sapeva chi, camminava lungo la strada portando qualcosa. Forse un cesto da picnic. Il sogno non lo metteva a disagio. Nel sogno, anzi, sembrava prevalere un senso di benessere.

Alla fine, si decise a rotolare sul letto e a premere il pulsante che faceva cessare il ronzio. Però rimase a letto qualche altro minuto. Poi si alzò, infilò i piedi nelle pantofole e ciabattò in cucina per prepararsi il caffè. 

Si fece la barba e si vestí. Poi tornò in cucina e si sedette con caffè e sigarette. I bambini erano ancora a letto. Ma di lí a cinque minuti o poco piú aveva in mente di mettere le scatole dei cereali in tavola e preparare le ciotole e i cucchiai per andarli a svegliare e fargli fare colazione. Non riusciva ancora a credere che l’anziana signora che l’aveva chiamato la sera prima si sarebbe presentata stamattina, come aveva promesso di fare. Decise di aspettare fino alle sette e cinque e poi telefonare a scuola per prendersi un giorno di ferie e poi fare tutti gli sforzi possibili per trovare qualcuno su cui poter contare. Si portò la tazza di caffè alle labbra. 

Fu allora che sentí qualcosa sferragliare per strada. Posò la tazza e si alzò dal tavolo per andare a guardare dalla finestra. Un camioncino si era fermato accanto al marciapiede davanti casa. La cabina vibrava tutta mentre il motore ansimava al minimo. Carlyle andò alla porta d’ingresso, l’aprí e accennò un saluto con la mano. Una signora anziana rispose al cenno e poi scese dal veicolo. Carlyle vide l’autista chinarsi e sparire dalla vista sotto il cruscotto. Il camioncino annaspò, ricominciò a vibrare tutto e poi rimase immobile e silenzioso. 

– Il signor Carlyle? – disse la signora, avvicinandosi lentamente a lui trascinando una grossa borsa. 

– Signora Webster, – la salutò lui. – Prego, si accomodi. Quello è suo marito? Lo chiami un attimo. Ho appena fatto il caffè.

– Non si preoccupi, – disse lei. – Lui ha il suo thermos.

Carlyle scrollò le spalle. Le tenne aperta la porta. Lei entrò e a quel punto si strinsero la mano. La signora Webster sorrise. Carlyle annuí. Si trasferirono in cucina. – Mi voleva già da oggi, allora? – chiese lei. 

– Mi faccia andare a svegliare i bambini, – rispose lui. – Vorrei presentarglieli prima di andare a scuola.

– Mi pare una buona cosa, – disse lei. Si guardò attorno in cucina. Appoggiò la sporta sul piano del lavello. 

– Che ne dice, allora, vado a prendere i bambini? – disse Carlyle. – Ci metto solo un minuto.

Dopo un po’, portò di là i bambini e li presentò. Erano ancora in pigiama. Sarah si strofinava gli occhietti. Keith invece era ben sveglio. – Questo è Keith, – disse Carlyle. – E questa qui è la mia Sarah –. Continuando a tenere Sarah per la mano, si rivolse alla signora Webster: – Hanno bisogno di qualcuno, capisce. Abbiamo bisogno di qualcuno su cui poter contare. Mi sa che il nostro problema è tutto lí.

La signora Webster si avvicinò ai bambini. Finí di abbottonare il pigiama di Keith. Scostò i capelli dal viso di Sarah. I bambini la lasciarono fare: – Non vi preoccupate, ragazzi, – disse loro. – Signor Carlyle, andrà tutto bene. Andremo d’accordissimo. Ci dia solo un giorno o due per conoscerci meglio. Ma se devo rimanere, perché non dà il segnale di via libera al signor Webster là fuori? Basta che gli faccia un cenno dalla finestra, – disse, e poi tornò a concentrarsi sui bambini. 

Carlyle andò al bovindo e tirò la tenda. Un vecchio stava osservando la casa dalla cabina del camioncino. Si stava portando una tazza da thermos alle labbra proprio in quel momento. Carlyle gli fece un cenno con la mano e l’altro rispose al cenno con la mano libera. Carlyle lo vide tirare giú il finestrino del camioncino e gettare fuori i fondi della tazza. Poi si chinò di nuovo sotto il cruscotto – Carlyle se l’immaginò che metteva in contatto dei fili elettrici – e dopo un attimo il motore si avviò e il camioncino riprese a vibrare. Il vecchio ingranò la marcia e si scostò dal marciapiede. 

Carlyle si allontanò dalla finestra. – Signora Webster, – disse, – sono veramente contento che sia venuta.

– Altrettanto, signor Carlyle, – disse lei. – Ora lei vada pure a fare quello che deve fare prima che si faccia tardi. Non si preoccupi di niente. Noi ce la caveremo alla grande. Vero, ragazzi?

I bambini fecero di sí con la testa. Keith le si era attaccato alla gonna con una mano. S’infilò in bocca il pollice dell’altra mano. 

– La ringrazio, – disse Carlyle. – Guardi, già mi sento molto meglio, davvero –. Scosse la testa e sorrise. Si sentí traboccare il petto mentre baciava i figli. Disse alla signora Webster a che ora poteva aspettarsi che lui tornasse a casa, s’infilò la giacca, salutò di nuovo i bambini e uscí di casa. Per la prima volta dopo mesi, gli sembrava di sentire il suo fardello alleggerirsi un po’. Mentre andava a scuola in auto, accese la radio e ascoltò un po’ di musica. 

Durante la prima ora di storia dell’arte, indugiò a lungo sulle diapositive di pittura bizantina che stava mostrando ai ragazzi. Spiegò con pazienza tutti i temi e ogni sfumatura fin nei dettagli. Mise in rilievo l’equilibrio e l’energia emotiva delle opere. Ma si dilungò un po’ troppo a contestualizzare quegli artisti anonimi nel loro ambiente sociale, tanto che qualcuno dei suoi studenti cominciò a strusciare i piedi sul pavimento oppure a schiarirsi rumorosamente la gola. Riuscí a portare a termine solo un terzo della lezione che aveva preparato per quel giorno. Quando suonò la campanella, lui era ancora lí che parlava.

Nella lezione successiva, pittura ad acquarello, si sentiva insolitamente calmo e pieno di intuizioni. – Cosí, cosí, – diceva, guidando le mani degli studenti. – Con delicatezza. Come un soffio d’aria sulla carta. Appena un tocco leggero. Cosí. Vedi? – diceva e si sentiva lui stesso sull’orlo di qualche scoperta. – È tutta questione di sfumature, – diceva, guidando con delicatezza le dita di Sue Colvin che tenevano il pennello. – Dovete lavorare sui vostri errori finché sembrano fatti apposta. Capite? 

In fila per il pranzo, nella mensa dei professori, vide Carol che era pochi posti avanti a lui. Lei pagò per quello che aveva preso. Lui attese con impazienza che gli facessero il conto. Quando la raggiunse, Carol era già a metà del salone. Le infilò una mano sotto il gomito e la guidò verso un tavolo libero vicino alla finestra. 

– Dio, Carlyle, – disse lei dopo che si erano seduti. Prese il bicchiere di tè freddo. Era tutta rossa in volto. – Hai visto che occhiata ci ha lanciato la signora Storr? Che ti piglia? Adesso se ne accorgeranno tutti –. Sorseggiò il tè freddo e rimise giú il bicchiere. 

– La signora Storr può andare all’inferno, – disse Carlyle. – Lasciami dire una cosa, tesoro: mi sento anni luce meglio di quanto mi sentissi a quest’ora ieri mattina. Gesú! – disse. 

– Ma cos’è successo? – chiese Carol. – Raccontami un po’, Carlyle –. Spostò la macedonia a un lato del vassoio e cosparse di parmigiano gli spaghetti. Ma non cominciò a mangiare niente. Aspettava che lui continuasse. – Dài, dimmi che cosa è successo.

Lui le parlò della signora Webster. Le raccontò perfino del signor Webster, di come doveva mettere in moto il camioncino collegando a mano i fili dell’accensione. Carlyle mangiò il budino di tapioca mentre parlava. Poi attaccò la bruschetta. Si scolò il tè freddo di Carol prima di rendersi conto di quello che stava facendo. 

– Carlyle, tu sei fuori di testa, – disse Carol, indicando con la testa gli spaghetti che lui aveva nel piatto e che non aveva ancora toccato. 

Lui scosse la testa. – Dio mio, Carol. Sai una cosa? Mi sento in gran forma. Non mi sono mai sentito meglio in tutta l’estate –. Poi, abbassò la voce e disse: – Vieni da me stasera, ti va? 

Allungò una mano sotto il tavolo e le mise una mano sul ginocchio. Lei diventò di nuovo tutta rossa. Alzò lo sguardo e diede un’occhiata in giro per la sala mensa. Ma nessuno badava a loro. Annuí rapidamente. Poi mise anche lei una mano sotto il tavolo e toccò la sua. 



Quel pomeriggio tornò a casa e la trovò tutta sistemata e in ordine e i bambini con i vestiti puliti. In cucina, Keith e Sarah, in piedi sulle seggiole, aiutavano la signora Webster a fare i biscotti allo zenzero. Sarah non aveva i capelli davanti agli occhi come al solito perché erano trattenuti indietro da un fermaglietto. 

– Papà! – esclamarono felici i bambini appena lo videro.

– Keith, Sarah, – li salutò. – Signora Webster, non so... – ma lei non lo lasciò continuare. 

– Abbiamo passato una bella giornata, signor Carlyle, – s’affrettò a dire la signora Webster. Si pulí le dita sul grembiule. Era un vecchio grembiule con stampati mulini a vento azzurri, che apparteneva a Eileen. – Ha dei bambini meravigliosi. Sono due tesori. Proprio dei tesori.

– Non so che dire –. Carlyle si appoggiò al lavello e si mise a osservare Sarah che tagliava la pasta con uno stampino. Si sentiva nell’aria l’odore della spezia. Si tolse la giacca e si sedette al tavolo. Si allentò il nodo della cravatta.

– Oggi è stata una giornata in cui abbiamo fatto conoscenza, – disse la signora Webster. – Domani abbiamo altri programmi. Ho pensato che potevamo fare una passeggiata ai giardinetti. Dovremmo approfittare di questo bel tempo.

– È una buona idea, – disse Carlyle. – Va benissimo. Ottimo. E brava la signora Webster.

– Finisco di infornare questi biscotti e a quel punto dovrebbe arrivare il signor Webster. Lei aveva detto alle quattro, no? Gli ho detto di venire alle quattro.

Carlyle annuí, il cuore colmo. 

– Ha ricevuto una telefonata oggi, – disse lei mettendo la ciotola dell’impasto nel lavello. – Ha chiamato la signora Carlyle.

– La signora Carlyle, – ripeté lui. Rimase in attesa per sentire cos’altro aveva da aggiungere la signora Webster. 

– Sí. Io le ho detto chi ero, ma lei non pareva sorpresa di trovarmi qui. Ha parlato un po’ con tutti e due i bambini.

Carlyle lanciò un’occhiata verso Keith e Sarah, ma loro non stavano ascoltando. Erano tutti intenti a mettere in fila i biscotti in un’altra teglia. 

La signora Webster continuò: – Le ha lasciato un messaggio. Vediamo un po’. Me lo sono scritto da qualche parte, ma mi sa che me lo ricordo. Ha detto cosí: «Gli dica, – cioè, devo dire a lei, – che gira gira, il cerchio si chiude». Sí, mi sembra che abbia detto proprio cosí. Ha detto che lei avrebbe capito.

Carlyle la fissò. Poi sentí arrivare il camioncino del signor Webster. 

– Dev’essere il signor Webster, – disse la donna, togliendosi il grembiule. 

Carlyle annuí. 

– Domani mattina alle sette? – chiese lei. 

– Va bene, – disse lui. – E grazie di nuovo.



Quella sera fece il bagnetto ai bambini, gli mise il pigiama e poi gli lesse una storia. Li sentí recitare le preghiere, gli rimboccò le coperte e spense la luce. Erano quasi le nove. Si versò da bere e si mise a guardare un programma alla televisione finché non sentí la macchina di Carol fermarsi davanti casa. 

Verso le dieci, mentre erano ancora a letto insieme, squillò il telefono. Carlyle imprecò, ma non si alzò a rispondere. Continuò a squillare. 

– Potrebbe essere importante, – disse Carol, tirandosi su a sedere. – Potrebbe essere la mia baby-sitter. Le ho dato questo numero.

– È mia moglie, – disse Carlyle. – Sono sicuro che è lei. Sta perdendo la ragione. Sta impazzendo. Non mi va di risponderle.

– Tanto devo andare via tra poco, – disse Carol. – È stata una serata molto tenera, tesoro –. Gli carezzò il viso.



Ormai era passata la prima metà del trimestre autunnale. La signora Webster lavorava da lui da quasi un mese e mezzo. In questo periodo, la vita di Carlyle aveva subito parecchi cambiamenti. Tanto per cominciare si stava abituando all’idea che Eileen se n’era andata e, per quanto ne capiva lui, non aveva alcuna intenzione di tornare. Aveva smesso di immaginare che questa circostanza potesse cambiare. Solo qualche volta, a notte tarda, le sere che non stava con Carol, desiderava che l’amore che ancora provava per Eileen finisse, ed era tormentato dal perché era successo quel che era successo. Ma in generale lui e i bambini erano felici: erano rifioriti grazie alle attenzioni della signora Webster. Ultimamente, lei aveva preso l’abitudine di preparare anche la cena e di tenerla al caldo nel forno finché lui non tornava da scuola. Carlyle entrava in casa ed era avvolto da qualche delizioso profumino proveniente dalla cucina e trovava Keith e Sarah che aiutavano ad apparecchiare la tavola in camera da pranzo. Ogni tanto chiedeva alla signora Webster se le andava di fare qualche straordinario al sabato. Lei di solito era d’accordo, a patto che non le chiedesse di arrivare a casa sua prima di mezzogiorno. Il sabato mattina, diceva, doveva fare delle cose per il signor Webster e per se stessa. In quei giorni anche Carol lasciava Dodge insieme ai figli di Carlyle, tutti sotto la supervisione della signora Webster, e loro due facevano una gita in campagna e cenavano in qualche ristorante fuori città. Carlyle era convinto che la sua vita stava per ricominciare. Anche se non aveva piú sentito Eileen da quella telefonata di sei settimane prima, scoprí che ormai era capace di pensare a lei senza arrabbiarsi né aver voglia di piangere. 

A scuola stavano per finire il periodo medievale e cominciare il gotico. Al Rinascimento mancava ancora un po’, perlomeno fino al ritorno dalle vacanze di Natale. Fu in questo periodo che Carlyle si ammalò. Nel corso di una sola notte, gli pareva, gli si irrigidí il petto e la testa cominciò a fargli male. Si sentiva tutte le giunture del corpo indolenzite. Appena si muoveva era assalito da vertigini. Il mal di testa peggiorò. Si svegliò con questi dolori una domenica mattina e pensò di telefonare alla signora Webster per chiederle di venirsi a prendere i bambini e portarli da qualche parte. Erano stati molto premurosi con lui, gli avevano portato bicchieri di succo di frutta e anche una bibita. Ma lui non riusciva a prendersi cura di loro. Il secondo giorno che stava male riuscí a stento a telefonare a scuola per avvertire che non sarebbe andato. Forní il nome, la materia e la natura della sua malattia alla persona che rispose al telefono. Poi raccomandò che prendessero come supplente Mel Fisher. Fisher era un uomo che dipingeva quadri astratti a olio per tre o quattro giorni alla settimana per sedici ore al giorno, eppure non vendeva e nemmeno metteva in mostra le sue opere. Era un amico di Carlyle. – Chiamate Mel Fisher, – disse alla donna all’altro capo del telefono. – Fisher, – ripeté con un filo di voce.

Riuscí a trascinarsi di nuovo a letto, s’infilò sotto le coperte e s’addormentò. Nel dormiveglia, sentí il motore del camioncino sferragliare davanti casa e il botto del ritorno di fiamma al momento di spegnersi. Poco dopo sentí la voce della signora Webster dall’altra parte della porta della camera da letto. 

– Signor Carlyle? 

– Sí, signora Webster –. La sua voce aveva un suono strano persino alle sue orecchie. Tenne gli occhi chiusi. – Mi sento male. Ho già chiamato la scuola. Me ne resto a letto, oggi.

– Capisco. Be’, non si preoccupi, – disse. – Da questa parte, penso a tutto io.

Carlyle serrò gli occhi. Subito dopo, ancora nel dormiveglia, gli sembrò di sentire la porta di casa aprirsi e richiudersi. Si mise in ascolto. In cucina sentí una voce maschile dire qualcosa e una sedia spostata dal tavolo. Subito dopo sentí le voci dei bambini. Piú tardi – non era neanche sicuro di quanto tempo fosse passato – sentí di nuovo la signora Webster fuori dalla porta. 

– Signor Carlyle, vuole che le chiami un dottore? 

– No, lasci stare, – disse. – Mi sa che è solo un brutto raffreddore. Però mi sento molto accaldato. Forse ho troppe coperte. E fa troppo caldo in casa. Magari abbassi un po’ il riscaldamento –. Quindi si sentí sprofondare di nuovo nel sonno. 

Dopo un po’, sentí i bambini che parlavano con la signora Webster in soggiorno. Stavano rientrando o erano sul punto di uscire?, si chiese Carlyle. Possibile che fosse già passato un giorno? 

Si riaddormentò. Ma poi si rese conto che la porta della sua camera era aperta. La signora Webster comparve accanto al letto. Gli mise una mano sulla fronte. 

– Scotta, – disse. – Ha la febbre alta.

– Tutto a posto, – disse Carlyle. – Ho solo bisogno di dormire un altro po’. Magari può abbassare ancora il riscaldamento. Per favore, le sarei molto grato se mi procurasse un’aspirina. Ho un mal di testa terribile.

La signora Webster uscí dalla stanza. Ma lasciò la porta aperta. Carlyle sentiva la televisione accesa, di là. – Jim, abbassa il volume, – la sentí dire e il volume diminuí subito. Carlyle si riaddormentò. 

Ma non poteva aver chiuso gli occhi per piú di un minuto, perché all’improvviso la signora Webster era tornata con un vassoio in mano. Si sedette sul bordo del letto. Carlyle si riscosse e cercò di tirarsi su a sedere. Lei gli sistemò un cuscino dietro la schiena. 

– Su, prenda queste, – gli disse, porgendogli delle compresse. – Le mandi giú con questo –. Gli diede un bicchiere di succo di frutta. – Le ho portato anche un po’ di semolino. Voglio che lo mangi tutto. Le farà bene.

Prese le aspirine e le mandò giú con il succo. Annuí. Ma poi chiuse di nuovo gli occhi. Voleva riaddormentarsi.

– Signor Carlyle, – disse lei. 

Riaprí gli occhi. – Sono sveglio, – disse. – Mi spiace –. Si tirò un po’ su. – È solo che ho troppo caldo. Che ore sono? Sono già le otto e mezzo?

– Veramente sono da poco passate le nove e mezzo, – disse lei. 

– Le nove e mezzo, – disse lui. 

– Adesso le darò da mangiare questo semolino. Lei farà il bravo, aprirà la bocca e lo mangerà tutto. Sono solo sei cucchiaiate. Ecco, questa è la prima. Apra, – gli disse. – Appena avrà mangiato questo, vedrà, si sentirà subito meglio. Poi la lascerò dormire di nuovo. Mangi il semolino e poi potrà tornare a dormire finché vuole.

Imboccato da lei, Carlyle mangiò il semolino e chiese altro succo di frutta. Finí il succo e si rimise sotto le coperte. Proprio mentre si stava riaddormentando, sentí che lei gli metteva sopra un’altra coperta. 

Quando si risvegliò era ormai pomeriggio. Lo capiva dalla luce pallida che trapelava dalla finestra. Allungò un braccio e scostò la tenda. Vide che fuori era coperto; il sole invernale era nascosto dietro le nubi. Si alzò pian piano dal letto, trovò le pantofole e s’infilò la vestaglia. Andò in bagno e si guardò nello specchio. Quindi si lavò la faccia e prese un altro paio di aspirine. Si asciugò e poi andò in soggiorno. 

Sul tavolo da pranzo, la signora Webster aveva steso dei fogli di giornale e lei e i bambini erano occupati a modellare statuine di creta insieme. Ne avevano già fatte alcune con lunghi colli e occhi sporgenti; somigliavano a giraffe, oppure a dinosauri. La signora Webster alzò lo sguardo quando lui si avvicinò al tavolo. 

– Come si sente? – gli chiese la donna mentre lui si sistemava sul divano. Da lí poteva vedere bene la zona pranzo dove la signora Webster e i bambini sedevano attorno al tavolo. 

– Meglio, grazie. Un tantino meglio, – disse. – Ho ancora mal di testa e mi sento ancora accaldato –. Si toccò la fronte con il dorso della mano. – Però sto meglio. Sí, meglio. Grazie per stamattina.

– Vuole che le porti qualcosa? – chiese la signora Webster. – Dell’altro succo di frutta oppure un tè? Secondo me, anche un caffè non può farle che bene, ma un tè forse è meglio. Il succo di frutta meglio di tutto il resto.

– No, no, la ringrazio, – disse lui. – Resterò un po’ seduto qui. È bello essere fuori dal letto. Mi sento solo un po’ fiacco, tutto qui. Signora Webster? 

Lei lo guardò e rimase in attesa. 

– Mi sbaglio oppure ho sentito il signor Webster in casa stamattina? Non c’è problema, naturalmente. Mi dispiace solo di non averlo potuto incontrare e salutare come si deve.

– Sí, era lui, – disse la signora Webster. – Anche a lui sarebbe piaciuto incontrarla. Gliel’ho chiesto io di entrare. Ha solo scelto la mattina sbagliata per farlo, con lei che si sente male e tutto il resto. Volevo dirle qualcosa a proposito dei nostri programmi, cioè del signor Webster e miei, ma stamattina non era certo il momento piú opportuno.

– Cosa voleva dirmi? – chiese lui, allarmato, con la paura che cominciava a stringergli il cuore. 

Lei scosse la testa. – No, va bene, – disse. – Non è cosí urgente.

– Cosa voleva dirgli? – disse Sarah. – Cosa voleva dirgli?

– Cosa, cosa? – chiese anche Keith. I bambini smisero di modellare la creta. 

– Un momento, voi due, – disse la signora Webster, alzandosi in piedi. 

– Signora Webster! Signora Webster! – esclamò Keith.

– Un attimo, giovanotto, – disse la signora Webster. – Adesso ho bisogno di scambiare due parole con tuo padre. Tuo padre non si sente bene, oggi. Tu sta’ buono. Continua a giocare con la creta. Se non stai attento, tua sorella farà piú animaletti di te.

Proprio mentre lei si stava spostando verso il soggiorno, il telefono si mise a squillare. Carlyle allungò un braccio verso l’estremità del divano dov’era l’apparecchio e alzò la cornetta.

Come gli era già successo, sentí prima una specie di trillo sommesso sulla linea e capí che si trattava di Eileen. – Sí? – disse. – Che c’è? 

– Carlyle, – disse la moglie, – non chiedermi come, ma so che le cose non vanno tanto bene lí in questo momento. Stai male, vero? Anche Richard è stato male. È qualcosa nell’aria. Non riesce a trattenere niente nello stomaco. Ha già saltato una settimana di prove di questa commedia che sta mettendo in scena. Sono dovuta andare là io per aiutare il suo vice ad allestire il palcoscenico. Ma non è certo per questo che ti chiamo. Dimmi un po’ come vanno le cose da quelle parti.

– Niente da segnalare, – disse Carlyle. – Sto male, tutto qui. Un po’ d’influenza. Ma sto già meglio.

– Lo tieni ancora il taccuino? – chiese lei. Lui fu colto in contropiede. Diversi anni prima, le aveva detto che stava tenendo un taccuino di appunti. Non un diario, aveva precisato, ma un taccuino, come se quella distinzione spiegasse qualcosa. Ma non glielo aveva mai mostrato e comunque era piú di un anno che non ci scriveva niente. Se n’era perfino dimenticato. 

– Perché, sai, – continuò lei, – dovresti scrivere qualcosa su questo periodo, sul tuo taccuino. Cosa provi, quello che pensi. Insomma, cosa ti passa per la testa in questo periodo di malessere. Ricordati che la malattia è un messaggio che ti arriva sulla tua salute, sul tuo benessere. Ti rivela delle cose. Prendi appunti. Capisci cosa voglio dire? Poi quando stai meglio li rileggi e capisci qual era il messaggio. Lo puoi leggere in seguito, dopo il fatto. Lo faceva anche Colette, – disse Eileen. – Perlomeno, l’ha fatto una volta che ha avuto la febbre.

– Chi? – chiese Carlyle. – Che cosa hai detto? 

– Colette, – rispose Eileen. – La scrittrice francese. Hai presente, no? Avevamo un suo libro in giro per casa. Gigi o qualcosa del genere. Quello lí non è che l’ho letto, ma ne ho letti altri da quando sono quaggiú. Richard mi ha fatto entusiasmare per lei. Ha scritto un libretto per raccontare la sua esperienza, cosa provava, che cosa pensava durante tutto il periodo in cui aveva la febbre alta. A volte la sua temperatura arrivava fino a quaranta. Altre volte era piú bassa. Forse è salita pure sopra ai quaranta gradi. Ma insomma quaranta era la temperatura piú alta che ha registrato e che ha annotato quando scriveva mentre aveva la febbre. Insomma, ha scritto tutto. Ecco che voglio dire. Cerca anche tu di scrivere sulla tua esperienza. Può darsi che ne esca fuori qualcosa, – disse Eileen e senza alcun motivo apparente, sembrò a Carlyle, scoppiò a ridere. – Almeno in seguito avrai un resoconto ora per ora della tua malattia. Da rileggere. Almeno ne avrai tratto quella testimonianza. Per adesso hai solo il fastidio. Devi cercare di tradurlo in qualcosa che almeno puoi utilizzare.

Lui si premette di nuovo le dita contro le tempie e chiuse gli occhi. Ma lei era ancora al telefono, in attesa che lui dicesse qualcosa. Ma che poteva dirle? Per lui era evidente che lei ormai era pazza. 

– Gesú, – disse. – Gesú, Eileen. Non so che dirti su questo. Davvero. Adesso devo andare. Grazie della telefonata, – disse. 

– Figurati, – disse lei. – Dobbiamo essere in grado di comunicare. Dài un bacio ai bambini da parte mia. Digli che gli voglio bene. Richard ti manda i suoi saluti. Anche se praticamente è ancora al tappeto.

– Ciao, – disse Carlyle e riagganciò. Poi si portò le mani al volto. Chissà perché, si ricordò che la ragazza grassa aveva fatto lo stesso gesto quella volta, mentre si avvicinava alla macchina. Abbassò le mani e guardò la signora Webster che lo stava osservando. 

– Spero non abbia ricevuto brutte notizie, – disse. La signora aveva avvicinato una sedia al divano dove era seduto lui. 

Carlyle scosse la testa. 

– Bene, – disse la signora Webster. – Meno male. Dunque, signor Carlyle, magari ora non è il momento migliore per sollevare la questione –. Lanciò un’occhiata verso la zona pranzo. Al tavolo, i bambini erano indaffarati, chini sulla creta. – Ma dato che prima o poi bisognerà sollevarla e dato che riguarda sia lei sia i bambini e lei ora si è alzato, tanto vale che glielo dica subito. Vede, io e Jim stiamo invecchiando. Il fatto è che abbiamo bisogno di qualcosa in piú di quello che abbiamo ora. Capisce che cosa voglio dire? Non è mica facile per me, – disse, scuotendo la testa. Carlyle annuí lentamente. Capí che lei gli avrebbe detto che doveva andarsene. Si asciugò il viso con la manica. – Bob, il figlio di Jim dal suo precedente matrimonio, che adesso ha quarant’anni, ieri ci ha chiamato per invitarci ad andare in Oregon per aiutarlo nella fattoria dove alleva visoni. Jim gli darà una mano a fare qualsiasi cosa si faccia in un allevamento di visoni e io cucinerò, comprerò le provviste, terrò la casa pulita e farò tutto quello di cui ci sarà bisogno. Per noi è un’opportunità. Vitto, alloggio e qualche cosa di piú. Io e Jim non ci dovremo piú preoccupare di cosa sarà di noi. Capisce cosa voglio dire? In questo momento, Jim non ha altro, – disse. – Ha compiuto sessantadue anni la settimana scorsa. È un bel pezzo che non lavora. Stamattina era venuto per dirglielo di persona, perché io l’avrei dovuta avvertire, capisce. Abbiamo pensato, be’, insomma, l’idea è stata mia, che sarebbe stato piú facile se ci fosse stato anche Jim quando gliel’avessi detto –. Attese che Carlyle dicesse qualcosa. Lui non disse niente, e lei andò avanti. – Finirò questa settimana e magari posso fermarmi un altro paio di giorni la settimana prossima, se c’è bisogno. Ma poi, sa, certo, dovremo proprio partire e lí ci dovrà fare gli auguri. Cioè, se l’immagina? Arrivare fino in Oregon con quel trabiccolo che ci ritroviamo? Però mi mancheranno tanto questi bambini. Sono cosí cari. 

Dopo un po’, visto che lui non le rispondeva ancora niente, si alzò dalla sedia e si andò a sedere sul divano accanto a lui. Gli sfiorò la manica della vestaglia. – Signor Carlyle? 

– Capisco, – disse lui. – Voglio che lei sappia che la sua presenza qui è stata molto importante sia per me che per i bambini –. La testa gli faceva talmente male che era costretto a tenere gli occhi socchiusi. – Maledetto mal di testa! – disse. – Questo mal di testa mi sta ammazzando.

La signora Webster allungò una mano e gli sfiorò la fronte con il dorso della mano. – Ha ancora qualche linea di febbre, – gli disse. – Le porto qualche altra aspirina. Gliela farà scendere. La curo ancora io, sa? – disse. – Sono ancora io il suo dottore.

– Mia moglie pensa che dovrei prendere appunti su come mi sento, – disse Carlyle. – Secondo lei è una buona idea descrivere i sintomi della febbre. Cosí poi posso rileggerli e capire qual è il messaggio –. Si mise a ridere. Gli vennero le lacrime agli occhi. Se le asciugò con il palmo della mano.

– Adesso le porto le aspirine e il succo di frutta e poi vado di là con i bambini, – disse la signora Webster. – Mi sa che il loro interesse per la creta sta quasi per finire.

Carlyle aveva paura che lei se ne andasse di là e lo lasciasse da solo. Voleva ancora parlare con lei. Si schiarí la gola. – Voglio che sappia una cosa, signora Webster. Per parecchio tempo mia moglie e io ci siamo amati piú di ogni altra cosa e piú di chiunque altro al mondo. Compresi i bambini. Pensavamo, anzi, eravamo convinti che saremmo invecchiati insieme. Ed eravamo anche convinti che avremmo fatto tutte le cose che volevamo fare al mondo, e che le avremmo fatte insieme –. Scosse la testa. Adesso questa gli sembrava davvero la cosa piú triste di tutte: che qualsiasi cosa avrebbero fatto d’ora in poi, l’avrebbero fatta ciascuno per conto proprio. 

– Su, non ci pensi adesso, – disse la signora Webster. Gli accarezzò la mano. Lui si chinò in avanti e ricominciò a parlare. Dopo un po’ i bambini si affacciarono in soggiorno. La signora Webster incrociò il loro sguardo e fece segno di stare zitti mettendosi l’indice davanti alle labbra. Carlyle li vide, ma continuò a parlare. «Che ascoltino pure, – pensò; – dopotutto, riguarda anche loro». I bambini sembrarono capire che dovevano restarsene in silenzio, magari anche far finta di essere interessati e cosí si sedettero ai piedi della signora Webster. Poi si sdraiarono bocconi sulla moquette e cominciarono a ridacchiare. Ma la signora Webster li guardò un po’ di traverso e tanto bastò a farli smettere.

Carlyle continuò a parlare. All’inizio la testa gli faceva ancora male e si sentiva un po’ ridicolo a starsene seduto in pigiama sul divano accanto a quella donna anziana che aspettava con pazienza che lui passasse all’argomento successivo. Ma poi il mal di testa svaní e ben presto Carlyle smise anche di sentirsi ridicolo e si dimenticò perfino di come si doveva sentire. Aveva cominciato a raccontare la sua storia da qualche parte verso la metà, dopo che erano nati i bambini. Ma poi era tornato indietro e aveva ricominciato dall’inizio, ai tempi in cui Eileen aveva diciotto anni e lui diciannove, ed erano due ragazzi molto innamorati, che ardevano d’amore. 

Si fermò per asciugarsi la fronte. Si inumidí le labbra. 

– Continui pure, – disse la signora Webster. – Capisco quello che vuole dire. Continui pure a parlare, signor Carlyle. A volte fa bene parlarne. A volte bisogna proprio tirare fuori tutto. E poi, ho voglia di starla a sentire. Vedrà che dopo si sentirà meglio. Una volta anche a me è capitata una cosa del genere, una cosa come quella che sta descrivendo lei. L’amore. Ecco di cosa si tratta.

I bambini si addormentarono sulla moquette. Keith s’era infilato il pollice in bocca. Carlyle stava ancora parlando quando il signor Webster arrivò, bussò alla porta ed entrò a riprendere la moglie. 

– Siediti un attimo, Jim, – disse la signora Webster. – Non c’è fretta. Continui pure a raccontare, signor Carlyle.

Carlyle fece un cenno di saluto al vecchio e quello lo ricambiò, poi prese una delle sedie dal tavolo da pranzo e la portò in soggiorno. La mise vicino al divano e vi si sedette con un sospiro. Poi si tolse il berretto e accavallò faticosamente le gambe. Quando Carlyle riprese a parlare, il vecchio rimise tutti e due i piedi sul pavimento. I bambini si svegliarono. Si tirarono su a sedere e cominciarono a dondolare la testa avanti e indietro. Ma a quel punto Carlyle aveva detto tutto quello che aveva da dire e cosí smise di parlare.

– Bene. Ha fatto benissimo, – disse la signora Webster appena si accorse che lui aveva finito. – Lei è fatto di stoffa buona. E anche sua moglie, la signora Carlyle. E non se lo dimentichi. Appena finisce questa storia, andrà tutto a posto per voi due –. Si alzò e si tolse il grembiule che aveva addosso. Anche il signor Webster si alzò e si rimise in testa il berretto. 

Alla porta, Carlyle strinse la mano a tutti e due. 

– Arrivederci, – disse Jim Webster, toccandosi la visiera del berretto. 

– In bocca al lupo, – disse Carlyle. 

La signora Webster gli disse che si sarebbero rivisti l’indomani mattina, di buon’ora, come al solito. 

Come se avessero raggiunto un accordo su una questione importante, Carlyle disse: – Ottimo!

L’anziana coppia procedette con cautela lungo il vialetto fino al camioncino. Jim Webster si chinò di nuovo sotto il cruscotto. La signora Webster si girò verso Carlyle e lo salutò con la mano. Fu allora, in piedi alla finestra, che lui sentí che qualcosa era arrivato alla fine. Qualcosa che aveva a che fare con Eileen e la vita prima di allora. L’aveva mai salutata con la mano? Naturalmente doveva averlo fatto, qualche volta, anzi senz’altro, però ora non se lo ricordava proprio. Ma si rese conto che ormai tra loro era finita e si sentí in grado di lasciarla andare. Era sicuro che la loro vita insieme era accaduta proprio nel modo in cui l’aveva raccontata. Ma era qualcosa che ormai apparteneva al passato. E anche quel passato – per quanto gli fosse sembrato impossibile e avesse combattuto perché non accadesse – adesso sarebbe diventato semplicemente una parte di lui, al pari di tutte le altre cose che si era lasciato alle spalle. 

Appena il camioncino ripartí con un sobbalzo, Carlyle alzò di nuovo il braccio. Vide l’anziana coppia chinarsi brevemente verso di lui mentre si allontanava. Poi riabbassò il braccio e si girò verso i figli. 



La briglia  



Una vecchia giardinetta targata Minnesota parcheggia proprio davanti alla finestra. Sul sedile davanti ci sono un uomo e una donna e, dietro, due ragazzi. Siamo a luglio e la temperatura supera i trenta gradi. Questa gente ha un’aria piuttosto sbattuta. Dentro la macchina ci sono dei vestiti appesi; valigie, scatoloni e cosí via sono ammucchiati nel vano posteriore. Da quanto io e Harley abbiamo ricostruito in seguito, è tutto quello che gli è rimasto dopo che una banca in Minnesota gli ha portato via la casa, il camioncino, il trattore, gli attrezzi agricoli e diverse mucche. 

Queste persone per un po’ rimangono sedute in macchina, come per raccogliere le idee. Il condizionatore d’aria del nostro appartamento è al massimo. Harley è sul retro a tagliare l’erba. Sul sedile davanti si accende una discussione, poi sia lui sia lei escono e vengono verso la porta. Io mi dò un’aggiustatina all’acconciatura per assicurarmi che sia in ordine e aspetto che suonino il campanello una seconda volta. Poi vado ad aprirgli. – Cercate un appartamento? – dico. – Entrate che qui fa fresco –. Li faccio accomodare in soggiorno. È in soggiorno che tratto gli affari. È qui che incasso gli affitti, rilascio le ricevute e discuto con gli interessati. Sistemo anche capelli. Mi definisco una stilista. Cosí c’è scritto sul mio biglietto da visita. La parola estetista non mi piace per niente. È una parola sorpassata. Ho sistemato la poltrona in un angolo del soggiorno e ho pure un casco che posso sistemare dietro la poltrona. C’è anche un lavabo, installato da Harley qualche anno fa. Accanto alla poltrona c’è un tavolino con delle riviste. Sono tutti numeri vecchi. Alcune hanno perso le copertine. Ma quando è sotto al casco, la gente guarda qualsiasi cosa. 

L’uomo si presenta. 

– Mi chiamo Holits. 

Mi dice che la donna è sua moglie. Ma lei non alza nemmeno gli occhi per guardarmi. Continua a fissarsi le unghie. Sia lei sia Holits rifiutano anche di sedersi. Lui mi dice che sono interessati a uno degli appartamenti ammobiliati. 

– In quanti siete? – Ma lo dico solo per abitudine. Lo so benissimo quanti sono. Ho visto i due ragazzi sul sedile di dietro. Due piú due, quattro. 

– Io, lei e i ragazzi. Hanno tredici e quattordici anni e come al solito dormiranno nella stessa stanza. 

La donna tiene le braccia conserte e stringe le maniche della camicetta. Guarda la poltrona, il lavabo, come se non avesse mai visto niente di simile prima d’ora. Magari è proprio cosí. 

– Faccio i capelli, – le dico. 

Lei annuisce. Poi dà un’occhiata alla mia pianta della preghiera. Ha cinque foglie in tutto. 

– La dovrei annaffiare, – dico. Mi avvicino e tocco una delle foglie. – Da queste parti tutto va annaffiato in continuazione. Non c’è abbastanza umidità nell’aria. Quando va bene, piove tre volte all’anno. Ma vi ci abituerete. Noi ci siamo dovuti abituare. Però qui abbiamo l’aria condizionata dappertutto. 

– Quanto viene l’affitto? – vuole sapere Holits. 

Glielo dico e lui si gira per vedere cosa ne pensa lei. Ma tanto valeva che si girasse verso il muro. Lei non ricambia nemmeno lo sguardo. – Mi sa che dovrà farci dare un’occhiata, – mi dice. Cosí vado a prendere la chiave del 17 e usciamo. 



Sento arrivare Harley prima ancora di vederlo. 

Poi appare tra una palazzina e l’altra. Segue il tosaerba a motore in bermuda e maglietta, con in testa il cappello di paglia che ha comprato a Nogales. Passa tutto il tempo a tagliare l’erba e fare lavoretti di manutenzione. Siamo alle dipendenze di una compagnia, la Fulton Terrace, Inc. Il posto è di loro proprietà. Se c’è un problema grosso, tipo l’aria condizionata che si guasta o qualche disastro con l’impianto idraulico, ci hanno dato una serie di numeri di telefono da chiamare. 

Gli faccio segno con la mano. Non posso evitarlo. Harley toglie una mano dal tosaerba e risponde. Poi si cala il cappello sugli occhi e torna a concentrarsi su quello che sta facendo. Arriva fino alla fine della striscia, fa manovra e comincia a tornare indietro, verso la strada. 

– Quello lí è Harley –. Mi tocca gridarlo. Entriamo nella palazzina dal retro e saliamo per le scale. – Che tipo di lavoro fa, signor Holits? – chiedo a lui. 

– Fa l’agricoltore, – dice lei. 

– Non piú. 

– Be’, da queste parti c’è poco da coltivare –. Lo dico senza pensare. 

– In Minnesota ce l’avevamo una fattoria. Coltivavamo frumento. Avevamo un po’ di bestiame. E poi Holits s’intende di cavalli. Sa tutto quel che c’è da sapere sui cavalli. 

– Basta cosí, Betty. 

Comincio a farmi il quadro della situazione. Holits è senza lavoro. La cosa non mi riguarda e se è cosí – e, a quanto risulta poi, è proprio cosí – be’, mi dispiace tanto, ma quando ci fermiamo davanti all’appartamento bisogna che gli dica una cosa. – Se decidete di prenderlo, pagate il primo e l’ultimo mese piú centocinquanta come deposito –. Mentre dico questo guardo verso la piscina. C’è gente seduta sulle sdraio e qualcuno invece è in acqua. 

Holits si asciuga il sudore con il dorso della mano. Il tosaerba di Harley romba che è una bellezza. Piú lontano, le macchine passano veloci su Calle Verde. I due ragazzini sono usciti dalla giardinetta. Uno dei due sta sull’attenti, le gambe unite, le braccia lungo i fianchi. Ma mentre lo guardo, comincia ad agitare le braccia su e giú e a saltare, come volesse prendere il volo. L’altro, invece, se ne sta accovacciato dalla parte del guidatore e fa delle flessioni sulle ginocchia. 

Mi rigiro verso Holits. 

– Diamo un’occhiata, – dice lui. 

Giro la chiave e la porta si apre. L’appartamento è fatto solo da due camere ammobiliate. Come se ne vedono tanti. Holits si ferma nel bagno quel tanto che basta per provare lo sciacquone. Osserva fino a quando il serbatoio si riempie di nuovo. Poi, dice: – Questa potrebbe essere la nostra stanza –. Parla della camera che dà sulla piscina. In cucina, la donna si afferra al piano del lavello e guarda fuori dalla finestra. 

– Quella è la piscina, – dico io. 

Lei annuisce. – Ci siamo già fermati in certi motel con la piscina. Ma in una c’era troppo cloro nell’acqua. 

Aspetto che continui. Ma lei non aggiunge altro. Neanche a me viene in mente cos’altro dire. 

– Mi sa che è meglio non perdere altro tempo. Direi che lo prendiamo –. Holits guarda la moglie mentre lo dice. Stavolta lei ricambia lo sguardo. Annuisce. Lui tira un sospiro a denti stretti. Poi lei fa una cosa strana. Comincia a schioccare le dita. Ha una mano ancora attaccata al bordo del lavello, ma con l’altra comincia a schioccare le dita. Schiocco dopo schiocco, come se stesse chiamando un cane o richiamando l’attenzione di qualcuno. Poi la smette e passa le unghie sul piano di lavoro. 

Non so cosa pensare. Neanche Holits, pare. Struscia i piedi sul pavimento. 

– Torniamo in ufficio a formalizzare le cose, – dico. – Sono contenta. 

Ero contenta sul serio. Avevamo un sacco di appartamenti sfitti, data la stagione. E questa gente pareva gente di cui ci si potesse fidare. Un po’ sfortunata, tutto lí. Mica c’è da vergognarsene. 

Holits paga in contanti – primo e ultimo mese, piú il deposito di centocinquanta. Conta i biglietti da cinquanta dollari sotto i miei occhi. Gli U.S. Grant, li chiama Harley, anche se non è che ne abbia mai visti molti. Compilo la ricevuta e gli dò due chiavi. – Tutto a posto. 

Lui guarda le chiavi e ne dà una a lei. – E cosí, eccoci qui in Arizona. Non ci avresti mai creduto che vedevi l’Arizona, vero? 

Lei scuote la testa. Sta toccando una delle foglie della pianta della preghiera. 

– Ha bisogno d’acqua, – dico io. 

Lei lascia stare la foglia e si gira verso la finestra. Mi metto accanto a lei. Harley è ancora lí che taglia l’erba. Ma adesso sta lavorando sul davanti. Siccome si è parlato di agricoltura, per un attimo m’immagino Harley che segue un aratro invece che un tosaerba a motore Black & Decker. 



Li osservo mentre scaricano gli scatoloni, le valigie e i vestiti. Holits porta dentro un affare con delle cinghie di cuoio attaccate. Ci metto un po’, ma poi capisco che è una briglia. Non so cos’altro fare. Non mi va di fare niente. Cosí tiro fuori i Grant dalla cassettina dei soldi. Ce li ho appena messi, ma adesso li ritiro fuori. Quei bigliettoni vengono dal Minnesota. Chissà dove saranno la settimana prossima a quest’ora. Magari finiscono a Las Vegas. Tutto quel che so di Las Vegas è quello che vedo alla televisione: abbastanza da riempirci un ditale. Immagino uno di quei Grant che finisce sulla spiaggia di Waikiki oppure in qualche altro posto. A Miami o a New York. A New Orleans. Immagino uno di quei biglietti che passa da una mano all’altra nel corso del Carnevale. Potrebbero finire chissà dove e far succedere chissà cosa. Scrivo il mio nome a penna sulla vecchia fronte spaziosa del generale Grant: MARGE. Tutto in stampatello. Faccio lo stesso con tutte le banconote. Proprio sopra le folte sopracciglia. La gente si fermerà nel bel mezzo della spesa e si chiederà: «Chi è questa Marge?» Ecco cosa si chiederanno: «Chi è questa Marge?»

Harley rientra da fuori e si lava le mani nel mio lavabo. Lo sa benissimo che è una cosa che mi dà fastidio. Ma la fa comunque. 

– Quella gente del Minnesota, – dice. – Gli svedesi. Certo che ne hanno fatta parecchia di strada –. Si asciuga le mani con una salvietta di carta. Vuole che gli dica quello che so. Ma io non so niente. Quelli non hanno né la faccia né l’accento da svedesi. 

– Non sono mica svedesi, – gli dico. Ma lui va avanti come se non mi avesse neanche sentito. 

– E allora, cos’è che fa lui?

– L’agricoltore. 

– Ma guarda un po’!

Harley si leva il cappello e l’appoggia sulla mia poltrona. Si passa una mano tra i capelli. Poi guarda il cappello e se lo rimette. Sembra quasi che ce l’abbia incollato in testa. – Da queste parti c’è ben poco da coltivare. Gliel’hai detto? – Prende una bibita in lattina dal frigo e va a sedersi sulla sua poltrona regolabile. Piglia il telecomando, spinge un tasto e il televisore si accende con un ronzio. Si mette a pigiarne qualche altro fino a che non trova quello che stava cercando. Una cosa ambientata in un ospedale. – Che altro fa lo svedese? Cioè, oltre che l’agricoltore? 

Non ne ho idea e cosí non dico niente. Ma Harley è già tutto assorto nel suo programma. Mi sa che s’è già scordato d’avermi fatto la domanda. Parte una sirena. Sento uno stridio di pneumatici. Sullo schermo, un’ambulanza s’è fermata di colpo davanti all’ingresso del pronto soccorso, con i lampeggianti rossi in funzione. Un uomo salta giú e corre dietro ad aprire il portellone. 



Il pomeriggio seguente i ragazzi prendono in prestito il tubo e lavano la giardinetta. La lavano bene dentro e fuori. Dopo un po’ vedo lei che se ne va via in macchina. S’è messa i tacchi alti e un vestito elegante. Va a caccia di lavoro, mi sa. Dopo un po’, vedo i ragazzi in costume da bagno che sguazzano in piscina. Uno di loro si tuffa dal trampolino e si fa a nuoto l’intera vasca sempre sott’acqua. Riemerge sbuffando acqua e scuotendo la testa. L’altro, quello che il giorno prima faceva le flessioni sulle ginocchia, se ne sta sdraiato a pancia sotto su un asciugamano all’altro capo della piscina. Ma il fratello continua a farsi vasca dopo vasca a nuoto, da una parte all’altra, tocca la parete e poi vira spingendosi via con un calcetto. 

Fuori ci sono altre due persone. Se ne stanno sulle sdraio, una da una parte, una dall’altra della piscina. Uno è Irving Cobb, che fa il cuoco da Denny’s. Si fa chiamare Spuds. La gente ha cominciato a chiamarlo cosí, Spuds, invece che Irv o un altro diminutivo del genere. Spuds ha cinquantacinque anni ed è calvo. Già ha la pelle che sembra cuoio conciato, ma vuole prendere altro sole. In questo momento, la sua nuova moglie, Linda Cobb, è al lavoro al K Mart. Spuds ha il turno di sera. Ma lui e Linda si sono organizzati in modo da avere sabato e domenica liberi. Sull’altra sdraio c’è Connie Nova. Se ne sta lí seduta a spalmarsi crema sulle gambe. È quasi nuda – coperta solo da un minuscolo due pezzi. Connie Nova serve cocktail in un locale. S’è trasferita qui sei mesi fa con il suo cosiddetto fidanzato, un avvocato alcolizzato. Ma ormai se n’è liberata e adesso sta con uno studente capellone del college che si chiama Rick. Ho saputo che in questo momento Rick non c’è, è andato a trovare i genitori. Sia Spuds sia Connie portano gli occhiali da sole. La radiolina di Connie è accesa. 

Spuds era rimasto vedovo da poco quando si è trasferito qui, circa un anno fa. Ma dopo pochi mesi da novello scapolo, s’è risposato con Linda. Lei è una rossa sulla trentina. Non so come si sono conosciuti. Ma una sera, un paio di mesi fa, Spuds e la nuova signora Cobb hanno invitato me e Harley a una bella cena preparata da Spuds in persona. Dopo mangiato, siamo rimasti seduti nel loro soggiorno a bere liquori dolci da grandi bicchieri. Spuds ci ha chiesto se volevamo vedere dei filmini. Abbiamo detto, come no? E cosí Spuds ha messo su uno schermo e preparato il proiettore. Linda ci ha versato un altro po’ di quel liquore dolce. Che male c’è?, mi sono detta. Spuds ha cominciato a farci vedere i filmini di un viaggio che lui e la sua prima moglie avevano fatto in Alaska. Cominciavano con lei che saliva sull’aereo a Seattle. Spuds commentava mentre badava al proiettore. La defunta era sulla cinquantina, di bell’aspetto, anche se forse un po’ troppo in carne. Però aveva dei bei capelli. 

– Quella è la prima moglie di Spuds, – ha detto Linda Cobb. – Quella è la prima signora Cobb. 

– Quella è Evelyn, – ha detto Spuds. 

La prima moglie è rimasta sullo schermo per un pezzo. Era un po’ strano vederla lí e sentire loro che parlavano di lei in quel modo. Harley mi ha lanciato un’occhiata, cosí mi sono resa conto che anche lui aveva qualcosa per la testa. Linda ci ha chiesto se volevamo un altro po’ da bere oppure un amaretto. Abbiamo detto di no. Spuds stava dicendo qualche altra cosa sulla prima signora Cobb. Lei era ancora davanti alla scaletta dell’aereo, sorrideva e diceva qualche cosa, anche se l’unica cosa che si sentiva era il ronzio della pellicola che scorreva nel proiettore. Per salire sull’aereo la gente doveva girarle attorno. Lei continuava a salutare la macchina da presa con la mano, a salutare noi seduti lí nel soggiorno di Spuds. Non la smetteva mai di salutare con la mano. – Questa è sempre Evelyn, – diceva la nuova signora Cobb ogni volta che la precedente signora Cobb faceva la sua apparizione sullo schermo. 

Spuds sarebbe andato avanti a farci vedere filmini tutta la notte, ma noi abbiamo detto che dovevamo andare. È stato Harley a trovare una scusa. 

Quale, non me lo ricordo. 



Connie Nova se ne sta distesa supina sulla sdraio, con gli occhiali da sole che le coprono mezza faccia. Ha le gambe e la pancia lucide d’olio. Una sera, poco tempo dopo che s’è trasferita qui, ha dato una festa. Questo prima che desse il benservito all’avvocato e si mettesse con il capellone. Diceva che la festa era l’inaugurazione della casa nuova. Anche Harley e io siamo stati invitati, insieme a un sacco di altra gente. Ci siamo andati, ma la compagnia non ci è piaciuta affatto. Ci siamo trovati un posto a sedere vicino alla porta e siamo rimasti lí fino a quando non ce ne siamo andati. Che poi è stato abbastanza presto. L’allora ragazzo di Connie si era messo a far estrarre un premio di partecipazione, che consisteva in una consulenza legale gratuita per una causa di divorzio. Un divorzio qualsiasi. Chi voleva, poteva pescare un foglietto da un’insalatiera che girava. Quando è arrivata da noi, tutti si sono messi a ridere. Io e Harley ci siamo scambiati un’occhiata. Io non ho pescato. E neanche Harley. Però l’ho visto guardare il mucchio di bigliettini dentro l’insalatiera. Poi ha scosso la testa e l’ha passata al vicino. Perfino Spuds e la nuova signora Cobb hanno partecipato alla pesca. Sul foglietto vincente c’era scritto: «Il portatore ha diritto a una causa di divorzio gratis» e sotto c’era la data e la firma dell’avvocato. Va bene che era un ubriacone, ma secondo me non ci si comporta mica cosí. Tutti hanno infilato la mano in quell’insalatiera, come fosse una cosa divertente da fare, tranne noi. La donna che ha estratto il biglietto vincente si è messa a battere le mani. Sembrava uno di quei giochi a premi in televisione. – Accidenti, questa è la prima volta che vinco qualcosa! – Mi avevano detto che aveva un marito militare. Non c’è modo di sapere se ce l’ha ancora o se poi ha divorziato davvero, perché Connie Nova ha cambiato giro di amici dopo che lei e l’avvocato si sono separati. 

Ce ne siamo andati da quella festa subito dopo l’estrazione. Eravamo rimasti cosí colpiti che non riuscivamo a dire molto. Uno di noi ha detto: – Non riesco a credere di aver visto quel che credo di aver visto. 

Forse l’ho detto io. 



Passa una settimana e Harley mi chiede se lo svedese – intende dire Holits – ha trovato poi lavoro. Abbiamo appena pranzato e Harley se ne sta in poltrona con la sua lattina di bibita. Però non ha ancora acceso il televisore. Gli dico che non lo so. E infatti non lo so. Aspetto di vedere che cos’altro ha da dire. Ma lui non dice nient’altro. Scuote solo la testa. Sembra stia pensando qualcosa, ma poi spinge un pulsante e il televisore si anima. 

Lo trova lei, un lavoro. Si mette a fare la cameriera in un ristorante italiano a pochi isolati da qui. Ha un orario spezzato, serve il pranzo e poi va a casa, quindi torna al lavoro in tempo per il turno della cena. Insomma è sempre lí che va e viene. I ragazzi nuotano tutto il giorno, mentre Holits rimane sempre in casa. Va a sapere cosa fa tutto il giorno lí dentro. Una volta ho fatto i capelli alla moglie e lei mi ha raccontato un po’ di cose. Mi ha detto che aveva già fatto la cameriera appena finito il liceo ed è cosí che aveva incontrato Holits. Gli aveva servito delle frittelle dolci in un posto su in Minnesota. 

Quella mattina era scesa da noi e mi aveva chiesto se le potevo fare un favore. Voleva che le sistemassi i capelli dopo il turno del pranzo e finissi in tempo per il turno della cena. Ce l’avrei fatta? Le ho detto che dovevo controllare gli appuntamenti. L’ho invitata a entrare. Dovevano esserci già quaranta gradi. 

– Lo so che è un po’ all’improvviso, – ha detto lei. – Ma ieri sera, quando sono tornata dal lavoro, mi sono guardata allo specchio e ho visto che mi si vedeva la ricrescita. Cosí mi sono detta: «Mi devo proprio rifare la tinta». Non so dove altro andare. 

Trovo venerdí 14 agosto. Sulla pagina non c’è scritto niente. 

– Potrei infilarti alle due e mezza oppure alle tre, – le dico. 

– Meglio le tre, – dice lei. – E adesso devo scappare se no faccio tardi. Lavoro per uno che è un gran bastardo. Ci vediamo dopo. 

Alle due e mezza dico a Harley che ho una cliente e perciò dovrà andarsi a vedere la partita di baseball in camera da letto. Lui brontola un po’, ma poi avvolge il filo e porta il televisore di là con tutto il carrello. Chiude la porta. Controllo di avere pronto tutto l’occorrente. Risistemo le riviste in modo che siano a portata di mano. Poi mi siedo accanto al casco e mi limo le unghie. Ho indosso il camice rosa che mi metto quando faccio i capelli. Continuo a limarmi le unghie e a guardare ogni tanto fuori dalla finestra. 

A un certo punto lei passa davanti alla finestra e suona il campanello. – Avanti! – dico ad alta voce. – È aperto. 

Lei porta l’uniforme bianca e nera da cameriera. Noto che siamo tutte e due in uniforme. – Siediti, tesoro, che cosí cominciamo –. Lei guarda la limetta per le unghie. – Faccio anche la manicure, – le dico. 

Si accomoda sulla poltrona e tira un sospiro. 

Le dico: – Piega indietro la testa. Cosí. E adesso che ne dici di chiudere gli occhi? Rilassati. Ti faccio prima lo shampoo e poi dò una ritoccatina a queste radici qua. Poi vediamo. Quanto tempo hai? 

– Devo essere là per le cinque e mezza. 

– Vedrai che ti sistemiamo per bene. 

– Io posso mangiare al lavoro, ma non so come faranno Holits e i ragazzi per cena. 

– Se la caveranno benissimo anche senza di te. 

Apro l’acqua calda e mi accorgo che Harley mi ha lasciato un po’ d’erba e di terra nel lavabo. Pulisco quella schifezza e ricomincio daccapo. 

Poi dico: – Se vogliono, possono fare un salto qui vicino al posto degli hamburger. Non gli farà mica male. 

– No, sono sicura che non ci andranno. E a ogni modo, non voglio che siano costretti a mangiare lí. 

Siccome non sono affari miei, non dico altro. Preparo una bella schiuma e mi metto all’opera. Dopo lo shampoo, il risciacquo e la messa in piega, la sistemo sotto il casco. Ha chiuso gli occhi. Mi sa che s’è addormentata. Perciò le prendo una mano e comincio. 

– Niente manicure –. Apre gli occhi e ritira la mano. 

– Non ti preoccupare, tesoro. La prima manicure è sempre in omaggio. 

Mi porge di nuovo la mano, prende una delle riviste e se la posa in grembo. – I ragazzi sono figli suoi, – dice. – Del suo primo matrimonio. Quando ci siamo conosciuti, lui era già divorziato. Ma io gli voglio bene come fossero miei. Non potrei volergli piú bene di cosí neanche a provarci. Neanche se fossi la loro madre naturale. 

Abbasso un po’ l’asciugacapelli in modo che faccia un rumore meno forte, piú calmo. Continuo a lavorarle le unghie. La sua mano comincia a rilassarsi. 

– Quella li ha piantati, sia Holits sia i ragazzi, a Capodanno, dieci anni fa. Non ne hanno avuto piú notizie –. Mi rendo conto che vuole raccontarmi tutta la storia. Mi sta bene. Quando stanno sulla poltrona, alle clienti piace parlare. Continuo a limarle le unghie. – Holits ha ottenuto il divorzio. E dopo io e lui abbiamo cominciato a uscire insieme. Poi ci siamo sposati. Per un po’ di tempo abbiamo fatto una bella vita. Ci sono stati sí degli alti e bassi. Ma perlomeno ci sembrava che stessimo andando da qualche parte –. Scuote la testa. – Ma poi è successo qualcosa. Cioè, è successo qualcosa a Holits. Una delle cose che sono successe è che ha cominciato a interessarsi di cavalli. In particolare, di una cavalla da corsa, l’ha comprata: sa com’è, si versa un anticipo e poi si paga un tanto al mese. Ha cominciato a portarla a correre in tutte le piste. Si alzava ancora prima dell’alba, come sempre, faceva ancora tutti i lavori e cosí via. Credevo andasse tutto bene. Ma non avevo capito niente. Se vuole sapere la verità, non sono un granché brava a fare la cameriera. Mi sa che quei mangiaspaghetti non ci penserebbero su un secondo a licenziarmi, se gliene dessi il motivo. Anche senza motivo. E se mi licenziano? Che faccio?

Le dico: – Non ti preoccupare, tesoro. Non ti licenzieranno. 

Ben presto, prende su un’altra rivista. Ma non la apre neanche. La tiene in mano e basta, e continua a parlare. – Insomma, lui ha questa cavalla. Betty la Svelta. Chiamarla Betty mi è sembrata una presa in giro. Ma lui diceva che avrebbe vinto di sicuro se la chiamava come me. Altro che vincere! Il fatto è che dovunque corresse, perdeva. Ogni corsa. Betty Tiralungo: ecco come doveva chiamarla. All’inizio sono andata a qualche corsa. Ma quella cavalla la davano sempre novantanove a uno. Quote del genere. Ma Holits è testardo come un mulo. Non voleva arrendersi. Continuava a scommettere su quella cavalla. Venti dollari vincente. Cinquanta dollari vincente. Piú tutte le altre spese che ci vogliono per mantenere un cavallo. Lo so che non sembra molto ma, a lungo andare, s’accumulano. E poi, quando le quotazioni erano cosí – sa, tipo novantanove a uno – certe volte scommetteva sulle combinazioni. Mi chiedeva se mi rendevo conto di quanti soldi avremmo fatto se il cavallo si piazzava. Ma non s’è mai piazzato e io ho smesso di andare alle corse. 

Continuo a fare quello che sto facendo. Mi concentro sulle sue unghie. – Hai delle belle lunette, – le dico. – Guarda che belle lunette che hai. Vedi queste mezze lune qui? Vuol dire che hai il sangue buono. 

Si porta la mano al viso e l’osserva. – Chi l’avrebbe detto? – Alza le spalle. Lascia che le riprenda la mano. Ha ancora cose da raccontare. – Una volta, quando andavo ancora al liceo, una delle psicologhe mi ha convocato nel suo ufficio. Lo faceva con tutte le ragazze, una alla volta. «Qual è il tuo sogno?», mi ha chiesto. «Che cosa immagini che farai, da qui a dieci anni? O venti?» Allora avrò avuto sedici, diciassette anni. Ero ancora una ragazzina. Non sono riuscita a pensare a una risposta. Sono rimasta seduta là come un sacco di patate. La psicologa aveva suppergiú l’età che ho io adesso. E secondo me era già vecchia. «È vecchia», ho pensato tra me e me. Mi rendevo conto che aveva già vissuto metà della sua vita, lei. E avevo come la sensazione di sapere una cosa che lei non sapeva. E non avrebbe mai saputo. Un segreto. Qualcosa che nessuno doveva sapere e neanche parlarne. E cosí sono rimasta zitta. Mi sono limitata a scuotere la testa. Mi sa che mi avrà classificato come una un po’ tonta. Però, proprio non riuscivo ad aprir bocca. Sa cosa voglio dire? Credevo di sapere cose che lei neanche si immaginava. Se qualcuno mi facesse quella domanda adesso, sui miei sogni e tutto il resto, gli risponderei. 

– E che gli diresti, tesoro? – Ora le ho preso l’altra mano. Ma non le sto facendo le unghie. Gliela reggo e basta, in attesa di ascoltarla. 

Lei si tira avanti sulla poltrona. Cerca di riprendersi la mano. 

– Che gli diresti?

Sospira e si appoggia allo schienale. Lascia la mano tra le mie. – Direi: «I sogni, be’, sono le cose da cui ci si risveglia», ecco che cosa direi –. Si liscia la gonna sulle gambe. – Se qualcuno me lo chiedesse, direi proprio cosí. Ma nessuno me lo chiederà piú –. Tira un altro sospiro. – Allora, quanto manca ancora? – chiede. 

– Non molto, – rispondo. 

– Non ha idea di che vuol dire. 

– Altroché, – dico. Sposto lo sgabello ancor piú vicino alle sue gambe. Le comincio a raccontare com’era prima che ci trasferissimo qui e come le cose non siano tanto cambiate. Ma Harley sceglie proprio questo momento per uscire dalla camera da letto. Non ci guarda neanche. Sento la tv di là che cicaleggia senza posa. Lui va al lavello e si riempie un bicchier d’acqua. Se lo scola buttando indietro la testa. Il pomo d’Adamo gli va su e giú nella gola. 

Tiro via il casco e le tocco un po’ i capelli su entrambi i lati della testa. Le rialzo appena appena un ricciolo. 

Le dico: – Sembri nuova di zecca, tesoro. 

– Eh, magari!



I ragazzi continuano a stare in piscina tutti i giorni da mattina a sera fino a quando non ricomincia la scuola. Betty mantiene il lavoro, ma chissà perché non torna piú a farsi fare i capelli. Non so come mai. Forse pensa che non ho fatto un buon lavoro. Certe volte rimango sveglia, mentre Harley ronfa come un maiale accanto a me, e cerco di mettermi nei panni di Betty. Mi chiedo che cosa farei nella sua situazione. 

Holits manda uno dei figli a pagare l’affitto il primo di settembre e anche il primo di ottobre. Paga ancora in contanti. Prendo i soldi dal ragazzo, conto le banconote lí davanti a lui e poi compilo la ricevuta. Holits ha trovato un qualche tipo di lavoro. Almeno credo. Esce ogni mattina a bordo della giardinetta. Lo vedo partire la mattina presto e tornare il pomeriggio tardi. Lei mi passa davanti alla finestra alle dieci e mezza e torna alle tre. Se mi vede, mi fa un cenno di saluto con la mano. Ma non mi sorride. Poi la vedo di nuovo alle cinque che torna a piedi al ristorante. Holits rientra in macchina poco dopo. Si va avanti cosí fino a metà ottobre. 

Nel frattempo, i due Holits fanno amicizia con Connie Nova e il suo amico capellone, Rick. Conoscono anche Spuds e la nuova signora Cobb. Certe volte, la domenica pomeriggio, li vedo tutti seduti attorno alla piscina, con i bicchieri in mano, che ascoltano la radiolina di Connie. Una volta, Harley ha detto di averli visti tutti sul retro della casa, nella zona del barbecue. Anche allora stavano tutti in costume da bagno. Harley ha detto che lo svedese aveva un torace che pareva un toro. Harley ha detto che mangiavano hot dog e bevevano whiskey. Ha detto pure che erano tutti brilli. 



Era domenica ed erano le undici di sera passate. Harley s’era addormentato sulla sua poltrona. Ancora un po’ e mi sarei dovuta alzare per spegnere la tv. Appena l’avessi fatto, sapevo che lui si sarebbe svegliato. – Perché hai spento? Stavo guardando il programma –. Ecco che cosa avrebbe detto. Lo diceva sempre. Insomma, la televisione era ancora accesa, io avevo i bigodini in testa e una rivista in grembo. Ogni tanto alzavo gli occhi. Però non riuscivo a concentrarmi sul programma. Gli altri erano tutti intorno alla piscina – c’erano Spuds e Linda Cobb, Connie Nova e il capellone, Holits e Betty. Abbiamo un regolamento che vieta di stare lí dopo le dieci. Ma quella sera ai regolamenti non ci badavano troppo. Se Harley si fosse svegliato sarebbe uscito a dirgli qualcosa. Secondo me, andava bene che si divertissero un po’, però era ora che la smettessero. Continuavo ad alzarmi e ad andare alla finestra. Erano tutti in costume da bagno, tranne Betty che aveva ancora indosso l’uniforme. Però s’era tolta le scarpe, aveva un bicchiere in mano e beveva insieme a tutti gli altri. Continuavo a rimandare il momento di spegnere il televisore. Poi uno di loro ha gridato qualcosa e un altro gli ha risposto e poi è scoppiato a ridere. Mi sono messa a guardare e ho visto Holits che mandava giú quel che restava nel bicchiere. Poi l’ha posato sul bordo e si è avviato verso la cabina. Ha avvicinato uno dei tavoli e ci è salito sopra. Poi – apparentemente senza alcuno sforzo – si è sollevato sul tetto della cabina. Allora è vero, ho pensato: è molto forte. Il capellone applaude, come per dimostrargli tutto il suo appoggio. Anche gli altri urlano incoraggiamenti verso Holits. Mi rendo conto che devo uscire là fuori e mettere fine a questa storia. 

Harley siede abbandonato nella sua poltrona. La tv continua imperterrita. Apro pian piano la porta ed esco fuori, chiudendomela alle spalle. Holits è ancora sul tetto della cabina. Lo stanno incitando ad andare avanti. Dicono: «Dài che ce la fai». «Vedi di non prendere una panciata, eh!» «Scommetto che non ce la fai». Cose cosí. 

Poi sento la voce di Betty. – Holits, pensa bene a quello che fai –. Ma Holits si limita a star fermo lí sul bordo del tetto. Guarda l’acqua sotto di lui. Sembra che stia cercando di calcolare quanta rincorsa deve prendere per riuscire a saltare fino a là. Arretra fino all’altro lato. Si sputa sulle mani e se le strofina palmo contro palmo. Spuds gli grida: – Cosí si fa, ragazzo! Adesso vedrai che ce la fai. 

Lo vedo sbattere contro il bordo della piscina. E lo sento, anche. 

– Holits! – grida Betty. 

Corrono tutti da lui. Quando arrivo io, si è già tirato su a sedere. Rick lo sostiene per le spalle e gli grida in faccia: – Holits! Ehi, amico!

Holits ha uno squarcio sulla fronte e gli occhi imbambolati. Spuds e Rick l’aiutano a sedersi su una sedia. Qualcuno gli porge un asciugamano. Ma Holits lo tiene tra le mani come se non sapesse cosa farsene. Qualcun altro gli porge un bicchiere. Ma Holits non sa che farsene neanche di quello. Gli altri continuano a dirgli delle cose. Holits si porta l’asciugamano al volto. Poi lo toglie e guarda il sangue. Si limita solo a fissarlo. Non sembra che capisca granché. 

– Fatemi dare un’occhiata –. Mi piazzo davanti a lui. Brutto affare. – Holits, sta bene? – Ma Holits mi guarda e basta, poi rovescia gli occhi. – Mi sa che è meglio se lo portiamo al pronto soccorso –. Appena dico cosí, Betty mi guarda e comincia a scuotere la testa. Poi si gira di nuovo verso il marito. Gli dà un altro asciugamano. Secondo me, è lucida. Ma tutti gli altri sono ubriachi. Ubriachi è il meno che si possa dire di loro. 

Spuds riprende le mie parole: – Portiamolo al pronto soccorso. 

Rick dice: – Vengo anch’io. 

– Veniamo tutti, – dice Connie Nova. 

– È meglio se stiamo uniti, – dice Linda Cobb. 

– Holits, – lo chiamo di nuovo. 

– Non posso vado, – dice Holits. 

– Che ha detto? – mi chiede Connie Nova. 

– Dice «non posso vado», – le ripeto. 

– Non posso cosa? Che sta dicendo? – vuole sapere Rick. 

– Com’è che hai detto? – dice Spuds. – Non t’ho sentito. 

– Ha detto «non posso vado». Secondo me, non sa quel che dice. È meglio che lo portiate all’ospedale, – dico io. Poi mi torna in mente Harley e il regolamento. – Non avreste dovuto essere qui. Nessuno di voi. Abbiamo un regolamento. Adesso prendetelo e portatelo all’ospedale. 

– Portiamolo all’ospedale, – fa Spuds, come se l’idea gli fosse appena venuta in mente. Mi sa che è il piú andato di tutti. Tanto per cominciare, non si regge in piedi. Barcolla. E poi continua a prenderlo per i piedi e a rimetterli giú. Ha i peli del petto bianchi come la neve, alla luce dei fari della piscina. 

– Vado a prendere la macchina –. È il capellone che dice cosí. – Connie, dammi le chiavi. 

– Non posso vado, – dice Holits. L’asciugamano gli è sceso all’altezza del mento. Ma lo squarcio ce l’ha in fronte. 

– Mettetegli quell’accappatoio di spugna. Non può mica andare in ospedale cosí –. Questa invece è Linda Cobb. – Holits! Holits, siamo noi –. Aspetta una risposta e poi gli toglie il bicchiere di whisky dalla mano e ne beve un sorso. 

Vedo delle persone che si sono affacciate alle finestre e guardano la scena. Si stanno accendendo altre luci. – Andatevene a letto! – grida una voce. 

Finalmente il capellone spunta da dietro l’edificio con la Datsun di Connie e la porta vicino alla piscina. Ha gli abbaglianti accesi e manda su di giri il motore. 

– Cristo santo, volete andare a letto! – grida la stessa voce. Altra gente si affaccia alle finestre. Mi aspetto che da un momento all’altro arrivi Harley incazzato nero, con il suo cappello in testa. Ma poi penso: «No, continuerà a dormire. Lascia perdere Harley». 

Spuds e Connie Nova si mettono uno da una parte e una dall’altra di Holits. Holits non riesce a camminare dritto. Barcolla. In parte è perché è ubriaco. Ma non c’è dubbio che si è fatto male. Riescono a infilarlo in macchina e si ammucchiano tutti all’interno dell’abitacolo. L’ultima a salire è Betty. È costretta a sedersi in braccio a qualcuno. Poi partono. Quello che sbraitava, chiunque fosse, chiude la finestra sbattendola. 



Per tutta la settimana successiva Holits non esce di casa. E mi sa che anche Betty deve essersi licenziata perché non la vedo piú passare davanti alla finestra. Appena vedo i ragazzi, esco e gli chiedo a bruciapelo: – Come sta vostro padre?

– Si è fatto male in testa, – mi risponde uno di loro. 

Resto in attesa nella speranza che dicano qualche altra cosa. Ma niente. Alzano le spalle e se ne vanno a scuola con i cestini della merenda e i quadernoni sotto il braccio. Piú tardi, mi sono pentita di non avergli chiesto come stava anche la matrigna. 

Quando vedo Holits fuori, in piedi sul balcone con la testa fasciata, non mi fa neanche un cenno con il capo. Si comporta come fossi un’estranea. È come se non mi riconoscesse o non volesse riconoscermi. Harley dice che fa cosí anche con lui. E la cosa non gli va giú. – Che gli ha preso? – vorrebbe sapere Harley. – Maledetto svedese. Che gli è successo alla testa? Qualcuno gliele ha suonate o che? – Quando Harley fa queste domande, non gli dico niente. Non comincio neppure. 

Poi, una domenica pomeriggio, vedo uno dei ragazzi che porta fuori uno scatolone e lo sistema nella giardinetta. Quindi ritorna di sopra. Ma subito dopo riscende con un altro scatolone e mette dentro anche quello. È allora che mi rendo conto che si stanno preparando per andarsene. Ma a Harley non dico niente di quello che so. Fra poco saprà tutto anche lui. 

La mattina dopo, Betty manda giú uno dei ragazzi con un biglietto che dice che le dispiace tanto, ma devono andarsene. Mi dà l’indirizzo di sua sorella a Indio, dove dice che possiamo mandare i soldi del deposito. Precisa che partono otto giorni prima della scadenza dell’affitto. Spera che ci possa essere un piccolo rimborso, anche se non hanno dato i trenta giorni di preavviso. Dice anche: «Grazie di tutto. Grazie per avermi sistemato i capelli quella volta». Il biglietto è firmato: «In fede, Betty Holits». 

– Come ti chiami? – chiedo al ragazzo. 

– Billy. 

– Billy, dille che mi dispiace tanto. 

Harley legge il biglietto e dice che farà freddo all’inferno prima che vedano un soldo di rimborso dalla Fulton Terrace. Dice che certa gente non la capisce proprio. – È gente che campa tranquilla e beata come se il mondo avesse il dovere di mantenerli –. Mi chiede dove vanno. Ma io non ne ho idea, di dove vanno. Magari tornano in Minnesota. Che cavolo ne so dove vanno? Ma, secondo me, in Minnesota non ci ritornano. Mi sa che andranno a cercare fortuna da qualche altra parte. 

Connie Nova e Spuds hanno sistemato le sdraio al solito posto, sui lati opposti della piscina. Ogni tanto lanciano un’occhiata ai figli di Holits che portano la roba giú alla giardinetta. Poi arriva Holits in persona con dei vestiti sul braccio. Connie Nova e Spuds lo chiamano con uno strillo e lo salutano con la mano. Holits li guarda come se non li conoscesse. Ma poi alza la mano libera. La alza e basta. Loro le agitano, le mani. Allora anche Holits la agita. Continua ad agitarla anche dopo che gli altri hanno smesso. Scende anche Betty e gli tocca il braccio. Lei non li saluta. Non li guarda neanche. Dice qualcosa a Holits e lui va dritto alla macchina. Connie Nova si rimette giú e allunga una mano per alzare il volume della radiolina. Spuds si tira su gli occhiali da sole e osserva Holits e Betty per un po’. Poi si sistema gli occhiali sulle orecchie. Si accomoda sulla sdraio e torna a conciare un altro po’ la vecchia pellaccia. 

Finalmente hanno caricato tutto e sono pronti ad andare. I ragazzi sul sedile posteriore, Holits al volante e Betty sul sedile accanto a lui. La stessa scena di quando sono arrivati. 

– Che stai guardando? – mi chiede Harley. 

Sta facendo una pausa. È sulla poltrona e guarda la tv. Ma poi si alza e viene anche lui alla finestra. 

– Be’, eccoli lí. Non sanno né dove vanno né cosa faranno. Pazzo di uno svedese. 

Li osservo uscire dal parcheggio e imboccare la strada che li porterà sulla statale. Poi guardo di nuovo verso Harley. Si sta riaccomodando in poltrona. Ha la sua lattina di bibita in mano e il cappello di paglia in testa. Si comporta come se non fosse successo niente e niente dovesse mai succedere. 

– Harley?

Ma, naturalmente, non mi sente neanche. Mi avvicino e mi piazzo davanti alla poltrona. Sembra sorpreso. Non sa come interpretare la mia mossa. Si appoggia allo schienale e rimane lí a fissarmi. 

Il telefono comincia a squillare. 

– Rispondi tu, eh? – dice lui. 

Non gli rispondo neanche. Perché mai dovrei? 

– E allora lascialo squillare, – dice. 

Mi metto a cercare lo spazzolone, degli stracci, un po’ di spugnette e un secchio. Il telefono smette di squillare. Lui è ancora seduto in poltrona. Però ha spento il televisore. Prendo il passepartout, esco e salgo le scale fino al 17. Entro e attraverso il soggiorno per andare nella loro cucina – cioè, quella che era la loro cucina. 

Tutti i piani di lavoro sono stati puliti, il lavello e le credenze sono immacolati. Non c’è male. Lascio le cose per pulire accanto ai fornelli e vado a dare un’occhiata in bagno. Non c’è niente che una passata di paglietta non possa sistemare. Poi apro la porta della camera da letto che dà sulla piscina. Le serrande sono alzate, dal letto sono state tolte le lenzuola. Il pavimento brilla. – Grazie, – dico ad alta voce. Dovunque stia andando, le faccio i miei migliori auguri. – Buona fortuna, Betty –. Uno dei cassetti del comò è mezzo aperto e vado a chiuderlo. Nell’angolo in fondo al cassetto vedo la briglia che Holits aveva in mano quando è arrivato. Devono essersela scordata nella fretta. Ma forse no. Magari lui l’ha lasciata lí apposta. 

– La briglia, – dico. La tengo in alto accanto alla finestra e la guardo bene alla luce. Niente di particolare, è solo una vecchia briglia di cuoio scuro. Non è che me ne intenda tanto di briglie, io. Ma so che una parte si mette in bocca. Quella parte si chiama morso. È fatta d’acciaio. Le redini passano sopra la testa fino al punto in cui il cavaliere le tiene tra le dita, vicino al collo del cavallo. Il cavaliere tira le redini di qua o di là e il cavallo gira. È semplice. Il morso è freddo e pesante. Se si è costretti a portare un affare del genere in mezzo ai denti, mi sa che s’impara subito il principio. Quando lo si sente tirare, si capisce che è arrivato il momento. Si capisce che bisogna andare da qualche parte.



Cattedrale 



C’era questo cieco, un vecchio amico di mia moglie, che doveva arrivare per passare la notte da noi. Gli era appena morta la moglie. E cosí era andato a trovare i parenti di lei in Connecticut. Aveva chiamato mia moglie da casa loro. Avevano preso accordi. Sarebbe arrivato in treno, un viaggio di cinque ore, e mia moglie sarebbe andata a prenderlo alla stazione. Non l’aveva piú visto da quando aveva lavorato per lui un’estate a Seattle, dieci anni prima. Comunque, lei e il cieco si erano tenuti in contatto. Registravano dei nastri e se li spedivano per posta avanti e indietro. Non è che fossi entusiasta di questa visita. Era un tizio che non conoscevo affatto. E il fatto che fosse cieco mi dava un po’ di fastidio. L’idea che avevo della cecità me l’ero fatta al cinema. Nei film i ciechi si muovono lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagnati dai cani guida. Insomma, non è che morissi dalla voglia di avere un cieco per casa. 

Quell’estate a Seattle lei aveva bisogno di un lavoro. Non aveva un soldo. L’uomo che avrebbe sposato alla fine dell’anno andava alla scuola ufficiali. Non aveva un soldo neanche lui. Ma lei era innamorata di questo tizio e lui era innamorato di lei eccetera eccetera. Insomma, lei aveva visto un annuncio sul giornale, «cercasi lettore per cieco», e un numero di telefono. Aveva chiamato, era andata per un colloquio ed era stata assunta su due piedi. Per tutta l’estate aveva lavorato con questo cieco. Gli leggeva della roba, relazioni, rapporti, cose del genere. Lo aiutava a mandare avanti il suo ufficetto nel dipartimento assistenza sociale della contea. Erano diventati buoni amici, mia moglie e il cieco. Come faccio a sapere queste cose? Me le ha dette lei. E mi ha anche detto un’altra cosa. L’ultimo giorno di lavoro, il cieco le aveva chiesto se poteva toccarle il viso. Lei gli aveva detto di sí. Mi ha raccontato che lui l’aveva sfiorata con le dita dappertutto: il viso, il naso... perfino il collo! Lei non se l’era piú scordato. Aveva addirittura cercato di scriverci su una poesia. Era sempre lí a cercare di scrivere una poesia, lei. Ne scriveva una o due all’anno, di solito subito dopo che le era successo qualcosa di molto importante. 

Quando abbiamo cominciato a uscire insieme, me l’ha fatta leggere, quella poesia. Rievocava le dita di lui e il modo in cui s’erano mosse sul suo viso. Nella poesia, parlava delle sensazioni che aveva provato all’epoca, di quello che le passava per la testa mentre il cieco le toccava il naso e le labbra. Ricordo che non mi fece impazzire, quella poesia. Naturalmente non glielo dissi, questo. Sarà che io la poesia non la capisco proprio. Devo ammettere che non è la prima cosa che prendo quando ho voglia di leggere un po’.

A ogni modo, il tizio che per primo aveva goduto dei suoi favori, il futuro ufficiale, era stato il suo fidanzatino dai tempi dell’infanzia. Perciò, va bene. Quel che voglio dire è che, alla fine dell’estate in cui aveva lasciato che il cieco le toccasse il viso, gli ha detto addio, ha sposato il suo fidanzatino dai tempi bla bla, che intanto era diventato ufficiale, e se ne è andata da Seattle. Però si mantennero in contatto, lei e il cieco. Lo cercò lei per prima, piú o meno un anno dopo. Lo chiamò una sera da una base dell’aeronautica in Alabama. Aveva voglia di parlare. Parlarono. Lui le chiese di mandargli un nastro e di raccontargli cosa faceva. Lei lo fece. Gli mandò il nastro. Nel nastro gli raccontava del marito e della loro vita insieme nell’ambiente militare. Gli disse che amava suo marito, ma che non le piaceva per niente dove vivevano e il fatto che lui facesse parte di tutto l’ambaradan dell’industria militare. Disse al cieco che aveva scritto una poesia e che c’era dentro anche lui. Gli disse pure che ne stava scrivendo un’altra per raccontare che cosa voleva dire essere la moglie di un ufficiale dell’aeronautica. Quella poesia non l’aveva ancora finita. La stava ancora scrivendo. Il cieco registrò un nastro di risposta. Glielo mandò. Lei a sua volta ne registrò un altro. Ed è andata avanti cosí per anni. L’ufficiale di mia moglie veniva trasferito da una base all’altra. Lei mandò al cieco nastri dalla base Moody, da McGuire, da McConnell e infine da Travis, vicino a Sacramento, dove una sera lei s’era sentita sola e tagliata fuori dalla gente che continuava a lasciarsi dietro in quella vita vagabonda. Era arrivata al punto che le pareva di non riuscire piú ad andare avanti. Allora aveva inghiottito tutte le pasticche e le capsule che aveva trovato nell’armadietto delle medicine e le aveva annaffiate con una bottiglia di gin. Poi s’era infilata in un bagno caldo e lí era svenuta.

Ma invece di morire si sentí male. Vomitò tutto. Il suo ufficialetto – perché dovrebbe avere un nome? È stato il suo fidanzatino dai tempi dell’infanzia, che altro vuole? – tornò a casa da non so dove, la trovò e chiamò un’ambulanza. Con il tempo, lei raccontò tutta la storia su nastro e la spedí al cieco. Nel corso degli anni, registrò un sacco di cose e spedí nastri a tutta birra. Oltre a scrivere una poesia all’anno, credo fosse il suo principale modo di svagarsi. In uno dei nastri, aveva detto al cieco che aveva deciso di vivere lontano dal suo ufficiale per un certo periodo. In un altro, gli aveva detto del divorzio. Poi io e lei abbiamo cominciato a uscire insieme e, naturalmente, lei ne aveva parlato al cieco. Insomma, gli raccontava tutto, o per lo meno cosí mi pareva. Una volta mi ha perfino chiesto se volevo ascoltare l’ultimo nastro che le aveva mandato il cieco. È stato un anno fa. Ha detto che c’ero anch’io, sul nastro. E cosí le ho detto va bene, sentiamo. Ho preparato da bere e ci siamo accomodati in soggiorno. Eravamo pronti ad ascoltarlo. Prima di tutto lei ha messo il nastro nel registratore e ha regolato un paio di manopole. Poi ha premuto un pulsante. Il nastro ha fischiato un po’ e poi qualcuno ha cominciato a parlare a voce molto alta. Lei ha abbassato il volume. Dopo qualche secondo di chiacchiere, ho sentito il mio nome sulla bocca di questo estraneo, un cieco che non conoscevo neanche! E poi ha detto: «Da tutto quello che mi hai detto di lui, posso solo concludere...» Ma a quel punto siamo stati interrotti. Qualcuno ha bussato alla porta o che so io, fatto sta che non siamo piú tornati ad ascoltarlo, quel nastro. Magari è stato meglio cosí. Avevo già sentito tutto quello che volevo sentire. 

E adesso questo stesso cieco veniva a dormire a casa mia.

– Magari lo posso portare al bowling, – ho detto a mia moglie. Era al lavello che pelava le patate per lo sformato. Ha messo giú il coltello e si è girata verso di me. 

– Senti, se mi ami, – ha detto, – mi puoi fare questo favore. Se poi non mi ami, pazienza. Ma se tu avessi un amico, qualsiasi amico, e il tuo amico venisse a casa nostra, mi sforzerei di farlo sentire a suo agio –. Si è asciugata le mani su uno strofinaccio. 

– Io non ho nessun amico cieco, – le ho detto. 

– Tu non hai nessun amico, – ha detto lei. – Punto. E poi, – ha aggiunto, – accidenti, gli è appena morta la moglie! Possibile che non capisci? Quel poveraccio ha appena perso la moglie! 

Non le ho risposto. E cosí lei si è messa a raccontarmi un po’ della moglie del cieco. Si chiamava Beulah. Beulah! È un nome da donna di colore. 

– Allora la moglie era negra? – le ho chiesto. 

– Ma sei matto? – ha detto mia moglie. – Ti ha dato di volta il cervello o che? – Ha preso un’altra patata. L’ho vista cadere per terra e rotolare sotto il fornello. – Si può sapere che ti piglia? – ha detto lei. – Sei ubriaco? 

– Stavo solo chiedendo, – ho detto io. 

E allora mia moglie si è messa a raccontarmi tutto fornendo piú particolari di quanti ne volessi sapere. Mi sono preparato da bere e mi sono seduto ad ascoltarla. Pezzo dopo pezzo, la storia cominciava a filare. 

A quanto pare Beulah si era messa a lavorare per il cieco l’estate dopo che mia moglie aveva smesso di lavorare per lui. Ben presto Beulah e il cieco si sono ritrovati all’altare. Una piccola cerimonia – ma chi ci andrebbe a un matrimonio del genere? – solo loro due, il pastore e la moglie del pastore. Però si sono sposati in chiesa lo stesso. Era stato un desiderio di Beulah, aveva detto lui. Ma già all’epoca Beulah doveva portarsi dentro il cancro alle ghiandole. Dopo essere stati inseparabili per otto anni – cosí ha detto mia moglie, inseparabili – la salute di Beulah aveva cominciato rapidamente a peggiorare. Era morta in una stanza d’ospedale a Seattle, con il cieco seduto al suo capezzale che le teneva la mano. Si erano sposati, avevano vissuto e lavorato insieme, dormito insieme – e pure scopato, certo – e poi il cieco l’ha dovuta seppellire. Tutto questo senza che lui potesse mai vedere nemmeno che faccia aveva quell’accidenti di donna. Proprio non ci arrivavo a capire una cosa del genere. A sentire questa storia, mi è dispiaciuto un po’ per il cieco, devo dire. E poi mi sono ritrovato a riflettere sulla vita disgraziata che quella poveraccia doveva aver avuto. Immaginate un po’ una donna che non può mai riconoscersi negli occhi dell’uomo che ama. Una donna che deve vivere giorno dopo giorno senza mai ricevere il benché minimo complimento dall’uomo che ama. Una donna il cui marito non sarebbe mai riuscito a leggere un’espressione sul suo volto, fosse di sofferenza o di gioia. Una che poteva truccarsi oppure no, tanto che differenza faceva per lui? Se voleva, poteva mettersi l’ombretto verde solo su un occhio, infilarsi uno spillone nel naso, indossare pantaloni gialli e scarpe viola, tanto non importava. E poi scivolare verso la morte, con la mano stretta in quella del cieco, gli occhi opachi di lui pieni di lacrime – me lo sto immaginando – e magari il suo ultimo pensiero era stato proprio questo: che il cieco non aveva mai saputo neanche che aspetto avesse e ormai lei era su un treno che la stava portando dritta alla tomba. A Robert erano rimasti solo i soldi di una modesta assicurazione e mezza moneta da venti pesos messicani. L’altra metà era finita nella bara insieme a lei. Che storia patetica. 

Insomma, quando è arrivato il momento, mia moglie è andata a prenderlo giú alla stazione. Rimasto lí senza niente da fare – certo, davo la colpa a lui anche di quello –, mi stavo bevendo un goccetto davanti alla televisione quando ho sentito la macchina imboccare il vialetto. Mi sono alzato dal divano e con il bicchiere ancora in mano sono andato alla finestra a guardare fuori. 

Ho visto mia moglie ridere mentre parcheggiava. L’ho vista scendere dalla macchina e chiudere lo sportello. Sorrideva ancora. Incredibile. Ha girato intorno al cofano per andare dall’altra parte, dove il cieco stava già uscendo dalla macchina. Ora, questo cieco, immaginate un po’, aveva un gran barbone! Un cieco con la barba! Un po’ troppo, secondo me. Il cieco ha allungato la mano sul sedile di dietro e ha tirato fuori una valigia. Mia moglie l’ha preso per un braccio, ha chiuso lo sportello e, senza smettere un attimo di chiacchierare, l’ha guidato lungo il vialetto e poi su per i gradini della veranda. Ho spento la televisione. Mi sono scolato il mio bicchiere, l’ho sciacquato e mi sono asciugato le mani. Poi sono andato alla porta. 

Mia moglie ha detto: – Ti voglio presentare Robert. Robert, lui è mio marito. Sai già tutto di lui –. Era raggiante. Teneva il cieco per la manica della giacca. 

Il cieco molla la valigia ed ecco che arriva la mano. 

Gliel’ho presa. Me l’ha stretta forte e a lungo, poi l’ha lasciata andare. 

– Ho come la sensazione di conoscerti già, – ha detto con voce roboante. 

– Idem, – ho detto. Non sapevo che altro dire. Poi ho aggiunto: – Benvenuto. Ho sentito molto parlare di te –. Ci siamo spostati, tutti insieme, dalla veranda al soggiorno, con mia moglie che lo guidava per il braccio. Il cieco portava la valigia con l’altra mano. Mia moglie diceva cose tipo: – Qui a sinistra, Robert. Sí, cosí. Adesso attento, c’è una sedia. Ecco. Siediti qua. È il divano. L’abbiamo comprato giusto due settimane fa.

Stavo per cominciare a dire qualcosa a proposito del vecchio divano. C’ero affezionato, a quel vecchio divano. Ma non ho detto niente. Poi volevo dirgli qualcos’altro, cosí, tanto per fare due chiacchiere, sul panorama che si vede risalendo la valle dell’Hudson. Sul fatto che, andando a New York, bisognerebbe sedersi sul lato destro del treno, mentre venendo da New York sul sinistro. 

– Hai fatto buon viaggio? – gli ho chiesto. – A proposito, da che lato del treno eri seduto?

– Che razza di domanda? Da che lato! – è intervenuta mia moglie. – Che importa da che lato ci si siede?

– Facevo solo una domanda, – ho detto. 

– Sul destro, – ha risposto il cieco. – Erano quasi quarant’anni che non salivo piú su un treno. Da quando ero piccolo. Con i miei. Ne è passato di tempo. Avevo quasi dimenticato che cosa si prova. Ormai l’inverno è arrivato anche sulla mia barba, – ha detto. – Perlomeno, cosí mi dicono. Ti pare che abbia un aspetto distinto, mia cara? – ha chiesto il cieco a mia moglie. 

– Hai un aspetto molto distinto, Robert, – ha detto lei. – Robert, – ha ripetuto. – Robert, sono proprio contenta di rivederti.

Finalmente mia moglie è riuscita a staccare gli occhi di dosso al cieco, e mi ha guardato. Ho avuto l’impressione che non le piacesse quello che vedeva. Ho alzato le spalle. 

Non avevo mai incontrato o conosciuto personalmente una persona cieca. Questo cieco qui aveva quasi cinquant’anni ed era un uomo massiccio, un po’ stempiato, con le spalle curve, come se portasse un grande fardello. Indossava pantaloni marroni, scarpe marroni, una camicia marroncina, la cravatta e una giacca sportiva. Molto chic. E poi aveva questo barbone. Però non aveva né il bastone né gli occhiali scuri. Ero convinto che gli occhiali scuri fossero tutt’uno con i ciechi. E il fatto è che mi sarebbe piaciuto che li portasse. A prima vista, i suoi occhi sembravano normali. Ma, se si faceva piú attenzione, avevano qualcosa di diverso. Tanto per cominciare c’era troppo bianco intorno all’iride, e poi le pupille sembravano muoversi nelle orbite senza che lui se ne rendesse conto o fosse in grado di fermarle. Faceva venire la pelle d’oca. Mentre lo guardavo fisso in faccia, ho visto la pupilla sinistra girarsi verso il naso, mentre l’altra si sforzava di rimanere ferma in un posto. Ma era solo un tentativo, perché anche quell’occhio s’è messo a vagare senza che lui lo sapesse, o che lo volesse. 

Gli ho detto: – Ti prendo da bere. Cosa ti va? Abbiamo un po’ di tutto. È uno dei nostri passatempi preferiti.

– Amico, io sono un tifoso dello scotch, – ha risposto subito con quel suo vocione. 

– Ottimo, – ho detto io. Amico! – Si vede subito. Ci avrei scommesso.

Con le dita sfiorò la valigia che aveva messo accanto al divano. Stava cercando di orientarsi. Non gliene facevo certo una colpa. 

– Te la porto di sopra, in camera tua, – gli ha detto mia moglie. 

– No, va bene, – ha detto il cieco sempre a voce alta. – Può andare di sopra quando ci vado io.

– Un po’ d’acqua nello scotch? – gli ho chiesto. 

– Giusto una goccia, – ha risposto lui. 

– Ci avrei scommesso, – ho detto io. 

Ha aggiunto: – Appena uno schizzo. Hai presente quell’attore irlandese, Barry Fitzgerald? Be’, la penso come lui. Quando bevo acqua, diceva Fitzgerald, bevo acqua. Quando bevo whiskey, bevo whiskey –. Mia moglie si è messa a ridere. Il cieco si è portato una mano sotto la barba. L’ha sollevata piano piano e poi l’ha fatta ricadere. 

Ho preparato da bere, tre bei bicchieroni di scotch con appena uno schizzo d’acqua dentro. Poi ci siamo messi comodi e abbiamo cominciato a parlare dei viaggi di Robert. Prima il lungo volo dalla costa occidentale al Connecticut, la cronaca completa. Poi il viaggio fin qui con il treno. Quel tratto ha richiesto un altro bicchiere. 

Ricordavo di aver letto da qualche parte che i ciechi non fumano perché, secondo quella teoria, non vedono il fumo che esalano. Sapevo questa cosa sui ciechi e, anzi, era l’unica cosa che sapevo di loro. Ma questo cieco qui fumava le sigarette fino al filtro e poi se ne accendeva subito un’altra. Insomma, lui lí a riempire il posacenere e mia moglie a svuotarlo. 

Quando ci siamo seduti a tavola per cena, ci siamo fatti il terzo bicchiere. Mia moglie ha riempito il piatto di Robert con filetto, sformato di patate e fagiolini. Io gli ho imburrato due fette di pane e gli ho detto: – Ecco qua un po’ di pane e burro –. Ho mandato giú un sorso dal mio bicchiere. – E adesso preghiamo, – ho detto poi, e il cieco ha subito abbassato la testa. Mia moglie mi ha guardato a bocca aperta. – Preghiamo che il telefono non squilli e che il cibo non si freddi, – ho detto. 

Ci abbiamo dato dentro. Abbiamo mangiato tutto il mangiabile finché non è rimasto piú niente in tavola. Abbiamo mangiato come se il sole non dovesse piú sorgere. Senza dire una parola. Abbiamo mangiato e basta. Anzi, ci siamo abbuffati. Abbiamo spolverato la tavola. Una mangiata seria. Il cieco ha localizzato subito le pietanze, sapeva benissimo dov’era ogni cosa che aveva nel piatto. L’osservavo ammirato tagliare la carne con il coltello tenendola ferma con la forchetta. Tagliava due pezzetti di carne, se li infilava in bocca e poi andava a caccia delle patate, poi dei fagiolini, quindi staccava un pezzetto di pane imburrato e mangiava pure quello. Alla fine, si beveva un bel sorso di latte. E non si faceva particolari problemi a usare le dita, di tanto in tanto. 

Abbiamo finito tutto, compresa mezza torta alle fragole. Per qualche secondo siamo rimasti lí, come fulminati. Avevamo la faccia imperlata di sudore. Alla fine ci siamo alzati lasciando i piatti sporchi sul tavolo. Non ci siamo neanche girati a guardarli. Ci siamo trasferiti in soggiorno e siamo risprofondati nei nostri posti. Robert e mia moglie sedevano sul divano e io nella poltrona grande. Ci siamo fatti altri due o tre bicchieri di scotch mentre loro parlavano delle cose principali che gli erano capitate negli ultimi dieci anni. Perlopiú, io stavo solo a sentire. Ogni tanto dicevo qualcosa. Non volevo che lui pensasse che ero uscito dalla stanza o che lei credesse che mi sentivo tagliato fuori. Parlavano di cose che erano successe a loro – a loro! – negli ultimi dieci anni. Ho aspettato invano di sentire il mio nome pronunciato dalle dolci labbra di mia moglie: «E poi è entrato in scena il mio caro maritino...» o qualcosa del genere. Ma niente da fare. Si è parlato sempre di Robert. A quanto pare, Robert aveva fatto di tutto un po’, un vero e proprio tuttofare cieco. Ma negli ultimi tempi lui e la moglie si erano messi a distribuire prodotti della Amway e, da quello che ho capito, riuscivano a ricavare di che vivere, bene o male. Il cieco era anche un provetto radioamatore. Con il suo vocione ci ha raccontato delle conversazioni che aveva avuto con i colleghi radioamatori a Guam, nelle Filippine, in Alaska e perfino a Tahiti. Diceva che avrebbe avuto un sacco di amici in quei posti, se mai fosse riuscito a visitarli. Di tanto in tanto, voltava lo sguardo cieco verso di me; si metteva la mano sotto la barba e mi chiedeva qualcosa. Da quanto tempo lavoravo nel mio impiego attuale? (Tre anni.) Mi piaceva il mio lavoro? (Neanche un po’.) Avrei continuato a farlo? (Che scelta avevo?) Alla fine, quando mi parve che gli si stessero per esaurire le batterie, mi sono alzato e ho acceso la televisione. 

Mia moglie mi ha dato un’occhiataccia. Stava per entrare in ebollizione. Poi ha guardato il cieco e gli ha chiesto: – Di’ un po’, Robert, ma tu ce l’hai il televisore?

Il cieco le ha risposto: – Mia cara, ne ho due di televisori. Uno a colori e un pezzo d’antiquariato in bianco e nero. È buffo, ma se l’accendo, e l’accendo spesso, accendo sempre quello a colori. Non ti sembra buffo?

Non sapevo che dire in proposito. Assolutamente niente. Nessuna opinione. E cosí mi sono messo a guardare il telegiornale e ho provato ad ascoltare quello che diceva l’annunciatore. 

– Questo televisore qui è a colori, – ha detto il cieco. – Non chiedetemi come faccio, ma riesco a capire la differenza.

– Sí, l’abbiamo cambiato da poco, – ho detto io. 

Il cieco ha preso un altro sorso del suo scotch. Ha tirato su la barba, l’ha annusata e poi l’ha lasciata ricadere. Si è chinato in avanti sul divano. Ha sistemato il posacenere davanti a sé sul tavolinetto, poi s’è acceso la sigaretta. Si è riappoggiato allo schienale e ha incrociato le caviglie. 

Mia moglie si è coperta la bocca e ha sbadigliato. Si è stirata un po’. Ha detto: – Mi sa che vado di sopra a mettermi in vestaglia. Mi sa che mi cambio adesso. Robert, tu mettiti pure a tuo agio.

– Sono a mio agio, – ha detto il cieco. 

– Voglio che ti senti a tuo agio in questa casa, – ha detto lei. 

– Sono a mio agio, – ha ripetuto il cieco. 



Dopo che lei è uscita, io e lui abbiamo sentito le previsioni del tempo e poi il riepilogo delle notizie sportive. A quel punto se n’era andata da tanto di quel tempo che non ero mica sicuro che sarebbe tornata. Ho pensato che se ne fosse andata a letto, ormai. Volevo tanto che riscendesse. Non volevo essere lasciato da solo con il cieco. Gli ho chiesto se voleva un altro goccio e lui ha detto: – Come no? – Poi gli ho chiesto se voleva farsi uno spinello insieme a me. L’ho informato che ne avevo appena rollato uno. Non era vero, ma avevo in mente di farlo in men che non si dica. 

– Lo provo insieme a te, – ha detto lui. 

– Giusto, accidenti! – ho esclamato io. – Cosí si fa.

Ho preparato lo scotch e mi sono seduto sul divano accanto a lui. Poi ho rollato due bei cannoni. Ne ho acceso uno e gliel’ho passato, mettendoglielo tra le dita. Lui l’ha preso e ha aspirato. 

– Tienilo dentro finché puoi, – gli ho detto. Avevo capito che non se ne intendeva per niente. 

Mia moglie è tornata di sotto con la sua vestaglia rosa e le pantofole rosa. 

– Che cos’è questo odore? – ha detto. 

– Abbiamo pensato di farci un po’ di marijuana, – le ho detto. 

Mia moglie mi ha lanciato un’occhiata furibonda. Poi ha guardato il cieco e gli ha detto: – Robert, non sapevo che fumassi.

Lui le ha risposto: – Be’, adesso lo sto facendo, mia cara. C’è una prima volta per tutto. Ma ancora non sento niente.

– È roba piuttosto leggera, – ho detto io. – Roba tenera. Erba con cui si ragiona, – ho aggiunto. – Non è che ti sconvolge troppo.

– No, non troppo, davvero, amico, – ha detto e si è messo a ridere. 

Mia moglie si è seduta sul divano tra me e il cieco. Le ho passato lo spinello. Lei lo ha preso e gli ha dato una tirata, poi me l’ha ripassato. – Da che parte gira? – ha chiesto. Poi ha detto: – Non dovrei fumarlo. Già non riesco a tenere gli occhi aperti. Quella cena mi ha steso. Non avrei dovuto mangiare tanto.

– Tutta colpa della torta alle fragole, – ha detto il cieco. – È stata senz’altro quella –. È scoppiato in una delle sue risate sonore. Poi ha scosso la testa. 

– Ce n’è ancora di torta alle fragole, – ho detto io. 

– Ne vuoi ancora un po’, Robert? – gli ha chiesto mia moglie. 

– Magari piú tardi, – ha risposto lui. 

Abbiamo rivolto la nostra attenzione alla televisione. Mia moglie ha sbadigliato di nuovo. Poi ha detto: – Il letto è pronto, quando vuoi andare a letto, Robert. So che devi aver avuto una giornata faticosa. Appena sei pronto per andare a letto, non hai che da dirlo –. Gli ha dato uno strattone. – Robert? 

Lui si è riscosso e ha detto: – Mi sono divertito un sacco, davvero. Altro che nastri, eh? 

Gli ho detto: – È in arrivo, – e gli ho infilato lo spinello tra le dita. Lui ha inalato, ha trattenuto il fumo e poi l’ha lasciato andare. Adesso era come se l’avesse sempre fatto da quando aveva nove anni. 

– Grazie, amico, – ha detto. – Ma mi sa che adesso mi fermo. Mi sa che comincio a sentirlo –. Ha passato il mozzicone fumante a mia moglie. 

– Idem come sopra, – ha detto lei. – Mi fermo anch’io –. Ha preso il mozzicone e me l’ha passato. – Magari me ne sto seduta un altro po’ qui tra voi, ragazzi, e chiudo gli occhi. Ma fate come se io non ci fossi, d’accordo? Se dà fastidio a uno di voi, basta che me lo dite. Altrimenti, magari me ne sto seduta qui buona buona con gli occhi chiusi finché non siete pronti per andare a letto, – ha detto. – Il tuo letto è pronto, Robert. Quando vuoi. È proprio accanto alla nostra camera, in cima alle scale. Appena sei pronto, ti accompagniamo di sopra. Sentite, ragazzi, se mi dovessi addormentare, svegliatemi –. Appena detto cosí, ha chiuso gli occhi e si è addormentata. 

Alla fine del telegiornale mi sono alzato e ho cambiato canale. Poi mi sono riseduto sul divano. Avrei voluto che mia moglie non fosse crollata in quel modo. Aveva la testa appoggiata allo schienale del divano, la bocca aperta. Si era girata e la vestaglia le si era aperta sulle gambe, lasciando scoperta una coscia succulenta. Ho allungato un braccio per richiudergliela ed è stato a quel punto che ho dato un’occhiata al cieco. Al diavolo! Con un colpetto, le ho riaperto la vestaglia. 

– Appena ti va ancora un po’ di torta alle fragole, non hai che da dirmelo, – gli ho detto. 

– Certo.

Poi gli ho chiesto: – Sei stanco? Vuoi che ti porti di sopra, a letto? Sei pronto per metterti a nanna? 

– Ancora no, – ha risposto. – No, starò alzato con te ancora un po’, amico. Se non ti dispiace. Starò su finché non sei pronto per ritirarti. Non abbiamo avuto la possibilità di fare due chiacchiere. Capisci che cosa voglio dire? Mi è parso che io e lei abbiamo un po’ monopolizzato la serata –. Ha sollevato di nuovo la barba e l’ha lasciata ricadere. Ha preso il pacchetto di sigarette e l’accendino.

– Non ti preoccupare, – l’ho rassicurato. Poi ho detto: – Anzi, mi fa piacere un po’ di compagnia.

E mi sa che era vero. Tutte le sere mi fumavo uno spinello e rimanevo alzato finché non crollavo. Ormai io e mia moglie ce ne andavamo a letto alla stessa ora molto di rado. Quando poi mi addormentavo, facevo un sacco di sogni. A volte mi svegliavo nel bel mezzo di uno di questi sogni, con il cuore che correva all’impazzata. 

In televisione c’era un documentario sulla Chiesa e il Medioevo. Non era certo il solito programma televisivo. Volevo guardare qualcos’altro. Ho fatto un giro dei canali. Ma anche sugli altri non c’era niente d’interessante. Cosí ho rimesso sul primo canale e mi sono scusato con lui. 

– Non c’è problema, amico, – ha detto il cieco. – Per me va bene qualsiasi cosa. Quello che vuoi vedere tu, a me sta bene. Imparo sempre qualcosa. Non si finisce mai d’imparare. Non mi farà certo male imparare qualcosa anche stasera. Le orecchie mi funzionano, – ha detto. 



Se n’è rimasto zitto per un po’. Era curvo in avanti, con la testa rivolta dalla mia parte e l’orecchio destro puntato verso l’apparecchio. Molto sconcertante. Di tanto in tanto le palpebre gli calavano sugli occhi, ma poi si riaprivano di scatto. Di tanto in tanto s’infilava le dita nella barba e gli dava una tiratina, come se stesse riflettendo su qualcosa che aveva sentito alla televisione. 

Sullo schermo, un gruppo di uomini incappucciati era attaccato e tormentato da altri vestiti da scheletri o in costume da diavolo. I diavoli portavano maschere diaboliche, corna e lunghe code. Questa scena faceva parte di una processione. Il commentatore aveva un accento inglese e diceva che la processione si svolgeva in Spagna una volta all’anno. Ho cercato di spiegare al cieco quello che succedeva. 

– Scheletri, – ha detto lui. – Li conosco gli scheletri, – ha detto, annuendo. 

La televisione ha fatto vedere questa cattedrale. Poi c’è stata una lunga, lenta carrellata su un’altra cattedrale. Alla fine sul video è apparsa quella famosissima di Parigi, con gli archi rampanti e le guglie che puntano alle nuvole. La telecamera è arretrata per mostrare l’intera cattedrale che si stagliava all’orizzonte. 

In certi momenti il commentatore inglese restava in silenzio e si limitava a lasciare che la telecamera inquadrasse varie parti della cattedrale. Oppure l’obiettivo vagava per paesaggi rurali, con uomini nei campi che camminavano dietro ai buoi. Finché ho potuto, sono rimasto in silenzio anch’io. Poi mi sono sentito in dovere di parlare. Ho detto: – Adesso stanno facendo vedere l’esterno di una cattedrale. I doccioni, statuette scolpite a forma di mostri. Adesso mi sa che sono in Italia. Sí, sono proprio in Italia. Le pareti di questa chiesa sono tutte dipinte.

– Per caso sono affreschi, amico? – ha chiesto lui, sorseggiando dal suo bicchiere. 

Ho allungato la mano per prendere il mio. Ma era vuoto. Ho cercato di ricordarmi tutto quello che potevo ricordare. – Mi stai chiedendo se sono affreschi? – ho detto. – Bella domanda. Non lo so mica.

Le riprese sono passate a mostrare una cattedrale nei pressi di Lisbona. Le differenze tra la cattedrale portoghese rispetto a quelle francesi o italiane non erano poi cosí marcate. Eppure c’erano. Riguardavano per lo piú l’interno. Poi m’è venuta in mente una cosa e ho detto: – M’è appena venuta in mente una cosa. Ma tu ce l’hai un’idea di che cos’è una cattedrale? Cioè, di che aspetto ha? Capisci? Se qualcuno ti dice «cattedrale», hai un’idea di che cosa sta parlando? Per esempio, la sai la differenza che passa tra quella e una chiesa battista? 

Lui ha lasciato uscire pian piano del fumo dalla bocca. – So che ci sono voluti centinaia di uomini e cinquanta o cent’anni per costruirle, – ha detto. – L’ho appena sentito dire da quel tizio, naturalmente. So che intere generazioni di una stessa famiglia, a volte, hanno lavorato alla stessa cattedrale. Anche questo l’ho sentito dire da lui. Quelli che hanno impiegato tutta una vita di lavoro per cominciarle, non hanno mai visto l’opera finita. Da quel punto di vista, amico, non è che siano molto diversi da tutti noialtri, giusto? – Si è messo a ridere. Poi le palpebre gli sono calate giú di nuovo. La testa gli ciondolava un po’. Pareva sonnecchiare. Magari stava immaginando di essere in Portogallo. In televisione adesso stavano facendo vedere un’altra cattedrale. In Germania, questa volta. La voce dell’inglese continuava a commentare, monotona. – Cattedrali, – ha detto il cieco. Si è tirato su a sedere e ha cominciato a dondolare la testa avanti e indietro. – Se vuoi sapere la verità, amico, questo è su per giú tutto quel che so. Quello che ho appena detto. Quello che ho sentito dire da quel tizio. Ma magari me ne puoi descrivere una tu, eh? Vorrei tanto che lo facessi. Mi piacerebbe un sacco. Se proprio vuoi saperlo, un’idea precisa non ce l’ho mica.

Io mi sono concentrato sull’inquadratura della cattedrale sullo schermo. Come si fa a descriverla, anche a grandi linee? Ma supponiamo che ne vada della mia vita. Mettiamo che un pazzo mi minacci, dicendo che devo farlo, altrimenti... 

Ho fissato ancora un po’ la cattedrale prima che l’inquadratura passasse di nuovo al paesaggio circostante. Ma era inutile. Mi sono rivolto al cieco e gli ho detto: – Tanto per cominciare, sono altissime –. Mi sono guardato intorno nella stanza in cerca d’aiuto. – Svettano nel cielo. Sempre piú su. Puntate dritte al cielo. Alcune sono cosí grandi che devono avere questa specie di puntelli. Per sostenerle in aria, per cosí dire. Questi puntelli si chiamano archi rampanti. Per qualche motivo, mi fanno venire in mente dei viadotti. Ma magari tu non sai nemmeno che cosa sono i viadotti, eh? A volte le cattedrali hanno diavoli e roba del genere scolpiti all’esterno sulla facciata. Altre volte, dame e cavalieri. Non mi chiedere come mai, – ho detto.

Lui annuiva. Tutta la parte superiore del suo corpo sembrava oscillare avanti e indietro. 

– Non me la sto cavando tanto bene, vero? – gli ho chiesto.

Lui ha smesso di annuire e si è chinato in avanti, sul bordo del divano. Mentre mi ascoltava, continuava a passarsi le dita in mezzo alla barba. Mi rendevo conto che non gli stavo spiegando tanto bene. Però voleva che andassi avanti lo stesso. Annuiva, come se cercasse di incoraggiarmi. Mi sono sforzato di pensare a cos’altro dire. – Sono davvero grandi, – ho aggiunto. – Massicce. Sono fatte di pietra. A volte di marmo. Ai vecchi tempi, quando costruivano le cattedrali, gli uomini volevano essere vicini a Dio. Ai vecchi tempi, Dio era una parte importante della vita di ognuno. Lo si capisce da tutte le cattedrali che costruivano. Scusa, – gli ho detto poi, – ma mi sa tanto che questo è il massimo che posso fare per te. È che non sono proprio capace.

– Non ti preoccupare, amico, – ha detto il cieco. – Ehi, sta’ a sentire. Spero che non ti dispiaccia quello che sto per chiederti. Posso chiederti una cosa? È una domanda semplice, sí o no. Sono solo curioso, senza offesa. Sono ospite a casa tua. Ma permettimi di chiederti questo: sei in qualche modo religioso? Ti dispiace se te lo chiedo?

Ho scrollato la testa. Ma lui non poteva mica vederlo. Se annuisci o gli fai l’occhietto, per un cieco è la stessa identica cosa. – Mi sa tanto che non ci credo. In niente. A volte è dura, sai. Capisci cosa voglio dire? 

– Certo, – ha detto lui. 

– Ecco, – ho detto io. 

L’inglese proseguiva imperterrito. Mia moglie ha sospirato nel sonno. Ha tirato un lungo respiro e ha continuato a dormire. 

– Mi dovrai scusare, – gli ho detto. – Ma non ci riesco proprio a spiegarti com’è fatta una cattedrale. Non sono proprio capace. Non so fare meglio di cosí.

Il cieco è rimasto seduto immobile ad ascoltarmi, a capo chino. 

Ho detto: – Il fatto è che le cattedrali non significano niente di speciale per me. Niente. Le cattedrali. Sono solo una cosa da vedere in televisione la sera tardi. Tutto lí.

È stato a quel punto che il cieco si è schiarito la gola. Gli è venuto su qualcosa. Ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca posteriore. Poi ha detto: – Ho capito, amico. Non è un problema. Capita. Non stare a preoccupartene troppo, – ha aggiunto. – Ehi, sta’ a sentire. Me lo fai un favore? Mi è venuta un’idea. Perché non ti procuri un pezzo di cartoncino? E una penna. Proviamo a fare una cosa. Ne disegniamo una insieme. Prendi una penna e un pezzo di cartoncino. Coraggio, amico, trovali e portali qua, – ha detto. 

E cosí sono salito di sopra. Mi pareva di non avere piú un briciolo di forza nelle gambe. Me le sentivo come dopo aver fatto una corsa. Ho rovistato un po’ nello studio di mia moglie. Ho trovato delle penne a sfera in un contenitore sulla scrivania. E poi mi sono sforzato di pensare a dove potevo trovare il tipo di carta che mi aveva chiesto. 

Sono sceso in cucina e ho trovato un sacchetto di carta del supermercato che aveva ancora delle bucce di cipolla in fondo. L’ho svuotato scuotendolo per bene. L’ho portato di là in soggiorno e mi sono seduto per terra vicino alle gambe del cieco. Ho spostato un po’ di roba, ho lisciato il sacchetto e l’ho steso sul tavolino. 

Il cieco si è alzato dal divano e si è seduto accanto a me sulla moquette. 

Ha passato le dita sul sacchetto. Ne ha sfiorato i margini, su e giú. I bordi, perfino i bordi. Ha tastato per bene gli angoli. 

– Perfetto, – ha detto. – Perfetto, facciamola.

Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla mia. – Coraggio, amico, disegna, – ha detto. – Disegna. Vedrai. Io ti vengo dietro. Andrà tutto bene. Fa’ come ti dico, comincia subito. Vedrai. Disegna, – ha detto il cieco. 

E cosí ho cominciato. Prima ho disegnato una specie di scatola che pareva una casa. Poteva essere la casa in cui abitavo. Poi ci ho messo sopra un tetto. Alle due estremità del tetto, ho disegnato delle guglie. Roba da matti. 

– Benone, – ha detto lui. – Magnifico. Vai benissimo, – ha detto. – Non avevi mai pensato che una cosa del genere ti potesse succedere, eh, amico? Be’, la vita è strana, sai. Lo sappiamo tutti. Continua pure. Non smettere.

Ci ho messo dentro finestre con gli archi. Ho disegnato archi rampanti. Grandi portali. Non riuscivo a smettere. I programmi della televisione erano finiti. Ho posato la penna e ho aperto e chiuso le dita. Il cieco continuava a tastare la carta. La sfiorava con la punta delle dita, passando sopra a tutto quello che avevo disegnato, e annuiva.

– Vai forte, – ha detto infine. 

Ho ripreso la penna e lui ha trovato di nuovo la mia mano. Ho continuato ad aggiungere particolari. Non sono certo un artista. Ma ho continuato a disegnare lo stesso.

Mia moglie ha aperto gli occhi e ci ha fissato. Si è drizzata a sedere sul divano, con la vestaglia spalancata. Ha detto: – Che cosa state facendo? Ditemelo, voglio sapere.

Non le ho risposto. 

Il cieco ha detto: – Stiamo disegnando una cattedrale. Ci stiamo lavorando insieme, io e lui. Premi piú forte, – ha detto, rivolto a me. – Sí, cosí. Cosí va bene, – ha aggiunto. – Certo. Ce l’hai fatta, amico. Si capisce bene, adesso. Non credevi di farcela, eh? Ma ce l’hai fatta, ti rendi conto? Adesso sí che vai forte. Capisci cosa voglio dire? Tra un attimo qui avremo un vero capolavoro. Come va il braccio? – ha chiesto. – Ora mettici un po’ di gente. Che cattedrale è senza la gente? 

Mia moglie ha chiesto: – Ma che succede? Robert, che cosa stai facendo? Si può sapere che succede? 

– Tutto a posto, – le ha detto lui. – E adesso chiudi gli occhi, – ha aggiunto, rivolto a me. 

L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come ha detto lui. 

– Li hai chiusi? – ha chiesto. – Non imbrogliare.

– Li ho chiusi, – ho risposto io. 

– Tienili cosí, – ha detto. Poi ha aggiunto: – Adesso non fermarti. Continua a disegnare.

E cosí abbiamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta la carta. Era una sensazione che non avevo mai provato prima in vita mia. 

Poi lui ha detto: – Mi sa che ci siamo. Mi sa che ce l’hai fatta, – ha detto. – Da’ un po’ un’occhiata. Che te ne pare?

Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo tenerli chiusi ancora un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare. 

– Allora? – ha chiesto. – La stai guardando? 

Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo la sensazione di non stare dentro a niente.

– È proprio fantastica, – ho detto.



Il libro



«Tutti gli altri usano la vita per fare letteratura... Al contrario, Carver prende la letteratura e la applica a quella parte quasi inconsistente, o comunque non visibilmente consistente, che è la vita; e cosí lí davanti a te, mentre leggi, c’è proprio la vita cosí com’è».

Francesco Piccolo




Come descrivere una cattedrale medievale a chi non vede? Si può superare una crisi senza apparenti vie d’uscita? Raccontarsi a un orecchio amico aiuta davvero a voltare pagina e ricominciare? E dove trovare, nella tragedia e nella difficoltà, nel lutto e nell’abbandono, quei piccoli appigli che permettono di andare avanti? 

Il cuore dell’ultima raccolta di Carver, e dei suoi dodici racconti, sta tutto nella risposta a questi interrogativi: nella possibilità di lasciarsi sorprendere dall’imprevedibilità della condivisione e del contatto umano.
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