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    “È il 16 giugno del 1904, Stephen Dedalus e Leopold Bloom vivono entrambi a Dublino. Diversi dalla gente che li circonda, si distinguono perché sono, ciascuno secondo le proprie capacità, due avventurieri dell’intelletto – Dedalus, il poeta e filosofo, capace di belle immagini e astruse speculazioni e Bloom, procacciatore di pubblicità, dai mezzi più rudimentali. Alla sera, Bloom e Dedalus finiscono nella stessa lite tra ubriachi e Dedalus viene messo ko da un soldato inglese. Si chiarisce così il loro rapporto. Bloom pensa malinconicamente che Stephen rappresenti quello che suo figlio avrebbe dovuto essere e Stephen, che disprezza il proprio genitore – un amabile perdigiorno –, trova una sorta di padre spirituale in questo simpatico ebreo, che, per quanto mediocre, possiede almeno la dignità dell’intelligenza. Non sono forse, in virtù del fatto che pensano e immaginano, due fuorilegge nel loro mondo? Raccontata nel modo più diretto possibile, questa è la storia dell’Ulisse.”


    Edmund Wilson, New Republic, 5 luglio 1922


    “Ulisse sopravvive come un termine d’arrivo della grande tradizione romantica, come l’ultimo romanzo ‘ben fatto’, l’ultimo grande teatro in cui figure umane, eventi storici e tutta una società si muovono in piena azione.”


    Umberto Eco


    “Un’opera d’arte divina, il più grande capolavoro della narrativa del Novecento.”


    Vladimir Nabokov


    “Ulisse è il più importante contributo alla narrativa del XX secolo. Renderà immortale il suo autore così come Gargantua e Pantagruel rese immortale Rabelais, e I fratelli Karamazov Dostoevskij.”


    Joseph Collins, The New York Times, 28 maggio 1922


    (prima recensione dell’Ulisse)

  


  
    James Joyce (1882 – 1941) è uno dei più celebrati scrittori irlandesi. Nato a Dublino, lascia l’Irlanda nel 1904, dopo gli studi universitari, per insegnare prima a Pola e poi a Trieste, allora parte dell’Impero austroungarico. Nel 1914 pubblica il romanzo Ritratto dell’artista da giovane, a puntate su rivista, e la raccolta di racconti Gente di Dublino. Dopo aver trascorso gli anni del primo conflitto mondiale a Zurigo, su invito di Ezra Pound raggiunge Parigi dove resterà vent’anni. Qui pubblica nel 1922 il grande romanzo a cui pensava da quindici anni, Ulisse, seguito nel 1939 da Finnegans Wake. Rifugiato in Svizzera allo scoppio della seconda guerra mondiale, Joyce muore a Zurigo il 13 gennaio 1941.


    


    


    Mario Biondi, scrittore, poeta, critico letterario, narratore di viaggio e traduttore, ha pubblicato ventuno libri e con il romanzo Gli occhi di una donna ha vinto il premio Campiello nel 1985. Si è sempre occupato attivamente di narrativa angloamericana di cui è stato recensore per diversi quotidiani e riviste come “l’Unità”, il “Corriere della Sera”, “Il Giornale”, “L’Europeo” e altri. Oltre a James Joyce, ha tradotto numerosi autori di lingua inglese, tra cui Bernard Malamud, John Updike, Edith Wharton, Anne Tyler, Irvine Welsh e i premi Nobel Isaac B. Singer, William Golding e Wole Soyinka.
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    PROLEGOMENI


    DI MARIO BIONDI


    alla famosa giornata di peripezie dell’onorevole signor


    Henry Flower Flor de la Flora Virag Boom Visciidbloom


    Elia Leopold Bloom, gentiluomo, resa in lingua italiana


    Singolarmente pasticciata, martoriata la vicenda editoriale dell’Ulysses nel travaglio delle sue prime edizioni e ristampe. Tanto per cominciare a causa del disinvolto modo in cui il suo autore progettava il testo, come si può desumere da una lettera del 22 novembre 1917 all’amico Sykes a Zurigo: “Prendo appunti su pezzi sparsi di carta che poi dimentico nei luoghi più improbabili, in libri, sotto soprammobili, nelle mie stesse tasche, e sul retro di volantini pubblicitari.” E una volta ritrovati i pezzetti di carta, via a comunicare correzioni ai temporanei affidatari dei suoi manoscritti e appunti a mano. Così, arrivati finalmente al primo testo a stampa, le errata corrige si sono susseguite a raffica, da parte dello stesso Joyce, di suoi amici e collaboratori – precipitosamente informati del ritrovamento di questo o quel pezzetto di carta qua o là –, di successivi commentatori.


    E le prime correzioni effettuate sui piombi dello stampatore francese Darantière – tipografo non di lingua madre inglese, autore-creatore malato di sperimentalismo onomaturgico,1 autore-correttore con formidabili problemi di vista e calligrafia illeggibile eccetera – hanno provocato a loro volta epici pasticci. Lettere o parole o interi blocchetti di testo che cascavano fuori ed erano infilati di nuovo dentro alla bell’e meglio. Tipo la vicenda narrata da I.B. Singer nel magnifico racconto La riga mancante:2 un’intera riga scomparsa da un feuilleton su un giornale yiddish di Varsavia e ricomparsa come per miracolo o magia in un pezzo di cronaca nera su un altro giornale, stampato “a una dozzina di vie di distanza”... Cose che succedevano agli eroici tempi dei piombi, ma sta di fatto che è difficile trovare due edizioni del primissimo Ulysses precisamente uguali. Scrive d’altra parte Joyce: «Un uomo di genio non commette errori. I suoi errori sono intenzionali e sono i portali della scoperta.»3 Segnaliamoli, quindi, questi presunti errori, e cerchiamo anche attraverso essi di procedere ad almeno qualcuna delle infinite – e sempre nuove, e capaci di rinnovare lo stupore a ogni lettura – scoperte che questo tempestoso testo consente.


    Per la mia traduzione mi sono dunque basato sull’edizione cartacea “1922” pubblicata, commentata, corretta e annotata negli Oxford World Classics. Poi, al fine di facilitare le indispensabili e infinite ricerche incrociate, ho usato il testo elettronico di pubblico dominio realizzato dal Project Gutenberg, aggiornato al 30 ottobre 2018, che si basa sulle prime edizioni del libro (1922-1923), quindi comprende già le prime correzioni. I due testi ovviamente non coincidono, e quando ho riscontrato notevole divergenza ho cercato di segnalarlo al meglio racchiudendo tra parentesi graffe {...} la frase o singola parola interessata e poi mettendo una spiegazione in nota. In qualche caso di forte dubbio, infine, ho consultato l’edizione Odyssey degli anni Trenta, che è largamente ritenuta la più attendibile tra quelle realizzate con Joyce ancora in vita (Alma Classics 3a ed. 2017).


    Per i dialoghi Joyce esecrava le virgolette “tonde”, o “alte”, tipiche della tipografia inglese, era arrivato addirittura a chiamarle perverted commas, “virgole pervertite”, giocando su inverted commas, una delle loro definizioni, e pensava che meno se ne usava meglio era.4 Quindi per contrassegnare i suoi dialoghi (scrivendoli a mano) si serviva della lineetta lunga “—”, all’uso, secondo lui, dei “continentali”. Non risulta però che abbia mai detto o scritto niente a proposito delle guillemet o duck-foot (zampa di papera), le francesi e italiane, quindi continentali, «sergenti».5 E io, continentale, nei circa cento libri che ho portato dallo stato di manoscritto a quello di libro pubblicato, tra testi miei e traduzioni, ho sempre usato le «sergenti», a meno che l’editore non ne fosse impedito a causa dei macchinari tipografici con cui stampava.


    Una passione insopprimibile, simile al primo amore, divampata quando nell’estate 1975 mi sono trovato davanti agli occhi le bozze del mio primo romanzo. Una frase, in particolare, a metà di pagina 10, che è poi la seconda: Domandava sempre «sono spettinato?»... Chiamalo evento traumatico, chiamalo come vuoi, ma per me quella modifica di segni, la trasformazione delle tristi “virgolette diritte” del mio dattiloscritto in quelle sontuose «sergenti», rinchiudeva in sé la quintessenza stessa del fatto che il mio fascio di fogli disseminati di segni era diventato, con segni diversi, un libro! Dal bozzolo era uscita la farfalla. E James-Stephen, capace di pensare: “I segni caratteristici di tutte le cose io sono qui per leggere...”, elaborando l’Aristotele di Sensazione e sensibile attraverso il Jakob Böhme di Signatura rerum, sono sicuro che non potrebbe non capire i miei motivi.


    Certo, a lui non importava niente che i dialoghi complessi potessero risultare oscuri per il lettore, anzi: più oscurità c’era, più – secondo lui – si introducevano possibili “portali di scoperta”. E come tali arrivava persino ad accogliere in qualche caso gli errori dei tipografi, senza correggerli e ridendone beato; in altri casi, però, poteva essere maniacale nelle sue correzioni. Comunque sia: una cosa è l’oscurità dell’autore, voluta o imposta dalla furia creativa (e come tale subita? Chissà...), una del tutto diversa è quella del traduttore, che potrebbe ingenerare il dubbio: ha voluto rispettare l’oscurità dell’autore o non ha capito bene? Meglio, secondo me, cercare di evitarla.


    Quindi vengo a patti con l’ombra di James-Stephen e uso le «sergenti». Ma, ripeto, potessi discuterne con lui sono sicuro che accetterebbe questa mia scelta: come traduttore ho il dovere di offrire un testo chiaro, dimostrando di averlo capito al meglio possibile, e le «sergenti» nei punti complicati lo rendono terso, oltre a consentire in subordine le “tonde” e poi, volendo, a cascata, anche le ‘semplici’, e possono servire per citare espressioni “pensate” o “scritte”.


    Joyce non ha originariamente indicato alcuna suddivisione per il suo testo al di là delle tre Parti principali, anche se in seguito ha comunicato schemi di lettura ad amici come Carlo Linati e Valéry Larbaud. Io seguo quindi la suddivisione in Parti ed Episodi che ne è derivata (come nel testo del Project Gutenberg, mentre quello degli Oxford Classics numera soltanto le tre parti). La comprensione del romanzo diventa in tal modo (o almeno mi sembra) molto più agevole, essendo esso semplicemente pullulante di ripetizioni, citazioni e rimandi, che diventano così più facili da rintracciare e confrontare.


    Mi è parso invece poco utile tenere conto dei titoli suggeriti da Joyce per parti ed episodi onde connetterli con la vicenda originale dell’Odissea. Chiedo perdono, ma li trovo piuttosto artificiosi. L’Odissea l’ho letta tutta a dodici-tredici anni in italiano, in seconda media, nella traduzione di Ettore Romagnoli.6 Ci aveva appassionato come un western di quei tempi: avevamo il compagno soprannominato Tersite (era pieno di tic) e il gigantone Agamennone. Il Peloponneso sporgeva con prepotenza ma non era precisamente una penisola... Poi di nuovo ne ho letto qualche canto in greco al liceo. È un’altra cosa, a ciascuno il suo.


    D’altra parte Joyce aveva una straordinaria conoscenza del latino (medievale, ecclesiastico), martellatagli in testa dai suoi maestri gesuiti tra una bacchettata e l’altra sulle mani, ma il greco non lo conosceva altrettanto bene. «Bisogna che andiamo ad Atene. [...] Ah, Dedalus, i greci! Devo insegnarti. Bisogna leggerli in originale,» dice all’inizio all’imbronciato Stephen-James il debordante Mulligan-Gogarty. E poi, parlando di lui all’Episodio 10 con l’inglese Haines, appassionato di folclore irlandese: «Non coglierà mai la nota attica.» Ed è lo stesso Joyce, in una lettera del giugno 1923 a Harriet Weaver a scrivere: “Io il greco non lo so nemmeno, sebbene mi si consideri un erudito...”


    All’Episodio 16, intitolato “Eumeo” negli schemi, si capisce che l’Ulisse dell’Odissea non è Bloom ma Murphy, misterioso marinaio di nome incerto e barba rossiccia che ha navigato dappertutto, ha una moglie che lo aspetta su un’isola e un figlio partito per mare. Due Ulisse in un libro solo? Troppi. Dunque Bloom non sarebbe Ulisse? Sì, è l’Ulisse del suo tempo e luogo, nel senso che arranca per una ventina di ore (a cavallo di due giorni, si badi bene, non di uno solo, dal mattino del 16 all’alba del 17 giugno 1904) nel coloratissimo ma limitato universo del romanzo (Dublino) senza mai metterne fuori il naso, all’unico fine di tornare a casa dalla moglie nonostante tutta la sua presunta sfilza di proci. Bloom discende da “ebrei erranti”, certo, ma non ha mai viaggiato sul serio in vita sua: già l’idea di andare a trovare la figlia a Mullingar (un’ottantina di chilometri) lo fa sudare freddo, il suo grandioso sogno è arrivare fino a Londra da Dublino seguendo l’itinerario lungo per mare che aggira il sud dell’Inghilterra. Non ha un figlio maschio, con suo struggente rammarico. Ha effettivamente una moglie che lo aspetta a casa, ma a poche centinaia di metri di distanza, e non precisamente impegnatissima a difendere il talamo nuziale dalla famosa sfilza di corteggiatori.


    Allora chi è davvero Bloom? «Bloom. Di Bloom. A Bloom. Bloom,» dicono le inquisitive guardie della città notturna. Un’entità declinabile e adattabile al momento. Leggiamo ancora Mulligan-Gogarty che parla di Stephen con Haines all’Episodio 1: «Quello lì [Stephen Dedalus, James Joyce, preciso io] dimostra per mezzo dell’algebra che il nipote di Amleto è il nonno di Shakespeare, e che lui stesso è il fantasma del proprio padre.» E anche la riflessione di Stephen-James, poco dopo: “il sottile eresiarca africano, Sabellio, secondo cui il Padre era Lui Stesso il proprio Figlio.” E poi caso mai rileggiamo anche le sue elucubrazioni su Shakespeare, famiglia, opere e loro rapporti all’Episodio 9. Per esempio: «Quando [...]shakespeare [o chiunque fosse] ha scritto l’Amleto non era solamente il padre del proprio figlio ma, non essendo più un figlio, era e si sentiva il padre di tutta la sua stirpe, il padre del suo stesso nonno, il padre del suo nascituro nipote.»


    Lo scrittore crea i propri personaggi (compresi i propri figli e padri: principe Amleto e re Amleto) come doppi di se stesso e come doppi dei personaggi stessi. Bloom è un teosofico doppio eterico di James Joyce, un alter ego adulto del giovanissimo Stephen. Le sue torbide fantasie erotiche sono quelle che l’autore è renitente a divulgare di se stesso. Leggiamo l’acuto commento scritto dal fratello Stanislaus ai primi avatar dell’autobiografico Stephen (Stephen Hero e Ritratto dell’artista da giovane): “Si pensa che Jim sia molto franco su se stesso, ma il suo stile è tale che si potrebbe sostenere si stia confessando in lingua straniera: confessione assai più facile che in lingua volgare.”7 E in ogni caso il lettore avvertito sa che dal famoso monologo della signora Bloom che chiude il libro (comprese ortografia, punteggiatura, grammatica e sintassi) trasuda un concentrato dell’erotismo che infarciva le audacissime lettere dei due assatanati giovani sposi quando si trovavano separati. Sposi? Quali? Ma James Joyce e sua moglie Nora Barnacle, naturalmente. E non è Stephen costruito a specchio di James? Quindi il Bloom sposato con Molly altri non è se non un doppio del James-Stephen sposato con Nora.


    Infatti fra Stephen e Bloom non si stabilisce affatto un rapporto figlio-padre, per quanto il promotore pubblicitario Bloom si arrabatti, promuova, pubblicizzi e mercanteggi. Anzi, il primo finisce con l’essere discretamente infastidito dall’altro, dal doppio che ha creato lui stesso, come del resto il suo creatore alter ego è infastidito da una grandissima parte del mondo che ha conosciuto (non proprio tantissima). Gli canticchia addirittura un’offensiva filastrocca antiebraica: al fondo non si fida di lui. E non appena può lo pianta in asso, uscendo con lui dall’oscurità della casa alla penombra esterna “oscuri in doppio”. A quanto pare se n’era saturato se non infastidito lo stesso Joyce, se è vero che in una lettera del maggio 1921 a Claud Sykes scriveva di essere alle prese con l’Episodio 17, “Itaca”: “una sublimazione matematico-astronomico-psico-meccanico-geometrico-chimica di Bloom e Stephen (il diavolo se li prenda entrambi).” Stephen vagava alla ricerca di un padre, credeva di esserselo creato, ma non è stato così. Comunque, quando incontra il vero padre di Telemaco, nel Rifugio del Vetturino eletto a capanna di Eumeo, non se ne accorge nemmeno: non gli interessa. È troppo preso nella ricerca del vero se stesso per accorgersi di padri o altro.


    Per concludere, ritengo narcisisticamente opportuno spiegare perché tanto tempo fa ho deciso di provare a tradurre l’Ulysses, interrompendo poi il lavoro per molti anni. Nel 1960, durante il noioso e malinconico servizio militare a Padova, non avendo niente di meglio da fare, il pomeriggio mi chiudevo nella “biblioteca” della caserma (sedie e tavoli, nemmeno un libro) a “studiare”. In effetti preparavo i miei esami di economia alla lontana Bocconi, ma soprattutto scrivevo, su fogli protocollo, con una penna Koh-i-noor a inchiostro di china. Perché scorresse alla perfezione e non frenasse il flusso della mia creazione ne pulivo meticolosamente il pennino con un brandello di carta abrasiva: avevo ventun anni. Ne venne un romanzino che secondo me si intitolava Il merdone: l’ineluttabile, confusa, persino dolorosa condizione del passaggio di un maschio dall’adolescenza all’età adulta. Rimase lì com’era (e dovrebbe essere ancora lì), un fascio di fogli sbiaditi. Andò persino perso, alla Casa della Cultura di Milano, dov’era stato lasciato dalla musicologa e compositrice elettronica Teresa Rossi Rampazzi, che avevo conosciuto a Padova e me lo aveva chiesto in lettura, senza evidentemente trarne molta soddisfazione. «Oh, be’, scrivine un altro,» mi disse, quando l’informai della scomparsa. Era una bella sagoma anche lei. Ricomparve miracolosamente qualche tempo dopo tra gli scartafacci di un uomo di teatro milanese che alla Casa della Cultura aveva fatto uno spettacolo. Si chiamava Rossi anche lui – per questo, essendo contrassegnato “Rossi” (ma si trattava di Teresa), il mio manoscritto era finito tra le sue carte –, però purtroppo non ricordo il nome e non ne ho mai avuto altre notizie. Fu bravissimo e gentilissimo, mi rintracciò attraverso la Casa della Cultura e andai a casa sua a recuperare il manoscritto.


    Nel frattempo (18 ottobre 1961: è scritto a matita e firmato sul libro) avevo comperato e divorato il Ritratto dell’artista da cucciolo di uno dei miei idoli poetici: Dylan Thomas. “Cucciolo” io lo avrei tradotto “giovane cane”, anzi tutto perché secondo me rende molto meglio l’idea del grande abbaiare che Thomas fa in quei racconti, ma sopra tutto perché il titolo inglese di quel libro è Portrait of the Artist as a Young Dog e discende direttamente dal Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, che avevo già letto in originale. Eccolo lì il titolo del mio romanzino per fogli protocollo e penna Koh-i-noor: Il (ritratto dell’artista da) lupo bambino. A poco più di vent’anni si ha diritto a essere presuntuosi? In seguito si può semplicemente peggiorare. Sia come sia, con quel titolo il mio primo romanzino è finalmente uscito nel 1975 (Marsilio Editori, molto compianto e carissimo amico Cesare De Michelis). E con esso, come ho scritto sopra, è nato il mio insopprimibile primo amore per le «virgolette sergenti»...


    Il mio progetto di tradurre l’Ulysses, avventurosamente e presuntuosamente avviato agli inizi degli anni settanta, mentre mi annoiavo non più a Padova ma a Firenze (colpa mia), si era però dovuto arenare al primo centinaio di pagine o giù di lì. Anzi tutto, per campare dovevo tradurre quello che mi commissionavano gli editori, ma sopra tutto l’Ulysses era troppo difficile. Dopo aver ripreso più volte in mano il progetto negli anni ottanta e novanta, nel duemila avanzato – essendomi lasciato 71 traduzioni e con esse “un grande avvenire dietro le spalle”8 – ho creduto di potermi finalmente sentire adeguato al compito, quindi eccolo qui. È un testo di grandissimo fascino, in larga misura anche proprio per le sue oscurità volute o indotte, i suoi giochi di parole, le sue onomaturgie. È del tutto possibile che qualche errore mi sia scappato. Prego il lettore di perdonarmi e di ricordarsi che, gli “errori sono [...] i portali della scoperta”... O magari, semplicemente, interpretazioni personali dell’autore-traduttore.


    Per aiutarmi nella mia traduzione ho letteralmente fatto tesoro dell’indispensabile (e appassionante) messe di informazioni offerta da Richard Ellmann nel suo colossale James Joyce (che ho già citato poco sopra e d’ora in avanti citerò semplicemente come Ellmann), del fondamentale (ma non sempre da seguire alla cieca) Ulysses Annotated di Don Gifford e Robert Seidman (2a ed. rivista, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2008, d’ora in poi citato come Gifford) e delle preziose Allusions in Ulysses: An Annotated List di Weldon Thornton (University of North Carolina Press, Chapel Hill 1968, citato come Thornton). Ho poi letto le informazioni di prima mano dello spigoloso ma arguto e acuto My Brother’s Keeper del fidato e vessato fratello Stanislaus (Da Capo Press, Boston 2003, che citerò come Stan.), nonché: James Joyce: A Definitive Biography, di Herbert Gorman (John Lane, London 1941, citato come Gorman), James Joyce’s Ulysses: A Study di Stuart Gilbert (Penguin Books, Harmondsworth 1963), James Joyce: The Years of Growth, 1882-1915, di Peter Costello (Pantheon Books, New York 1993), James Joyce: A Portrait of the Artist, di Stan Gébler Davies (Abacus, London 1977), il Critical Companion to James Joyce di A. Nicholas Fargnoli e Michael Patrick Gillespie (Checkmark Books, New York 2006), A Companion to James Joyce a cura di Richard Brown (Blackwell, Malden 2008) e altri testi ancora, via via meno importanti o perlomeno utili (ai fini di questa mia traduzione, ben s’intende). Preziosa mi è infine stata la consultazione del maggior numero possibile di pagine web, come i ricchissimi studi consultabili su JSTOR, le James Joyce Online Notes (comprese le Gifford Corrections), le CliffsNotes, le Joyceimages, il testo con note pubblicato su Genius, testi, annotazioni e risorse offerti da Ulyssesguide eccetera.


    ■


    
      
        1 Onomaturgia: “Creazione, invenzione di parole nuove [o] anche lo studio linguistico relativo alla coniazione di parole nuove” (http://www.treccani.it/vocabolario/onomaturgia).

      


      
        2 Isaac Bashevis Singer, La morte di Matusalemme, Longanesi, Milano 1989.

      


      
        3 All’Episodio 9, mentre discute l’Amleto.

      


      
        4 Letters of James Joyce, Vol. I, p. 263 e Vol. III, p. 99.

      


      
        5 Tra l’altro scopro che anche l’edizione Oxford dell’Ulysses ne ammette almeno un paio di casi.

      


      
        6 Di norma, secondo logica, si leggeva Iliade in seconda e Odissea in terza, ma la nostra buonissima professoressa aveva invertito l’ordine, non so perché.

      


      
        7 Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford 1983, p. 48, citando i diari di Stanislaus Joyce.

      


      
        8 Come dice il turpe Lenehan all’Episodio 7.

      

    

  


  
    Ulisse

  


  
    – I –

  


  
    [1]


    Statuario,1 pingue,2 Buck Mulligan3 avanzò dal capo della scala reggendo una ciotola di schiuma per barba su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio.4 Una vestaglia gialla,5 discinta, svolazzava lievemente alle sue spalle nell’aria mite del mattino. Resse alta la ciotola e intonò:


    «Introibo ad altare Dei.»6


    Fermatosi, scrutò giù nella buia scala a chiocciola e gridò con voce rauca:


    «Vieni su, Kinch.7 Vieni su, gesuita tremebondo.»


    Con atteggiamento solenne proseguì e salì sulla piazzola circolare di tiro.8 Fatto dietrofront benedisse tre volte con gravità la torre, il territorio circostante e le montagne al risveglio. Quindi, avvistato Stephen Dedalus, si chinò verso di lui e tracciò rapide croci nell’aria, gorgogliando con la gola e scuotendo la testa. Stephen Dedalus, infastidito e pieno di sonno, appoggiò le braccia sulla sommità della scala e guardò con freddezza la scuotigorgogliante faccia che lo benediceva, di lunghezza equina, e i capelli chiari senza tonsura, di venatura e tonalità quercia chiaro.


    Buck Mulligan sbirciò un attimo sotto lo specchio e poi coprì destramente la ciotola.


    «In caserma, marsc’!» disse con voce severa.


    E in tono da predicatore aggiunse:


    «Questa, infatti, o cari diletti, è l’autentica Cristina: corpo, anima, sangue e piaghe.9 Musica lenta, per favore. Chiudete gli occhi, signori. Un momento. Quei corpuscoli bianchi presentano qualche problemino.10 Silenzio, tutti.»


    Gettò una sbirciatina verso l’alto di sguincio ed emise un lungo fischio lento di richiamo, dopo di che fece una breve pausa in atteggiamento di attenzione rapita, i bianchi denti regolari che baluginavano qua e là di puntolini dorati. Crisostomo. Due forti fischi laceranti risposero attraverso la calma.11


    «Grazie, vecchio mio,» gridò in tono vivace. «Va bene così. Togli la corrente, per favore.»


    Balzò via dalla piazzola e guardò con gravità il suo osservatore, raccogliendosi attorno alle gambe le pieghe sciolte della vestaglia. La paffuta faccia in ombra e la corrucciata mascella ovale davano l’idea di un prelato, un patrono medievale delle arti. Un gradevole sorriso affiorò silenziosamente alle sue labbra.


    «Che farsa!» esclamò allegramente. «Il tuo cognome assurdo, da greco antico!»


    Puntò il dito in tono di amichevole presa in giro e raggiunse il parapetto, ridendo tra sé. Stephen Dedalus salì su, lo seguì stancamente a metà e si sedette sul bordo della piazzola, guardandolo immobile sistemare lo specchio sul parapetto, intingere il pennello nella ciotola e insaponarsi guance e collo.


    La gaia voce di Buck Mulligan continuò:


    «È assurdo anche il mio nome: Malachi Mulligan, due dattili. Ma ha un tono ellenico, no? Scalpitante e solare proprio come il capro.12 Bisogna che andiamo ad Atene. Ci vieni se riesco a far scucire venti teste alla zia?»


    Posò il pennello e, ridendo di gusto, gridò:


    «Verrà? Gesuita puerile.»


    Zittitosi, cominciò a radersi con cura.


    «Di’, Mulligan,» chiese Stephen a bassa voce.


    «Sì, amor mio?»


    «Quanto rimarrà ancora Haines in questa torre?»


    Buck Mulligan esibì una guancia rasata sopra la spalla destra.


    «Dio, non è tremendo?» rispose con franchezza. «Un sassone pedante. Secondo lui non sei un signore. Dio, questi inglesi del cazzo! Scoppiano di soldi e indigestione. Perché lui viene da Oxford. Mentre, sai, Dedalus, tu hai veri modi da Oxford. Non riesce a inquadrarti. Oh, il nomignolo che ti ho affibbiato è perfetto: Kinch, la lama del coltello.»


    Si rase con cautela sopra il mento.


    «Ha continuato a sclerare tutta la notte di una pantera nera,» disse Stephen. «Dove sta di melone?»


    «Un deplorevole pazzo!» convenne Mulligan. «Hai avuto strizza?»


    «Altroché,» rispose Stephen con energia e timore montante. «Qui fuori al buio con uno che non conosco e sclera e geme tra sé che deve sparare a una pantera nera. Tu hai salvato uomini dall’annegamento. Ma io non sono un eroe.13 Se rimane qui, io me ne vado.»


    Buck Mulligan guardò con aria accigliata la schiuma sulla lama del rasoio. Quindi saltò giù dal suo trespolo e si mise a frugare frettolosamente nelle tasche dei pantaloni.


    «Merdaccia!» gridò con voce impastata.


    Venne alla piazzola e, ficcata una mano nel taschino di Stephen, continuò:


    «Concedimi in prestito il tuo moccichino per pulire il rasoio.»


    Stephen lasciò che estraesse ed esibisse in bella vista per l’angolo un sudicio fazzoletto sgualcito. Buck Mulligan pulì con cura il rasoio. Quindi, guardando sopra il fazzoletto, disse:


    «Il moccichino del bardo! Un nuovo colore d’arte per i nostri poeti irlandesi: verde moccio. Se ne sente quasi il gusto, no?»


    Ascese di nuovo al parapetto e spinse lo sguardo sulla baia di Dublino, i chiari capelli quercia pallido che si scuotevano leggermente.


    «Dio,» riprese a bassa voce. «Il mare non è proprio come dice Algy:14 una grande dolce madre? Il mare color verde moccio. Il mare strizzascroto. Epi oinopa ponton.15 Ah, Dedalus, i greci! Devo insegnarti. Bisogna leggerli in originale. Thalatta! Thalatta!16 È la nostra grande dolce madre. Vieni a guardare.»


    Stephen si alzò e si accostò al parapetto. Appoggiandovisi abbassò lo sguardo in direzione dell’acqua e del postale che doppiava l’imbocco del porto di Kingstown.


    «La nostra potente madre,» disse Buck Mulligan.


    Di punto in bianco spostò gli inquisitivi occhi grigi17 dal mare al viso di Stephen.


    «La zia pensa che sei stato tu a uccidere tua madre,» disse. «Ecco perché non vuole che io abbia alcunché a che fare con te.»


    «Qualcuno l’ha uccisa,» ribatté cupamente Stephen.


    «Ti saresti potuto inginocchiare, dannazione, Kinch, quando tua madre in punto di morte te l’ha chiesto,» disse Buck Mulligan. «Sono iperboreo18 quanto te. Ma pensare a tua madre che con l’ultimo respiro ti implora di inginocchiarti e pregare per lei. E tu hai rifiutato. C’è qualcosa di sinistro, in te...»


    Si interruppe e si insaponò di nuovo leggermente l’altra guancia. Un sorriso benigno gli increspò le labbra.


    «Ma un guitto leggiadro!» mormorò tra sé. «Kinch, il più leggiadro dei guitti.»19


    Continuò a radersi uniformemente e con cura, in silenzio, serio.


    Stephen, un gomito appoggiato sulle asperità del granito, si portò la palma alla fronte e fissò l’orlo sfilacciato della lustra manica nera della giacca. Pena, che non era ancora pena d’amore, gli angustiava il cuore. Silenziosa, in un sogno lei era venuta a lui dopo la morte, il corpo devastato che dal largo sudario bruno esalava un odore di cera e palissandro; il suo alito, che si era chinato su di lui, muto, carico di rimprovero, un vago sentore di ceneri umide. Attraverso l’orlo liso del polsino vedeva il mare salutato nei termini di grande dolce madre dalla ben pasciuta voce al suo fianco. L’anello di baia e orizzonte racchiudeva un’opaca massa di liquido verde. Una tazza di porcellana bianca era posata accanto al suo letto di morte, con dentro la neghittosa bile verde che si era strappata dal fegato marcescente con urlanti accessi di vomito.


    Buck Mulligan tornò a pulire la lama del rasoio.


    «Ah, povero cagnotto,» disse con voce gentile. «Devo darti una camicia e qualche moccichino. Come sono le braghe di seconda mano?»


    «Mi vanno abbastanza bene,» rispose Stephen.


    Buck Mulligan attaccò l’incavo sotto il labbro inferiore.


    «Che farsa,» continuò in tono soddisfatto. «Di seconda gamba, dovrebbero essere. Dio sa quale barbone impestato li ha smessi. Ne ho un bel paio con un righino, grigi. Ci starai da dio. Non sto scherzando, Kinch. Vestito come si deve fai la tua dannata figura.»


    «Grazie,» rispose Stephen. «Se sono grigi non posso mettermeli.»


    «Non se li può mettere,» spiegò Buck Mulligan alla propria faccia nello specchio. «L’etichetta è etichetta. Quello lì ammazza sua madre, ma non può mettersi pantaloni grigi.»


    Chiuse con cura il rasoio e con carezzevoli palpatine delle dita saggiò la pelle liscia.


    Stephen spostò lo sguardo dal mare alla faccia paffuta con i suoi mobili occhi azzurro fumo.


    «Quel tale con cui ero allo Ship ieri sera,» continuò Buck Mulligan, «dice che sei affetto da g.p.i. Lavora su a Mentecattopoli con Conolly Norman. General paralysis of the insane.»20


    Tracciò con lo specchio un mezzo cerchio nell’aria per lampeggiare a distanza la notizia nel sole che ora sfolgorava sul mare. Le sbarbate labbra arricciate risero, e il filo bianco dei denti scintillanti. La risata si estese a tutto il suo forte tronco ben piantato.


    «Guardati,» disse, «tremendo bardo!»


    Chinatosi in avanti, Stephen diede una sbirciata allo specchio che Buck gli porgeva, tagliato da una crepa a zig-zag: capelli ritti. Come mi vedono lui e altri. Chi mi ha scelto questa faccia? Questo cagnotto da spulciare. Lo chiede anche a me.


    «L’ho sgraffignato dalla stanza della fantesca,» disse Buck Mulligan. «Così impara. La zia tiene sempre domestiche bruttine per Malachi. Non indurlo in tentazione. E per di più si chiama Ursula.»21


    Di nuovo ridendo allontanò lo specchio dagli occhi intenti di Stephen.


    «L’ira di Calibano nel non vedere la propria faccia in uno specchio,» continuò. «Ah, fosse ancora vivo Wilde per vederti.»22


    Facendosi indietro e indicando l’oggetto, Stephen replicò con asprezza:


    «È un simbolo di arte irlandese. Lo specchietto incrinato23 di una serva.»


    D’impulso Buck Mulligan infilò il braccio sotto quello di Stephen e si mise a camminare con lui in tondo nella torre, con rasoio e specchio che sbatacchiavano nella tasca dove li aveva ficcati.


    «Non è corretto sfruculiarti così, Kinch, vero?» disse con gentilezza. «Dio sa se hai più spirito di ciascuno di loro.»


    Parato di nuovo. Lui teme la lancetta della mia arte come io temo quella della sua. La penna di freddo acciaio.24


    «Specchietto incrinato di una serva! Dillo all’oxonboviniano giù di sotto e scroccagli una ghinea. Puzza di soldi e pensa che non sei un signore. Il suo vecchio ha fatto il grano vendendo gialappa agli zulu, o sa il cazzo con quale altro bidone. Dio, Kinch, se tu e io potessimo lavorare insieme riusciremmo a fare qualcosa per l’isola. Ellenizzarla.»


    Il braccio di Cranly.25 Il braccio di questo qui.


    «E pensare che ti tocca elemosinare da questi suini. Io sono l’unico a sapere cosa sei. Perché non ti fidi di più di me? Cosa ti rode il culo contro di me? Haines? Se appena rompe le palle qui, porto giù Seymour e gli diamo una strapazzata peggio di quella che si è beccato Clive Kempthorpe.»26


    Giovani grida di voci danarose nelle stanze di Clive Kempthorpe. Visi pallidi:27 si tengono la pancia per il ridere, abbrancandosi a vicenda. Oh, spirerò. Dalle la notizia con dolcezza, Aubrey!28 Morirò! Con lembi tagliuzzati della camicia che schiaffeggiano l’aria saltella e zoppica attorno al tavolo, i calzoni alle caviglie, braccato da Ades del Magdalen29 con i forbicioni da sarto. Una faccia spaventata da vitello dorata di marmellata d’arance. Non voglio che mi metti con il culo all’aria. Non fare il cretino con me!


    Grida dalla finestra aperta scuotono la sera nel quadrilatero. Un giardiniere sordo, in grembiule, mascherato con la faccia di Matthew Arnold,30 spinge la sua falciatrice sull’austero prato osservando minuziosamente la danza del pulviscolo di fili d’erba.


    A noi stessi... nuovo paganesimo... onfalo.31


    «Bah, rimanga pure,» disse Stephen. «Non ha niente che non vada, tranne di notte.»


    «E allora cosa c’è?» chiese Buck Mulligan in tono impaziente. «Sputa. Io sono assolutamente franco con te. Cos’hai contro di me adesso?»


    Si fermarono, lo sguardo rivolto al tozzo capo di Bray Head, posato sull’acqua come il grugno di una balena addormentata. Stephen liberò silenziosamente il braccio.


    «Vuoi che te lo dica?» chiese.


    «Sì, cosa c’è?» rispose Buck Mulligan. «Io non ricordo niente.»


    Parlando guardava Stephen in faccia. Una bava d’aria gli sfiorò la fronte, agitando leggermente i suoi spettinati capelli chiari ed evocando argentei puntolini di ansia nei suoi occhi.


    Stephen, depresso dalla sua stessa voce, rispose:


    «Ricordi il primo giorno che sono venuto a casa tua dopo la morte di mia madre?»


    Buck Mulligan aggrottò repentinamente la fronte e rispose:


    «Cosa? Dove? Io non ricordo niente. Ricordo soltanto idee e sensazioni. Perché? Cosa è successo, in nome di Dio?»


    «Stavi facendo il tè,» rispose Stephen, «e sei32 uscito nel pianerottolo per andare a prendere altra acqua calda. Tua madre e una signora in visita sono uscite dal salotto. Ti ha chiesto chi ci fosse in camera tua.»


    «Sì?» disse Buck Mulligan. «Cosa ho risposto? Non ricordo.»


    «Hai detto,» rispose Stephen, «Oh, è solo Dedalus, la cui madre è morta bestialmente.»33


    Un rossore che lo fece sembrare più giovane e attraente salì alla guancia di Buck Mulligan.


    «Ho detto così?» chiese. «Be’? Che male c’è?»


    E si scosse nervosamente di dosso l’imbarazzo.


    «E cos’è la morte?» chiese. «Quella di tua madre, la tua o la mia? Tu hai visto soltanto tua madre morire. Io li vedo schiattare ogni giorno al Mater and Richmond, e poi ridotti a spezzatino nella sala di dissezione. È una cosa bestiale e nient’altro. Non ha nessunissima importanza. Tu non ti sei voluto inginocchiare a pregare per tua madre sul letto di morte quando te l’ha chiesto. Perché? Perché hai dentro quel cazzo di tensione del gesuita, solo che è iniettata al contrario. Per me è tutta una farsa e bestialità. I lobi cerebrali di quella donna non funzionano. Chiama il medico Sir Peter Teazle34 e raccoglie ranuncoli dalla trapunta. Assecondala finché non è finita. Tu ti sei opposto al suo ultimo desiderio in punto di morte, però tieni il broncio a me perché non frigno come un muto affittato da Lalouette.35 Assurdo! Sì, può darsi che io l’abbia detto. Non intendevo offendere la memoria di tua madre.»


    Si era dato coraggio parlando. Stephen, proteggendo le ferite aperte che le parole gli avevano lasciato nel cuore, replicò molto freddamente:


    «Non sto pensando all’offesa a mia madre.»


    «A cosa, allora?» chiese Buck Mulligan.


    «All’offesa a me,» rispose Stephen.


    Buck Mulligan girò sui tacchi.


    «Oh, che persona impossibile!» esclamò.


    Si allontanò a passi rapidi in tondo lungo il parapetto. Stephen rimase dov’era, fissando lo sguardo sul mare calmo verso il promontorio. Mare e promontorio si erano ormai fatti confusi. Pulsazioni gli battevano negli occhi, velandone la vista, e sentiva la febbre delle guance.


    Una voce stentorea dall’interno della torre gridò:


    «Sei lassù, Mulligan?»


    «Arrivo,» rispose Buck Mulligan.


    E giratosi verso Stephen disse:


    «Guarda il mare. Cosa gliene importa delle offese. Butta via Loyola, Kinch, e vieni giù. Il Sassenach36 vuole i suoi ciccioli mattutini.»


    La sua testa si fermò ancora un attimo sulla sommità della scala, a livello del tetto:


    «Non star lì tutto il giorno a farti cattivo sangue per questa storia,» concluse. «Io sono incongruente. Piantala con i tristi rovelli.»


    La testa scomparve ma il salmodiare della sua voce che scendeva rimbombò su dal caposcala:


    E niente più rovelli in solitudine


    sull’amaro mistero dell’amore:


    ora Fergus governa i bronzei carri.37


    Boscherecce ombre scorsero silenziose nella pace del mattino dal caposcala verso il mare a cui lui teneva fisso lo sguardo. A riva e più al largo lo specchio dell’acqua si imbiancava, scalciato da precipitosi piedi dal lieve calzare. Bianco seno del fosco mare. Le tensioni intrecciate, a due a due. Una mano che pizzica le corde dell’arpa, fondendone gli accordi intrecciati. Bianchedonda parole accoppiate che scintillano sulla fosca marea.


    Una nuvola cominciò a coprire lentamente il sole, {completamente},38 ombreggiando la baia in un verde più intenso. Giaceva dietro di lui, una coppa di acque amare. La canzone di Fergus: la cantavo {di sopra}39 a casa, tenendo basse le lunghe note cupe. La sua porta era aperta: lei voleva sentire la mia musica. Silenzioso con reverenza e pietà mi accostai al suo capezzale. Stava piangendo nel suo sciagurato letto. Per quelle parole, Stephen: l’amaro mistero dell’amore.


    Dove, adesso?


    I suoi segreti: vecchi ventagli di piume, carnet di ballo con le nappine, incipriati al muschio, un fronzolo di perline d’ambra nel suo cassetto chiuso a chiave. Un gabbia per gli uccellini che stava appesa nella finestra soleggiata di casa sua quand’era ragazza. Sentiva il vecchio Royce cantare nella pantomima di Turko il Terribile e rideva con gli altri quando lui cantava:


    Sono il prode


    che gode


    dell’invisibilità.


    Allegria fantomatica, piegata e messa via: al profumo di muschio.


    E niente più rovelli in solitudine.


    Piegata e messa via nel ricordo della natura40 con i suoi giocattoli. Ricordi gli tormentavano l’arrovellato cervello. Il bicchiere d’acqua del rubinetto della cucina quando lei si accostava al sacramento. Una mela svuotata del torsolo, riempita di zucchero caramellato, a cuocere per lei sulla stufa in una buia sera d’autunno. Le belle unghie della sua mano arrossate dal sangue di pidocchi spiaccicati, strappati dalle camiciole dei bambini.


    In un sogno, silenziosamente, lei era venuta a lui, il devastato corpo che dal largo sudario bruno esalava un odore di cera e palissandro, il suo respiro, chino su di lui con mute parole segrete, un vago sentore di ceneri umide.


    I suoi occhi vitrei, che scrutavano dalla morte, per scuotere e piegare la mia anima. Su di me soltanto. La candela spettro a illuminare la sua sofferenza. Luce spettrale sul viso torturato. Il rumoroso respiro rauco che rantolava pieno di orrore, mentre tutti pregavano in ginocchio. I suoi occhi su di me per abbattermi. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: jubilantium te virginum chorus excipiat.41


    Spirito malefico! Divoratore di cadaveri!


    No, mamma! Lasciami stare e lasciami vivere.42


    «Ohè, Kinch!»


    La voce di Buck Mulligan risuonò dall’interno della torre. Si fece più vicina su per la scala, chiamando di nuovo. Stephen, ancora tremante per il grido della sua anima, sentì scorrere calda luce di sole e nell’aria alle sue spalle parole amichevoli.


    «Dedalus, vieni giù, da bravo, forza. La prima colazione è pronta. Haines si sta scusando per averci svegliato questa notte. Tutto in ordine.»


    «Vengo,» rispose Stephen, voltandosi.


    «Forza, per amor di Gesù,» insistette Buck Mulligan. «Per amor mio e per amore di noi tutti.»


    La sua testa scomparve e riapparve.


    «Gli ho detto del tuo simbolo di arte irlandese. Dice che è molto acuto. Scroccagli una testa, eh? Anzi, una ghinea.»


    «Mi pagano, stamattina,» replicò Stephen.


    «Il grano della scuola?» chiese Buck Mulligan. «Quanto? Quattro teste? Prestamene una.»


    «Se la vuoi,» disse Stephen.


    «Quattro sfavillanti sovrane,» gridò Buck Mulligan deliziato. «Ci faremo una bevuta così gloriosa da lasciare di stucco i druideschi druidi. Quattro onnipotenti sovrane.»


    Levò le mani al cielo e trepestò giù per i gradini di pietra, cantando stonato e affettando un accento londinese:43


    Oh, non sarà un momento divino,


    Lì a bere whisky, birra e vino,


    Dell’incoronazion


    Dell’incoronazion il dì?


    Oh, non sarà un momento divino,


    Dell’incoronazion il dì?


    Sole tiepido che faceva allegria sopra il mare. La ciotola di nichel per la barba mandava barbagli, negletta, sul parapetto. Be’, devo portarla giù? O lasciarla lì tutto il giorno, negletta l’amicizia?


    Andò a prenderla, la tenne un attimo tra le mani, sentendone la freschezza, annusando l’appiccicosa bava della schiuma in cui era infilzato il pennello. Così portavo il turibolo a quei tempi a Clongowes.44 Sono un altro, adesso, eppure uguale. Un chierichetto che serve, ancora. Che serve un servo.45


    Nel tetro soggiorno a cupola della torre la figura in vestaglia di Buck Mulligan si muoveva sveltamente avanti e indietro attorno al focolare, nascondendone e rivelandone il giallo bagliore. Due strisce di pallida luce del giorno cadevano attraverso il pavimento in pietra dagli alti barbacani; e all’incontrarsi dei loro raggi aleggiava vorticando una nuvola di fumo di carbone e vapori di grasso fritto.


    «Soffocheremo,» disse Buck Mulligan. «Apri quella porta, per favore, Haines.»


    Stephen posò la ciotola per la barba sulla dispensa. Una figura alta si alzò dall’amaca dov’era seduta, andò alla soglia e aprì i battenti interni.


    «Ce l’hai tu la chiave?» chiese una voce.


    «Ce l’ha Dedalus,» rispose Buck Mulligan. «Cazzarola, soffoco!»


    Senza alzare lo sguardo dal fuoco sbraitò:


    «Kinch!»


    «È nella serratura,» rispose Stephen, facendosi avanti.


    La chiave stridette aspramente due volte girando e, una volta che la pesante porta fu aperta, ne entrò gradita aria briosa e luminosa. Haines rimase in piedi sulla soglia guardando fuori. Stephen trascinò la sua valigia capovolta al tavolo e si sedette ad aspettare. Buck Mulligan sbatté il fritto sul vassoio accanto a lui. Quindi portò il vassoio e una grossa teiera al tavolo, li posò pesantemente e sospirò di sollievo.


    «Mi sto sciogliendo,» disse, «come fece notare la candela quando... Ma, sssht. Non una parola di più in argomento! Kinch, svegliati! Pane, burro, miele. Haines, vieni dentro. Il rancio è pronto. Benedici noi, o Signore, e questi tuoi doni. Dov’è lo zucchero? Oh, cacchio, non c’è latte.»


    Stephen prese dalla dispensa la pagnotta, il barattolo del miele e la bacinella per tenere in fresco il burro. Buck Mulligan si sedette, preso da repentino cruccio.


    «Che scherzo sarebbe?» disse. «Le ho detto di venire dopo le otto.»


    «Possiamo berlo senza latte,» disse Stephen {in tono sitibondo}.46 «Nella dispensa c’è un limone.»


    «Oh, al diavolo tu e le tue mode parigine!» replicò Buck Mulligan. «Io voglio latte di Sandycove.»


    Haines entrò dalla soglia e disse a bassa voce:


    «Sta arrivando quella donna con il latte.»


    «Dio ti benedica!» gridò Buck Mulligan balzando in piedi dalla sedia. «Siediti. Versa lì il tè. Lo zucchero è nel sacchetto. To’, non posso continuare a trafficare con questo cazzo di uova.»


    Tirò alcuni fendenti sul fritto nel vassoio e lo scaraventò sui tre piatti, dicendo:


    «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.»


    Haines si sedette per versare il tè.


    «Ve ne do due zollette a testa,» disse. «Ma, caspita, Mulligan, lo fai forte il tè, eh?»


    Buck Mulligan, tagliando grosse fette dalla pagnotta, ribatté con una melensa voce da vecchia:


    «Quando che faccio il tè, faccio il tè, come diceva la vecchia mamma Grogan.47 E quando che faccio acqua faccio acqua.»


    «Per Giove, è tè,» replicò Haines.


    Buck Mulligan proseguì nello stesso tono melenso, continuando ad affettare:


    «Così faccio io, signora Cahill, dice. Capperi, siora, ribatte la signora Cahill, voglia Dio che non li fa tutti e due nella stessa pignatta.»


    Allungò a turno a ciascuno dei compagni di mensa una grossa fetta di pane, impalata sul suo coltello.


    «Ecco qui il folklore per il tuo libro, Haines,» disse in modo molto franco. «Cinque righe di testo e dieci pagine di note sulla gente48 e gli dei-pesce di Dundrum. Stampato dalle sorelle bislacche nell’anno del grande vento.»49


    Quindi si rivolse a Stephen per chiedergli con una delicata voce perplessa, inarcando i sopraccigli:


    «Ti ricordi, fratello? Della pignatta di mamma Grogan per tè e acqua si parla nel Mabinogion o è nelle Upanishad?»


    «Ne dubito,» rispose Stephen in tono grave.


    «Ah sì?» replicò Buck Mulligan nello stesso tono. «E i motivi, prego?»


    «Secondo me,» rispose Stephen mentre mangiava, «non c’era né nel Mabinogion né fuori. Mamma Grogan era, pare, una parente di Marianna.»


    La faccia di Buck Mulligan sorrise deliziata.


    «Affascinante!» commentò con dolce voce pignola, mettendo in mostra i denti candidi e sbattendo amabilmente gli occhi. «Credi davvero? Davvero affascinante!»


    Quindi, repentinamente rannuvolato in tutti i lineamenti, mentre di nuovo affettava con vigore la pagnotta, ringhiò con voce arrochita e stridula:


    «Perché alla vecchia Marianna


    non importa una madonna.


    Ma tirando su la gonna...»50


    {Si riempì la bocca di fritto, masticando e canticchiando.}51


    La soglia fu oscurata da una figura che entrava.


    «Il latte, signore.»


    «Entri, siora,» disse Mulligan. «Kinch, prendi il bricco.»


    Si fece avanti una vecchia, che si piantò al fianco di Stephen.


    «È una bella mattina, signore,» disse. «Sia gloria a Dio.»


    «A chi?» chiese Mulligan, gettandole un’occhiata. «Ah, già!»


    Stephen allungò un braccio all’indietro e prese il bricco per il latte dalla dispensa.


    «Gli isolani,» spiegò Mulligan a Haines in tono noncurante, «parlano frequentemente del collezionista di prepuzi.»52


    «Quanto, signore?» chiese la vecchia.


    «Un quarto,» rispose Stephen.


    La guardò versare nel misurino e da lì nel bricco sostanzioso latte bianco, non suo. Vecchie poppe vizze. Ne versò di nuovo una misura più un pochino per buon peso. Vecchia e misteriosa era entrata da un mondo mattutino, forse una messaggera. Mentre lo versava, decantava la bontà del latte. Accosciata accanto a una paziente vacca all’alba nel rigoglioso campo, strega seduta sul suo fungo velenoso, le rugose dita svelte sui capezzoli spruzzanti. Muggivano attorno a lei, che conoscevano, animali serici di rugiada. Seta di vacca e povera vecchia, come chiamavano un tempo l’Irlanda. Una vecchiarda errante, umile raffigurazione della donna che immortalmente serve il suo conquistatore e il suo allegro traditore, loro comune cornuta, messaggera emersa dal segreto mattino. Se per servire o per rimproverare non avrebbe saputo dire: ma sdegnando di implorarne il favore.


    «Lo è davvero, siora,» disse Buck Mulligan versando latte nelle loro tazze.


    «Lo assaggi, signore,» disse lei.


    Lui obbedì all’invito.


    «Se potessimo vivere di cibo buono come questo,» le disse poi a voce un po’ alta, «il paese non sarebbe pieno di denti marci e visceri marci. Qui a vivere in una fogna a cielo aperto, mangiare cibo da quattro soldi, con strade lastricate di polvere, sterco di cavallo e scaracchi di tisici.»


    «Lei studia da medico, signore?» chiese la vecchia.


    «Sì, siora,» rispose Buck Mulligan.


    {«Allora guardi qui,» disse lei.}53


    Stephen ascoltava in un silenzio sdegnoso. Ecco che china la vecchia testa a una voce che le bercia addosso, il suo aggiusta ossa, il suo uomo-medicina:54 io come se non ci fossi. Alla voce che assolverà e ungerà per la tomba tutto ciò che vi è di lei tranne gli impuri lombi di donna, di carne umana non fatta a somiglianza di Dio, la preda del serpente. E alla voce tonante55 che ora la costringe a rimanere zitta con occhi incerti e perplessi.


    «Capisce quello che dice quell’uomo?» le chiese Stephen.


    «È in francese che sta parlando, signore?» chiese la vecchia a Haines.


    Haines le parlò di nuovo, un discorso più lungo, sicuro di sé.


    «Irlandese,» spiegò Buck Mulligan. «Ha un po’ di gaelico,56 lei?»


    «L’ho pensato che era irlandese,» rispose la donna, «da come suona. Lei è dell’ovest, signore?»


    «Sono inglese,» rispose Haines.


    «È inglese,» confermò Buck Mulligan, «e pensa che in Irlanda dovremmo parlare irlandese.»


    «Altroché se dovremmo,» disse la vecchia, «e per me mi vergogno di non parlarlo. Mi dicono che è una grande lingua, quelli che sanno.»


    «Grande non è l’espressione giusta,» replicò Buck Mulligan. «Assolutamente meravigliosa. Versami ancora un po’ di tè, Kinch. Ne gradisce una tazza, siora?»


    «No, grazie, signore,» rispose la vecchia, infilandosi sul braccio il manico del bidone del latte e apprestandosi ad andarsene.


    «Ha il conto?» le chiese Haines. «Sarà meglio pagarla, Mulligan, no?»


    Stephen riempì di nuovo le tre tazze.


    «Il conto, signore?» rispose la donna, fermandosi. «Be’, sono sette mattine di una pinta a due pence cioè sette per due che fa uno scellino e due pence e poi queste tre mattine di un quarto per quattro pence cioè tre quarti che fa uno scellino. In tutto uno scellino più uno scellino e due che fa due e due, signore.»


    Buck Mulligan sospirò e, dopo essersi riempita la bocca con un crostino riccamente imburrato su entrambe le facce, allungò le gambe e prese a frugarsi nelle tasche dei pantaloni.


    «Paga e fa’ la faccia contenta,» gli disse Haines, sorridendo.


    Stephen riempì una terza tazza, una cucchiaiata di tè che colorò debolmente la ricca densità del latte. Buck Mulligan tirò fuori un fiorino, lo rigirò fra le dita e gridò:


    «Miracolo!»


    Quindi lo fece scorrere sul tavolo verso la vecchia, aggiungendo:


    «Non mi chieda nient’altro, tesoro. Tutto ciò che posso darle glielo do.»


    Stephen posò la moneta sulla riluttante mano della donna.


    «Le dobbiamo due pence,» disse.


    «C’è tempo, signore,» rispose lei, prendendo la moneta. «C’è tempo. Buongiorno, signore.»


    Fece una riverenza e uscì, seguita dal dolce canticchiare di Buck Mulligan:


    «Cuore del mio cuore, ce ne fosse di più,


    Di più ne sarebbe posato ai tuoi piedi.»57


    Quindi si rivolse a Stephen, dicendo:


    «Sul serio, Dedalus. Sono senza un soldo. Corri a beccare il grano della tua scuola e portami un po’ di soldi. Oggi i bardi devono bere e banchettare. L’Irlanda pretende che in questa giornata ogni uomo faccia il suo dovere.»58


    «Questo mi ricorda,» disse Haines, alzandosi, «che oggi devo visitare la vostra biblioteca nazionale.»


    «La nostra nuotata, prima,» ribatté Buck Mulligan.


    Poi si rivolse a Stephen, chiedendogli in tono leggero:


    «È oggi il giorno del tuo lavacro mensile, Kinch?»


    Quindi, rivolto a Haines:


    «L’impuro bardo non manca di farsi il bagno una volta al mese.»


    «L’Irlanda tutta è bagnata dalla corrente del golfo,» ribatté Stephen, lasciando sgocciolare miele su una fetta della pagnotta.


    Dall’angolo dove stava annodando con noncuranza una sciarpa attorno al colletto sciolto della sua maglietta da tennis, Haines annunciò:


    «Intendo fare una raccolta dei suoi detti, se me lo consente.»


    Rivolto a me. Si lavano e ammollano e strigliano. Agenbite of inwit.59 Coscienza. Ma qui c’è ancora una macchia.60


    «Quella dello specchio incrinato di una serva in quanto simbolo dell’arte irlandese è da leccarsi i baffi.»


    Buck Mulligan diede un calcio al piede di Stephen sotto il tavolo e in tono caloroso interloquì:


    «Aspetta di sentirlo sproloquiare su Amleto, Haines.»


    «Be’, dico sul serio,» continuò Haines, sempre rivolto a Stephen. «Ci stavo giusto pensando quando è entrata quella povera vecchia creatura.»


    «Ci farei un po’ di soldi?» chiese Stephen.


    Haines rise e, prendendo dal sostegno dell’amaca il cappello floscio grigio, rispose:


    «Non credo proprio.»


    Quindi si avviò con passo tranquillo verso la soglia. Buck Mulligan si chinò verso Stephen e disse con ruvido vigore:


    «Adesso hai fatto la frittata. Perché l’hai detto?»


    «Be’?» ribatté Stephen. «Il problema è procurarsi un po’ di soldi. Da chi? Dalla lattaia o da lui. Bella scommessa, direi.»


    «Io lo tengo in caldo nei tuoi confronti,» replicò Buck Mulligan, «e tu salti fuori con il tuo spirito di merda e i tuoi malinconici lazzi da gesuita.»


    «Vedo poca speranza,» ribatté Stephen, «da lei come da lui.»


    Buck Mulligan sospirò in tono tragico e posò la mano sul braccio di Stephen.


    «Da me, Kinch,» disse.


    Con un repentino cambio di tono aggiunse:


    «Se devo dirti la divina verità, penso che tu abbia ragione. A cos’altro servono, cazzo? Perché non li prendi per il culo come faccio io? Vadano all’inferno tutti quanti. Usciamo da questo bordello.»


    Si alzò, slacciò la vestaglia e se la tolse, dicendo in tono rassegnato:


    «Mulligan è spogliato delle sue vesti.»61


    Svuotò le tasche sul tavolo.


    «Ecco il tuo moccichino,» disse.


    Quindi, mentre indossava il colletto rigido e la riottosa cravatta si rivolse ai due oggetti, rampognandoli, e alla penzolante catena dell’orologio. Le sue mani si tuffarono e frugarono nel baule in cerca di un fazzoletto pulito. {Agenbite of inwit.}62 Dio, si tratta semplicemente di vestirsi come richiede il ruolo. Voglio guanti color pulce e scarpe verdi. Contraddizione. Mi contraddico? Benissimo, mi contraddico.63 Quel volubile di un Malachi. Un floscio missile nero volò dalle sue mani parlanti.


    «Ed ecco qui il tuo cappello da Quartiere latino,» disse.


    Stephen lo prese e se lo mise. Haines gridò loro dalla soglia:


    «Venite, voialtri?»


    «Io sono pronto,» rispose Buck Mulligan, avviandosi verso la porta. «Vieni fuori, Kinch. Hai mangiato tutto ciò che abbiamo lasciato, immagino.» Rassegnato uscì con parole e passo gravi, dicendo quasi con dispiacere:


    «E uscito all’aperto, spinse Mara Mente.»64


    Stephen, preso il bastoncello di frassino dal suo sostegno, li seguì all’esterno e, mentre gli altri scendevano la scaletta, tirò a sé la lenta porta di ferro e la chiuse. La grossa chiave se la ficcò nella tasca interna.


    Al piede della scaletta Buck Mulligan chiese:


    «Hai preso con te la chiave?»


    «L’ho qui,» rispose Stephen, precedendoli.


    E si avviò. Alle sue spalle sentiva Buck Mulligan tirare mazzate con il suo pesante telo da bagno ai getti più alti di felci ed erbe.


    «Stia giù, lei! Come osa!»


    Haines chiese:


    «Paghi un affitto per questa torre?»


    «Dodici teste,» rispose Buck Mulligan.


    «Al ministro della guerra,» aggiunse Stephen senza voltarsi.


    Si fermarono un attimo mentre Haines esaminava la torre, dicendo infine:


    «Piuttosto tetra d’inverno, direi. Martello,65 la chiami?»


    «Le ha fatte costruire Billy Pitt,» rispose Buck Mulligan, «quando i francesi battevano il mare.66 Ma l’onfalo è nostro.»


    «Qual è la sua idea di Amleto?» chiese Haines a Stephen.


    «No, no,» gridò Buck Mulligan in tono afflitto. «Io non sono all’altezza di Tommaso d’Aquino e delle cinquantacinque ragioni che ha tirato fuori per sostenere l’argomento. Aspetta che io abbia prima in corpo qualche pinta.»


    E si rivolse a Stephen, dicendo mentre si tirava accuratamente in giù le punte del panciotto color primula:


    «Tu non ce la potresti fare con meno di tre pinte, vero, Kinch?»


    «Questa faccenda ha aspettato tanto,» rispose Stephen fiaccamente, «può aspettare ancora.»


    «Lei solletica la mia curiosità,» disse amabilmente Haines. «È un paradosso?»


    «Puuh!» esplose Buck Mulligan. «Le abbiamo piene di Wilde e paradossi. La cosa è semplicissima. Quello lì dimostra per mezzo dell’algebra che il nipote di Amleto è il nonno di Shakespeare, e che lui stesso è il fantasma del proprio padre.»


    «Cosa?» chiese Haines, accennando a indicare Stephen. «Lui stesso?»


    Buck Mulligan si gettò l’asciugamano a mo’ di stola attorno al collo e, piegato in due dal ridere, disse all’orecchio di Stephen:


    «Oh, ombra di Kinch il vecchio! Jafet in cerca di un padre!»67


    «Al mattino siamo sempre stanchi,» spiegò Stephen a Haines. «Ed è una storia piuttosto lunga.»


    Buck Mulligan, riavviatosi, alzò le mani.


    «Soltanto la sacra pinta può sciogliere la lingua a Dedalus,» disse.


    «Intendo dire,» spiegò Haines a Stephen mentre procedevano, «che questa torre e queste scogliere mi ricordano un po’ Elsinore. Che si protende sulla sua base entro il mare, no?»68


    Buck Mulligan si voltò di scatto per un attimo verso Stephen, ma non disse niente. Nel luminoso attimo di silenzio Stephen vide la propria immagine in dozzinali panni a lutto impolverati in mezzo ai loro abiti sgargianti.


    «È una storia meravigliosa,» continuò Haines, facendoli fermare di nuovo.


    Occhi, chiari come il mare che il vento aveva ravvivato, più chiari, saldi e prudenti. Dominatore dei mari, fissò lo sguardo a sud sulla baia, deserta a eccezione del pennacchio di fumo del postale, vago sullo sfavillante orizzonte, e una vela che doppiava i Muglins.


    «Ne ho letto un’interpretazione teologica da qualche parte,» disse assorto. «L’idea del Padre e del Figlio. Il Figlio che fa di tutto per espiare presso il Padre.»


    Buck Mulligan tirò subito fuori una faccia beata con un largo sorriso. Li guardò, la ben formata bocca lietamente aperta, gli occhi, da cui aveva repentinamente eliminato ogni tono di malignità, che sbattevano con allegra follia. Fece scattare avanti e indietro una testa da marionetta, sopra cui tremolava la tesa del panama, e si mise a salmodiare con una voce bassa, felice, stupida:


    «Sono il giovane più strambo di cui s’abbia nomea.


    «Mio padre è un uccello, mia madre un’ebrea.


    «Con Giuseppe il carpentiere non posso concordare,


    «Così a discepoli e Calvario la vado a raccontare.»


    Puntò un indice in tono di avvertimento.


    «Se qualcuno pensa che non sono divino


    «Niente goccetti gratis quando faccio il vino


    «Acqua dovrà bere e che sia limpida sperare


    «Quella che fo quando il vino acqua va a ridiventare.»


    Diede uno svelto strattone al bastoncello di Stephen come saluto e, correndo a una sporgenza della scogliera, si mise a frullare le mani sui fianchi come pinne o ali di un essere in procinto di librarsi nell’aria, e salmodiò:


    «Addio, ora, addio! Scrivete quanto ho detto


    «E raccontate al mondo che sono risorretto.


    «La classe è innata e non mi vieta di volare


    «E ventoso è l’Uliveto... Addio, devo andare!»


    E giù sculettò davanti a loro verso la pozza dei quaranta piedi, sbattendo le mani a mo’ di ali, saltellando inarticolatamente, copricapo da Mercurio69 vibrante nel vento fresco che riportava a loro i suoi brevi {dolci}70 stridi da uccello.


    Haines, che fino ad allora aveva riso con circospezione, procedette al fianco di Stephen, dicendo:


    «Non bisognerebbe ridere, credo. È piuttosto blasfemo. Per quanto mi riguarda non sono credente, sia chiaro. Ma il tono scherzoso elimina in un certo senso dal tutto la componente negativa, no? Come l’ha chiamato? Giuseppe il Carpentiere?»


    «La ballata del Gesù burlone»,71 rispose Stephen.


    «Ah,» disse Haines, «l’ha già sentita?»


    «Tre volte al giorno dopo i pasti,» ribatté seccamente Stephen.


    «Lei non è credente, vero?» chiese Haines. «Credente, voglio dire, nel senso stretto del termine. Creazione dal nulla, miracoli e un Dio personificato.»


    «C’è un solo senso del termine, mi pare,» disse Stephen.


    Haines si fermò per tirar fuori un levigato portasigarette d’argento in cui sfavillava una pietra verde. Fatta scattare la molla con il pollice, lo offrì.


    «Grazie,» disse Stephen, prendendo una sigaretta.


    Haines si servì e richiuse il portasigarette a scatto. Rimessolo nella tasca della giacca, prese dal taschino del panciotto un accendino di nichel, fece aprire anche quello a scatto e, accesasi la sigaretta, tese lo stoppino acceso verso Stephen tenendolo al riparo delle mani.


    «Sì, certo,» riprese mentre si riavviavano. «O si crede o no, vero? Personalmente non posso mandare giù l’idea di un Dio personificato. Lei non è schierato da quella parte, immagino.»


    «In me lei vede,» replicò Stephen in tono di cupo fastidio, «un orribile esempio di libero pensiero.»


    Quindi tirò avanti, in attesa che gli si dicesse qualcosa, trascinandosi al suo fianco il bastoncello di frassino. Il puntale gli tenne dietro leggero sulla stradina, squittendo alle sue calcagna. Il mio demone che mi bracca, gridando Stephen. Una riga tremolante sulla stradina. Vi cammineranno sopra stasera, venendo qui al buio. Lui vuole quella chiave. È mia. L’affitto l’ho pagato io.72 Ora mangio il suo pane che sa di sale. Dargli anche la chiave. Tutto. La chiederà. Gliel’ho visto negli occhi.


    «In definitiva,» attaccò Haines...


    Stephen si voltò e vide che lo sguardo freddo che lo stava misurando non era del tutto scortese.


    «In definitiva direi che lei è in condizioni di affrancarsi. Lei è il padrone di se stesso, mi pare.»


    «Sono il servitore di due padroni,» replicò Stephen, «un inglese e un italiano.»


    «Italiano?» chiese Haines.


    Una regina pazza, vecchia e gelosa. Inginòcchiati davanti a me.


    «E ce n’è un terzo,» aggiunse Stephen, «che mi usa per lavoretti occasionali.»


    «Italiano?» ripeté Haines. «Cosa intende?»


    «Lo stato imperiale britannico,» rispose Stephen, accendendosi in viso, «e la chiesa romana, santa cattolica e apostolica.»


    Haines si staccò dal labbro inferiore alcune fibre di tabacco prima di parlare.


    «Questo lo capisco benissimo,» disse con calma. «Un irlandese è tenuto a pensarla così, oserei dire. Noi in Inghilterra siamo convinti di avervi trattato in un modo piuttosto scorretto. Pare sia colpa della storia.»


    I fieri possenti appellativi fecero squillare nella memoria di Stephen il trionfo delle loro bronzee campane: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam; il lento crescere e modificarsi di rito e dogma simili ai suoi stessi non comuni pensieri, una chimica di stelle. Simbolo degli apostoli nella messa di papa Marcello, le voci si fondevano, cantando forte a individuale dichiarazione; e dietro al loro salmodiare l’angelo di guardia della chiesa militante ne disarmava e minacciava gli eresiarchi. Un’orda di eresie in fuga con la mitria di sghimbescio: Fozio e la calca dei dileggiatori cui apparteneva Mulligan, e Ario, in guerra per tutta la vita contro la consustanzialità del Figlio con il Padre, e Valentino, che rifiutava con sdegno il corpo terreno di Cristo, e il sottile eresiarca africano, Sabellio, secondo cui il Padre era Lui Stesso il proprio Figlio. Espressioni di scherno dette un attimo prima da Mulligan allo straniero. Futile scherno. Il vuoto attende per certo tutti coloro che tessono il vento; minacciati, disarmati e sconfitti dagli angeli combattenti della chiesa, la schiera di Michele, che la difendono sempre nell’ora del conflitto con le loro lance e i loro scudi.


    Bene, bravo! Prolungato applauso. Zut! Nom de Dieu!


    «Certo, io sono un cittadino britannico,» diceva la voce di Haines, «e tale mi sento. E nemmeno voglio vedere il mio paese cadere nelle mani di ebrei tedeschi. È questo il nostro problema nazionale, temo, al momento.»


    Due uomini stavano in piedi sul crinale della scogliera, intenti a osservare: un commerciante, un barcaiolo.


    «Fa rotta per il porto di Bullock.»


    Il barcaiolo accennò al nord della baia, con un certo disdegno.


    «Ci sono cinque braccia di fondo, là così,» disse. «Sarà trascinato da quella parte quando sale la marea intorno all’una. Sono nove giorni, oggi.»


    L’annegato. Una vela bordeggiava nella baia deserta in attesa che facesse capolino un fagotto enfio, rivoltando verso il sole una faccia tumefatta, bianca di sale. Eccomi.


    Discesero la stradina tortuosa fino alla caletta. Buck Mulligan era lì in piedi su un masso, in maniche di camicia, la cravatta senza fermaglio che svolazzava sopra la spalla. Un giovane abbarbicato a uno sperone di roccia accanto a lui muoveva lentamente a rana le verdi gambe nella gelatina profonda dell’acqua.


    «Tuo fratello è da te, Malachi?»


    «È giù a Westmeath. Con i Bannon.»


    «Ancora là? Ho ricevuto una cartolina da Bannon. Dice che laggiù ha trovato una dolce cosetta giovane. Ragazza foto,73 la chiama.»


    «Un’istantanea, eh? Posa breve.»


    Buck Mulligan si sedette per slacciarsi le scarpe. Un uomo anziano fece comparire, accanto allo sperone di roccia, una sbuffante faccia rossa. Si inerpicò per le pietre, acqua che gli luccicava sulla pelata e sulla ghirlanda di capelli grigi, acqua che gli scorreva su torace e ventre e getti che schizzavano fuori dal cascante costume nero.


    Buck Mulligan si fece da parte per lasciare che si inerpicasse oltre e, gettata un’occhiata a Haines e Stephen, si segnò piamente con l’unghia del pollice su fronte, labbra e sterno.


    «Seymour è tornato in città,» disse il giovane, di nuovo abbarbicato al suo sperone di roccia. «Ha piantato medicina e si arruola nell’esercito.»


    «Ah, va’ con Dio!» commentò Buck Mulligan.


    «Va a rapporto la settimana prossima. La conosci quella Carlisle rossa di capelli, Lily?»


    «Sì.»


    «Pomiciava con lui ieri sera sul molo. Il padre è marcio di grana.»


    «Si è fatta mettere nei guai?»


    «Meglio chiederlo a Seymour, questo.»


    «Seymour ufficiale, cazzo,» disse Buck Mulligan.


    E scosse la testa tra sé mentre si cavava i calzoni e si raddrizzava, enunciando un trito:


    «Le rosse sgroppano come capre.»


    Si interruppe di botto in tono allarmato, tastandosi il fianco sotto la camicia svolazzante.


    «La mia dodicesima costola non c’è più,» gridò. «Sono l’Übermensch. Lo sdentato Kinch e io, i superuomini.»


    Si divincolò per liberarsi della camicia e la scagliò alle sue spalle dove giacevano gli altri indumenti.


    «Entri qui, Malachi?»


    «Sì, fammi spazio nel letto.»


    Il giovane si gettò sul dorso nell’acqua e raggiunse il centro della caletta in due lunghe bracciate nette. Haines si sedette su una pietra, fumando.


    «Non entri?» chiese Buck Mulligan.


    «Più tardi,» rispose Haines. «Non subito dopo la prima colazione.»


    Stephen si avviò.


    «Io vado, Mulligan,» disse.


    «Dammi quella chiave, Kinch,» replicò Buck Mulligan, «per tenere ben tesa la chemise.»


    Stephen gliela porse e lui la posò di traverso sugli indumenti ammucchiati.


    «E due pence,» aggiunse, «per una pinta. Buttali lì.»


    Stephen gettò due monetine sul morbido mucchio. Si vestono, si spogliano. Buck Mulligan, in piedi con le mani giunte davanti a sé, dichiarò solennemente:


    «Chi ruba al povero fa un prestito al Signore. Così parlò Zarathustra.»74


    Il suo corpo pingue si immerse.


    «Ci vediamo,» disse Haines, voltandosi mentre Stephen risaliva la stradina e sorridendo di quei matti di irlandesi.


    Corno di toro, zoccolo di cavallo, sorriso di sassone.75


    «Allo Ship,» gridò Buck Mulligan. «Dodici e mezza.»


    «Bene,» disse Stephen.


    E proseguì per la salita in curva.


    Liliata rutilantium.


    Turma circumdet.


    Jubilantium te virginum.


    L’aureola grigia di capelli in una nicchia, dove il prete si rivestiva con discrezione. Non dormirò qui questa notte. Ma non posso nemmeno andare a casa.


    Una voce, mielosa e sostenuta, lo chiamò dal mare. Svoltando oltre la curva, salutò con la mano. Quella chiamò di nuovo. Una lustra testa bruna, da foca, al largo nell’acqua, rotonda.


    Usurpatore.


    
      
        1 La Parte prima deve cominciare con la lettera S di Stephen, la seconda con la M di Molly (Bloom) e la terza con la P di Poldy (Leopold Bloom), che in inglese sarebbero i tre termini del sillogismo aristotelico: subject, middle term, predicate.

      


      
        2 Secondo Martin Gardner (The puzzles in Ulysses, in Semiotica, 57, 3/4, 1985, pp. 317 ss.), anche queste prime parole del romanzo nasconderebbero il gioco di lettere S P M: (Stately Plump (Buck) Mulligan). Non S M P, però. Il pirotecnico Joyce avrebbe benissimo potuto scrivere: “Stately, Mulligan, plump, Buck”.

      


      
        3 La figura di Buck Mulligan è fondamentalmente basata su Oliver St. John Gogarty, controverso medico, poeta e politico, importante esponente del mondo culturale dublinese.

      


      
        4 Mulligan inscena una messa blasfema.

      


      
        5 Il colore di Giuda, secondo alcuni commentatori. Infatti Mulligan tradirà Stephen come nella realtà aveva fatto Gogarty con Joyce, che si era offeso in maniera irreparabile. Ma, come vedremo, è un altro amico traditore che Stephen chiamerà Giuda: Lynch, basato sul torbido Cosgrave, compagno di scuola di Joyce, reo confesso (durante il primo ritorno dello scrittore a Dublino dall’Italia) di aver ottenuto le grazie di Nora Barnacle proprio mentre lo stesso Joyce la stava corteggiando. Tutto stupidamente falso, ma con corollario di lettere furiose e disperate all’innocente donna rimasta a Trieste, a quel punto sua compagna di vita e già madre del figlio Giorgio (che Joyce arriva contro ogni logica a dubitare fosse veramente suo). (Vedi Ellmann, pp. 279 ss.)

      


      
        6 Salmi 43:4: “Verrò all’altare di Dio.”

      


      
        7 Da kinchin, ovvero “bambino”. Ma dovrebbe anche imitare il suono di un coltello affilatissimo che taglia seccamente in due (gli argomenti di discussione). Aristotele ma anche, credo, Occam.

      


      
        8 Stephen è ospite di Mulligan nella Torre Martello, una delle ex torri militari di guardia al porto di Dublino, originariamente armate di cannoni girevoli. Nella realtà era stato Joyce a rifugiarsi nella dimora di Gogarty, anche se nel settembre 1904, quindi dopo quel 16 giugno che sarebbe diventato il Bloomsday.

      


      
        9 Ouns sta per wounds, “piaghe”. Adulterazione della formula della consacrazione dell’ostia.

      


      
        10 A trasformarsi da sangue di Cristo in vino.

      


      
        11 L’origine di questi due fischi rimane un mistero. Un treno o una nave. Comunque fanno le veci del campanello del chierichetto.

      


      
        12 Ovvero buck, il suo nomignolo.

      


      
        13 Però il titolo originale del suo romanzo autobiografico, Ritratto dell’artista da giovane, era proprio Stephen Hero.

      


      
        14 Algernon Charles Swinburne, poeta inglese.

      


      
        15 Odissea, I.183: “Πλέων ἐπὶ οἴνοπα πόντον ἐπ ἀλλοθρόους ἀνθρώπους” (“Navigando sul mare color vino verso uomini di altre lingue”).

      


      
        16 “Mare! Mare” è il famoso grido dei Diecimila di Senofonte giunti finalmente ad avvistare il mar Nero presumibilmente da quello che adesso è il Passo Zigana nei Monti del Ponto sopra Trabzon (Trebisonda).

      


      
        17 Grey (“grigi”) o great (“grandi”)? Questione controversa. Nell’edizione Oxford c’è great, che però la complicata nota 2 corregge in grey, spostando il great poche righe più sotto, a great sweet mother. Infatti nel testo Gutenberg si legge grey, commentato come tale da Gifford, secondo cui sarebbe l’epiteto di Atena nell’Odissea. Anche se Mulligan nei panni di Atena lo vedo abbastanza poco.

      


      
        18 Ovvero, qui, l’Übermensch di Nietzsche, che non si piega ai dettati della morale cristiana.

      


      
        19 Rifarebbe il verso ad Antonio che parla di un altro assassino: Bruto, “il più nobile dei romani”.

      


      
        20 Demenza paralitica (causata dalla sifilide). Secondo Costello (p. 307) sarebbe stata la causa della morte dello zio di Joyce, William Murray, su cui si basa il personaggio dello zio Richie Goulding.

      


      
        21 Sant’Orsola vergine e martire.

      


      
        22 Calibano è usato da Oscar Wilde nella prefazione al Ritratto di Dorian Gray come simbolo della mentalità filistea dei suoi tempi, sia che veda la propria faccia nello specchio (nei confronti dello spirito realistico) sia che non la veda (nei confronti dello spirito romantico).

      


      
        23 Di nuovo Wilde, The Decay of Lying, in Intentions (1891). La “serva” è l’Irlanda assoggettata agli inglesi.

      


      
        24 Secondo Stephen-James, Mulligan-Gogarty ha paura di quello che leggerà di se stesso in futuro nei testi dello scrittore in fieri. E in effetti, nonostante tutti gli sforzi fatti da Gogarty, Joyce non lo perdonò mai più. E per adesso questa è la sua replica alle offese ricevute.

      


      
        25 Cranly, il suo migliore amico in Ritratto dell’artista da giovane (e in Stephen Hero), che d’ora in avanti indicherò semplicemente come Ritratto (o come Hero). Basato sul vero compagno di studi Byrne. Ma adesso Stephen è a braccetto con Mulligan. E Joyce aveva rotto anche con Byrne.

      


      
        26 Nessuno sa chi siano. Ma evidentemente il secondo era a Oxford con Mulligan, visto lo scherzo raccontato appena più avanti.

      


      
        27 Inglesi.

      


      
        28 Da una canzone americana.

      


      
        29 Uno dei college di Oxford, dove la scena è ambientata e dove Mulligan ha studiato. Chi sia Ades, non si sa.

      


      
        30 Famoso poeta e critico inglese, simbolo di filisteismo. Sarà citato di nuovo.

      


      
        31 L’ombelico, con i suoi vari significati mitologici e teosofici. Il “noi stessi”, ourselves, sta per sinn féin, il motto dei gruppi che auspicavano una rinascita della cultura irlandese, divenuto infine il nome del partito politico di Arthur Griffith, che ha portato all’indipendenza del paese.

      


      
        32 Nell’edizione Oxford un illogico “io sono”, corretto con la nota 8.12.

      


      
        33 L’orribile fastidio provato da Stephen nei confronti dell’espressione beastly credo sia più comprensibile se lo si collega alla stessa espressione (in quel caso bestially) pensata con veemente orrore da lui stesso sedicenne nei confronti dei propri peccati carnali al capitolo III del Ritratto: “Che cosa orribile! Chi ha voluto che fosse così, una parte bestiale del corpo capace di capire bestialmente e desiderare bestialmente?”

      


      
        34 A fare così era purtroppo mamma Joyce negli ultimi mesi di vita, come racconta il fratello Stanislaus (Stan., p. 233).

      


      
        35 Impresario funebre di Dublino che forniva persone per lamentazioni a pagamento ai funerali, dette “muti”. Questi “muti” li rivedremo al funerale dell’Episodio 6.

      


      
        36 Il “conquistatore sassone” in lingua irlandese, ovvero Haines.

      


      
        37 William Butler Yeats, Who Goes with Fergus?

      


      
        38 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        39 Così, above, nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg diventa alone, “da solo”. Ma come fa a essere solo se c’è sua madre nel letto? In ogni caso, secondo il fratello Stanislaus nella realtà Joyce, dopo averla messa in musica, l’aveva cantata tempo prima per un altro fratello, Georgie, adolescente, amatissimo, che stava morendo di peritonite per essere stato mal curato da un medico forse ubriaco e trovava sollievo nel canto di James. Durissimo, bellissimo, straziante il racconto di Stanislaus (Stan., p. 134; Ellmann, p. 94).

      


      
        40 La memoria universale dei teosofisti.

      


      
        41 La Preghiera per i morenti del Messale romano in latino.

      


      
        42 Reminiscenze di Telemaco con Penelope e di Amleto con sua madre.

      


      
        43 Buck si mette a scimmiottare l’accento londinese in spregio dell’ospite inglese e dei suoi re che “opprimono” l’Irlanda ancora britannica. Questione che vedremo riapparire più volte, anche con toni virulenti.

      


      
        44 Il collegio di gesuiti del Ritratto.

      


      
        45 Che serve un servo di Dio, un sacerdote, a Clongowes; e adesso serve un servo degli inglesi.

      


      
        46 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        47 Personaggio di una ballata anonima irlandese. La rivedremo

      


      
        48 Riferimento alle ricerche di Yeats e sorelle sul folklore irlandese.

      


      
        49 Appunto le sorelle di Yeats, fondatrici della Dun Emer Press, ma anche le streghe del Macbeth. “L’anno del grande vento” era un modo degli irlandesi per indicare le date (ma compare anche in Macbeth). E la sede della casa editrice delle sorelle Yeats era in una delle diverse località denominate Dundrum, dove c’era anche un manicomio... E all’Episodio 14 Mulligan la chiamerà “Druiddrum Press”.

      


      
        50 Anonima canzone scollacciata irlandese. Ultimo verso, qui omesso: “piscia come un uomo”.

      


      
        51 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        52 Genesi 17:10: “Sia circonciso tra di voi ogni maschio.” Nella traduzione userò la versione CEI 2008 della Bibbia, anche se è l’edizione 1974 quella su cui mi sono basato agli inizi di questo lavoro, cominciato prima del 2008. Quindi in qualche caso potrebbe essere rimasta qualche traccia di citazione da quel testo.

      


      
        53 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        54 Il medicine-man delle popolazioni sciamaniche viene spesso tradotto come “uomo di medicina”, ma secondo me non è una traduzione corretta. Si tratta proprio di un “uomo-medicina”, che guarisce, che è in se stesso medicina.

      


      
        55 Evidentemente quella di Haines, che prova a parlarle in gaelico-irlandese.

      


      
        56 Espressione dell’Irlanda contadina dell’ovest, nel senso di “Parla irlandese?”

      


      
        57 Swinburne, The Oblation.

      


      
        58 Ironia sul proclama di Nelson prima di Trafalgar, dove però è l’Inghilterra a pretendere.

      


      
        59 Titolo in inglese medio (Rimorso di coscienza) di un manuale medievale per i confessori.

      


      
        60 Lady Macbeth mentre si lava le mani dal sangue.

      


      
        61 Parodia della Via Crucis: Matteo 27:28 e Giovanni 19:23-24.

      


      
        62 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        63 Citazione da Walt Whitman.

      


      
        64 Matteo 26:75: “E uscito fuori, pianse amaramente” (Pietro, che ha rinnegato Gesù tre volte).

      


      
        65 Le torri martello sono piccole fortezze circolari costruite a scopi difensivi.

      


      
        66 Allusione ai tentativi (1796 e 1798) dei francesi di intervenire a favore della ribellione irlandese.

      


      
        67 Japhet, in Search of a Father, romanzo di Frederick Marryatt che narra le vicende di un trovatello.

      


      
        68 Amleto, atto I, scena IV.

      


      
        69 Le mani di Mulligan, che sembrano le ali di cui è adorna la testa di Mercurio.

      


      
        70 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        71 Frammento di una poesia blasfema di Gogarty, il medico poeta su cui, come ho detto, si basa il personaggio Buck Mulligan.

      


      
        72 Stephen non ha pagato niente: sta rimuginando su parole dette da Mulligan.

      


      
        73 È Milly, la quindicenne figlia di Leopold Bloom, come vedremo.

      


      
        74 In realtà è uno stravolgimento di Proverbi 19:17: “Chi ha pietà del povero fa un prestito al Signore.”

      


      
        75 Cose da evitare.

      

    

  


  
    [2]


    «Tu, Cochrane, quale città lo mandò a chiamare?»


    «Tarentum, signore.»


    «Molto bene. E poi?»


    «C’è stata una battaglia, signore.»


    «Molto bene. Dove?»


    L’espressione vacua del ragazzo lo chiese alla vacua finestra.


    Favoleggiato dalle figlie della memoria.1 E tuttavia in qualche modo era stato anche se non come lo favoleggiava la memoria. Un’espressione, poi, di impazienza, tonfo delle ali di eccesso di Blake.2 Sento la rovina di tutto lo spazio, vetro in frantumi e muri che crollano, e il tempo una livida fiamma finale. Cosa ci rimane, dopo?


    «Il luogo non lo ricordo, signore. 279 a.C.»


    «Asculum,» disse Stephen, gettando un’occhiata a nome e data nel libro tra gli sfregi di sangue.


    «Sì, signore. E lui disse: Un’altra vittoria così e siamo finiti.»


    Quella frase il mondo l’aveva ricordata. Una torpida quiete della mente. Da un’altura sopra una piana cosparsa di cadaveri un generale che parla ai suoi ufficiali, appoggiato alla lancia. Un qualsiasi generale a ufficiali qualsiasi. Gli prestano orecchio.


    «Tu, Armstrong,» chiese Stephen, «quale fu la fine di Pirro?»


    «Fine di Pirro, signore?»


    «Io lo so, signore. Lo chieda a me, signore,» disse Comyn.


    «Aspetta. Tu, Armstrong. Sai niente di Pirro?»


    Nella cartella di Armstrong si celava chiotto un sacchetto di pasticcini ai fichi. Se li arrotolava tra le palme di quando in quando e li ingurgitava senza fare rumore. C’erano briciole appiccicate ai tessuti delle sue labbra. Un alito zuccherato di ragazzino. Gente bene, fiera che il figlio maggiore fosse in marina. Vico Road, Dalkey.


    «Pirro, signore? Pir... pier. Un molo.»


    Tutti risero. Un riso senza allegria, forte, malevolo. Armstrong fece girare lo sguardo sui compagni di classe, stolida gaiezza di profilo. Fra un attimo rideranno più forte, consci della mia mancanza di polso e delle rette che pagano i loro papà.


    «Allora spiegami,» disse Stephen, dando un colpetto con il libro sulla spalla del ragazzo, «cos’è un molo?»


    «Un molo, signore,» rispose Armstrong. «Una cosa che si allunga nelle onde. Una specie di ponte. Il molo di Kingstown, signore.»


    Alcuni risero di nuovo, senza allegria ma con intenzione. Due nel banco di fondo bisbigliavano. Sì. Sapevano: senza aver mai imparato ed essere mai stati innocenti. Tutti. Con invidia osservò i loro volti: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Le loro simili: anche loro con l’alito zuccherato da tè e marmellata, risolini sciocchi di braccialetti che si azzuffano.


    «Il molo di Kingstown,» disse Stephen. «Sì, un ponte mancato.»3


    Le parole turbarono il loro sguardo.


    «Come, signore?» chiese Comyn. «Un ponte passa attraverso un fiume.»


    Per il libercolo di Haines. Nessuno qui a sentirla. Questa sera destramente tra folli bevute e chiacchiere, per perforare la levigata maglia della sua mente. E poi? Un buffone alla corte del suo signore, viziato e disprezzato, che si guadagna una lode del clemente padrone. Perché avevano scelto tutti quella parte? Non soltanto per la morbida carezza. Anche per loro la storia era una fola come qualsiasi altra troppo spesso sentita, la loro terra un banco dei pegni.


    Se Pirro non fosse morto per mano di una megera ad Argo o Giulio Cesare non fosse stato pugnalato a morte. Cose che non potremo mai toglierci dal pensiero. Il tempo le ha marchiate, e in ceppi sono confinate nella stanza delle infinite possibilità che esse escludono. Ma possono essere state possibili visto che non sono mai state? O è possibile soltanto quanto è accaduto?4 Tessi, tessitore del vento.5


    «Ci racconti una storia, signore.»


    «Oh, sì, signore. Una storia di fantasmi.»


    «Da dove si ricomincia, qui?» chiese Stephen, aprendo un altro libro.


    «Più non piangete,» rispose Comyn.


    «Allora continua, Talbot.»


    «E la storia, signore?»


    «Dopo,» rispose Stephen «Forza, Talbot.»


    Un ragazzo di carnagione scura aprì un libro e lo sistemò agilmente sotto il bastione della cartella. Quindi prese a recitare fiotti di versi gettando ogni tanto un’occhiata al testo:


    «Più non piangete, afflitti pastori,6 non piangete più:


    «Lycidas infatti, vostra pena, non è morto,


    «Seppur sotto il piano dell’acqua affondato sia giù»


    Dev’essere un movimento, quindi, un atto del possibile in quanto possibile.7 La frase di Aristotele si formò all’interno dei versi farfugliati e da lì aleggiò verso lo studioso silenzio della biblioteca di Sainte Geneviève8 dove lui andava a leggere, al riparo dal peccato di Parigi, sera dopo sera. Al suo fianco un delicato siamese consultava un manuale di strategia.9 Cervelli nutriti e che si nutrivano, attorno a me; sotto lampade a luminescenza, impalati, con antenne che fremevano lievemente; e nel buio della mia mente un bradipo da inferi, riluttante, schivo della luce, che muoveva le sue scagliose spire di drago. Pensiero è il pensiero del pensiero.10 Luce tranquilla. L’anima è in un certo qual modo tutto ciò che è; l’anima è la forma delle forme. Tranquillità improvvisa, vasta, raggiante: forma delle forme.


    Talbot ripeteva:


    «Per il prezioso potere di Colui che camminò sull’onde,


    «Per il prezioso potere...»


    «Volta pagina,» disse Stephen a bassa voce. «Io non vedo niente.»


    «Cosa, signore?» chiese con candore Talbot, chinandosi in avanti.


    La sua mano voltò la pagina. Si ritrasse e continuò, essendosi appena ricordato. Di colui che camminava sulle onde. Qui, anche, sopra questi cuori codardi posa la sua ombra e sul cuore e sulle labbra dello schernitore e sui miei. Posa sui volti bramosi di chi gli ha offerto una moneta del tributo. A Cesare ciò che è di Cesare, a Dio ciò che è di Dio. Un lungo sguardo di occhi oscuri, una frase sibillina da tessere e tessere sui telai della chiesa. Già.


    Indovina indovinello, se la sai indovinare.


    Il papà mi ha regalato qualche seme da piantare.


    Talbot fece scivolare il libro chiuso nella cartella.


    «Ho sentito tutto?» chiese Stephen.


    «Sì, signore. Hockey alle dieci, signore.»


    «Mezza giornata, signore. Giovedì.»


    «Chi sa rispondere a un indovinello?» chiese Stephen.


    Infagottarono i loro libri, matite ticchettanti, pagine fruscianti. Uno addosso all’altro stringevano le cinghie e chiudevano i fermagli delle cartelle, tutti schiamazzando allegramente:


    «Un indovinello, signore. Lo chieda a me, signore.»


    «Oh, lo chieda a me, signore.»


    «Uno difficile, signore.»


    «Ecco l’indovinello,» disse Stephen:


    Cantava il galletto


    Il cielo era perfetto:


    Del paradiso i batacchi


    Battevano undici rintocchi.


    È ora che quest’anima buona


    Vada in paradiso.


    Cos’è?


    «Cosa, signore?»


    «Di nuovo, signore. Non abbiamo sentito.»


    I loro occhi si fecero a palla mentre i versi venivano ripetuti. Dopo un attimo di silenzio Cochrane disse:


    «Cos’è, signore? Rinunciamo.»


    La gola che pizzicava, Stephen rispose:


    «La volpe che seppellisce la nonna sotto un cespuglio di agrifoglio.»11


    Si alzò ed esplose un cachinno nervoso a cui le loro grida echeggiarono sgomento.


    Una mazza picchiò sulla porta e una voce nel corridoio gridò:


    «Hockey!»


    Ruppero le fila, scivolando fuori dai banchi, saltandoli. In un lampo se ne furono andati e dal ripostiglio arrivò lo sbatacchiare di mazze e il frastuono delle loro scarpe e lingue.


    Sargent, il solo che era rimasto lì, si fece avanti lentamente, mostrando un quaderno aperto. I capelli arruffati e il collo scheletrico erano testimoni di ritardo, e attraverso gli occhiali annebbiati due occhi miopi guardavano all’insù imploranti. Sulla guancia, spenta ed esangue, posava una macchiolina d’inchiostro, in forma di dattero, recente e umida come la scia di una lumaca.


    Porse il suo quaderno. Nel titolo era scritta la parola Operazioni. Più sotto numeri sbilenchi e in fondo una firma contorta con occhielli ciechi e una macchia. Cyril Sargent: suo nome e sigillo.


    «Il signor Deasy mi ha detto di riscriverle tutte,» disse, «e mostrarle a lei, signore.»


    Stephen toccò i bordi del quaderno. Senza speranza.


    «Hai capito come si fanno, adesso?» chiese.


    «Dall’undici al quindici,» rispose Sargent. «Il signor Deasy ha detto che dovevo copiarle dalla lavagna, signore.»


    «Le sai fare da solo?» chiese Stephen.


    «No, signore.»


    Brutto e insignificante: collo scarno, capelli arruffati e una macchia d’inchiostro, una scia di lumaca. Eppure una donna lo aveva amato, portato fra le braccia e nel cuore. Se non fosse stato per lei la calca del mondo lo avrebbe calpestato, spiaccicata lumaca priva di ossa. Lei aveva amato il suo debole sangue acquoso, frutto del proprio. Era dunque reale questo? L’unica cosa vera della vita?12 Il corpo prostrato della madre l’infuocato Colombano13 aveva scavalcato in preda a sacro zelo. Ella non era più: il tremante scheletro di uno stecco arso nel fuoco, un sentore di palissandro e ceneri umide. Lei lo aveva salvato dall’essere calpestato e se n’era andata, essendo a malapena stata. Una povera anima andata in paradiso; e su una brughiera sotto un ammiccare di stelle un volpacchiotto, rosso fetore di rapina sulla pelliccia, con spietati occhi sfavillanti raspava nella terra, ascoltava, raspava su la terra, ascoltava, raspava e raspava.


    Seduto al suo fianco Stephen risolse il problema. Dimostra per mezzo dell’algebra che il fantasma di Shakespeare è il nonno di Amleto. Sargent sbirciava di sguincio attraverso gli occhiali inclinati. Mazze da hockey sbatacchiavano nel ripostiglio: lo schiocco sordo di una palla e grida dal campo.


    Sulla pagina i simboli si muovevano in una solenne moresca, nella mascherata dei loro caratteri, con bizzarri copricapi di quadrato e cubo. Dare la mano, incrociarsi, inchinarsi al partner; così; folletti dell’immaginazione dei Mori.14 Andati via anch’essi dal mondo, Averroè e Mosè Maimonide, uomini scuri di aspetto e movimento, che avevano fatto balenare nei loro irridenti specchi l’anima oscura del mondo,15 una tenebra splendente nella luce, che la luce non poteva comprendere.16


    «Capisci, adesso? Riesci a fare la seconda da solo?»


    «Sì, signore.»


    In lunghi tratti tremolanti Sargent copiò i dati. Sempre in attesa di una parola d’aiuto la sua mano muoveva fedelmente i malfermi simboli, una vaga tonalità di vergogna baluginante sotto la sua pelle spenta. Amor matris: genitivo soggettivo e oggettivo.17 Con il suo sangue debole e il latte acido di siero lo aveva nutrito e aveva celato alla vista degli altri le sue fasce.18


    Come lui ero io, queste spalle cadenti, questa sgraziataggine. La mia infanzia è qui ingobbita al mio fianco. Troppo lontana perché io vi posi una mano anche una sola volta o lievemente. La mia è lontana e la sua segreta come i nostri occhi. Segreti, silenziosi, di pietra risiedono nei bui palazzi di entrambi i nostri cuori; segreti stanchi della loro tirannide; tiranni desiderosi di essere detronizzati.


    L’operazione era fatta.


    «È molto semplice,» disse Stephen alzandosi.


    «Sì, signore. Grazie,» rispose Sargent.


    Asciugò la pagina con un foglio di sottile carta assorbente e riportò il quaderno al suo banco.


    «Adesso è meglio che prendi la tua mazza e vai fuori dagli altri,» disse Stephen mentre seguiva verso la porta la sgraziata figura del ragazzo.


    «Sì, signore.»


    Nel corridoio si sentì risuonare il suo nome, chiamato dal campo di gioco.


    «Sargent!»


    «Corri,» disse Stephen. «Il signor Deasy ti sta chiamando.»


    Rimase nel portico a guardare il ritardatario scapicollarsi verso lo spelacchiato campo da dove si levava una disputa di voci acute. Furono divisi in squadre e Deasy venne lì scavalcando ciuffi d’erba con i piedi protetti dalle uose. Quando ebbe raggiunto l’edificio scolastico fu chiamato indietro da voci di nuovo in disputa. Girò gli irosi baffi bianchi.


    «Cosa c’è, adesso?» gridò più volte senza ascoltare.


    «Cochrane e Halliday sono nella stessa squadra, signore,» {disse}19 Stephen.


    «Le spiace aspettare un attimo nel mio studio,» disse il signor Deasy, «mentre ristabilisco l’ordine qui?»


    E mentre trepestava pignolo a ritroso per il campo la sua voce di vecchio gridò severa:


    «Qual è il problema. Cosa c’è, adesso?»


    Le loro voci acute si misero a gridare attorno a lui da tutti i lati; le loro molte figure gli si chiusero attorno, l’abbagliante luce del sole candeggiava il miele della sua maltinta testa.


    Aria rancida di fumo pesava nello studio con l’odore del bigio gibboso20 cuoio delle poltrone. Così come il primo giorno ha mercanteggiato con me qui. Com’era nel principio e ora. Sul mobiletto il vassoio di monete Stuart,21 miserabile tesoro di una palude: e sempre. E rannicchiati nel loro cofanetto per cucchiai in purpurea felpa scolorita, i dodici apostoli22 dopo aver predicato a tutti i gentili: nei secoli dei secoli.23


    Un passo frettoloso sul portico in pietra e nel corridoio. Sbuffando all’infuori i radi baffi, il signor Deasy si fermò al tavolo.


    «Prima la nostra piccola pratica finanziaria,» disse.


    Estrasse dalla giacca un portafoglio legato con una striscia di cuoio. Si spalancò e lui ne estrasse due banconote, una in due metà incollate, che posò con cura sul tavolo.


    «Due,» disse, legando e rimettendo via il portafoglio.


    E adesso il suo forziere per l’oro. L’imbarazzata mano di Stephen si muoveva sulle conchiglie ammucchiate nel freddo mortaio di pietra: buccine, monetarie e panterine; e questa, convoluta come il turbante di un emiro, e questa, la conchiglia di San Giacomo. Peculio di un vecchio pellegrino, tesoro morto, gusci vuoti.


    Una sovrana cadde, scintillante e nuova, sulla morbida peluria della tovaglia.


    «Tre,» disse il signor Deasy, rigirandosi in mano il suo piccolo salvadanaio. «Questi sono oggetti pratici. Guardi. Qui le sovrane. Qui scellini, sei pence, mezze corone. E qui le corone. Guardi.»


    Ne fece schizzare fuori due corone e due scellini.


    «Tre e dodici,» disse. «Credo troverà che è giusto.»


    «Grazie, signore,» disse Stephen raccattando i soldi con timida premura e mettendoli tutti in una tasca dei pantaloni.


    «Assolutamente nessun grazie,» ribatté il signor Deasy. «L’ha guadagnato.»


    La mano di Stephen, di nuovo libera, tornò ai gusci vuoti. Simboli anche di bellezza e di potere. Un rigonfio nella mia tasca. Simboli insozzati da avidità e disgrazia.


    «Non lo porti in giro così,» disse il signor Deasy. «Lo tirerà fuori da qualche parte e lo perderà. Comperi una di queste macchinette. Le troverà molto pratiche.»


    Rispondi qualcosa.


    «La mia sarebbe spesso vuota,» disse Stephen.


    Stessa stanza e stessa ora, stessa saggezza; e io, lo stesso. Tre volte, ormai. Tre cappi attorno a me, qui. E allora? Posso spezzarli in questo istante, se voglio.


    «Perché lei non risparmia,» replicò il signor Deasy, puntando il dito. «Non sa ancora cosa sia il denaro. Il denaro è potere, quando si è vissuto a lungo quanto me. Io so, so. Se la gioventù sapesse. Ma cosa dice Shakespeare? Metti denaro nella borsa.»


    «Iago,» mormorò Stephen.


    Sollevò gli occhi dalle oziose conchiglie allo sguardo fisso del vecchio.


    «Sapeva cosa sono i soldi,» disse il signor Deasy. «Li faceva, i soldi. Poeta, sì, ma anche inglese. Lo sa qual è il vanto degli inglesi? Lo sa qual è l’espressione più fiera che sentirà mai dalla bocca di un inglese?»


    Il dominatore dei mari. I suoi occhi freddo mare guardarono alla baia deserta; {pare}24 sia colpa della storia; per me e per le mie parole, senza odio.


    «Che sul suo impero,» rispose Stephen, «il sole non tramonta mai.»


    «Ba!»25 gridò il signor Deasy. «Quella non è inglese. L’ha detta un celta francese.»26


    E si picchiettò la scatoletta delle monete sull’unghia del pollice.


    «Glielo dico io,» enunciò solennemente, «qual è il vanto più fiero dell’inglese. Me lo sono pagato.»


    Brav’uomo, brav’uomo.


    «Me lo sono pagato. Non ho mai preso a prestito uno scellino in vita mia. Può sentirsi così lei? Non devo niente. Eh?»


    Mulligan, nove sterline, tre paia di calze, un paio di scarpe, cravatte. Curran, dieci ghinee. McCann, una ghinea. Fred Ryan, due scellini. Temple, due pranzi. Russell, una ghinea, Cousins, dieci scellini, Bob Reynolds, mezza ghinea, Köhler, tre ghinee, la signora McKernan, cinque settimane di pensione. Il rigonfio che ho è inutile.


    «Per il momento no,» rispose Stephen.


    Il signor Deasy esplose una risata piena di compiacimento, mettendo via il suo salvadanaio.


    «Lo sapevo che non può,» continuò gioiosamente. «Ma un giorno deve farlo. Noi siamo un popolo generoso, ma dobbiamo anche essere giusti.»


    «Ho paura di questi paroloni,» replicò Stephen, «che ci rendono tanto infelici.»27


    Il signor Deasy fissò per qualche istante severamente lo sguardo sopra la mensola del camino sull’armoniosa stazza di un uomo in kilt di tartan: Albert Edward, principe di Galles.


    «Lei mi considera un vecchio parruccone e un vecchio conservatore,» disse la sua voce pensosa. «Ho visto tre generazioni dai tempi di O’Connell.28 Ricordo la carestia {del ’46}.29 Lo sa che le logge orangiste hanno manifestato contro l’unione vent’anni prima che lo facesse O’Connell30 o prima che i prelati della vostra confessione lo accusassero di demagogia? Voi feniani dimenticate un po’ di cose.»


    Glorioso, pio e immortale ricordo. La loggia di Diamond ad Armagh la splendida, onusta di cadaveri di papisti impiccati. Rauchi, mascherati e armati, il patto dei planter. La bibbia del nord nero e dei veri blu.31 Giù a terra, teste rapate.32


    Stephen abbozzò un breve gesto.


    «Ho sangue ribelle anch’io,» disse il signor Deasy. «Per parte di madre. Ma discendo da sir John Blackwood, che votò per l’unione. Siamo tutti irlandesi, tutti figli di re.»33


    «Ahimè,» disse Stephen.


    «Per vias rectas,» continuò con fermezza il signor Deasy, «era il suo motto. Votava per l’unione34 e per farlo si mise i suoi stivali con la banda chiara per raggiungere Dublino a cavallo dagli Ards di Down.»


    Lal-laral-larà


    La strada pietrosa per Dublino.35


    Un rozzo signorotto di campagna con gli stivali lustri in groppa a un cavallo. Buondì, sir John! Buondì, vostro onore!... ‘dì!... ‘dì!... Due stivali che caracollano penzoloni fino a Dublino. Lal-laral-larà. Lal-laral-lallà.


    «A proposito,» riprese il signor Deasy. «Lei può farmi un favore, signor Dedalus, con alcuni dei suoi amici letterati. Ho qui una lettera per la stampa. Si sieda un attimo. Devo soltanto copiarne il finale.»


    Si portò alla scrivania vicina alla finestra, accostò in due tempi la sedia e lesse alcune parole dal foglio nel rullo della sua macchina per scrivere.


    «Si sieda. Mi scusi,» disse senza voltarsi, «i dettami del senso comune. Soltanto un attimo.»


    Prese a scrutare da sotto gli ispidi sopraccigli il manoscritto accanto al suo gomito e, borbottando, si mise a pungolare i rigidi pulsanti della tastiera, lentamente, sbuffando di quando in quando mentre girava in su il rullo per cancellare un errore.


    Stephen si sedette senza fare rumore al cospetto della principesca presenza. Incorniciate sulle pareti immagini di cavalli scomparsi in postura di omaggio, le docili teste in posa nell’aria: Repulse di Lord Hasting, Shotover del duca di Westminster, Ceylon del duca di Beaufort, prix de Paris 1866. In sella elfici fantini, in vigile attesa del segnale. Ne vide le velocità, portatori di colori regali, e urlò con le urla di folle scomparse.


    «Punto,» ingiunse il signor Deasy ai suoi tasti. «Ma immediato esame di questa questione cruciale...»


    Dove mi aveva portato Cranly per diventare ricchi in fretta, a caccia dei suoi vincenti tra i carrozzoni infangati, tra berci di allibratori sui loro panchetti e il tanfo della bettola, sulla variegata fanghiglia. Fair Rebel alla pari, dieci a uno tutti gli altri. Giocatori di dadi e delle tre carte tra cui ci precipitammo all’inseguimento di zoccoli, berretti e casacche in gara, e oltre la faccia a bistecca, moglie di un macellaio, che dava di grugno sitibonda al suo spicchio d’arancio.


    Grida acute risuonarono dal campo di gioco dei ragazzi e il ronzio di un fischio.


    Di nuovo: una meta. Io sono tra loro, tra i loro corpi che battagliano in un torneo, la giostra della vita. Intendi quel gambastorta cocco di mamma con l’aria di aver bisogno di vomitare? Giostre. Il tempo colpito ribatte, colpo su colpo. Giostre, fanghiglia e clangore di battaglie, il ghiacciato rigurgito di morte degli sbudellati, un urlo di lance adescate con sanguinolenti visceri umani.


    «Ecco qui,» disse il signor Deasy, alzandosi.


    Venne al tavolo, spillando insieme i suoi fogli. Stephen si alzò.


    «Ho riassunto la cosa in nuce,» disse il signor Deasy. «Riguarda l’afta epizootica. Gli dia un’occhiata. In materia non si può avere un’idea diversa.»


    Mi sia lecito invadere il vostro prezioso spazio. Quella dottrina di laissez faire che tanto spesso nella nostra storia. Il nostro commercio di bestiame. Il modo di tutte le nostre vecchie industrie. La cricca di Liverpool che ha tarpato il progetto del porto di Galway. Conflagrazione europea. Forniture di grano attraverso le strette acque del canale. La piuccheperfetta36 imperturbabilità del ministero dell’agricoltura. Sia concessa un’allusione classica. Cassandra. Da parte di una donna non proprio inappuntabile.37 Per venire al dunque.


    «Non gliele mando a dire, eh?» disse il signor Deasy mentre Stephen continuava a leggere.


    Afta epizootica. Nota come preparazione di Koch. Siero e virus. Percentuale di cavalli trattati con soluzione salina. Peste bovina. Cavalli dell’imperatore a Mürzsteg, bassa Austria. Medici veterinari. Signor Henry Blackwood Price.38 Cortese offerta di sperimentazione. Dettami del senso comune. Questione cruciale. In ogni senso dell’espressione prendere il toro per le corna. Ringraziandovi per l’ospitalità sulle vostre colonne.


    «Voglio che sia stampato e letto,» disse il signor Deasy. «Vedrà che alla prossima epidemia39 metteranno un embargo sul bestiame irlandese. Mentre può essere guarita. La si cura. Mio cugino, Blackwood Price, mi scrive che viene regolarmente curata e guarita in Austria da veterinari locali. Si offrono di venire qui. Sto cercando di trovare appoggi presso il ministero. Adesso intendo provare con i media. Sono circondato da difficoltà, da... intrighi da... trame da...»


    Sollevò l’indice e picchiettò l’aria come tipico dei vecchi prima che la sua voce parlasse.


    «Tenga presenti le mie parole, signor Dedalus,» disse. «L’Inghilterra è nelle mani degli ebrei. In tutte le posizioni più elevate: la finanza, la stampa. E sono i segni del decadimento di una nazione. Dovunque essi si raccolgono divorano l’energia vitale della nazione. L’ho visto avvenire in questi anni. Sicuro come noi siamo qui, i mercanti ebrei sono già impegnati nel loro lavoro di distruzione. La vecchia Inghilterra è moribonda.»


    E schizzò via, occhi che assurgevano ad azzurra vita nell’attraversare un ampio raggio di sole. Fece dietrofront e tornò indietro.


    «Moribonda,» ripeté, «se non a questo punto morta.»


    Il richiamo via per via della donnaccia


    Della vecchia Inghilterra il sudario intreccia.40


    I suoi occhi visionariamente spalancati fissavano severi al di là del raggio di sole in cui si era fermato.


    «Un mercante,» obiettò Stephen, «è uno che compera a buon mercato e vende caro, ebreo o gentile, no?»


    «Hanno peccato contro la luce,» ribatté il signor Deasy con gravità. «E gli si vede il buio negli occhi. Ed è per questo che vanno tuttora errando sulla terra.»


    Sui gradini della Borsa di Parigi gli uomini dalla pelle olivastra che indicavano quotazioni con le dita ingioiellate. Starnazzare di oche. Sciamavano chiassosi, rozzi, per il tempio, le teste impegnate in complessi intrighi sotto i goffi cilindri. Non loro: questi indumenti, questo linguaggio, questi gesti. I loro lenti occhi gonfi smentivano le parole, i gesti avidi e inoffensivi, ma conoscevano i rancori accumulati attorno a loro e sapevano che il loro zelo era vano. Vana pazienza di ammucchiare e tesaurizzare. Il tempo avrebbe certamente disperso tutto. Un tesoro ammucchiato sul bordo della strada: saccheggiato e transeunte. I loro occhi conoscevano gli anni di peregrinazioni e, pazienti, conoscevano le infamie della loro carne.


    «Chi non lo ha fatto?» disse Stephen.


    «Nel senso?» chiese il signor Deasy.


    Avanzò di un passo e si piazzò accanto al tavolo. La sua mascella pendeva sghemba aperta, incerta. È vecchia saggezza? Aspetta che lo dica io.


    «La storia,» disse Stephen, «è un incubo da cui sto cercando di svegliarmi.»41


    Dal campo di gioco i ragazzi levarono un grido. Il ronzare di un fischio: meta. E se quell’incubo ti tirasse un calcio nel culo?


    «Le vie del Creatore non ci appartengono,» replicò il signor Deasy. «Tutta la storia {umana}42 muove verso un unico grande fine, il manifestarsi di Dio.»


    Stephen indicò con il pollice la finestra, dicendo:


    «Eccolo là Dio».


    Urrah! Seeh! Frrruiiii!


    «Cosa?» chiese il signor Deasy.


    «Un grido per la strada»,43 rispose Stephen stringendosi nelle spalle.


    Il signor Deasy abbassò lo sguardo e si tenne per un attimo le pinne nasali serrate tra le dita. Sollevato di nuovo lo sguardo, le lasciò libere.


    «Io sono più felice di lei,» replicò. «Abbiamo commesso molti errori e molti peccati. È stata una donna a portare il peccato nel mondo. Per una donna tutt’altro che inappuntabile, Elena, moglie fuggiasca di Menelao, per dieci anni i greci hanno fatto guerra a Troia. È stata una moglie infedele la prima a portare gli stranieri qui alla nostra costa, la moglie di MacMurrough e il suo drudo, O’Rourke, principe di Breffni.44 Ed è di nuovo stata una donna a provocare il crollo di Parnell. Molti errori, molte cadute ma non quel peccato.45 Io ormai sono un combattente alla fine dei miei giorni. Ma mi batterò fino alla fine per la giustizia.»


    Poiché l’Ulster lotterà


    ed alfin giustizia avrà.46


    Stephen sollevò i fogli che aveva in mano.


    «Be’, signore,» attaccò.


    «Prevedo,» continuò il signor Deasy, «che lei non rimarrà molto a lungo qui in questo impiego. Lei non è nato per insegnare, secondo me. Forse mi sbaglio.»


    «Per imparare, piuttosto,» convenne Stephen.


    E qui cosa imparerai di più?


    Il signor Deasy scosse la testa.


    «Chissà,» disse. «Per imparare bisogna essere umili. Ma la vita è la grande maestra.»


    Stephen fece frusciare di nuovo i fogli.


    «Quanto a questi,» attaccò.


    «Sì,» disse il signor Deasy. «Ne ha lì due copie. Veda se riesce a farle pubblicare subito.»


    Telegraph. Irish Homestead.


    «Proverò,» rispose Stephen, «e le farò sapere domani. Conosco un po’ due direttori.»


    «Benissimo», disse il signor Deasy in tono vivace. «Ieri sera ho scritto all’Onorevole signor Field. Oggi al City Arms Hotel47 c’è una riunione dell’associazione dei commercianti di bestiame. Gli ho chiesto di esporre la mia lettera alla riunione. Lei veda se riesce a farla pubblicare sui suoi due giornali. Quali sono?»


    «The Evening Telegraph...»


    «Benissimo,» ripeté il signor Deasy. «Non c’è tempo da perdere. Adesso devo rispondere a quella lettera di mio cugino.»48


    «Buona giornata, signore,» disse Stephen, mettendosi i fogli in tasca. «Grazie.»


    «Di niente,» rispose il signor Deasy mentre frugava tra le carte sulla sua scrivania. «Mi piace incrociare le armi con lei, vecchio come sono.»


    «Buona giornata, signore,» ripeté Stephen, inchinandosi alla sua schiena curva.


    Uscì per il portico aperto e giù per il vialetto di ghiaia sotto gli alberi, sentendo il gridar di voci e lo schioccar di mazze dal campo di gioco. I leoni couchant49 sui pilastri mentre varcava il cancello: terrori sdentati. Comunque lo aiuterò nella sua battaglia. Mulligan mi affibbierà un nuovo nomignolo: il bardo torellofilo.


    «Signor Dedalus!»


    Mi sta correndo dietro. Non altre lettere, spero.


    «Soltanto un attimo.»


    «Sì, signore,» disse Stephen, voltandosi sul cancello.


    Il signor Deasy si fermò, ansando e inspirando pesantemente.


    «Volevo soltanto aggiungere,» disse. «L’Irlanda, pare, ha l’onore di essere l’unico paese che non ha mai perseguitato gli ebrei. Lo sa? No. E sa perché?»


    Inalberò un cipiglio severo nell’aria luminosa.


    «Perché, signore?» chiese Stephen, cominciando a sorridere.


    «Perché non li ha mai lasciati entrare,»50 rispose solennemente il signor Deasy.


    Un tossicoloso grumo di risata gli schizzò su dalla gola trascinandosi dietro una raschiante catena di catarro. Fece un rapido dietrofront, tossendo, ridendo, le braccia levate a gesticolare nell’aria.


    «Non li ha mai lasciati entrare,» gridò di nuovo tra le risa pestando sulla ghiaia del vialetto con piedi protetti dalle uose. «Ecco perché.»


    Sulle sue sagge spalle attraverso il reticolo di foglie il sole scagliava lustrini, monete danzanti.


    
      
        1 Le figlie di Mnemosine (Memoria), le Muse.

      


      
        2 Tutti concetti ed espressioni ripresi da William Blake, A Vision of the Last Judgement.

      


      
        3 Perché (in questo caso) composto da due parti con uno spazio in mezzo per il passaggio delle navi.

      


      
        4 Distinzione aristotelica nella Metafisica, libri 9 e 5. Dottrina della potenza e dell’atto.

      


      
        5 Echeggia il precedente: “Il vuoto attende per certo tutti coloro che tessono il vento.”

      


      
        6 Nell’edizione Oxford è “pastore”, al singolare, ma in Lycidas di John Milton è “pastori” (vedi Thornton, p. 29). Corretto in questo senso nel testo Gutenberg.

      


      
        7 Sempre Aristotele, nella Fisica.

      


      
        8 Joyce scrive Saint Genevieve.

      


      
        9 Parallelo tra Siam (Thailandia) e Irlanda come paesi soggetti a prepotenza coloniale. Con quel “siamese” Joyce aveva stretto una vera amicizia, tanto che quest’ultimo, appreso del suo successo, gli fece sapere di aver cambiato il proprio nome in René-Ulysse. Lo scrive Ellmann a p. 127, citando Gorman, secondo cui però questo René-Ulysse sarebbe stato il principe Rita Rasi della famiglia reale cambogiana, estraniatosi dalla famiglia, emigrato in Francia e lì divenuto medico in Normandia (ivi, p. 323). E in quanto paese soggetto a prepotenza coloniale la Cambogia risulta più credibile dell’indipendente Thailandia.

      


      
        10 Ancora Aristotele, Metafisica.

      


      
        11 È un indovinello senza senso che veniva posto davvero, con una risposta altrettanto priva di senso. Stephen, accusato di aver ucciso la “madre”, sostituisce con “nonna” questa parola della risposta originale.

      


      
        12 Echeggia una frase di Cranly in Ritratto.

      


      
        13 San Colombano, coltissimo, che si dice abbia abbandonato la madre in Irlanda per andare missionario in Europa. Come Stephen aveva abbandonato la madre per andare a Parigi.

      


      
        14 Furono i mori a portare l’algebra in Europa. Ma Muh.ammad ibn Mu¯sà al-Khuwārizmī (da cui “algoritmo”), padre dell’algebra, non era propriamente moro bensì persiano.

      


      
        15 Giordano Bruno.

      


      
        16 Giovanni 1:5.

      


      
        17 “Amore della madre” e “amore per la madre”.

      


      
        18 Sempre Blake, Infant Sorrow.

      


      
        19 Nell’edizione Oxford non è said, “disse”, come nel testo Gutenberg, ma cried, “gridò”. Perché dovrebbe “gridare” se Deasy è lì e per rivolgersi a lui “dice” e non “grida”?

      


      
        20 Cerco di rendere il ribaltamento del sicuramente voluto inglese drab (a)brad(ed), “bigio frusto”.

      


      
        21 Monete (di scarso valore ma rare) fatte coniare da Giacomo, già Giacomo II d’Inghilterra e di Irlanda e Giacomo VII di Scozia. Una volta deposto, sbarcò in Irlanda dove, essendo cattolico, aveva molti sostenitori, i Giacobiti. Tentò con il loro aiuto di riconquistare il trono d’Inghilterra, ma non ci riuscì.

      


      
        22 Cucchiai con le figure dei dodici apostoli.

      


      
        23 Spezzettato, il Gloria al Padre. Il testo inglese è piuttosto diverso.

      


      
        24 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        25 Sul senso di questo “Ba” tornerò all’Episodio 13 (e al 15).

      


      
        26 A dire il vero la frase è attribuita a Carlo V, che non era di sicuro francese. Deasy è tutt’altro che un pozzo di scienza.

      


      
        27 Frase che, scritta da Joyce in una recensione, aveva suscitato una vivace polemica tra lui e Arthur Griffith, direttore dello United Irishman e futuro primo presidente della Repubblica di Irlanda. Personaggio, peraltro stimato da Joyce, che troveremo citato più volte.

      


      
        28 Daniel O’Connell, pioniere della resistenza al dominio britannico. Tutto il contrario dell’unionista (e antisemita) Deasy.

      


      
        29 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        30 Sulle prime. In seguito, però, formate da protestanti, si sono affrettate a sostenerla, formando bande per terrorizzare i cattolici.

      


      
        31 Presbiteriani scozzesi portati in Irlanda per opporsi ai cattolici.

      


      
        32 I ribelli irlandesi.

      


      
        33 Proverbio irlandese.

      


      
        34 In realtà avrebbe votato contro se non fosse morto prima. Altro doppio strafalcione che Joyce fa dire a Deasy.

      


      
        35 Ballata anonima irlandese.

      


      
        36 Pluterperfect, neologismo creato da Joyce, che lo ripete all’Episodio 14. Traduce il “piuccheperfetto” da lui usato a Trieste in un saggio in italiano su Charles Stewart Parnell (Ellmann, p. 327), importantissimo personaggio politico irlandese. Lo rivedremo citato più volte.

      


      
        37 Quale donna? Non certamente Cassandra. Elena di Troia, sembrerebbe, un po’ più avanti, ma cosa c’entra?

      


      
        38 Henry N. Blackwood Price, irlandese dell’Ulster, discendente del Blackwood citato prima, era amico di Joyce a Trieste. Vicedirettore della locale Eastern Telegraph Company, era interessato alla questione dell’afta epizootica e alla sua cura al punto da scrivere più volte allo scrittore, durante il suo primo ritorno patria, sollecitandolo a darsi da fare presso le autorità locali, più o meno come fa Deasy (Ellmann, p. 325).

      


      
        39 In realtà nel 1904 non c’era ancora stata nessuna epidemia di afta in Irlanda. La prima è scoppiata nel 1912. Ma a Joyce fa comodo spostarla qui, insieme alle parole del suo amico Blackwood attribuite a Deasy.

      


      
        40 Blake, Auguries of Innocence.

      


      
        41 Jules Laforgue, Mélanges posthumes.

      


      
        42 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        43 Proverbi 1:20: “La Sapienza grida per le strade, nelle piazze fa udire la voce.” Più avanti nei termini di “rumore nella strada”: secondo il fratello Stanislaus sarebbe una reminiscenza delle crisi di panico che il tuono provocava a James da ragazzo (vedi Stan., p. 20).

      


      
        44 Le elucubrazioni di Deasy, piene di strafalcioni. Qui inverte il ruolo dei due uomini. Secondo una leggenda, il tradimento di Devorgilla, moglie del principe di Breffni, diede inizio al dominio inglese in Irlanda.

      


      
        45 Il peccato “contro la luce” che Deasy addebita agli ebrei.

      


      
        46 Il motto dei (filo)protestanti irlandesi, contrari all’indipendenza. Come Deasy.

      


      
        47 Ci hanno abitato per qualche tempo i Bloom. Lo rivedremo citato parecchie volte, anche in riferimento a queste riunioni dei commercianti di bestiame.

      


      
        48 Lettere che nella realtà il Blackwood di Trieste mandava a Joyce a Dublino per sollecitarlo a interessarsi al problema dell’afta epizootica presso gli allevatori irlandesi.

      


      
        49 Espressione dell’araldica.

      


      
        50 Anche questo è uno strafalcione, come la precedente affermazione. Piccola prova ne è, per esempio, l’arrivo di Rudolph Virag (convertitosi con il cognome Bloom), padre di Leopold Bloom, dopo il suo ebraico errare per l’Europa dall’Ungheria. E il modo com’è trattato lo stesso Leopold. Ma Deasy non conosce Bloom.

      

    

  


  
    [3]


    Ineluttabile modalità del visibile:1 almeno questo se non altro, il pensiero attraverso i miei occhi. I segni caratteristici di tutte le cose io sono qui per leggere,2 uova di pesce e alghe marine, la marea che avanza, quella scarpa rugginosa. Verde moccio, azzurro argento, ruggine: segni colorati. Limiti del diafano.3 Ma, aggiunge lui,4 nei corpi. Quindi era consapevole di essi in quanto corpi prima che di essi in quanto colorati. Come? Sbattendovi contro la zucca, ovvio. Vacci piano. Calvo, era, e milionario, il maestro di color che sanno.5 Limite del diafano in. Perché in? Diafano, adiafano. Se ci si può far passare attraverso le cinque dita è un cancello, altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi e vedi.


    Stephen chiuse gli occhi per sentire le sue scarpe che frantumavano crepitanti alghe e conchiglie. Tu ci stai comunque camminando attraverso. È vero, un passo per volta. Un brevissimo spazio di tempo attraverso brevissimi tempi di spazio. Cinque, sei: il nacheinander.6 Esattamente: ed è l’ineluttabile modalità dell’udibile. Apri gli occhi. No. Gesù! Se io cadessi da una scogliera che si protende sulla sua base,7 cadrei ineluttabilmente attraverso il nebeneinander! Me la sto cavando bene al buio. La mia spada di frassino pende al mio fianco. Usala per picchiettare: chi non vede fa così. I miei due piedi nelle scarpe di quello là sono all’estremità delle sue gambe, nebeneinander. Ha un tono solido: creato con il mazzuolo di Los Demiurgos.8 Sto entrando nell’eternità lungo la spiaggia di Sandymount? Crasc, crac, cric, cric. Soldi selvatici di mare. Dominie Deasy9 le sa tutte.


    Non verresti a Sandymount,


    Madelinea la giumenta?


    Il ritmo comincia, vedi. Io sento. Un catalettico10 tetrametro di giambi in marcia. No, al galoppo: delinea la giumenta.11


    Apri gli occhi, subito. Sì. Un attimo. È svanito tutto da allora? Se li apro e mi trovo per sempre nel nero adiafano? Basta! Voglio vedere se posso vedere.


    Guarda. Sempre lì senza di te:12 e sempre, nei secoli dei secoli.13


    Scendevano i gradini da Leahy’s terrace con cautela, Frauenzimmer: e giù per la spiaggia digradante, cicciottelle, i piedi piatti che affondavano nella sabbia sedimentata. Come me, come Algy, scendono alla nostra potente madre. Numero uno dondolava pesantemente la sua borsa da levatrice, il paracqua dell’altra si infilzava nella spiaggia. Dalle Liberties, in giornata libera. La signora Florence MacCabe, vedova del defunto Patk MacCabe, altamente compianto, di Bride Street. È stata una sua collega a strattonarmi strillante alla vita. Creazione dal nulla. Cos’ha nella borsa? Un aborto con un penzolante cordone ombelicale, soffocato in lana rossastra. I cordoni di noi tutti si connettono all’indietro in un reticolare cablaggio di ogni carne. Ecco perché i monaci mistici. Volete essere simili a dei?14 Contemplatevi l’onfalo. Pronto? Qui Kinch. Mi passi Edenville. Alef, alfa: zero, zero, uno.15


    Sposa e sodale di Adam Kadmon:16 Heva, la nuda Eva. Non aveva ombelico.17 Guarda bene. Ventre immacolato, bello sporgente, uno scudetto di vello compatto, no, biancammucchiato grano, fulgente e immortale, immutabile di eternità in eternità. Grembo del peccato.


    Rinchiuso in peccaminoso buio di grembo sono stato anch’io, creato non generato.18 Da loro, l’uomo con la mia voce e i miei occhi e una donna spettro con ceneri nell’alito. Si congiunsero e si separarono, fecero la volontà dell’accoppiatore. Da prima dei tempi Lui mi ha voluto e né ora né mai può volere che io non sia. Una lex eterna Lo circonda. È dunque quella la sostanza divina in cui Padre e Figlio sono consustanziali? Dov’è il povero caro Ario per mettere in discussione le conclusioni? A battagliare tutta la vita sulla constransmagnifichetgiudeobangtanzialità. Malaugurato eresiarca! In un cesso greco esalò l’ultimo: euthanasia. Con mitria imperlata e con pastorale, messo in stallo sul suo trono, vedovo di un seggio vedovile, con l’omophorion eretto, con il posteriore impiastrato di sangue.19


    Brezze gli ruzzavano intorno, pungenti e bramose brezze.20 Ecco che arrivano, le onde. I biancocriniti cavalli marini, che mordono il freno, imbrigliati da fulgido vento, i destrieri di Mananaan.21


    Non devo dimenticarmi della sua lettera per la stampa. E dopo? Lo Ship, dodici e mezza. Tra parentesi vacci piano con quei soldi da bravo coglioncello. Sì, devo.


    Il suo passo rallentò. Dunque. Vado da zia Sara22 o no? La voce del mio padre consustanziale. Vi è capitato di vedere il vostro fratello artista Stephen di recente? No? Non sarà per caso giù a Strasburg terrace con sua zia Sally? Non potrebbe volare un tantino più alto, eh? E e e e dimmi, Stephen, come sta lo zio Sim?23 Oh, lacrime di Dio, con che roba mi sono andato a sposare. I ragassi zu in del fienile. L’omuncolo che conteggia i costi legali,24 sempre bevuto, e suo fratello, il cornettista. Gondolieri del massimo rispetto!25 E quello strabicone di Walter che dà del signore al padre, nientemeno. Signore. Sì, signore. No, signore. Gesù scoppiò in pianto:26 e ti credo, perdio.27


    Tiro l’asmatico campanello della loro casetta sprangata; e aspetto. Mi prendono per un creditore, sbirciano da una posizione di vantaggio.


    «È Stephen, signore.»


    «Fallo entrare. Fa’ entrare Stephen.»


    Un catenaccio che scorre, e Walter mi dà il benvenuto.


    «Pensavamo fossi un altro.»


    Nel suo lettone zietto Richie,28 tra cuscini e coperte, tende sopra il montarozzo delle ginocchia un vigoroso avambraccio. Torace pulito. Si è lavato la metà di sopra.29


    «Giorno, nipote. {Siediti e va’ a fare un giretto.}30»


    Mette da parte la tavoletta su cui compila le sue distinte di costi per gli occhi di padron Goffo e padron Tristano Mestizia, archiviando atti di conciliazione, verbali d’inchiesta e un mandato Duces Tecum. Una cornice in quercia morta31 sopra la sua testa calva: il Requiescat di Wilde. Il ronzio del suo equivoco fischio fa tornare lì Walter.


    «Sì, signore?»


    «Malto per Richie e Stephen, dillo alla mamma. Dov’è?»


    «Sta facendo il bagnetto a Crissie, signore.»


    La compagnuccia di letto di papà. Pezzo di cuore.


    «No, zio Richie...»


    «Chiamami Richie, e basta. Fanculo l’acqua minerale. Butta giù. Visky!»


    «Zio Richie, davvero...»


    «Siediti o, per il demonio, ti tiro un cazzotto.»


    Walter torce invano l’occhio in cerca di una sedia.


    «Non ha niente per sedersi, signore.»


    «Non ha dove posarlo, rapa. Porta qui la poltrona Chippendale. Vuoi un boccone di qualcosa? Niente toni sciscì, qui, cazzo; il lusso di una fettina di pancetta fritta con un’aringa? Sicuro? Meglio così. In casa non abbiamo altro che pillole per il mal di schiena.»


    All’erta!32


    Fischietta qualche nota dell’aria di sortita33 di Ferrando.34 «Il pezzo più fantastico di tutta l’opera, Stephen. Ascolta.»


    Il suo fischio armonioso torna a farsi sentire, elegantemente sfumato, con fremiti dell’aria, i pugni che stamburano alla grande sulle ginocchia trapuntate.


    Questo vento è più dolce.35


    Case in rovina, la mia, la sua e tutte. Ai compagni bene di Clongowes hai raccontato che avevi uno zio giudice e un altro generale dell’esercito. Tiratene fuori, Stephen. La bellezza non abita lì. E nemmeno nello stagnante recesso della biblioteca di Marsh36 dove leggevi le evanescenti profezie di Gioacchino Abate. Indirizzate a chi? Alla marmaglia con cento teste della corte della cattedrale. Odiatore dei suoi simili, fuggì da loro al bosco della follia, la criniera schiumante sotto la luna, i globi oculari due stelle. Houyhnhnm,37 con frogie di cavallo. Le ovali facce equine, Temple, Mulligan il Capro, Campbell la Volpe, Mandibole a Lanterna.38 Padre abate, decano furioso,39 quale oltraggio ne incendiò il cervello? Paff! Descende, calve, ut ne nimium decalveris.40 Un’aureola di capelli grigi sull’anatemizzata testa ecco lui rovinarmi giù alla base dei gradini (descende), brandendo un ostensorio, occhi di basilisco. Fila giù, crapa pelata! Un coro si rimbalza minaccia ed eco, assistendo ai corni dell’altare, latino bofonchiato di preti fasulli che si muovono panzoni nella cotta, tonsurati, unti e castrati, grassi del fior di farina di frumento.41


    E nello stesso istante magari oltre l’angolo un prete lo sta elevando. Drindrìn! E due vie più in là un altro lo sta mettendo sotto chiave dentro una pisside. Drindidrìn! E in una cappella di Nostra Signora un altro ancora si amministra la comunione da sé. Drindrìn! Giù, su, avanti, indietro. Ci ha riflettuto Dan Occam, dottore invincibile. Un nebbioso mattino inglese l’ipostasi monella gli ha titillato il cervello. Mentre abbassava l’ostia e si inginocchiava ha sentito intrecciarsi con il suo secondo campanello il primo nel transetto (quello là sta elevando il suo) e, rialzandosi, ha sentito (adesso sono io che elevo) i loro due campanelli (quello là si sta inginocchiando) risuonare in dittongo.


    Cugino Stephen, tu non sarai mai un santo.42 Isola di santi.43 Eri terribilmente santo, no? Pregavi la Beata Vergine che non ti facesse venire il naso rosso. Pregavi il diavolo in Serpentine Avenue che la vedova cicciotta davanti a te sollevasse ancora un po’ le cotte dalla strada bagnata. O sì, certo!44 Vendi l’anima per questo, forza, stracci tinti spillati addosso a una squaw. Dimmi di più, ancora di più! Sull’imperiale del tram di Howth che gridavi da solo alla pioggia: donne nude! Cosa ne dici, eh?


    Cosa di cosa? Per cos’altro sono state inventate?


    Leggevi due pagine ciascuno di sette libri ogni sera, eh? Ero giovane. Ti inchinavi a te stesso nello specchio, facendo un passo avanti per applaudire con calore, gran bella faccia. Urrà per il dannato idiota! ‘rrà! Non l’ha visto nessuno: non dirlo a nessuno.45 Libri avevi intenzione di scrivere con lettere come titolo. Hai letto il suo F? Oh, sì, ma preferisco il Q. Sì, ma il W è meraviglioso. Oh, già, il W. Ricordi le tue epifanie46 su foglie verdi ovali, profondamente profonde, in copie da spedire in caso di tua morte a tutte le grandi biblioteche del mondo, Alessandria compresa? Lì qualcuno le avrebbe lette dopo qualche migliaio di anni, un mahamanvantara.47 Tipo Pico della Mirandola. Seh, assomiglia proprio a una balena.48 Leggendo queste strane pagine di uno scomparso da tanto tempo, uno sente di essere tutt’uno con uno che un tempo...


    La sabbia granulosa era scomparsa da sotto i suoi piedi. Le sue scarpe calpestarono di nuovo un fradicio pennone crepitante, cannolicchi, ciottoli stridenti, che sugli innumerevoli ciottoli batte,49 legno sforacchiato dalle teredini, Armada perduta. Malsani banchi sabbiosi attendevano di risucchiare le sue calpestanti suole, alitando fuori alito di fogna{, una tasca di alghe incenerite in un incendio marino sotto un tumulo di ceneri umane}.50 Le costeggiò camminando cautamente. Un bottiglia di porter51 si ergeva conficcata fino alla vita nell’appiccicoso impasto di sabbia. Una sentinella: isola di tremenda sete. Cerchioni rotti sulla battigia; a terra un groviglio di malfide reti scure; più oltre porte sul retro scarabocchiate con il gesso e sulla spiaggia più alta una corda del bucato con due camicie crocifisse. Ringsend: wigwam di timonieri bruni e mastri nocchieri. Gusci umani.


    Si fermò. Ho oltrepassato la strada per andare da zia Sara. Non ci vado? Pare di no. Nessuno in giro. Svoltò a nordest e si inoltrò nella sabbia più compatta verso la Pigeonhouse.52


    «Qui vous a mis dans cette fichue position?»


    «C’est le pigeon, Joseph.»53


    Patrice, a casa in licenza, lappava latte caldo con me al bar MacMahon. Figlio dell’oca selvatica,54 Kevin Egan di Parigi. Mio padre è un uccello,55 lappava il dolce lait chaud con una lingua rosea da ragazzino, faccia paffuta da coniglietto. Lappa, lapin. Spera di vincere al gros lot.56 Circa la natura delle donne ha letto il Michelet.57 Ma deve mandarmi La vie de Jésus di Léo Taxil. Prestata al suo amico.


    «C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.»


    «Il croit?»


    «Mon père, oui.»


    Schluss.58 Lappa.


    Il mio cappello da Quartiere latino. Dio, si tratta semplicemente di vestirsi come richiede il ruolo.59 Voglio guanti color pulce. Eri studente, no? Di cosa, in nome dell’altro diavolo? Peséèn. P.C.N., sai: physiques, chimiques et naturelles.60 Ahà. Lì a mangiare i tuoi quattro pence di mou en civet, la pentola della carne d’Egitto,61 in mezzo ai rutti dei vetturini. Di’ semplicemente nel tono più naturale: quando ero a Parigi, boul’ Mich’, avevo sempre. Sì, avevi sempre con te biglietti obliterati da usare come alibi nel caso ti avessero arrestato da qualche parte per omicidio. Giustizia. La sera del diciassette febbraio 1904 il prigioniero è stato visto da due testimoni. È stato l’altro: l’altro me. Cappello, cravatta, soprabito, naso. Lui, c’est moi. A quanto pare ti sei divertito.


    Passo fiero. Di chi cercavi di imitare il passo? Lascia perdere: un morto di fame. Con il vaglia della mamma, otto scellini, la rimbombante porta dell’ufficio postale sbattuta in faccia dall’usciere. Fame mal di denti. Encore deux minutes. Guardare orologio. Devo ritirarlo. Fermé. Cane prezzolato! Ridurlo a pezzetti sanguinolenti con un fucile a canne mozze, muri imbrattati di brandelli umani tutti bottoni di ottone. Brandelli tutti crrrrrlàc di nuovo al loro clac posto. Non ferito? Ah, benissimo. Qua la mano. Capito cosa intendevo, capito? Ah, benissimo. Stretta di mano. Ah, davvero benissimo.


    Dovevi fare meraviglie, eh? Missionario in Europa sulle tracce dell’infuocato Colombano. Fiacrio e Scoto sui loro sgabelli in paradiso, schizzati via dalle loro pinte, che si latinsganasciano dal ridere: Euge! Euge!62 Fingendo di parlare un inglese smozzicato mentre trascinavi la tua valigia, facchino tre pence, sul fangoso pontile a Newhaven. Comment? Ricco bottino hai portato a casa: Le Tutu, cinque numeri sbrindellati di Pantalon Blanc et Culotte Rouge,63 un telegramma francese azzurro, curiosità da esibire:64


    «Mamma morente torna a casa papà.»


    La zia pensa che sei stato tu ad ammazzare tua madre. Ecco perché lei non.


    Alla salute dunque di zia Mulligan


    E per qual motivo vi dirò.


    Fu sempre lei che la decenza


    dei buoni Hannigan salvò.65


    I suoi piedi si misero a marciare a un ritmo improvvisamente fiero sui solchi di sabbia, lungo i massi della muraglia sud. Li fissava con fierezza, ammucchiati teschi di mammut in pietra. Luce dorata sul mare, sulla sabbia, sui massi. C’è il sole, là, gli alberi slanciati, le case color limone.


    Parigi all’aspro risveglio, crudo sole sopra le sue vie color limone. Umida mollica di baguette, assenzio verde rana, incenso mattutino della donna, corteggiano l’aria. Belluomo si alza dal letto della moglie dell’amante di sua moglie, foulard in testa la massaia è già in piedi, un piattino di acido acetico tra le mani. Da Rodot, Yvonne e Madeleine si rifanno la bellezza sfiorita frantumando con denti d’oro chaussons di pasticceria, la bocca gialla del pus di flan bréton. Passano facce di maschi parigini, favoriti ben curati, riccioluti conquistadores.


    Il mezzogiorno sonnecchia. Kevin Egan rolla sigarette alla polvere da sparo tra dita macchiate di inchiostro tipografico, sorseggiando la sua fata verde come Patrice quella bianca. Attorno a noi gente ingorda si ingozza a forchettate di fagioli speziati. Un demi sétier! Un getto di vapore di caffè dalla caldaia brunita. Lei mi serve al suo cenno. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez. Ah, oui! Pensava che tu volessi un formaggio hollandais. Il tuo postprandiale, conosci l’espressione? Postprandiale. C’era un tale che conoscevo ai tempi a Barcellona, strambo tipo, che lo chiamava il suo postprandiale. Be’: slainte!66 Attorno ai ripiani in pietra dei tavoli il groviglio di aliti avvinazzati e gole borbottanti. Il suo fiato aleggia sopra i nostri piatti macchiati di sugo, la serpentina lingua della fata verde gli sporge tra le labbra. Di Irlanda, dalcassiani,67 di speranze, congiure, di Arthur Griffith adesso, AE, pimander,68 buon pastore di me.69 Per aggiogarmi come suo compagno di giogo, nostri crimini nostra causa comune. Sei il figlio di tuo padre. Riconosco la voce. La sua dozzinale camicia, a fiori sanguigni, scuote le nappine spagnole ai suoi segreti. M. Drumont, il famoso giornalista, Drumont, sai come chiamava la regina Vittoria? Vecchia orca dai denti gialli. Vieille ogresse dai dents jaunes. Maud Gonne,70 bella donna, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, sai com’è morto? Uomini licenziosi. La fröken, bonne à tout faire, che manipola nudità maschili nel bagno a Upsala. Moi faire, diceva. Tous les messieurs non questo Monsieur, ho detto io. Usanza quanto mai licenziosa. Il bagno è cosa della massima riservatezza. Non permetterei nemmeno a mio fratello, nemmeno al mio stesso fratello, il massimo della lascivia. Occhi verdi, vi vedo. Serpentina lingua, ti sento. Gente lasciva.


    La miccia azzurra arde mortale tra le mani e diventa un lampo di luce. Frammenti sciolti di tabacco prendono fuoco: una fiamma e un fumo acre illuminano il nostro angolo. Zigomi screpolati sotto la visiera del berretto da peep of day boy.71 Come tagliò la corda il Responsabile centrale,72 versione autentica. Travestito da giovane sposa, caro mio, velo, fiori d’arancio, e via in carrozza per la strada di Malahide. Sul serio, giuro. Di leader perduti,73 i traditi, fughe disperate. Travestimenti, acchiappato, scomparso, non c’è più.


    Innamorato respinto. Ero un ragazzotto74 ben messo, ai tempi, caro mio, un giorno ti mostrerò un mio ritratto. Davvero, giuro. Innamorato, per amore di lei strisciò furtivo con il colonnello Richard Burke,75 erede eletto del suo sept,76 sotto le mura di Clerkenwell e, accucciati, videro una fiamma di vendetta scagliarle in aria nella nebbia. Vetro in frantumi e muri che crollano.77 Nella gaia Parì si nasconde, Egan di Parigi, non cercato da alcuno se non da me. A fare le sue stazioni78 quotidiane, lo sgangherato banco di compositore tipografico, le sue tre taverne, la tana di Montmartre dove dorme brevi notti, rue de la Goutte-d’Or, damascata da scacazzate facce di personaggi scomparsi. Senza amore, senza terra, senza moglie. Lei se ne sta bella comoda senza il marito proscritto, la madama, in rue Gît-le-Cœur, canarino e due caproni a pensione. Guance di pesca, gonna zebrata, svelta come quella di una ragazzina. Respinto ma non privo di speranza. Di’ a Pat che mi hai visto, eh? Ai tempi avrei voluto trovargli un lavoro, al povero Pat. Mon fils, soldato di Francia. Gli ho insegnato a cantare. I ragazzi di Kilkenny sono intrepide lame ruggenti. La conosci quella vecchia ballata? L’ho insegnata a Patrice. Vecchia Kilkenny, san Canizio, castello di Strongbow sul Nore. Fa così. Oh, oh. E mi prende, come Napper Tandy,79 per la mano.


    Oh, oh, i ragazzi


    di Kilkenny...


    Debole mano consunta sulla mia. Sono loro a essersi dimenticati di Kevin Egan, non lui di loro. Ricordando te, o Sionne.


    Si era avvicinato alla battigia, e sabbia bagnata gli schiaffeggiava le scarpe. L’aria nuova lo salutò, arpeggiando su nervi frementi, vento di aria fremente di semi di luce.80 Ehi, non avrò intenzione di camminare fino alla nave faro di Kish, vero? Si fermò di botto, i piedi che cominciavano ad affondare lentamente nel terreno cedevole. Dietrofront.


    Voltatosi, ispezionò con lo sguardo la costa sud, i piedi che di nuovo sprofondavano lentamente in nuove cavità. La fredda stanza a cupola della torre aspetta. Attraverso i barbacani i raggi di luce sono sempre in movimento, sempre lentamente come stanno affondando i miei piedi, scivolando verso il crepuscolo sul pavimento meridiana. Crepuscolo blu, imbrunire, notte blu scuro. Nel buio della cupola aspettano, le sedie spinte all’indietro, la mia valigia obelisco, attorno a una tavolata di piatti abbandonati. Chi sparecchierà? La chiave ce l’ha lui. Io non dormirò là quando viene questa notte. Una porta chiusa di una torre silente che tumula i loro corpi ciechi, il sahib cacciatore di pantere e il suo cane da punta. Chiamata: nessuna risposta. Sollevò i piedi dal risucchio e fece dietrofront all’altezza del frangiflutti di massi. Prendi tutto, tieni tutto. La mia anima cammina con me, forma delle forme. Così nei turni di guardia della luna io pattuglio la stradina sopra le rocce, in nero argentato, prestando orecchio alla tentatrice marea di Elsinore.


    La marea mi sta seguendo. La vedo scorrere da qui. Indietro allora per la strada di Poolbeg verso quella spiaggia. Si inerpicò oltre il falasco e le anguillesche laminarie e si sedette su uno sgabello di roccia, posando il bastoncello di frassino in una fessura.


    L’enfia carcassa di un cane giaceva allungata su un letto di fucus. Davanti a lui la murata di una barca, affondata nella sabbia. Un coche ensablé: la prosa di Gautier secondo Louis Veuillot. Queste sabbie pesanti sono linguaggio che marea e vento hanno sedimentato qui. E là81 i tumuli di costruttori morti, un dedalo di tane di donnola. Nascondici dentro un po’ di oro. Prova. Ne hai. Sabbie e pietre. Grevi di passato. Giocattoli di Sir Lout.82 Bada di non beccartene uno sul cranio. Son’io il cazzuto gigante che rotola qui tutti quei massi del cazzo, ossa per il mio guado di rocce.83 Ucci ucci. Zento odor di irlandezucci.


    Un puntolino, un cane vivo, si ingrandì alla vista correndo sulla distesa di sabbia. Signore, avrà intenzione di aggredirmi?84 Rispetta la sua libertà. Tu non sarai padrone di altri o loro schiavo. Ho il mio bastone. Siedi tranquillo. Più lontano, verso la spiaggia dalla spumeggiante marea, figure, due. Le due marie. L’hanno nascosto al sicuro tra i giunchi.85 Cucù. Sei tu. No, il cane. Sta correndo indietro verso di loro. Chi sono?


    Galee dei Lochlann86 venivano a terra qui, in caccia di preda, le prue a becco insanguinato che cavalcavano basse una risacca color peltro fuso. Vichinghi danesi, una torque di asce sfavillante sul torace, quando Malachi87 indossava il collare d’oro. Un banco di balene turlehide arenate nell’arsura del mezzogiorno, che lanciano spruzzi, si torcono nelle secche.88 Ed ecco dal dedalo di gabbie della città morente di fame un’orda di gnomi in giustacuore, la mia gente, con coltelli per scuoiare, che corrono, si arrampicano, tirano fendenti nella grassa carne verde di balena. Carestia, pestilenza e massacri. Il loro sangue è dentro di me, le loro lussurie sono le mie onde. Io ero tra loro sul Liffey ghiacciato, quell’io, un bimbo scambiato nella culla, tra i crepitanti fuochi di resina. Non parlavo a nessuno, nessuno a me.


    Il latrato del cane corse verso di lui, si fermò, corse indietro. Cane del mio nemico.89 Io mi limitavo a star lì pallido, silenzioso, bersaglio di latrati. Terribilia meditans. Un corsetto color primula, fante della fortuna,90 sorrideva della mia paura. Per questo ti struggi, dunque, il latrato del loro applauso? Pretendenti, vivere le loro vite. Il fratello di Bruce, Thomas Fitzgerald, cavaliere della Seta,91 Perkin Warbeck, falso rampollo di York, in brache di seta color avorio biancorosa, meraviglia di un giorno, e Lambert Simnel, con un codazzo di fantesche e vivandieri, uno sguattero incoronato. Tutti figli di re. Un paradiso di pretendenti, allora e ora. Lui ha salvato uomini dall’annegamento e tu tremi all’uggiolare di un botolo. Ma i cortigiani che sbeffeggiavano Guido92 in Orsanmichele erano in casa loro. Casa della...93 Lascia stare le tue astruserie medievali. Faresti ciò che ha fatto lui? Ci sarebbe una barca lì vicino, una boa di salvataggio. Natürlich, messa lì per te. Lo faresti o no? L’uomo che è annegato nove giorni fa al largo di Maiden’s rock. Lo stanno aspettando adesso. La verità, sputa. Vorrei. Proverei. Non sono un gran nuotatore. Acqua fredda cedevole. Quando ci infilavo la faccia nel catino a Clongowes. Non ci vedo! Chi c’è alle mie spalle? Fuori, presto, presto! Vedi la marea che affluisce velocemente da tutte le parti, velocemente ricoprendo a strati le secche di sabbia, color bacca di cacao? Se arrivassi a toccare con i piedi.94 Io voglio che la sua vita continui a essere sua, e mia la mia. Un uomo che annega. I suoi occhi umani urlano a me per l’orrore della sua morte. Io... Giù con lui insieme... Lei non potevo salvarla. Acque; amara morte; perduta.


    Una donna e un uomo. Le vedo le sottane. Tenute su con spilli, scommetto.


    Il loro cane girò attorno a un banco di sabbia erosa, trotterellando, annusando da tutte le parti. In cerca di un qualcosa perduto in una vita passata. Di punto in bianco scattò via con un balzo da lepre, orecchie gettate all’indietro, in caccia dell’ombra di un gabbiano che planava basso. Lo stridulo fischio dell’uomo colpì i suoi orecchi penduli. Fece dietrofront, balzò indietro, venne più vicino, trotterellò su zampe luccicanti. Su campo fulvo un capro che incede, colori naturali, senza corna. Al frangiato merletto della marea si fermò, zampe anteriori rigide, orecchi puntati verso il mare. Il muso levato latrò al rumore delle onde, branchi di trichechi. Serpeggiavano verso i suoi piedi, arrotolando, srotolando molte creste, una ogni nove,95 rompendosi, sciabordando, da lontano, da ancor più lontano al largo, onde e onde.


    Raccoglitori di arselle. Si inoltravano un po’ nell’acqua e, chinandosi, immergevano i sacchi, quindi, sollevatili di nuovo, sciaguattavano indietro. Il cane guaì correndo verso di loro, si sollevò sulle zampe posteriori e tese loro quelle anteriori, ricadendo a quattro zampe, e poi si levò di nuovo a loro in un muto ossequio da orso. Ignorato rimase al loro fianco mentre venivano verso la sabbia più asciutta, un cencio di lupesca lingua rossansante dalle fauci. Il suo corpo maculato li sopravanzò trotterellando e poi scattò via a un galoppo da vitello. La carcassa era sul suo percorso. Si fermò, la annusò, le girò attorno furtivo, fratello, accostando di più il naso, la aggirò, inspirando in fretta caninamente su tutto l’inzaccherato relitto del cane morto. Cranio canino, annusare di cane, occhi a terra, avanza verso un’unica grande meta. Ah, povero cagnotto. Qui giace il cadavere del povero cagnotto.


    «Sbrindello! Via di lì, bastardo!»


    Il grido lo riportò strisciando verso il padrone e un secco calcio scalzo lo spedì indenne oltre una striscia di sabbia, rannicchiato in volo. Tornò indietro di soppiatto facendo una curva. Non mi vede. Via lungo il bordo del frangiflutti balzellò, ciondolò, annusò uno scoglio e da sotto una zampa posteriore alzata gli pisciò addosso. Trotterellò oltre e, sollevata di nuovo la zampa, fece una svelta pisciatina contro uno scoglio senza annusarlo. I piaceri semplici del povero. Dopo di che le zampe posteriori sparpagliarono la sabbia; quindi quelle anteriori vi si immersero a frugare. Qualcosa che aveva sepolto lì, la nonna. Scavò nella sabbia, immergendosi, frugando e si fermò ad ascoltare l’aria, di nuovo raspò su la sabbia con furia degli artigli, smettendo presto, un pardo, una pantera, animale generato in copula innaturale,96 predatore di morti.


    Dopo che costui mi ha svegliato la notte scorsa stesso sogno, o no? Aspetta. Atrio aperto. Strada di battone. Ricorda. Harun al-Rashid. Ci sono quasi. Quell’uomo mi guidava, parlava. Non avevo paura. Il melone che aveva con sé me lo tendeva verso la faccia. Sorrideva: profumo cremoso di frutta. La regola è quella, disse. Entra. Vieni. Tappeto rosso steso. Vedrai chi.


    Caricati in spalla i sacchi arrancavano, i rossi Egizi.97 I piedi illividiti dell’uomo sporgenti dai pantaloni arrotolati pestavano la sabbia appiccicosa, una sciarpa mattone sbiadito gli strangolava il collo non rasato. Con donneschi passi lei seguiva: il ruffiano e la sua battona girovaga. Il bottino appeso in spalla a lei. Sabbia sparsa e frammenti di conchiglie le incrostavano i piedi scalzi. Attorno alla sua ventoscrepolata faccia svolazzavano capelli. Dietro al suo signore, sua sodale,98 via se ne vanno verso Romeville.99 Quando la notte nasconde i difetti del suo corpo, celata nello scialle bruno adesca da un andito lordato dai cani. Il suo pappa offre da bere a due Royal Dublin da O’Loughlin in Blackpitts. Chiavatevela, scopatevela nel gergo dei rom, oh mia bella amorevole scopona! Un candore da diavola sotto i suoi stracci fetenti. Fumbally’s lane quella sera: tanfi di conceria.


    Bianche le mani, rossa la bocca


    Sei ben messa assai di quarti.


    Su filiamo in branda, cocca,


    baci e abbracci voglio darti.100


    Dilettazione morosa101 lo chiama il panzone Aquinate, frate porcospino.102 L’Adamo non ancora caduto montava, ma senza fregola. Berci pure: sei ben messa assai di quarti. Linguaggio nient’affatto peggiore del suo. Parole di monaci, grani di rosario gli borbottano sul cordone; parole di malavitosi, toste pepite gli ticchettano in tasca.


    Ecco che passano.


    Un’occhiata di sguincio al mio cappello da Amleto. Fossi d’un tratto nudo mentre siedo qui? Non lo sono. Attraverso le sabbie di tutto il mondo, seguiti dalla spada fiammeggiante del sole, verso l’ovest, in cammino fino alle terre della sera. Lei arranca, schlepps, trains, drags, trascina il suo carico. Una marea ponentina, attratta dalla luna, nella sua scia. Maree, cosparse di miriadi di isole, dentro di lei, sangue non mio, oinopa ponton, un mare color vino. Ecco l’ancella della luna.103 Nel sonno l’umido astro104 segna la sua ora, le ingiunge di levarsi. Letto di sposa, letto di nascita, letto di morte, con candela spettro. Omnis caro ad te veniet.105 Ed eccolo lui, pallido vampiro, occhi fissi nella tempesta, vele da pipistrello che insanguinano il mare, bocca al bacio della sua bocca.106


    Ecco. Questa te la appunti, eh? Il mio taccuino.107 Bocca al suo bacio. No. Devono essere due. Appiccicale come si deve. Bocca al bacio della sua bocca.


    Le sue labbra labbreggiarono e boccheggiarono disincarnate labbra d’aria: bocca al suo grembo. Emb, omb, tomba che tutto ingrembi. La sua bocca modellò emettendo alito, non pronunciate: u-i-e; rombo di catarattici pianeti, globosi, infuocati, rombanti vievievievievievia. Carta.108 Le banconote, Dio le fulmini. La lettera del vecchio Deasy. Ecco. Ringraziandovi per l’ospitalità strappa via il lembo bianco. Voltando la schiena al sole si allungò fino a un ripiano di roccia e scarabocchiò qualche parola. È la seconda volta che mi dimentico di prendere qualche modulo dal bancone della biblioteca.


    La sua ombra si allungò sugli scogli mentre si chinava, finendo. Perché non infinita fino alla stella più lontana? Tenebrosamente esse stanno là dietro questa luce, tenebra che splende nella luce,109 delta di Cassiopea, mondi. Me siede lì con la sua verga in frassino da augure, in calzari prestati, di giorno in riva a un mare livido, non osservato, nella notte viola camminando sotto un reame di stelle sgraziate. Io getto da me questa ombra finita, ineluttabile forma di uomo, la ritiro. Infinita, sarebbe mia, forma della mia forma? Chi mi osserva qui? Chi mai in qualsivoglia luogo leggerà queste parole scritte?110 Segni su un campo bianco. In qualche luogo a qualcuno nella tua voce più flautata. Il buon vescovo di Cloyne111 si tolse il velo del tempio dal saturno; velo di spazio con emblemi colorati tracciati sul suo campo. Tieni duro. Coloràti su un piano: sì, è giusto. Piatto io vedo, poi penso a distanza, vicino, lontano, piatto io vedo, est, indietro. Ah, vedi adesso! Ricade improvvisamente, immobilizzato in stereoscopia. Ecco fatto il becco all’oca. Voi trovate le mie parole oscure. L’oscurità l’abbiamo nell’anima, non credete? Più flautato. Le nostre anime, di vergogna ferite dai nostri peccati, ci si avvinghiano ancora di più, una donna che si avvinghia all’amante, quanto più tanto più.


    Lei si fida di me, la sua mano gentile, gli occhi dalle lunghe ciglia. Adesso dove diavolo la sto portando oltre il velo? Nell’ineluttabile modalità dell’ineluttabile visualità. Lei, lei, lei. Quale lei? La vergine davanti alla vetrina di Hodges Figgis lunedì che vi sbirciava dentro in cerca di uno dei libri alfabeto che avevi intenzione di scrivere. Occhiata intensa le hai dato. Polso infilato nel cordino intrecciato del parasole. Vive a Leeson park con una pena e qualche gingillo, una donna di lettere. Raccontala a un altro, Stevie:112 è una che si fa raccattare. Scommetto che porta quella dannazione di Dio di busto con giarrettiere e calze gialle, rammendate con lana tutta groppi. Parla di brioche alla mela, piuttosto.113 Dove hai la testa?


    Toccami. Occhi delicati. Delicata delicata delicata mano. Mi sento solo qui. Oh, toccami presto, subito. Qual è la parola nota a tutti gli uomini?114 Sono tranquillo qui solo. Triste, anche. Tocca, toccami.


    Si lasciò andare all’indietro lungo e disteso sulle rocce acuminate, ficcandosi in una tasca l’appunto scribacchiato e la matita,115 il cappello calato sugli occhi. È il movimento di Kevin Egan che ho fatto, testa ciondolante nella pennichella, sonno dello shabbat. Et vidit Deus. Et erant valde bona.116 Alò! Bonjour, gradita come i fiori in maggio. Da sotto la tesa guardava attraverso ciglia tremule come piume di pavone il sole diretto a sud. Sono preso in questa ardente scena. L’ora di Pan, il faunesco mezzodì. Tra serpentine piante resinose, frutti stillanti lattice, dove sulle fulve acque posano larghe foglie. Il dolore è lontano.


    E niente più rovelli in solitudine.


    Il suo sguardo si arrovellò sulle scarpe a pianta larga, scarto di un caprone nebeneinander. Contò le grinze di cuoio rugoso dentro cui un altrui piede si era annidato al caldo. Il piede che batteva il suolo nel tripudio, piede che disamo. Eri beato, però, quando la scarpa di Esther Osvalt ti è calzata: una ragazza che ho conosciuto a Parigi. Tiens, quel petit pied! Amico devoto, spirito fratello: l’amore di Wilde che non osa pronunciare il proprio nome. {Il braccio di quello là: il braccio di Cranly.}117 Quello là adesso mi lascerà. E di chi la colpa? Così come sono. Così come sono. Tutto o niente del tutto.


    In lunghi cerchi da Cock lake l’acqua scorreva abbondante, coprendo verde-dorate lagune di sabbia, salendo, scorrendo. Il mio bastoncello galleggerà via. Aspetterò. No, passeranno, strusciando via contro gli scogli bassi, vorticando, passando. Meglio concludere questa faccenda in fretta.118 Ascolta: un parlare di onda in quattro parole: sisu, hrss, rssiiiss, uuus. Veemente alito di acque tra serpenti marini, cavalli impennati, scogli. In coppe di roccia sciaguatta; sciuatt, sciatt, sciott; rinchiusa in barili. E, esausto, il suo discorso cessa. Scorre ruzzolando, ampiamente scorrendo, galleggiante pozza di schiuma,119 fiore che si dispiega.


    Sotto la marea montante vedeva le alghe levarsi languidamente convulse e ondeggiare riluttanti braccia, tirando su la gonna,120 in sussurrante acqua ondeggiando e rigirando schive fronde d’argento. Giorno dopo giorno: notte dopo notte: sollevate, inondate e lasciate cadere. Signore, sono esauste: e, se gli si parla sottovoce, sospirano. Lo ha sentito sant’Ambrogio, sospiro di foglie e onde, in attesa, nell’aspettativa della pienezza dei loro tempi, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit.121 Senza scopo raccolte; vanamente poi rilasciate, fluenti avanti, riflusse indietro: telaio della luna. Esausta anche in vista di amatori, uomini lascivi, una donna nuda usa a risplendere nelle sue corti, manovra un lavorio di acque.


    Cinque braccia, laggiù. A ben cinque braccia tuo padre giace.122 All’una, ha detto. Trovato annegato. Marea alta alla barriera di Dublino. Che spinge davanti a sé un accumulo sparso di detriti, banchi a ventaglio di pesci, stupide conchiglie. Un cadavere che emerge bianco di sale dalla risacca, a sobbalzi su e giù verso terra passo dopo passo una focena. Eccolo lì. Arpionalo, presto. {Issa.}123 Seppur sotto il piano dell’acqua.124 Lo teniamo. Piano adesso.


    Sacco di gas cadaverino macerato in lurida salamoia. Un tremolio di pescetti, ingozzatisi di un affarino spugnoso, guizza fuori dagli spacchi della patta abbottonata. Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca facciabianca125 diventa montagna del piumino. Aliti morti io vivente respiro, calpesto polvere morta, divoro urinosa frattaglia di tutti i morti. Issato rigido sulla murata esala verso l’alto il tanfo della sua verde tomba, con la lebbrosa narice che ronfa al sole.


    Una mutazione marina, questa: castani occhi azzurrosale. Morte per mare, la più lieve di tutte le morti note all’uomo. Vecchio Padre Oceano. Prix de Paris: attenti alle imitazioni. Provare per credere. Ci siamo divertiti immensamente.


    Forza. Ho sete.126 Si sta rannuvolando. Non ci sono nuvole nere da nessuna parte, vero?127 Temporale. Sfavillante cade, fiera folgore dell’intelletto, Lucifer, dico, qui nescit occasum. No. Mio cappello conchiglia, mio bordone e suomio paio di sandali.128 Dove? Alle terre della sera. La sera troverà se stessa.


    Prese l’elsa del suo bastoncello facendo qualche morbido affondo, continuando a gingillarsi. Sì, la sera troverà se stessa in me, fuori di me. Tutte le giornate giungono alla loro conclusione. Tra l’altro la prossima quand’è? Martedì sarà il giorno più lungo. Di tutto il lieto anno nuovo, madre, il ram tam ratatàm tam. Tennys-on erba,129 poeta gentiluomo. Già.130 Per la vecchia orca dai denti gialli. E Monsieur Drumont, giornalista gentiluomo. Già. I miei denti sono in pessimo stato. Chissà perché. Senti. Anche quello se ne sta andando. Gusci. Dovrei andare da un dentista, mi chiedo, con quei soldi? Quello là. {Questo.}131 Lo sdentato Kinch, il superuomo. Chissà perché, o significa magari qualcosa?


    Il mio fazzoletto. Quello là l’ha gettato. Ricordo. Non l’ho raccolto?


    La sua mano frugò invano nelle tasche. No, non l’ho raccolto. Meglio comperarne uno.


    Posò la caccola secca piluccata dalla narice su una prominenza della roccia, con cura. Del resto guardi chi vuole.


    Dietro. Forse c’è qualcuno.


    Girò la faccia sopra una spalla, retroguardante. Ecco fendere l’aria gli alti pennoni di un tre alberi, le vele imbrogliate sulle crocette, diretto al porto, controcorrente, in silenzioso movimento, una nave silenziosa.132


    
      
        1 Elaborazione da Aristotele, Sensazione e sensibile e L’Eudemo o Sull’anima.

      


      
        2 Signatures, da Signatura rerum (1622) del teologo e mistico tedesco Jakob Böhme, detto “Philosophus teutonicus”. Le cose sono lì con i loro “segni caratteristici” (ovvero “impronte” secondo il titolo dell’edizione italiana 1925 del testo: Della impronta delle cose), ma se non ci fosse qualcuno a “leggerli”, sarebbe come se esse non fossero. Da notare che Böhme influenzò fortemente la teosofista Madame Blavatsky, citatissima da Joyce.

      


      
        3 Il trasparente, che cessa di essere tale quando c’è il colore. Diventando “adiafano”.

      


      
        4 Sempre Aristotele, i “segni colorati”.

      


      
        5 In italiano nel testo.

      


      
        6 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoön: eventi che possono accadere uno dopo l’altro; altri invece (nebeneinander, subito dopo) in concomitanza.

      


      
        7 Elsinore, come ha detto Haines.

      


      
        8 Un po’ Blake, un po’ teosofia.

      


      
        9 Gioco di parole su Dominus Deus. Nell’edizione Oxford si legge Dominic, ma corretto in Dominie (“preside”, “direttore scolastico” in scozzese) con nota 37.19. Quindi Dominie anche nel testo Oxford.

      


      
        10 Interminabili discussioni dei commentatori se si debba leggere A catalectic (come qui ho tradotto) o Acatalectic (“Acatalettico”). Ma in una lettera del novembre 1922 Joyce ha raccomandato alla curatrice Harriet Weaver: “Dividi meglio A catalectic.”

      


      
        11 Complicatissimo e non traducibile gioco di parole, forse sul nome della pittrice Madeleine Lemaire: in inglese mare – pronunciato come il francese maire – significa “giumenta”.

      


      
        12 Quindi anche senza che lui fosse lì a “leggere i segni caratteristici”.

      


      
        13 Di nuovo il Gloria al Padre.

      


      
        14 Da Genesi 3:5: “Anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male.”

      


      
        15 La Creazione dal Nulla (zero), che soltanto Dio (uno) può realizzare.

      


      
        16 L’uomo completo (androgino) della teosofia.

      


      
        17 Secondo la tradizione cabbalistica. Senza ombelico in quanto non nata da donna con un parto.

      


      
        18 Il contrario di Gesù, secondo il Credo niceno costantinopolitano: “generato, non creato, della stessa sostanza del Padre”.

      


      
        19 Morto a Costantinopoli di emorragia intestinale, secondo Socrate Scolastico (Storia ecclesiastica).

      


      
        20 Orazio ad Amleto, atto I, scena IV.

      


      
        21 Manannán mac Lir, dio irlandese del mare.

      


      
        22 La zia preferita di Joyce, l’amatissima Josephine (Giltrap) Murray, moglie del fratello di sua madre, che qui diventano la famiglia Goulding.

      


      
        23 Sim(on) Dedalus, padre di Stephen. “Si” nel testo inglese, ma in italiano si presta a troppa confusione con la particella “si”. E anche con “sì”.

      


      
        24 Richie Goulding (nella realtà, William Murray, fratello della madre di Joyce, che Joyce padre detestava) svolgeva l’attività di cost drawer, ovvero di addetto alla stesura e riscossione di bill of costs, ovvero di distinte dei costi legali delle cause.

      


      
        25 Dall’opera The Gondoliers di Gilbert e Sullivan.

      


      
        26 Giovanni 11:35.

      


      
        27 Questo che parla è il padre di Joyce, John Stanislaus, personaggio a suo modo straordinario, distrutto dall’alcol e distruttore della famiglia.

      


      
        28 Nuncle Richie. Come vedremo all’Episodio 9, Stephen chiama così anche lo zio Richie di Shakespeare.

      


      
        29 Su questo “lavarsi sopra e sotto” si dilunga Molly nel suo monologo. Quanto a lavarsi “in mezzo”, be’, nella cultura britannica e dintorni il bidet è un illustre sconosciuto.

      


      
        30 Questo frammento gergale viene aggiunto all’edizione Oxford con la nota 39.16, ma poi sparisce. Non c’è né nel testo Gutenberg né nell’edizione Odyssey. Però riappare più tardi.

      


      
        31 Un legno semifossilizzato che si trova nelle paludi (bog) dell’Irlanda del Nord.

      


      
        32 In italiano nel testo.

      


      
        33 In italiano nel testo.

      


      
        34 Nel Trovatore.

      


      
        35 Cioè, Stephen decide di rimanere sulla spiaggia senza andare dagli zii.

      


      
        36 La St. Sepulchre Library, cattedrale di St. Patrick, Dublino, fondata dall’arcivescovo Narcissus Marsh della Chiesa d’Irlanda. Dopo la scoperta che 800 libri preziosi erano stati rubati, i lettori che volevano consultarne di analoghi dovevano farlo chiusi in una sorta di gabbie.

      


      
        37 I cavalli razionali dei Viaggi di Gulliver. Quanto sopra infatti si riferisce a Jonathan Swift, decano di St. Patrick, sofferente di demenza senile.

      


      
        38 Soprannomi di due insegnanti di Joyce ragazzino (vedi Ritratto).

      


      
        39 Gioacchino da Fiore, appena citato come “abate”, e appunto Swift.

      


      
        40 Ribaltamento di una frase di Vaticinia Pontificum, apocrifamente attribuito a Gioacchino, e basata su II Re, 2:24: “Di lì Eliseo andò a Betel. Mentre egli camminava per strada, uscirono dalla città alcuni ragazzetti che si burlarono di lui dicendo: ‘Vieni su, pelato; vieni su, calvo!’” Qui, invece: “Vieni giù, pelato, se non vuoi diventare ancora più calvo.”

      


      
        41 Deuteronomio 32:14.

      


      
        42 Quasi come disse John Dryden a Swift: “Cugino Swift, tu non sarai mai un poeta.”

      


      
        43 Nome medievale dell’Irlanda: Insula Sanctorum. Titolo (in italiano) di una conferenza sull’Irlanda tenuta da Joyce a Trieste nel 1907.

      


      
        44 In italiano nel testo.

      


      
        45 Come assomiglia in questo pezzetto, Stephen, al (suo doppio) Bloom del finto processo-sabba all’Episodio 15!

      


      
        46 Da Stephen Hero.

      


      
        47 Indù. “Grande giorno”, “Giorno di Brahma”, ovvero un’era di Brahma, periodo compreso fra un’Eternità e la successiva.

      


      
        48 Polonio in Amleto, atto III, scena II, a proposito della forma di una nuvola.

      


      
        49 Re Lear, atto IV, scena IV.

      


      
        50 Correzione inserita nell’edizione Oxford con nota 41.10. Poi presente nel testo Gutenberg.

      


      
        51 Tipo di birra ottenuto da semi scuri.

      


      
        52 La Piccionaia, ex forte, in quel momento sede dell’azienda elettrica di Dublino. E subito dopo viene il blasfemo pigeon, ovvero lo Spirito Santo (colomba), di cui si lamenta Giuseppe.

      


      
        53 Da La vie de Jésus di Léo Taxil, come vedremo subito dopo.

      


      
        54 Gli irlandesi che decidevano di autoesiliarsi dall’Irlanda occupata.

      


      
        55 Come quello del Gesù burlone.

      


      
        56 Grande lotteria di Francia. In realtà gros lot vuol dire “monte premi”.

      


      
        57 Jules Michelet, La Femme. Ovvero tutto quello che il giovane Patrice sa delle donne.

      


      
        58 Tedesco: “fine”, “stop”.

      


      
        59 Ripete le parole dell’Episodio 1.

      


      
        60 Nel tentativo di Joyce di studiare medicina a Parigi.

      


      
        61 Esodo 16:3.

      


      
        62 “Bene, bravo” in latino. Echeggia lo hear, hear inglese.

      


      
        63 “Le Tutu” è realmente esistito, l’altro giornaletto pruriginoso è probabilmente un’invenzione di Joyce.

      


      
        64 Secondo la nota 42.18 dell’edizione Oxford (e anche in parecchi altri posti), nel telegramma ci sarebbe il refuso: Nother invece di Mother. “Namma morente”. Ecco perché è una curiosità da esibire.

      


      
        65 Elaborazione di una canzone parodistica dell’epoca.

      


      
        66 “Salute” in gaelico.

      


      
        67 Un antico clan celtico (quello di Brian Boru, che rivedremo).

      


      
        68 Ovvero “Poimandres”, una parte in 14 libri del Corpus hermeticum di Ermete Trismegisto.

      


      
        69 In Oxford me; su Gutenberg corretto in men, ma la correzione non mi trova d’accordo.

      


      
        70 Un’altra irredentista irlandese esule a Parigi, amante del giornalista Millevoye citato appena sotto.

      


      
        71 Protestanti dell’Ulster che assaltavano all’alba (peep of day) le case dei cattolici per convincerli con le cattive a cambiare aria.

      


      
        72 Della Fratellanza repubblicana irlandese, James Stephens.

      


      
        73 Robert Browning, The Lost Leader (1845).

      


      
        74 Gaelico, gossoon = garçon = gosse. Non è purtroppo possibile rendere in traduzione le diverse parlate “angliche” dei personaggi: irlandesi, irlandesi anglicizzati, inglesi, scozzesi eccetera.

      


      
        75 Feniano americano che liberò due capi del movimento imprigionati a Manchester.

      


      
        76 Espressione che indica un settore della famiglia-clan. Deriva dal latino saeptum.

      


      
        77 Espressione già vista all’Episodio 2. Da Blake.

      


      
        78 Della Via Dolorosa.

      


      
        79 James Napper Tandy, rivoluzionario irlandese, sostenitore della Rivoluzione francese.

      


      
        80 Venti del mito, come Zefiro, capaci di ingravidare femmine.

      


      
        81 There (“là”) nell’edizione Oxford (anche edizione Odyssey); these (“questi”) nel testo Gutenberg, improbabile.

      


      
        82 Mitologico scagliatore di macigni.

      


      
        83 Lo “Stradone del Gigante”, creato dal gigante mitologico gettando nel mare enormi massi. Lo rivedremo più di una volta.

      


      
        84 La ben nota paura dei cani di Joyce attribuita pari pari al suo alter ego Stephen.

      


      
        85 Pensa che siano le due presunte levatrici e che si siano liberate dell’aborto nascondendolo come il bambino Mosè.

      


      
        86 Invasori scandinavi dell’VIII secolo.

      


      
        87 Antico re d’Irlanda. Da Thomas Moore, Let Erin Remember the Days of Old.

      


      
        88 Evento realmente accaduto nel 1331.

      


      
        89 Re Lear, atto IV, scena VII.

      


      
        90 Così è chiamato Ottaviano dalla Cleopatra di Shakespeare nell’atto V.

      


      
        91 Decimo conte di Kildare (1513-1537), detto Thomas “della Seta” perché i suoi sostenitori portavano contrassegni di seta. Ribelle nel 1534, sconfitto, imprigionato e squartato. Lo incontreremo di nuovo.

      


      
        92 Cavalcanti. Episodio del Decamerone.

      


      
        93 Casa della morte. Il Cavalcanti di Boccaccio evita di dirlo, come fa qui Stephen.

      


      
        94 L’altrettanto ben nota idrofobia di Stephen / Joyce. Ne parlerà verso la fine lo stesso Stephen a Bloom.

      


      
        95 Nella mitologia irlandese la nona onda a partire dalla terra è considerata un confine magico.

      


      
        96 Secondo una certa tradizione, leopardo e pantera nascono da una copula innaturale tra leonessa e pardo.

      


      
        97 Zingari. Gipsy viene da Egyptian.

      


      
        98 Come la Heva di Adam Kadmon.

      


      
        99 Londra nel linguaggio della malavita. In queste righe Stephen sta citando una canzonaccia della malavita: The Rogue’s Delight in Praise of His Strolling Mort.

      


      
        100 La seconda stanza completa della canzonaccia.

      


      
        101 Delectatio morosa, secondo l’Aquinate nella Summa Theologiae: trarre piacere da pensieri peccaminosi.

      


      
        102 In italiano nel testo.

      


      
        103 Variazione su Luca 1:38: “Allora Maria disse: ‘Ecco la serva del Signore.’”

      


      
        104 La luna secondo Orazio (Amleto, atto I, scena I).

      


      
        105 Salmi 65:3: “A te, che ascolti la preghiera, viene ogni mortale.” In latino nella Vulgata 64:1-2.

      


      
        106 Adattamento di un’antica poesia gaelica.

      


      
        107 Amleto, atto I, scena V.

      


      
        108 Ecco qui gli “appunti su pezzi sparsi di carta che poi dimentico nei luoghi più improbabili”.

      


      
        109 Di nuovo il ribaltamento del Giovanni 1:5, che abbiamo già visto e rivedremo (cfr. Episodio 2, nota 16). “La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno vinta.”

      


      
        110 Cercherà di leggerle Bloom su quella stessa spiaggia all’Episodio 13, raccattando quella che pensa sia una lettera? Così suggerisce nell’edizione Oxford la nota 48.9-10 rimandando a una nota 363.28-9, che dovrebbe essere precisamente nel punto del libro dove Bloom raccatta il pezzo di carta, ma non c’è.

      


      
        111 George Berkeley.

      


      
        112 Dal Ritratto. L’amico Davin lo chiama Stevie mentre gli sta raccontando una strana avventura galante.

      


      
        113 In italiano nel testo.

      


      
        114 Nel Manoscritto olografo Rosenbach dell’Episodio 9 Stephen dà la risposta: “L’amore, sì. La parola nota a tutti gli uomini.” E la frase è stata reinserita a quel punto nell’edizione del 1984, la molto contestata “Gabler”.

      


      
        115 Io mi scuso ma, se se l’è ficcato in tasca, continuo a non capire come sia poi possibile che Bloom trovi l’appunto. Eppure, arrivati là, è la prima cosa che si pensa.

      


      
        116 Latino di Genesi 1:31: “Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona.”

      


      
        117 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        118 Molto cripticamente, ma Stephen racconta che sta urinando.

      


      
        119 Prodotta dall’urina caduta nell’acqua.

      


      
        120 Come la Marianna della canzonaccia all’Episodio 1 (per questo uso il singolare di quella rima).

      


      
        121 Sant’Ambrogio nel Commento alla lettera di san Paolo ai Romani, ora considerato apocrifo.

      


      
        122 La tempesta, atto I, scena II. Canzone di Ariel.

      


      
        123 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        124 Lycidas, citato sopra.

      


      
        125 Secondo una credenza medievale, la barnacle goose (“oca facciabianca”) non nasceva da un uovo ma da un cirripede (barnacle). Dall’oca vengono poi le piume per il piumino (della Featherbed Mountain appena sotto, che troveremo altre sapide volte: qui traduco il nome per immediatezza di comprensione).

      


      
        126 Giovanni 19:28-30: “Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: ‘Ho sete.’ Vi era lì un vaso pieno d’aceto.”

      


      
        127 Di nuovo il terrore di Joyce per i temporali.

      


      
        128 Variazione sul canto di Ofelia, Amleto, atto IV, scena V.

      


      
        129 Gioco di parole spregiativo sull’assonanza tra Lord e Lawn (“erba”) oltre che tra Tennys e tennis: Lord Tennyson-Lawn Tennyson (come scritto qui).

      


      
        130 In italiano nel testo (anche occorrenza successiva).

      


      
        131 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        132 Il Rosevean, che rivedremo.
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    Mangiava1 di gusto, il signor Leopold Bloom, le interiora di animali e volatili. Gli piacevano minestra ristretta di rigaglie, ventrigli alle noci, arrosto di cuore farcito, fette fritte di fegato impanato, bottarga di merluzzo fritta. Soprattutto gli piaceva il rognone di agnello alla griglia, che gli offriva al palato un delicato gusto di urina vagamente odorosa.


    Rognoni2 aveva appunto in mente mentre si muoveva silenziosamente per la cucina, sistemando bene le cose per la prima colazione della signora sul vassoio con la gobba. Luce e aria gelida, lì in cucina, ma all’esterno dolce mattino d’estate ovunque. Gli dava un certo languorino.


    I carboni si stavano arrossando.


    Un’altra fetta di pane e burro; tre, quattro: così. Alla signora non piaceva che il piatto fosse pieno. Così. Voltò la schiena al vassoio, sollevò il bollitore dal ripiano per tenere in caldo e lo posò di traverso sul fuoco. Si piazzò lì, bigio e tozzo, il beccuccio sporto in fuori. Tazza di tè presto. Bene. Bocca secca. La gatta aggirò impettita una gamba del tavolo con la coda ritta.


    «Mgnao.»


    «Oh, eccoti,» disse il signor Bloom, girandosi dal fuoco.


    La gatta miagolò in risposta e tornò ad aggirare impettita una gamba del tavolo, risoluta, continuando a miagolare. Proprio come quando fa la passerella sul mio piano di scrittura. Prr. Grattami la testa. Prr.


    Il signor Bloom osservò curiosamente, con benevolenza, la flessuosa figura nera. Uno spettacolo di pulizia: il lucore della pelliccia liscia, il bottone bianco sotto la punta della coda, i lampeggianti occhi verdi. Si chinò verso di lei, le mani sulle ginocchia.


    «Latte per la miciotta,» disse.


    «Mrgnao,» gridò la gatta.


    Li chiamano stupidi. Capiscono quello che diciamo noi meglio di quanto noi capiamo loro. Quella lì capisce tutto quello che vuole. Vendicativa, anche. {[image: ]} Chissà cosa le sembro io. Alto come una torre? No, può saltarmi.


    «Ha paura delle galline, lei,» continuò in tono di burla. «Paura delle cocò. Non ho mai visto una miciotta stupida come la miciotta.»


    {Crudele. È la sua natura. Curioso che i topi non squittiscano mai. Sembra che gli piaccia.}3


    «Mrgrnao!» sbraitò la gatta.


    Ammiccò in su dagli avidi occhi pudicamente socchiusi, emettendo lunghi miagolii lamentosi, mostrandogli i denti bianco latte. Lui guardò le fessure scure stringersi bramose fino a trasformare gli occhi in due gemme verdi. Quindi andò alla credenza, prese la brocca che il lattaio di Hanlon gli aveva appena riempito, versò in un piattino un po’ di latte tiepido tutto bolle e lo posò lentamente sul pavimento.


    «Gorrhr!» gridò quella, correndo a lappare.


    Lui guardò le vibrisse rifulgere metalliche nella debole luce mentre la bestiola si chinava tre volte a leccare con lievità. Chissà se è vero che se gliele tagli, dopo non sanno più dare la caccia ai topi. Perché? Brillano nel buio, forse, le punte. O una sorta di sensori nel buio, forse.


    Ascoltò il suono della lingua che lappava. Prosciutto e uova, no. Non ci sono uova buone con questo secco. Ci vuole acqua fresca pura. Giovedì: giornata non buona neanche per un rognone di agnello da Buckley. Fritto nel burro, una spolverata di pepe. Meglio un rognone di maiale da Dlugacz.4 Mentre il bollitore sta bollendo. La gatta lappava più lentamente, leccando poi il piattino fino a pulirlo. Perché la loro lingua è così ruvida? Per lappare meglio, tutta buchi porosi. Niente da farle mangiare? Si guardò intorno. No.


    Su scarpe che scricchiolavano quietamente salì la scala fino all’atrio, fermandosi alla porta della camera. La signora potrebbe aver voglia di qualcosa di gustoso. Pane tagliato sottile con burro le piace, al mattino. Magari, una volta ogni tanto.


    Disse a bassa voce, nell’atrio spoglio:


    «Vado oltre l’angolo. Torno fra un attimo.»


    E una volta sentito la propria voce dirlo aggiunse:


    «Non vuoi qualcosa per prima colazione?»


    Un leggero grugnito assonnato rispose:


    «Mn».


    No. Non voleva niente. Poi sentì un caldo sospirone, più lieve, mentre lei si rigirava sottosopra e le guarnizioni di ottone lasche della lettiera cigolavano. Bisogna proprio che le faccia sistemare. Peccato. Fino a qui da Gibilterra.5 Dimenticato il poco spagnolo che sapeva. Chissà quanto l’ha pagato suo padre. Vecchio stile. Eh, sì, certo. L’ha comperato all’asta del governatore. Il battitore l’ha tagliata corta per lui. Duro come il ferro a mercanteggiare, il vecchio Tweedy. Sissignore. A Plevna, è stato.6 Vengo dalla gavetta, signore, e ne sono fiero. Però aveva abbastanza cervello per accaparrarsi quei francobolli. Di’ che non è stata lungimiranza.


    La sua mano prese il cappello dal piolo sopra al cappotto pesante con le cifre e all’impermeabile di seconda mano comperato all’ufficio oggetti smarriti. Francobolli: figurine con il retro adesivo. Secondo me sono del giro anche un sacco di ufficiali pubblici. Per forza. La sudata dicitura nella calotta del suo cappello gli disse muta: Plasto, capp. alta classe. Sbirciò rapidamente dentro la fascia di cuoio. Striscia bianca di carta. Assolutamente al sicuro.


    Sulla soglia tastò la tasca posteriore in cerca della chiave di casa. Non c’era.7 Nei pantaloni che ho smesso, devo recuperarla. La patata8 ce l’ho. Ma l’armadio scricchiola. Non è il caso di disturbarla. In quel momento la signora si rigirò piena di sonno. Lui si tirò dietro molto silenziosamente la porta dell’atrio, un po’ di più, finché lo spiovente inferiore arrivò a coprire dolcemente il gradino, malcerta copertura. Sembrava chiusa. Finché torno va comunque benissimo.


    Si portò sul lato luminoso della via, schivando la botola pericolante della cantina del numero settantacinque. Il sole si stava avvicinando al campanile della chiesa di Saint George. Oggi farà caldo, penso. Specialmente in questi panni neri lo sentirò di più. Il nero conduce, riflette (o rifrange?) il calore. Ma non ci potevo andare con quell’abito leggero. Come a un picnic. Le sue palpebre si chiusero quietamente più volte mentre camminava nel lieto tepore. Il furgone di Boland sta consegnando su vassoi il nostro pane quotidiano, ma lei preferisce le pagnotte di ieri fatte rinvenire, con la crosta croccante che scotta. Fa sentire giovane. A est, da qualche parte; mattino presto; partire all’alba. Viaggiando in tondo davanti al sole gli si frega un giorno di marcia. Continuando all’infinito non si invecchia mai di un giorno, tecnicamente. Camminare su una spiaggia, in terra straniera, arrivare alla porta di una città, ecco la sentinella, un’altra vecchia lenza venuta dalla gavetta, i baffoni del vecchio Tweedy, appoggiata a una sorta di lunga lancia. Aggirarsi per strade riparate da tende. Incrociare facce inturbantate. Buie caverne di botteghe di tappeti, un omone, Turko il terribile, seduto con le gambe incrociate, che fuma un narghilè. Richiami di venditori nelle strade. Bere acqua aromatizzata con finocchio, sherbet. Gironzolare tutto il giorno. Potrebbe capitare di incappare in un paio di rapinatori. Be’, sia pure. Tirare fino al calar del sole. Le ombre delle moschee lungo le colonne: sacerdote con una pergamena arrotolata. Un fremito degli alberi, segnale, il vento della sera. Tiro avanti. Cielo d’oro che sbiadisce. Una madre guarda dalla soglia di casa. Richiama dentro i bambini nella loro lingua oscura. Alto muro: al di là corde pizzicate. Cielo notturno con luna, viola, colore delle giarrettiere nuove di Molly. Corde. Ascolta. Una ragazza che suona uno di quegli strumenti, come si chiamano: salteri. Tiro avanti.


    Probabilmente la realtà non è affatto così. Roba che si legge: sulla scia del sole.9 Squarcio di sole in copertina. Sorrise, compiaciuto. Come aveva detto Arthur Griffith10 a proposito dell’illustrazione sopra la testata del Freeman: un sole dell’autogoverno che sorge a nordovest dal vicolo dietro la Banca d’Irlanda. Prolungò il suo sorriso compiaciuto. C’è un pizzico di furbizia ebraica:11 il sole dell’autogoverno che sorge a nordovest.


    Raggiunse la bottega di Larry O’Rourke. Dalla grata della cantina aleggiava il vago sentore della porter. Attraverso la soglia aperta il bar sprizzava fuori zaffate di zenzero, polvere di tè, tritume di biscotti. Buona ditta, comunque: proprio al terminale del traffico cittadino. M’Auley, per esempio, laggiù: posizione n.b.12 Certo, se istituissero una linea tranviaria sulla North Circular dal mercato del bestiame fino al porto, il valore schizzerebbe su come un razzo.13


    Testa pelata sopra la tendina. Vecchio marpione. Inutile proporgli un’inserzione pubblicitaria.14 Ma conosce alla perfezione il suo mestiere. È senz’altro lui, il mio pelato Larry,15 appoggiato al contenitore dello zucchero in maniche di camicia a tener d’occhio il garzone in grembiule che ramazza con straccio e secchio. Simon Dedalus gli rifà il verso da dio strabuzzando gli occhi. Sa cosa ci dico? Cosa, signor O’Rourke? Sa cosa? Ai russi, i giapponesi ci fanno un culo così.16


    Fermati a dirgli una parola: sul funerale, magari. Una storia triste, povero Dignam, signor O’Rourke.


    Svoltando in Dorset street disse spigliatamente a mo’ di saluto attraverso la soglia:


    «Buongiorno, signor O’Rourke.»


    «Buongiorno a lei.»


    «Bel tempo, eh?»


    «Proprio.»


    Come fanno a fare i soldi? Arrivano su garzoncelli con la loro zazzera rossa dalla contea di Leitrim, a lavare i vuoti e recuperare i fondi di bicchiere in cantina. Finché, occhio, ecco che ti sbocciano fuori come tanti Adam Findlater o Dan Tallon.17 E pensa alla concorrenza. Sete generale. Un bel rompicapo sarebbe attraversare Dublino senza passare davanti a un pub. Risparmiarli non possono. Fregando gli ubriachi, magari. Servirne tre e metterne in conto cinque. Ma cosa sarebbe? Una gamba qua e là, robetta. Sugli ordini all’ingrosso, magari. Facendo un po’ di gioco di scambio con i rappresentanti. Sistemala tu con il capo e dividiamo la torta, eh?


    Quanto totalizzerebbe dalla porter in un mese? Diciamo dieci barili di roba. Diciamo che ci si ritaglia il dieci per cento. Oh, di più. {Dieci.}18 Quindici. Passò davanti alla Saint Joseph’s National school. Schiamazzo di monelli. Finestre aperte. L’aria fresca aiuta la memoria. Oppure una filastrocca. Abicì dieeffegì accaì elleemmeenneò piqù erreessetiù vizéta. Maschi? Sì. Inishturk. Inishark. Inishboffin.19 Studiano gioggrafìa. La mia. Slieve Bloom.20


    Si fermò davanti alla vetrina di Dlugacz, con gli occhi fissi sulle matasse di salamelle, salsicciotti, neri e bianchi. Quindici21 moltiplicato per. I numeri gli si sbiancarono nella mente, irrisolti: seccato, li lasciò svanire. Il suo sguardo si nutriva dei lustri anelli di quelle catene, gonfi di ripieno, e intanto inspirava placidamente il tiepido alito di speziato sangue di porco cotto.


    Un rognone colava gocce di sangue sul piatto decorato con tralci di salice: l’ultimo. Si piazzò al banco accanto alla fantesca dei vicini. Forse lo avrebbe comprato lei, una delle voci che consultava nella lista che teneva in mano? Screpolata: soda caustica. E una libbra e mezza di salamelle Denny. I suoi occhi si attardarono sui fianchi robusti della giovane. Woods si chiama, il padrone. Chissà cosa fa di mestiere. La moglie è anzianotta. Sangue fresco. Corteggiatori non ammessi.22 Bel paio di braccia forti. Quando sbatte un tappeto sulla corda del bucato. Accidenti se lo sbatte. E come svolazza la sua gonna sghemba a ogni pum.


    Il norcino dall’occhio di furetto incartò le salsicce che aveva staccato dalla sfilza con dita chiazzate, rosa salsiccia. Carne soda da quelle parti, come una giovenca allevata in stalla.


    Raccolse una pagina dalla pila di fogli tagliati. L’azienda agricola modello di Kinnereth sul lago di Tiberiade. Può diventare un’ideale casa di cura invernale. Moses Montefiore. Mi pareva che fosse lui. Fattoria, muraglia tutto intorno, sfocato bestiame al pascolo. Allontanò da sé la pagina; interessante; la lesse più da vicino, il titolo, lo sfocato bestiame al pascolo, la pagina frusciante. Una vitellina bianca. Quelle mattine al mercato del bestiame,23 gli animali che muggivano nei loro recinti, pecore marchiate, sterco che spruzza fuori e cade, gli allevatori in scarponi bullettati che trepestavano nello strame, sbattendo la palma su un quarto posteriore bello carnoso, eccone una di prima, verga non scortecciata in mano. Tenne la pagina pazientemente di sbieco, sottomettendo sensi e volontà, a riposo il suo sguardo di soggetto fragile. La gonna sghemba che ondeggiava, pum e pum e pum.


    Il norcino strappò due fogli dalla pila, avvolse le salsicce di prima qualità della fantesca e fece una smorfia rossa.


    «Ecco qui, signorina mia,» disse.


    Lei porse una moneta, sorridendo spavalda, tendendo il grosso polso.


    «Grazie, signorina mia. E uno scellino e tre pence di resto. Per lei, prego?»


    Il signor Bloom si affrettò a far segno con il dito. Raggiungerla e camminarle alle spalle se andava piano, dietro i suoi prosciutti mobili. Spettacolo piacevole, di mattino presto. Spicciati, dannazione. Battere il ferro finché è caldo. Lei rimase ferma fuori della bottega in pieno sole e poi si avviò pigramente sulla destra. Lui stronfiò dal naso: non capiscono mai. Mani screpolate dalla soda. Unghie dei piedi impataccate, anche. Scapolare marron sbrindellato, a proteggerla in entrambi i sensi. La puntura del modo in cui lei lo aveva ignorato gli arse nel petto convertendosi in vago piacere. Destinata a un altro: una guardia fuori servizio che la palpa in Eccles’ Lane. Gli piacciono di stazza robusta, a quelli lì. Salsiccia di prima qualità. Oh, la prego, signor Poliziotto, mi sono perduta nel bosco.


    «Tre pence, prego.»


    La sua mano accolse la molliccia ghiandola umida e la ficcò in una tasca della giacca. Poi tirò fuori tre monete dalla tasca dei pantaloni e le posò sugli aculei di gomma. Rimasero lì, furono controllate rapidamente e rapidamente fatte scivolare, dischetto dopo dischetto, nel cassetto.


    «Grazie, signore. Alla prossima.»


    Una scintilla di fuoco bramoso ringraziò Bloom da occhi di volpe. Lui sottrasse lo sguardo dopo un istante. No; meglio di no; alla prossima.24


    «Buona giornata,» disse, andandosene.


    «Buona giornata, signore.»


    Nessuna traccia. Scomparsa. Chi se ne frega.


    Tornò indietro per Dorset Street leggendo intentamente. Agendath Netaim: associazione di coloni. Per l’acquisto di tratti desertici di terreno sabbioso dal governo turco e piantarvi eucalipti. Eccellenti per ombra, riscaldamento e costruzione. Filari di aranci e immensi campi di meloni a nord di Giaffa. Tu versi ottanta25 marchi e loro piantano per tuo conto un dunum di terreno a ulivi, aranci, mandorli o cedri. Gli ulivi sono più economici; gli aranci richiedono irrigazione artificiale. Ogni anno ti viene spedita una quota di raccolto. Il tuo nome inserito a vita come proprietario nel registro sociale. Puoi versarne dieci anticipati e il resto in rate annuali. Bleibtreustrasse 34, Berlin, W. 15.


    Niente da fare. Però l’idea c’è.


    Osservò il bestiame, sfocato in argenteo calore. D’argento incipriati ulivi. Lunghe giornate tranquille: a potare, a maturare. Le olive si confezionano in barattoli, vero? Me ne sono rimaste un po’ di quelle prese da Andrews. Molly le sputava. Ora ne conosce il gusto.26 Arance in carta velina confezionate in cassette. Cedri,27 anche. Chissà se il povero Citron sta ancora in Saint Kevin’s Parade. E Mastiansky, con la vecchia cetra. Serate piacevoli trascorrevamo allora. Molly nella poltrona di vimini di Citron. Bello da reggere, fresco frutto cereo, tenerlo in mano, portarlo alle narici e annusarne il profumo. Così, profumo pesante, dolce, selvatico. Sempre lo stesso, anno dopo anno. Spuntano prezzi alti, anche, mi diceva Moisel. Arbutus place; Pleasants street; piacevoli tempi andati. Devono essere intatti,28 diceva. Venendo da così lontano: Spagna, Gibilterra, Mediterraneo, il Levante. Cassette allineate sulla banchina a Giaffa, un tale che le spunta in un registro, scaricatori che le maneggiano {scalzi}29 in sudice tute la lavoro. Oh, guarda, c’è quel comesichiama di. Come va? Non mi vede. Uno che conosci appena, un po’ una barba. Da dietro assomiglia a quel capitano norvegese.30 Chissà se lo incontrerò oggi. Carro per innaffiare. Per provocare la pioggia. Come in cielo così in terra.31


    Una nuvola cominciò a coprire il sole {completamente}32 lentamente completamente. Grigia. Lontana.


    No, non così. Una landa sterile, nudo deserto. Lago vulcanico, il mar morto: niente pesci, senza alghe, sprofondato nella terra. Nessun vento potrebbe sollevare quelle onde, grigio metallo, fosche acque velenose. Zolfo chiamavano quella roba che era piovuta giù; le città della piana; Sodoma, Gomorra, Edom. Tutti nomi morti. Un mare morto in una landa morta, grigia e vecchia. Vecchia adesso. Ma ha generato i progenitori, la prima stirpe. Una megera curva lo incrociò venendo da Cassidy artigliando per il collo una bottiglietta da un naggin.33 Il popolo più antico. Hanno errato lontano per tutta la terra, di schiavitù in schiavitù, moltiplicandosi, morendo, nascendo ovunque. Giaceva là, adesso. Adesso non poteva più generare. Morta; di una vecchia; la grigia figa infossata del mondo.


    Desolazione.


    Grigio orrore gli scottò la carne. Piegatasi la pagina in tasca svoltò in Eccles’ Street, affrettandosi verso casa. Freddi umori gli scorrevano nelle vene, raggelandogli il sangue; l’età lo incrostava con un manto di sale. Be’, adesso sono qui. {Sì, adesso sono qui.}34 Sapore del risveglio in bocca brutte immagini. Alzato dal lato sbagliato del letto. Devo ricominciare quella ginnastica di Sandow. Sulle mani, giù. Case di mattoni bruni tutte macchiate. Il numero ottanta ancora sfitto. Come mai? Valutato soltanto ventotto. Towers, Battersby, North, MacArthur: finestre dei salotti buoni impiastrate di cartelli. Impiastri su un occhio blu. Sentire il delicato aroma di tè, vapore della padella, burro sfrigolante. Essere accanto alla sua vasta carne calda di letto. Sì, sì.


    Un veloce raggio caldo di sole arrivava di corsa da Berkeley Road, veloce, in sandali leggeri, sul marciapiede che si andava facendo più luminoso. Corre, corre incontro a me, una fanciulla dai capelli d’oro al vento.


    Due lettere e una cartolina erano posate sul pavimento dell’atrio. Si chinò e le raccolse. Signora Marion Bloom.35 Il suo cuore accelerato rallentò di colpo. Mano spavalda. Signora Marion.


    «Poldy!»


    Entrato nella camera da letto socchiuse gli occhi e attraversò un tiepido crepuscolo dorato verso la testa scarruffata della moglie.


    «Per chi sono le lettere?»


    Lui le guardò. Mullingar. Milly.36


    «Una lettera per me, di Milly,» rispose con cautela, «e una cartolina per te. E una lettera per te.»


    Posò la cartolina e la lettera indirizzate a lei sul copriletto di twill vicino alla curva delle sue ginocchia.


    «Vuoi che alzo la veneziana?»


    Mentre la alzava a metà con strattoni delicati, il suo occhio posteriore la vide gettare un’occhiata alla lettera e ficcarla sotto il cuscino.


    «Va bene?» chiese, voltandosi.


    Lei stava leggendo la cartolina, reggendosi sul gomito.


    «Ha ricevuto le cose,» disse.


    Lui aspettò che avesse messo da parte la cartolina e si fosse di nuovo lentamente raggomitolata con un sospiro di contentezza.


    «Spicciati con quel tè,» gli disse. «Muoio dalla sete.»


    «Il bollitore sta bollendo,» rispose.


    Ma si attardò per sgomberare la sedia; la sua sottoveste a righe; biancheria sporca gettata; e sollevò il tutto in una bracciata sul piede del letto.


    Mentre scendeva la scala della cucina lei chiamò:


    «Poldy!»


    «Cosa?»


    «Scalda la teiera.»


    Proprio al bollore: un pennacchio di vapore dal beccuccio. Scaldò e sciacquò la teiera e vi mise quattro cucchiaini rasi di tè, inclinando poi la cuccuma per farvi scorrere l’acqua. Messo il tè in fusione spostò il bollitore, piazzò la padella direttamente sui carboni accesi e rimase lì a guardare il blocchetto di burro che scivolava e si fondeva. Mentre scartava il rognone la gatta lo aggredì con un miagolio famelico. A darle troppa carne, poi non dà più la caccia ai topi. Pare che non mangino il maiale. Kasher. Tieni. Lasciò cadere alla bestiola la carta macchiata di sangue e gettò il rognone in mezzo al burro sciolto che sfrigolava. Pepe. Lo sparse in tondo attraverso le dita dal portauova scheggiato.


    Quindi aprì la sua lettera, facendo scorrere lo sguardo sulla pagina e sul retro. Ringraziamenti; berretto scozzese nuovo; signor Coghlan; picnic al lough Owel; giovane studente;37 ragazze da spiaggia38 di Furia39 Boylan.


    Il tè era pronto. Riempì la sua tazza salvabaffi, finto crown Derby, sorridendo. Regalo di compleanno di Millina sciocchina. Soltanto cinque anni, aveva. No, aspetta, quattro. Io le avevo regalato la collana di finta ambra che ha rotto. Le mettevo pezzetti piegati di carta per pacchi nella cassetta delle lettere. Sorrise mentre versava.


    Oh, Milly Bloom, sei la mia piccina


    In te mi specchio dalla sera alla mattina.


    Preferisco avere te senza un quattrino


    Che Katey Keogh con tanto di ciuco e giardino.40


    Povero vecchio professor Goodwin. Un caso tremendo. Ma una vecchia sagoma di squisita cortesia. Il modo antiquato come si inchinava a Molly che lasciava la pedana. E lo specchietto nel cilindro. La sera che Milly l’ha portato nel salotto. Oh, guardate cos’ho trovato nel cappello del professor Goodwin! Abbiamo riso tutti. Il sesso che sprizzava fuori già allora. Un tipetto sveglio, la bimba.


    Infilò una forchetta nel rognone e lo rivoltò: poi sistemò la teiera sul vassoio. Mentre lo sollevava, la gobba saltò su. C’era tutto? Pane al burro, quattro, zucchero, cucchiaio, la sua panna. Sì. Lo portò di sopra, il pollice agganciato nel manico della teiera.


    Aperta la porta con una spintarella del ginocchio portò dentro il vassoio e lo posò sulla sedia accanto alla testiera del letto.


    «Quanto ci hai messo!» disse lei.


    Fece tintinnare gli ottoni nel sollevarsi tutta vispa, un gomito sul cuscino. Lui abbassò con calma lo sguardo sulla sua mole e tra le grosse poppe morbide, che penzolavano nella camicia da notte come una mammella di capra. Il tepore del suo corpo coricato si levò nell’aria, mischiandosi con la fragranza del tè che intanto versava.


    Una striscia di busta strappata faceva capolino da sotto il cuscino incavato. Nell’atto di andarsene lui si attardò a raddrizzare il copriletto.


    «Di chi era la lettera?» chiese.


    Mano spavalda. Marion.


    «Oh, Boylan,» rispose lei. «Viene qui a portare il programma.»


    «Cosa canterai?»


    «Là ci darem, con J. C. Doyle,» rispose lei, «e Love’s Old Sweet Song.»41


    Le sue labbra piene, bevendo, sorrisero. Un odore piuttosto stantio lascia quell’incenso il giorno dopo. Come acqua per i fiori marcia.


    «Vuoi la finestra un po’ aperta?»


    Lei si infilò in bocca una fetta di pane piegata in due, chiedendo:


    «A che ora è il funerale?»


    «Alle undici, credo,» rispose lui. «Non ho visto il giornale.»


    Seguendo l’indicazione del dito di Molly sollevò dal letto una gamba delle sue mutande sporche. No? Allora una contorta giarrettiera grigia arrotolata attorno a una calza: sgualcita, soletta lustra.


    «No: quel libro.»


    L’altra calza. La sottoveste.


    «Deve aver caduto giù,»42 disse lei.


    Lui tastò qua e là. Voglio e non vorrei.43 Chissà se lo pronuncia bene: voglio. Non è nel letto. Dev’essere scivolato giù. Si chinò e sollevò la mantovana. Ecco il libro, caduto, stravaccato contro la pancia del vaso da notte con la greca arancione.


    «Fa’ vedere,» disse lei. «Ci ho messo un segno. C’è una parola che volevo chiederti.»


    Ingollò un sorso di tè dalla sua tazza tenendola per la parte opposta al manico e, asciugatasi lestamente le punte delle dita sulla coperta, cominciò a scorrere il testo con la forcina finché raggiunse la parola.


    «Mette in cosa?» chiese lui.


    «Qui,» rispose lei. «Cosa vuol dire?»


    Lui si chinò e lesse ciò che indicava l’unghia smaltata del pollice della moglie.


    «Metempsicosi?»


    «Sì. E per parlare come si mangia?»


    «Metempsicosi,» ripeté lui, accigliandosi. «È greco; dal greco. Significa la trasmigrazione delle anime.»


    «Oh, cacchio!» esclamò lei. «Dimmelo in parole semplici.»


    Lui sorrise, gettando un’occhiata di sguincio agli occhi canzonatori della moglie. Gli stessi occhi giovani. La prima sera dopo le sciarade. Dolphin’s Barn. Sfogliò le pagine piene di macchie. Ruby: l’orgoglio dell’arena.44 Ah. Illustrazione. Feroce italiano con frusta da cocchiere. Dev’essere Ruby orgoglio del quella lì nuda sul pavimento. Lenzuolo cortesemente concesso. Il mostro Maffei desistette e scagliò lontano da sé la sua vittima con un’imprecazione. Tutto che trasuda crudeltà. Animali drogati. Il trapezio al circo Hengler.45 Aveva dovuto guardare da un’altra parte. Folla a bocca aperta. Tu fracassati il collo e noi ci sfracasseremo dal ridere. Intere famiglie. Gli rompono le ossa da piccoli così poi metamspicosano. Che noi viviamo dopo la morte. Le nostre anime. Che l’anima di un uomo dopo che è morto. L’anima di Dignam...


    «L’hai finito?» chiese.


    «Sì,» rispose lei. «Non c’è niente di spinto. Lei è sempre innamorata del primo?»


    «Mai letto. Ne vuoi un altro?»


    «Sì. Prendine un altro di Paul de Kock. Bel nome.»46


    Molly si versò ancora un po’ di tè nella tazza, guardandolo fluire di sbieco.


    Devo farmi rinnovare il prestito di quel libro della biblioteca di Capel street altrimenti scriveranno a Kearney, il mio garante. Reincarnazione: ecco la parola.


    «Certi popoli credono,» disse, «che dopo la morte noi continuiamo a vivere in un altro corpo, che siamo già vissuti prima. La chiamano reincarnazione. Che noi tutti siamo già vissuti sulla terra migliaia di anni fa o su qualche altro pianeta. Dicono che ce ne siamo dimenticati. Alcuni sostengono di ricordare le loro vite precedenti.»


    La neghittosa panna tracciava spirali di coagulo nel tè di Molly. Meglio ricordarle la parola: metempsicosi. Un esempio andrebbe meglio. Un esempio?


    Il Bagno della ninfa, sopra il letto. Omaggio del numero di Pasqua di Photo Bits: Splendido capolavoro a colori. Il tè prima che ci metti il latte. Non diversa da lei con i capelli sciolti: più snella. Tre e sei ho speso per la cornice. Lei aveva detto che sarebbe stata bene sopra il letto. Ninfe nude; Grecia; e per esempio tutta la gente che viveva allora.


    Sfogliò le pagine a ritroso.


    «Metempsicosi,» disse, «è come la chiamavano gli antichi greci. Credevano che si potesse essere trasformati in un animale, o un albero, per esempio.47 Quelle che chiamavano ninfe, per esempio.»


    Il cucchiaino di Molly smise di mescolare lo zucchero. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, inspirando con le narici inarcate.


    «C’è odore di bruciato,» disse. «Hai lasciato qualcosa sul fuoco?»


    «Il rognone!» gridò lui di botto.


    Si infilò alla bell’e meglio il libro nella tasca interna e, sbattendo le dita di un piede contro la comoda rotta, si precipitò fuori verso l’odore, scendendo a precipizio le scale con gambe da cicogna spaventata. Acre fumo schizzava in un getto iroso da un lato della padella. Infilando un rebbio della forchetta sotto il rognone lo staccò dal fondo e lo voltò come una tartaruga sul dorso. Soltanto un po’ bruciato. Lo gettò dalla padella su un piatto e gli fece sgocciolare sopra il poco sugo marron.


    Tazza di tè, adesso. Si sedette, tagliò e imburrò una fetta della pagnotta. Scalcò via la carne bruciata e la gettò alla gatta. Poi se ne mise una forchettata in bocca, masticando da intenditore la gustosa carne malleabile. Cotta a puntino. Un sorso di tè. Dopo di che tagliò qualche dadino di pane, ne inzuppò uno nel sugo e se lo mise in bocca. Cos’era quella storia di giovane studente e picnic? Spiegò la lettera accanto a sé e la lesse lentamente mentre masticava, inzuppando un altro dadino di pane nel sugo e portandoselo alla bocca.


    Carissimo Papli,48


    tante grazie davvero per il bel regalo di compleanno. Mi sta splendidamente. Tutti dicono che sono uno schianto con il mio berretto scozzese nuovo. Ho ricevuto la bella scatola di cioccolatini della mamma e sto per scriverle. Sono una bellezza. Ormai sto andando alla grande con il lavoro delle foto. Il signor Coghlan ne ha scattata una a me con sua moglie la manderò quando sarà sviluppata. Ieri abbiamo fatto grossi affari. Giorno di fiera e sono arrivate tutte le burine polpaccione. Lunedì andiamo al lough Owel con un po’ di amici a fare un picnic alla buona. Trasmetti tutto il mio affetto alla mamma e a te un bacione con i ringraziamenti. Li sento al pianoforte, giù di sotto. Ci sarà un concerto al Greville Arms sabato. C’è un giovane studente che viene qui certe sere, si chiama Bannon, i suoi cugini o qualcosa del genere hanno un sacco di grano e lui canta la canzone di Boylan (stavo per scrivere di Furia Boylan) su quelle ragazze al mare. Digli che Millina sciocchina manda i miei migliori saluti. Adesso devo chiudere con il più affezionato affetto.


    La tua affezionata figlia


    MILLY.


    P. S. Scusa la brutta calligrafia, vado di fretta. Ciaociao.


    M.


    Quindici anni ieri. Curioso, è anche il quindici del mese. Il suo primo compleanno lontano da casa. Distacco. Ricordo la mattina d’estate quando è nata, che sono corso a buttar fuori dal letto la signora Thornton in Denzille street. Allegra vecchietta. Un sacco di bambini deve aver aiutato a venire al mondo. Ha capito fin dall’inizio che il povero piccolo Rudy49 non ce l’avrebbe fatta. Be’, Dio è buono, signore. L’ha capito subito. Avrebbe undici anni, se fosse vissuto.


    La sua faccia assente fissava con pena il poscritto. Scusa la brutta calligrafia. Fretta. Il pianoforte giù di sotto. Sta uscendo dal guscio. La lite con lei all’ XL Café per quel braccialetto. Non mangiava i suoi dolci non parlava non guardava. Sfacciata. Inzuppò altri dadini di pane nel sugo e mangiò il rognone un pezzetto dopo l’altro. Dodici e sei alla settimana. Non molto. Ma potrebbe andarle peggio. Sul palcoscenico del music hall. Giovane studente. Bevve un sorso di tè più raffreddato per mandare giù il cibo. Poi rilesse la lettera: due volte.


    Oh, be’: sa badare a se stessa. E se invece no? No, non è successo niente. Certo, potrebbe. Aspettiamo comunque che succeda. Un gran bel pezzo di ragazza. Le sue gambe snelle che corrono su per la scala. Destino. Sta maturando, ormai. Vanesia: molto.


    Sorrise con turbato affetto alla finestra della cucina. Il giorno che l’ho beccata per strada a pizzicarsi le guance per colorirle. Un po’ anemica. Slattata troppo tardi. Sull’Erin’s King quel giorno al largo di Kish. Quel cazzo di vecchia tinozza che beccheggiava. Neanche un filo di agitazione. La sciarpa celeste al vento con i capelli.


    Tutte fossette e ricciolini,


    La testa fan girare


    E formicolare ai damerini.


    Ragazze al mare. Busta strappata. Mani ficcate nelle tasche dei calzoni, un vetturino di piazza in libera uscita, che canta. Amico di famiglia. Formiculare, dice. Molo con lampioni, sera d’estate, banda:


    Quelle ragazze, quelle ragazze,


    Là sulla spiaggia, belle ragazze.


    Anche Milly. Baci giovani: i primi. Passato remoto, ormai. Signora Marion. Lì che legge allungata sulla schiena, adesso, contando le ciocche dei capelli, sorridendo, intrecciando.


    Una vaga apprensione, rimpianto, gli scorse giù per la spina dorsale, aumentando. Succederà, sì. Evitarlo. Inutile: non posso muovermi. Dolci lievi labbra di fanciulla. E succederà. Sentì l’accesso di apprensione diffondersi nell’intimo. Inutile muoversi adesso. Labbra baciate, bacianti baciate. Piene appiccicose labbra di donna.


    Meglio là dov’è adesso: lontano. Tenerla occupata. Voleva un cane per passare il tempo. Potrei fare giù un salto. Per la bank holiday50 in agosto, soltanto due e sei andata e ritorno. Comunque mancano sei settimane. Potrei procurarmi un biglietto omaggio per la stampa. O tramite M’Coy.51


    La gatta, pulitasi tutta la pelliccia, tornò alla carta macchiata di carne, la annusò e procedette impettita verso la porta. Si voltò a guardarlo, miagolando. Vuole uscire. Aspetta davanti a una porta e prima o poi si aprirà. Aspetti pure. È agitata. Elettrica. C’è aria che voglia tuonare.52 Si stava lavando l’orecchio con il dorso rivolto al fuoco, oltre a tutto.


    Si sentiva pesante, pieno; poi un lieve scioglimento dei visceri. Si alzò, slacciandosi la cintola dei pantaloni. La gatta gli miagolò.


    «Miao!» fece lui in risposta. «Aspetta che io sia pronto.»


    Pesantezza: giornata caldissima in arrivo. Troppo traffico sfacchinare su per le scale fino al pianerottolo.


    Un giornale. Gli piaceva leggere al cesso. Spero che non arrivi nessuno scimmione a bussare proprio mentre sto.


    Nel cassetto del tavolo trovò un vecchio numero di Titbits. Se lo ripiegò sotto l’ascella, andò alla porta e l’aprì. La gatta salì con morbidi balzi. Ah, voleva andare di sopra, appallottolarsi sul letto.


    Tendendo l’orecchio, sentì la voce di Molly:


    «Vieni, vieni, gattina. Vieni.»


    Uscì nel giardino per la porta sul retro; rimase lì ad ascoltare rivolto al giardino accanto. Nessun rumore. Magari stava stendendo i panni ad asciugare. La domestica era nel giardino.53 Bel mattino.


    Si chinò a osservare uno stentato filare di menta che cresceva lungo il muro. Fare un chiosco qui. Fagioli di Spagna. Vite americana. Bisognerebbe concimare tutta la zona, terreno crostoso. Uno strato di fegato di zolfo. Tutto il terreno è così senza letame. Le risciacquature di casa. Terriccio, cosa sarebbe poi? I polli del giardino accanto: i loro escrementi sono un ottimo nutrimento di superficie. Meglio di tutto, però, le vacche, specialmente se alimentate con quei panelli di semi oleosi. Pacciame di sterco. Il meglio per pulire i guanti di capretto delle signore. Lo sporco pulisce. Ceneri, anche. Rigenerare tutto il giardino. Coltivare piselli in quell’angolo. Lattuga. Quindi avere sempre verdura fresca. Anche se gli orti hanno i loro aspetti negativi. Quell’ape o bombo qui il lunedì di Pentecoste.54


    Tirò avanti. Dov’è il mio cappello, a proposito. Devo averlo rimesso sul piolo. O appeso al pavimento.55 Strano che non me lo ricordi. Attaccapanni troppo pieno. Quattro ombrelli, impermeabile di Molly. Raccattare le lettere. Il campanello della bottega di Drago che suonava. Strano, ci stavo proprio pensando in quel momento. Capelli bruni imbrillantinati sul colletto. Mi sono dato appena una lavata e una ripassata. Chissà se questa mattina ho tempo per un bagno. Tara street. Quello della biglietteria ha fatto scappare James Stephens,56 dicono. O’Brien.


    Voce profonda ha quel Dlugacz. Agendath57 come? Ecco qui, signorina mia. Entusiasta.58


    Aprì con un calcio la porta sgangherata del cesso. Devo stare attento a non insudiciare questi pantaloni per il funerale. Entrò, chinando la testa sotto l’architrave basso. Lasciando la porta socchiusa, nel tanfo di calce muffosa e vecchie ragnatele slacciò le bretelle. Prima di sedersi sbirciò attraverso una fessura la finestra dei vicini. Il re era in tesoreria.59 Nessuno.


    Accosciato sulla cattedra stercoraria spiegò il giornale, sfogliando le pagine sui ginocchi nudi. Qualcosa di nuovo e facile. Non c’è una gran fretta. Teniamola un momento. Il pezzo che abbiamo premiato. Il colpo da maestro di Matcham.60 Testo del signor Philip Beaufoy, Playgoers’ Club, Londra. Il compenso è stato versato all’autore nella misura di una ghinea a colonna. Tre e mezza. Tre sterline e tre. Tre sterline, tredici e sei.


    Lesse in silenzio, trattenendosi, la prima colonna e poi, cedendo ma ancora resistendo, attaccò la seconda. A metà, al cedere dell’ultima resistenza, lasciò che i visceri si rilasciassero quietamente mentre leggeva, continuando a leggere pazientemente, totalmente superata la lieve stitichezza del giorno prima. Spero non sia troppo grosso e non mi faccia venire di nuovo le emorroidi. No, proprio giusto. Così. Ah! Stitico: una compressa di cascara sagrada. Può anche darsi che la vita sia così. Non lo aveva emozionato e neanche toccato, ma era una cosa svelta e pulita. Stampano di tutto, ormai. Epoca di fesserie. Continuò a leggere, seduto calmo sopra il lievitare del suo stesso puzzo. Pulita di sicuro. Matcham pensa spesso al colpo da maestro con cui ha conquistato la ridente Strega Che adesso. Comincia e finisce moraleggiando. Mano per mano. Bravo. Scorse a ritroso quanto aveva letto e, mentre sentiva la sua acqua scorrere quietamente, invidiò benevolmente il signor Beaufoy che lo aveva scritto ricevendo un compenso di tre sterline, tredici e sei.


    Potrei buttar giù un bozzetto. Dei signori L. e M. Bloom. Inventare una storia su un proverbio. Quale? Un tempo cercavo sempre di annotarmi sul polsino quello che diceva lei mentre si vestiva. Non mi piace che ci vestiamo insieme. Mi tagliavo radendomi. Lei si mordeva il labbro inferiore, allacciando la pattina della gonna. Le contavo i tempi. 9.15. Roberts ti ha pagato? 9.20. Cosa si era messa Gretta Conroy?61 9.23. Cosa mi è venuto in mente di comperare questo pettine? 9.24. Sono piena d’aria per colpa di quel cavolo. Aveva un granello di polvere sulla vernice della scarpa.


    E lì a sfregarsi lestamente uno dopo l’altro i due ornamenti della tomaia sul collo della calza. Il mattino dopo il ballo benefico, quando la banda di May aveva suonato la danza delle ore di Ponchielli. Spiegarla: ore del mattino, mezzogiorno, poi viene la sera, poi le ore della notte. Lei che si lavava i denti. È stata la prima sera. La sua testa mentre ballava. Le bacchette del ventaglio che ticchettavano. Quel Boylan sta bene di soldi? Ne ha. Perché? Ballando ho notato che il suo alito ha un buon odore. Inutile canticchiare, allora. Alludere. Strano genere di musica quell’ultima sera. Lo specchio era in ombra. Lei si strofinò sveltamente lo specchietto sulla vestaglia di lana sopra la tettona sballonzolante. Guardandoci dentro. Rughe agli occhi. Qualcosa non quadrava.


    Ore della sera, ragazze in tulle grigio. Poi ore della notte, nere con pugnali e occhi mascherati. Idea poetica, rosa, poi oro, poi grigio, poi nero. Coerente con la vita, anche. Giorno, poi la notte.


    Strappò via bruscamente metà del premiato pezzo e ci si pulì il culo. Poi tirò su i calzoni, infilò le bretelle e si abbottonò. Tirò a sé la sobbalzante traballante porta del cesso e uscì dalla penombra all’aria aperta.


    In piena luce, alleggerito e rinfrescato nelle membra, scrutò attentamente i calzoni neri: i risvolti, i ginocchi, gli incavi dietro i ginocchi. A che ora è il funerale? Meglio controllare sul giornale.


    Un cigolio e una cupa vibrazione nell’aria, lassù. Le campane della chiesa di Saint George. Batterono l’ora: cupo ferro tonante.


    Din don! Din don!


    Din don! Din don!


    Din don! Din don!


    Meno un quarto.62 Poi ancora: l’ipertono sospeso nell’aria. Una terza.


    Povero Dignam!


    
      
        1 Ecco la “M” di Molly con cui inizia la Parte seconda.

      


      
        2 Bloom ha evidentemente un rapporto particolare con i reni (rognoni), kidney, visto che ha lui stesso qualche problema da quelle parti, come vedremo.

      


      
        3 Nell’edizione Oxford questo blocchetto è qui. Nel testo Gutenberg invece è spostato sopra, dove ho messo {[image: ]}.

      


      
        4 Cognome ebraico. Ed è strano che un ebreo venda carne di porco. Comunque Dlugacz lo rivedremo varie volte, non soltanto come ebreo ma come fervidamente impegnato nel movimento sionista. Nella realtà Moses Dlugasz era un giovane, ardente sionista, allievo di Joyce a Trieste. Perché Joyce ne abbia fatto un salumiere di Dublino, non credo sia noto (vedi Ellmann, p. 308). Leopold Bloom è ebreo per parte di padre, quindi tecnicamente non ebreo. Il padre poi si era convertito al protestantesimo per sposarsi (e aveva cambiato cognome dall’ungherese Virag a Bloom). Dopo di che Leopold stesso si è convertito al cattolicesimo per sposare Molly. Infatti è stato battezzato tre volte, due sul serio – prima come protestante e poi come cattolico – e una un po’ per burla e un po’ per bullismo da ragazzo. Comunque ha conservato un dolente affetto per la cultura ebraica del padre.

      


      
        5 Dove Molly è nata, figlia (effettiva?) dell’equivoco maggiore (o tambur maggiore?) Brian Tweedy e di una misteriosa Lunita Laredo, forse ebrea, sparita nel nulla.

      


      
        6 Facendo bene i conti con le date, però, sembra che Tweedy si fosse inventato di aver presenziato a questa storica battaglia della guerra russo-turca del 1877-1878.

      


      
        7 Particolare molto importante.

      


      
        8 Un portafortuna che gli aveva dato sua madre.

      


      
        9 Titolo di uno dei volumi della sua libreria di casa, come vedremo all’Episodio 17. Che però è senza copertina.

      


      
        10 Tra le tante cose creatore e direttore dello United Irishman, diretto concorrente del Freeman.

      


      
        11 Ikey: abbreviazione di Isaac. Quindi: come sostantivo: “ebreo”; come aggettivo: “da ebreo” (in particolare riferito alla furbizia). Espressione che vedremo di nuovo.

      


      
        12 Nell’originale n.g. ovvero not good, “non buono”.

      


      
        13 Bloom comincia con le sue elucubrazioni su progetti più o meno sballati.

      


      
        14 L’attuale mestiere di Bloom, per il Freeman. Ma secondo Stanislaus Joyce per qualche tempo, proprio per il Freeman, sarebbe anche stato uno dei fallimentari impieghi di papà Joyce (Stan., p. 63).

      


      
        15 Il nome Larry per i dublinesi aveva anche il significato di persona poco sveglia, o ridicola, o qualcosa di simile, come conferma Molly nel suo monologo.

      


      
        16 La guerra russo-giapponese per il controllo della Manciuria e della Corea era in corso in quel momento. Effettivamente la vinsero i giapponesi abbastanza a sorpresa.

      


      
        17 Ricco gestore di pub arrivato alla carica di sindaco di Dublino, come vedremo in un altro volo pindarico di Bloom.

      


      
        18 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        19 Tre isolette nell’Atlantico.

      


      
        20 Una catena montagnosa in Irlanda. Che si chiama Bloom come lui.

      


      
        21 Nell’edizione Oxford “cinquanta”, però corretto con nota 56.36.

      


      
        22 No followers allowed. Espressione tipica delle inserzioni sui giornali di quei tempi e luoghi. Usata per la prima volta in un libro da Charles Dickens in Nicholas Nickleby.

      


      
        23 Uno dei tanti precedenti posti di lavoro che Bloom ha perso per il suo spirito polemico.

      


      
        24 Che cosa? La proposta di un’inserzione pubblicitaria? Bloom è sempre vulcanicamente misterioso.

      


      
        25 Nell’edizione Oxford si legge “otto”, poi corretto con nota 58.14.

      


      
        26 Strano, ma a quanto pare Molly è dovuta andare da Gibilterra a Dublino per conoscere il gusto delle olive. In effetti nel suo monologo dice di averne qualcuna in cucina, ma che non poteva soffrirne la vista quando le vedeva da Abrines, un bottegaio di Gibilterra.

      


      
        27 In inglese citrons.

      


      
        28 Per la festa ebraica dei Tabernacoli (Sukkoth).

      


      
        29 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        30 Un bizzarro aneddoto, raccontato da Joyce padre, circa un capitano di marina norvegese gobbo che avrebbe accusato un sarto di non saper fare il suo mestiere, con seguito di denuncia del sarto con la motivazione che era il gobbo a non poter essere abbigliato su misura. Ricompare in un lunghissimo brano di Finnegans Wake.

      


      
        31 In Matteo 6:10 e nel Padre nostro.

      


      
        32 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        33 Misura irlandese per bottigliette di alcolici, pari a 20 cl.

      


      
        34 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        35 “Mrs Marion Bloom” e non “Mrs Leopold Bloom”, come avrebbero imposto le convenzioni.

      


      
        36 La figlia quindicenne, che lui ha mandato a Mullingar, a lavorare per un fotografo. E dove – abbiamo saputo prima – ha conosciuto lo studente Bannon, che la chiama “ragazza foto”.

      


      
        37 Sappiamo chi è.

      


      
        38 Una vera canzone dell’epoca, sempre connessa con Boylan ma non composta da lui, che rivedremo un’infinità di volte.

      


      
        39 Quando un nomignolo significa qualcosa, io penso si debba tradurre. Quello di Boylan – Blazes – non è facilmente traducibile. Può significare “fiamme”, quindi “inferno” o “diavolo”. Infatti esiste l’espressione popolare – usata anche da Joyce nelle sue lettere – what the blazes, ovvero “cosa diavolo”. Ma “Diavolo” come nomignolo mi sembra eccessivo. Ho provato con “Scintilla”, poi sono passato a “Ganassa”, che è l’espressione più adatta ma non so quanto sia nota fuori della Lombardia, quindi sono arrivato a “Furia”.

      


      
        40 Adattamento di una poesia di Samuel Lover. Che però, secondo Ellmann (p. 31), era già stata adattata da un amico di famiglia dei Joyce per lo stesso James bambino. Nelle due varianti vengono cambiati i nomi: l’originale Thady Brady diventa prima Jimmie Joyce e qui Milly Bloom; nell’ultimo verso la “casa” (house) di Brian Gallagher diventa il “ciuco” (ass, pronuncia quasi identica) prima di Harry Newall e qui di Katey Keogh. Il primo era un personaggio buffo che si aggirava con carretto e ciuco nel quartiere dublinese dei Joyce, della seconda non mi risulta notizia, ma il suo cognome (al femminile) torna con la minacciosa cuoca del bordello di Bella Cohen all’Episodio 15.

      


      
        41 “La vecchia, dolce canzone d’amore”. Un’altra canzone vera dell’epoca, che farà da Leitmotiv del libro insieme a quella di Boylan sulle ragazze al mare. Lascio il titolo in inglese perché nel monologo di Molly, alla fine del libro, la parola sweet (pronunciata suiiit) avrà la sua voluta importanza.

      


      
        42 Must have fell down. L’inglese della “mezza spagnola” Molly è piuttosto avventuroso. Su questo solecismo della moglie Bloom riflette all’Episodio 16.

      


      
        43 Zerlina nel Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart. Ma è uno strafalcione dei Bloom, in realtà “Vorrei e non vorrei”.

      


      
        44 Titolo che mette in parodia quello di un vero libro di intento moralistico: Ruby. Romanzo basato sulla vita di una giovane del circo di Amye Reade (Londra 1889).

      


      
        45 Un incidente che aveva fatto scalpore.

      


      
        46 La parola Kock suona come cock, “cazzo”. Infatti Molly ci tornerà su nel monologo. Ma in realtà si tratta di Charles Paul de Kock, popolare romanziere francese, niente affatto un pornografo.

      


      
        47 Tanto per cambiare Bloom pasticcia. Qui infatti non si tratta di metempsicosi ma di metamorfosi.

      


      
        48 Espressione affettuosa ungherese per “papà”. Bloom (attraverso il padre Rudy Virag) è per metà di origini ungheresi.

      


      
        49 L’unico figlio maschio di Bloom, morto a soli undici giorni provocandogli un intenso dolore. Malinconico evento ispirato dall’uguale dolore provato da Joyce per un aborto sofferto da sua moglie nell’agosto 1908 a Trieste.

      


      
        50 Festività nazionali osservate nel Regno Unito e in Irlanda. Originariamente destinate soltanto agli impiegati di banca, sono poi state estese a tutta la popolazione. Molly nel suo monologo dirà che le esecra per l’affollamento che provocano.

      


      
        51 Importato, come tanti altri personaggi, dai racconti di Gente di Dublino (d’ora in avanti Gente). Con lui Gretta e Gabriel Conroy, Bob Doran, Tom Kernan, Martin Cunningham, Jack Power, Long John Fanning, Bantam Lyons, Joe Hynes, Ignatius Gallaher, Hoppy Hollohan, O’Madden Burke, T. Lenehan, John Corley, Bartell d’Arcy, Julia e Kate Morkan, la signora Sinico, Kathleen Kearney, Fogarty, Crofton.

      


      
        52 Infatti. In mattinata pioverà e quella sera scoppierà un temporale tremendo.

      


      
        53 Dall’antica filastrocca Sing a Song of Sixpence. Ve ne sarebbe traccia addirittura nella Dodicesima notte di Shakespeare (1602).

      


      
        54 Lo ha punto, come vedremo, con sua tremenda costernazione.

      


      
        55 Cioè, abbandonato lì. Espressione scherzosa in uso ai tempi (e luoghi).

      


      
        56 Dirigente centrale dei feniani evaso dal carcere nel 1865.

      


      
        57 Nell’edizione Oxford si legge soltanto Agenda.

      


      
        58 Riferimento all’impegno sionista di Dlugacz. Questo qui come quello vero, di Trieste.

      


      
        59 Altra citazione dalla filastrocca di poco prima.

      


      
        60 Secondo il fratello Stanislaus, Joyce qui starebbe ironizzando su un racconto scritto da lui stesso da ragazzo.

      


      
        61 Dal racconto più importante di Gente, The Dead.

      


      
        62 Ciascun gruppo di quattro note segna un quarto d’ora.

      

    

  


  
    [5]


    Costeggiando grossi veicoli lungo sir John Rogerson’s quay, il signor Bloom procedeva con tono grave, superando Windmill lane, il frantoio di semi di lino Leask, l’ufficio di poste e telegrafi. Avrei potuto dare anche quell’indirizzo lì. E proseguì oltre la casa dei marinai. Si allontanò dai rumori mattutini della banchina e si inoltrò per Lime street. Alle casette di Brady ciondolava un ragazzino a caccia di qualcosa nella spazzatura, portando al guinzaglio il suo secchio di ciarpame, fumandosi una cicca ciancicata. Una bambina più piccola con croste di eczema sulla fronte lo occhieggiava, reggendo svogliatamente il suo cerchione di botte ammaccato. Digli che se fuma non crescerà. Oh, be’, faccia pure! La sua vita non è precisamente rose e fiori. Fuori dai pub ad aspettare di portare a casa il papà. Torna a casa dalla mamma, papà. Ora di stanca: non ci sarà tanta gente là dentro. Attraversò Townsend street, superando la facciata accigliata della Bethel. El,1 sì: Casa di, Aleph, Beth. E oltre le pompe funebri Nichols. È alle undici. C’è tempo. Vedrai che Corny2 Kelleher si è cuccato il lavoro per O’Neill. Uno che canta tenendo gli occhi chiusi. Melenso. L’ho incontrata una volta al giardino. In un angolino. Che bel faccino.3 Spia della pula. Nome e indirizzo li ha poi dati con il mio turalùm turalùm tà. Oh, se l’è cuccato di sicuro. Seppelliamolo a buon mercato nella prima roba che capita. Con il mio turalùm, turalùm, turalùm, turalùm.


    In Westland Row si fermò davanti alla vetrina della Belfast and Oriental Tea Company per leggere le diciture dei pacchetti in carta piombo:4 miscela selezionata, prima qualità, tè per famiglie. Fa calduccio. Tè. Devo procurarmene un po’ da Tom Kernan.5 Ma non posso chiederglielo a un funerale. Mentre ancora i suoi occhi leggevano distrattamente si tolse il cappello, inspirando in silenzio la sua stessa brillantina, e si passò con lenta grazia la destra su fronte e capelli. Mattino molto caldo. Sotto le palpebre abbassate gli occhi trovarono il minuscolo nodo della fascia di cuoio dentro il suo capp. alta classe. Eccolo lì. La destra scese nella calotta del cappello. Le dita trovarono rapidamente un biglietto dietro la fascia e lo trasferirono alla tasca del panciotto.


    Che caldo. Una volta di più più lentamente la sua destra passò {di nuovo su}6 {su fronte e capelli. Dopo di che si rimise il cappello, sollevato; e lesse di nuovo}: miscela selezionata, realizzata con i tipi migliori di Ceylon. L’estremo Oriente. Bel posto dev’essere; il giardino del mondo, grandi foglie pigre per galleggiarci qua e là, cactus, prati fioriti, liane serpentine le chiamano. Chissà se è così. Quei cingalesi stravaccati al sole in dolce far niente,7 senza fare un tubo tutto il giorno. Dormono sei mesi su dodici. Troppo caldo per litigare. Influsso del clima. Letargia. Fiori dell’ozio. Li nutre essenzialmente l’aria. Azoti. Come la serra dei Giardini Botanici. Piante sensitive. Ninfee. Petali troppo stanchi per. Malattia del sonno nell’aria. Camminare su petali di rose. Pensa tu cercar di mangiare trippa e stinco di vacca. Dov’era quel tale che ho visto in quell’illustrazione chissà dove? Ah, sì, nel mar morto, a galla sul dorso, a leggere un libro con il parasole aperto. Non si può affondare neanche se si prova, tale è la densità del sale. Perché il peso dell’acqua, no, il peso del corpo nell’acqua è uguale al peso del {cosa?}8 O è il volume che è uguale al peso? È una legge o qualcosa del genere.9 Vance alle Superiori che faceva scrocchiare le giunture delle dita mentre insegnava. Il piano di studi del college. Piano con gli scrocchi. Cos’è veramente il peso quando si dice il peso? Trentadue piedi per secondo, per secondo. Principio dei corpi in caduta: per secondo, per secondo. Cadono tutti al suolo. La terra. È la forza di gravità della terra, il peso.


    Svoltò e attraversò la strada con passo sciolto. Come camminava quella là con le sue salsicce? Più o meno così. Camminando tolse il Freeman piegato dalla tasca della giacca, lo aprì, lo arrotolò per il lungo come un manganello e prese a batterselo contro la gamba del pantalone a ciascuno dei passi sciolti. Aria disinvolta: giusto un saltino qui per vedere. Per secondo, per secondo. Per secondo per ogni secondo significa. Dal bordo del marciapiede dardeggiò uno sguardo bramoso attraverso la porta dell’ufficio postale. Cassetta per i ritardatari. Imbucare qui. Nessuno. Dentro.


    Porse il biglietto attraverso la griglia di ottone.


    «Ci sono lettere per me?» chiese.


    Mentre la responsabile dell’ufficio ispezionava una piccionaia lui scrutò il manifesto della leva con soldati di tutte le armi in parata; e tenne la punta del manganello accostata alle narici, inalando l’odore di carta di stracci fresca di stampa. Nessuna risposta probabilmente. Mi sono spinto troppo in là l’ultima volta.


    La responsabile gli restituì attraverso la griglia il suo biglietto con una lettera. Lui ringraziò e diede un’occhiata rapida alla busta dattiloscritta.


    Henry Flower, Esq,


    c/o P.O. Westland Row,


    Città.


    Risposto, comunque. Fece scivolare biglietto e lettera nella tasca della giacca, passando di nuovo in rassegna i soldati in parata. Dov’è il reggimento del vecchio Tweedy? Militare dismesso. Ecco lì: colbacco di pelle d’orso e pennacchio di piume. No, quello lì è un granatiere. Risvolti a punta. Eccolo lì: royal Dublin fusiliers. Giubbe rosse. Troppo vistosi. Dev’essere per quello che le donne gli corrono dietro. Uniforme. Si cucca più facile se uno si arruola e fa le esercitazioni. La lettera di Maud Gonne sull’opportunità di toglierli da O’Connell Street di notte: un’onta per la nostra capitale irlandese. Il giornale di Griffith adesso è sulla stessa lunghezza d’onda; un esercito impestato di malattie veneree; impero di oltremare o di ultrabere. Mezzi suonati, sembrano: come ipnotizzati. Fissi. Segnare il passo. Tavolo-lò. Letto-ò-tò. Reggimento del Re. Mai che lo si veda vestito da pompiere o pizzardone. Da massone, sì.


    Uscì con passo agile dall’ufficio postale e svoltò a destra. Parlarne: come se potesse aggiustare la situazione. La mano si infilò nella tasca e un indice si insinuò sotto il lembo della busta, lacerandolo a colpetti. Le donne ci tengono da matti, non credo. Le sue dita estrassero la lettera e appallottolarono la busta nella tasca. Qualcosa di spillato: una foto forse. Capelli? No.


    Uh, M’Coy. Toglierselo dai piedi in fretta. Mi porta fuori strada. Un disastro trovarsi in compagnia quando si.


    «Ciao, Bloom. Dove andiamo di bello?»


    «Ciao, M’Coy. Da nessuna parte in particolare.»


    «Come va la salute?»


    «Bene. E tu?»


    «Sono ancora vivo,» rispose M’Coy.


    Gli occhi fissi su cravatta e indumenti neri chiese in tono di grave rispetto:


    «C’è qualche... nessun guaio spero. Vedo che sei...»


    «Oh, no,» rispose il signor Bloom. «Il povero Dignam, sai. Il funerale è oggi.»


    «Ah, sicuro, poveretto. Eh già. A che ora?»


    Una foto non è. Un distintivo forse.


    «U... undici», rispose il signor Bloom.


    «Devo cercare di farcela ad arrivare,» disse M’Coy. «Undici, eh? L’ho saputo soltanto ieri sera. Chi me l’ha detto? Holohan. Lo conosci, Zompo?»


    «Lo conosco.»


    Il signor Bloom teneva lo sguardo fisso sull’altro lato della strada, verso la carrozzella scoperta accostata alla porta del Grosvenor. Il facchino issò la valigia sul bagagliaio. La donna rimase in piedi ferma, in attesa, mentre l’uomo, marito, fratello, le assomigliava, si frugava nelle tasche in cerca di spiccioli. Soprabito elegante con quel colletto rotondo, caldo per una giornata come questa, sembra stoffa per coperte. Postura disinvolta, la signora, con le mani in quelle tasche applicate. Come quella tipa sussiegosa alla partita di polo. Le donne hanno tutte la puzza sotto il naso finché non tocchi il punto giusto. L’abito che fa il monaco.10 Riservata ma pronta a mollare. L’onorevole signora, e Bruto è un uomo d’onore. Fattela una volta e le tiri via tutto l’amido.11


    «Ero con Bob Doran – è in una delle sue fasi alcoliche – e, come si chiama, Bantam Lyons.12 Giù da Conway, eravamo.»


    Doran, Lyons, da Conway. La donna si portò una mano guantata ai capelli. È arrivato Zompo. A berne uno. Tirando indietro la testa e scrutando lontano sotto le palpebre abbassate vide la pelle color fulvo chiaro luccicare nel riverbero, gli sbalzi intrecciati sul dorso del guanto. Ci vedo bene, oggi. L’umidità allunga la vista, forse. Parlando del più e del meno. Mano di signora. Da che lato monterà?


    «E lui ha detto: Che tristezza il nostro povero amico Paddy! Quale Paddy? ho chiesto io. Quel poverino di Paddy Dignam, ha risposto.»


    In partenza per la campagna: Broadstone probabilmente. Stivali alti marron con lacci penzolanti. Piede ben sagomato.13 Perché lui si sbatte tanto per quegli spiccioli? Lei si accorge che sto guardando. Occhio sempre all’erta per un altro. Buon ripiego. Due corde all’arco, la ragazza.


    «Perché? ho chiesto io. Cosa gli è successo? ho chiesto.»


    Superba: ricca: calze di seta.


    «Sì,» disse il signor Bloom.


    Si spostò un po’ sul fianco della testa parlante di M’Coy. Fra un attimo sale.


    «Cosa gli è successo? ha risposto lui. È morto, ha detto. E, giuro, ha riempito il bicchiere. Stiamo parlando di Paddy Dignam? ho chiesto. Non ci potevo credere. Ero con lui non più tardi di venerdì scorso, o forse era giovedì, all’Arch. Sì, ha detto lui. Se n’è andato. È morto lunedì, poveraccio.»


    Guarda! Guarda! Lampo di seta sontuose calze bianche. Guarda!


    Una pesante vettura tranviaria si frappose tra loro scampanando.


    Persa. Maledetto il tuo rumoroso naso rincagnato. Si sente escluso. Il Paradiso e la peri.14 Va sempre così. Nel momento preciso. La ragazza nell’androne di Eustace street lunedì che si stava sistemando la giarrettiera. E la sua amica che ha fatto da paravento all’esibizione di. Esprit de corps. Be’, cosa stai guardando con quella bocca aperta?


    «Sì, sì,» ripeté il signor Bloom dopo un vacuo sospiro. «Un altro che se n’è andato.»


    «Uno dei migliori,» rincarò M’Coy.


    Il tram passò. Quelli della carrozzella partirono in direzione del ponte della Circolare, la mano riccamente guantata di lei sulla maniglia di acciaio. Sfarfalla, sfarfalla; il lampo di merletto del suo cappello nel sole; sfarfalla, va’.


    «Tua moglie? Bene, immagino,» chiese la voce di M’Coy in tono diverso.


    «Oh, sì,» rispose il signor Bloom. «Di lusso, grazie.»


    Srotolò oziosamente il suo giornale manganello e oziosamente lesse:


    Senza Carne in scatola Plumtree


    La tua casa com’è?


    Completa non è.


    Con Plumtree, è perfetta per te.


    «La mia signora ha appena avuto una scrittura. Perlomeno, non è ancora definita.»


    Riecco il giochetto della valigia.15 Tra l’altro, nessun danno. Non la bevo, grazie.


    Il signor Bloom girò gli occhi dalle grosse palpebre in tono di rilassata amicizia.


    «Anche mia moglie,» disse. «Deve cantare in un’occasione importante alla Ulster hall, a Belfast, il venticinque.»


    «Ah sì?» disse M’Coy. «Mi fa piacere, vecchio mio. Chi l’organizza?»


    Signora Marion Bloom. Non ancora alzata. La regina era nella sua camera da letto a mangiare pane e.16 Nessun libro. Carte per i tarocchi annerite disposte lungo la sua coscia a sette a sette. Dama bruna e cavaliere biondo. {Lettera.}17 Palla nera di pelliccia di gatto. Lembo strappato di busta.


    D’amore


    Vecchia


    Dolce


    Canzone


    Vien d’a-amor la vecchia...18


    «Una specie di tournée, sai,» rispose il signor Bloom in tono assorto. Suiiit song. «Si è formato un comitato. Costi e profitti in comune.»


    M’Coy annuì, pizzicandosi la stoppia dei baffi.


    «Oh, bene,» disse. «Bella notizia.»


    E fece per andarsene.


    «Be’, contento di vederti in buona forma,» disse. «Ci vediamo in giro.»


    «Sicuro,» rispose il signor Bloom.


    «Sai una cosa,» riprese M’Coy. «Potresti far registrare il mio nome al funerale, eh? Mi piacerebbe venire, ma potrei non farcela, capisci. C’è un caso di annegamento a Sandycove che potrebbe emergere, e allora al medico legale e me toccherebbe andare là, se si trova il cadavere. Basta che infili dentro il mio nome se non ci sono, eh?»


    «Senz’altro,» disse il signor Bloom, apprestandosi ad andarsene. «Benissimo.»


    «Bene,» disse vivacemente M’Coy. «Grazie, vecchio mio. Ci verrei se appena potessi. Be’, in campana. Basta che scrivano C.P. M’Coy.»


    «Sarà fatto,» concluse il signor Bloom con fermezza.


    Non mi ha fregato, il marpione. Mano lesta. Bersaglio facile. Sì, attaccati. Una valigia che mi piace particolarmente. Cuoio. Angoli rinforzati, bordi imbullettati, serratura a scatto doppia azione. Bob Cowley gli ha prestato la sua per il concerto della regata di Wicklow l’anno scorso e da quel bel giorno non ne ha mai più avuto notizia.


    Il signor Bloom, camminando con passo agile verso Brunswick street, sorrise. La mia signora ha appena avuto una. Soprano stridula tutta lentiggini. Naso da spilorcia. Non male a suo modo: per un’arietta. Senza cuore. Tu e io, sai: nella stessa barca. Lecchìno. Le fa girare, le fa. Non sente la differenza? Mi sa che pende un po’ dall’altra parte. Contro il mio modus vivendi, per dire. Lo sapevo che Belfast lo metteva al suo posto. Spero che il vaiolo lassù non peggiori. Supponiamo che lei non voglia di nuovo vaccinarsi. Tua moglie e mia moglie.


    Mi starà mica facendo il filo?


    Il signor Bloom rimase fermo sull’angolo, gli occhi che vagavano sui cartelloni multicolori. Ginger Ale Cantrell & Cochrane (Aromatica). Liquidazione estiva da Clery. No, tirare diritto. Ah. Leah19 questa sera. La Bandmann Palmer. Mi piacerebbe rivederla in quella parte. L’Amleto ha recitato ieri sera. In un ruolo maschile. Ma magari lui era una donna. Perché Ofelia si è ammazzata? Povero papà! Non la smetteva mai di parlare di Kate Bateman in quella parte. Fuori dall’Adelphi, a Londra, ha aspettato tutto il pomeriggio di entrare. L’anno prima che io nascessi, è stato: il sessantacinque. E la Ristori a Vienna. Quale sarà il nome giusto? Una cosa di Mosenthal. Rachel, no? No. La scena di cui parlava sempre, quella dove il vecchio Abramo cieco riconosce la voce e gli mette le dita sulla faccia.


    La voce di Nathan! La voce di suo figlio! Sento la voce di Nathan che ha abbandonato il padre a morire di dolore e angoscia tra le mie braccia, che ha abbandonato la casa del padre e ha abbandonato il Dio del padre.20


    Quanta profondità in ogni parola, Leopold.


    Povero papà! Pover’uomo! Sono contento di non essere entrato nella stanza a guardare la sua faccia. Quel giorno! Ahimè! Ahimè! Fuu. Be’, magari per lui è stato meglio così.


    Il signor Bloom svoltò l’angolo e passò accanto ai cadenti ronzini del posteggio. Inutile continuare a pensarci. È l’ora di infilare la testa nella musetta. Vorrei non aver incontrato quel M’Coy.


    Si avvicinò di più e sentì uno sgranocchiare di avena dorata, denti che mordicchiavano con delicatezza. I loro occhioni da cerbiatto lo osservarono mentre passava, nel dolciastro fetore di avena della piscia di cavallo. Il loro Eldorado. Poveri pisquani! Cazzo sanno o gliene frega del mondo intero con quel muso lungo infilato nella musetta. Troppo piena per star lì a parlare. Comunque si beccano tutta la debita biada e il riposo. Castrati, per di più: un mozzicone di guttaperca nera che ballonzola flaccido tra le cosce. Magari sono felici lo stesso anche così. Che aria da povere bestie buone. Però il loro nitrito può essere molto irritante.


    Tirò fuori la lettera dalla tasca e la piegò dentro il giornale che aveva con sé. Potrei magari imbattermi in lei qui. Il vicolo è più sicuro.


    Superò il Rifugio del Vetturino.21 Curiosa la vita dei brumisti di piazza: qualsiasi clima, qualsiasi destinazione, a tempo o a tariffa fissa, senza una volontà loro. Voglio e non. Vorrei dargli una sigaretta ogni tanto. Socievoli. Berciano qualche sillaba al volo mentre passano. Canticchiò:


    Là ci darem la mano


    La la lala la la.


    Svoltò in Cumberland street e, fatti pochi passi, si fermò al riparo del muro della stazione. Nessuno. Deposito di legname Meade. Assi accatastate. Rovine e casermoni. Con passo cauto passò sopra a un gioco della campana con la sua piastrella dimenticata lì. Percorso netto. Vicino al deposito di legname un bambino accovacciato giocava alle biglie da solo, sparando la pallina grossa con un pollice da professionista. Una soriana saggia, sfinge ammiccante, osservava la scena dal suo davanzale caldo. Peccato disturbarle. Maometto si tagliò un lembo del mantello per non svegliarla. Aprila. Ai tempi giocavo alle biglie anch’io, quando andavo alla scuoletta di quella vecchia dama. Le piaceva la salsa mignonette. La scuoletta della signora Ellis. E il signor? Aprì la lettera dentro il giornale.


    Un fiore. Credo che sia un. Un fiore giallo con i petali appiattiti. Non arrabbiata quindi? Cosa dice?


    Caro Henry,


    ho ricevuto la sua ultima lettera e la ringrazio moltissimo. Mi dispiace che la mia ultima non le sia piaciuta. Perché ha incluso i francobolli? Sono terribilmente arrabbiata con lei. Vorrei davvero poterla punire per questo. L’ho chiamata ragazzaccio perché quell’altro mondo22 non mi piace. La prego, mi dica qual è il vero significato di quella parola. Non è felice a casa sua, povero piccolo ragazzaccio? Vorrei tanto poter fare qualcosa per lei. La prego, mi dica cosa pensa di me, poverina. Penso spesso a com’è bello il suo nome. Caro Henry, quando ci conosceremo? La penso tanto spesso che lei non ha idea. Non mi sono mai sentita tanto attratta da un uomo come da lei. Mi sento tanto in colpa. La prego di scrivermi una lunga lettera e di dirmi di più. Rammenti che se non lo farà io la punirò. Quindi adesso lei sa cosa le farò, ragazzaccio, se non mi scrive. Oh, come anelo a incontrarla. Henry, caro, non respinga la mia richiesta prima che la mia pazienza si esauriscano.23 Allora le dirò tutto. Addio, adesso, adorato ragazzaccio. Ho un tremendo mal di testa oggi e risponda a giro di posta a colei che anela, la sua


    MARTHA24


    P. S. La prego, mi dica che tipo di profumo usa sua moglie. Voglio saperlo.


    Staccò con gravità il fiore dal suo fermaglio, ne annusò il quasi inesistente profumo e se lo mise nel taschino sul cuore. Linguaggio dei fiori. Alle donne piace perché nessuno può sentirlo. O magari un mazzolino avvelenato per farlo fuori.25 Poi mentre avanzava lentamente rilesse la lettera, mormorando qua e là una parola. Arrabbiata tulipani con lei adorata orchide italica26 punisco il suo cactus se non accontenta la povera nontiscordardimé quanto anelo viole al caro rose quando noi presto anemone ci conosceremo tutti ragazzacci belladonna moglie il profumo di Martha. Finito di leggerla la tolse dal giornale e se la rimise nella tasca della giacca.


    Vaga gioia gli schiuse le labbra. Cambiata dalla prima lettera. Chissà se l’ha scritta lei di persona.27 Faceva l’offesa: una ragazza di buona famiglia come me, persona rispettabile. Potremmo incontrarci una domenica dopo il rosario. Grazie, non ci casco. Solita schermaglia d’amore. Poi svicolare oltre gli angoli. Brutta come una lite con Molly. Il sigaro ha un effetto calmante. Narcotico. Spingermi più in là la prossima volta. Ragazzaccio; punisco; paura delle parole, ovvio. Brutale, perché no? Provaci, comunque. Un po’ per volta.


    Continuando a tastare la lettera nella tasca ne estrasse lo spillo. Uno spillo comune, eh? Lo gettò sulla strada. Tolto da uno qualsiasi dei suoi indumenti; spillati insieme. Bizzarro il numero di spilli che hanno sempre addosso. Non c’è rosa senza spine.


    Piatte voci dublinesi gli risuonarono in testa. Quelle due mignotte quella sera al Coombe, strette l’una all’altra sotto la pioggia.


    Oh, Mairy ha perso lo spillo delle mutande.


    Non sapeva cosa fare.


    Per tenerla su.


    Per tenerla su.


    Tener-la? Le. Un tremendo mal di testa. Ha le sue rose28 probabilmente. Oppure star lì seduta tutto il giorno a battere a macchina. Tenere lo sguardo a fuoco fa male ai nervi gastrici. Che profumo usa sua moglie. Che senso ha?


    Per tenerla su.


    Marta, Maria.29 Quel quadro30 che ho visto non ricordo dove, originale o falso su commissione. Lui è seduto nella loro casa, e parla. Misterioso. Ascolterebbero anche le due mignotte del Coombe.


    Per tenerla su.


    Bel modo di sentirsi la sera. Niente più vagolare in giro. Ciondolare lì e basta; penombra quieta; e vada tutto in malora. Dimenticare. Raccontare posti dove sei stato, usanze strane. L’altra, brocca sulla testa, stava portando lì la cena: frutta, olive, buona acqua fresca attinta a un pozzo, acqua gelida di roccia come il foro nelle mura ad Ashtown. Devo portarmi dietro un bicchierino di carta la prossima volta che vado alle corse al trotto. Lei ascolta con teneri occhioni bruni. Raccontarle: di più e di più: tutto. Poi un sospiro; silenzio. Lungo lungo lungo riposo.


    Mentre passava sotto l’arco della ferrovia tirò fuori la busta, la fece sveltamente a brandelli che sparse in direzione della strada. Svolazzarono via, poi giù nell’aria umida; un bianco palpito, poi tutti giù.


    Henry Flower. Si potrebbe stracciare un assegno da cento sterline allo stesso modo. Un semplice pezzetto di carta. Lord Iveagh31 una volta ha incassato un assegno a sette cifre, da un milione, alla banca d’Irlanda. Dal che si deduce quanti soldi si possono fare con la porter. Però l’altro fratello, lord Ardilaun, deve cambiarsi la camicia quattro volte al giorno, dicono. La pelle genera pidocchi o parassiti. Un milione di sterline, aspetta un momento. Due pence a pinta, quattro pence per un quarto, otto pence a gallone di porter, no, uno e quattro pence a gallone di porter. Venti diviso uno e quattro: quindici circa. Sì, esattamente. Quindici milioni di barili di porter.


    Cosa dico barili? Galloni. Comunque circa un milione di barili.


    Un treno in arrivo sferragliò pesantemente sopra la sua testa, un vagone dopo l’altro. Si sentì sbatacchiare barili nella testa; pieni di opaca porter che sciaguattava e vorticava. Gli spinotti si aprirono di botto e ne schizzò fuori un’enorme ondata opaca che fluiva compatta, serpeggiando per strisce fangose su tutta la piana, un pigro vortice di liquore che formò una pozza trasportando grossi petali fioriti della propria schiuma.32


    Aveva raggiunto la porta secondaria aperta della chiesa di Ognissanti. Salendo al portico si cavò il cappello, si tolse il biglietto dalla tasca e lo ficcò di nuovo dietro la fascia di cuoio. Maledizione. Avrei potuto cercare di lavorarmi M’Coy per un biglietto gratis per Mullingar.


    Solito avviso sulla porta. Predica del molto reverendo John Conmee S.J.33 su San Pietro Claver S.J. e la Missione Africana. {[image: ]} Salviamo milioni di cinesi. Chissà come la spiegano a quei pagani dei cina. Io preferirei un’oncia di oppio. I celesti. Eresia bell’e buona per loro. {Hanno anche recitato preghiere per la conversione di Gladstone mentre lui era quasi senza conoscenza. I protestanti uguale. Convertiamo il dr. William J. Walsh D.D. alla vera religione.}34 Buddha, il loro dio, steso su un fianco nel museo.35 Che fa flanella con la mano sotto la guancia. Bastoncini d’incenso che ardono. Non come l’Ecce Homo. Corona di spine e croce. Astuta l’idea di san Patrizio: il trifoglio.36 Bacchette per mangiare? Conmee, Martin Cunningham37 lo conosce: un tipo distinto. Peccato non essermi lavorato lui per far entrare Molly nel coro invece di quel padre Farley che sembrava un fesso ma non lo era.38 Glielo insegnano. Non avrà intenzione di andare in giro con gli occhiali da sole e grondando sudore per battezzare neri, no? Gli occhiali susciterebbero le loro brame, luccicando. Bello vederli seduti in cerchio con quei labbroni, incantati, che ascoltano. Natura morta. Se lo lappano su come latte, immagino.


    L’odore freddo di pietra sacra lo chiamava. Salì i gradini consunti, spinse la porta girevole ed entrò silenziosamente dal retro.


    Una funzione: qualche confraternita. Peccato che fosse così vuota. Bel posto discreto per piazzarsi accanto a una ragazza. E chi è il mio prossimo?39 Strizzati ora dopo ora al suono di musica lenta.40 Quella donna alla messa di mezzanotte. Settimo cielo. Donne inginocchiate nelle panche con scapolari cremisi attorno al collo, teste chine. Un gruppo inginocchiato alla balaustra dell’altare. Il prete passava loro davanti a una a una, mormorando, reggendo la cosa tra le mani. Si fermò a ciascuna di esse, estrasse un’ostia, ne scosse via un paio di gocce (le tengono nell’acqua?) e gliel’infilò destramente in bocca. Cappello e testa della donna sprofondarono. Poi la successiva{. Il cappello sprofondò immediatamente. La successiva ancora}:41 una donnetta anziana. Il prete si chinò per mettergliela in bocca, continuando a mormorare. Latino. La successiva. Chiudi gli occhi e apri la bocca.42 Cosa? Corpus. Corpo. Cadavere. Bell’idea il latino. Li istupidisce, prima. Ospizio per i morenti.43 Sembra che non la mastichino: l’ingoiano e basta. Idea stravagante: mangiare frammenti di cadavere, ecco perché i cannibali ne vanno matti.


    Rimase in disparte a osservare le loro maschere cieche scendere la corsia, a una a una, e cercare il proprio posto. Si avvicinò a una panca e si sedette sull’angolo, stringendosi al petto cappello e giornale. Queste padelle che ci tocca portare. Dovremmo farci modellare il cappello sulla testa. Erano intorno a lui, di qua e di là, con le teste ancora chine nei loro scapolari cremisi, in attesa che gli si sciogliesse nello stomaco. Qualcosa di simile alle matzoth: è lo stesso tipo di pane: pane della presenza44 non lievitato. Guardale. Scommetto che le fa sentire felici. Lecca lecca. Proprio. Sì, pane del cielo45 lo chiamano. C’è dietro una grande idea, una sensazione tipo il regno di Dio ce l’hai dentro di te. Prime comunioni. Gelatino un penny al pallino. Poi sentirsi tutti della stessa famiglia, come a teatro, tutti nello stesso brodo. Proprio così. Sono sicuro. Non così soli. Parte della nostra confraternita. Poi se ne esce un po’ gasati. Si sprizza vapore. Il punto è crederci davvero. Guarigione di Lourdes, acque dell’oblio, e l’apparizione di Knock, statue che sanguinano. Un vecchio addormentato vicino a quel confessionale. Viene da lì quel ronfare. Fede cieca. Al sicuro tra le braccia del regno dei cieli. Placa ogni dolore. Ti svegli fra un anno a quest’ora.


    Vide il prete riporre il calice della comunione, bene in fondo, e inginocchiarsi un attimo lì davanti, mettendo in mostra una grossa suola grigia sotto l’affare di pizzo che aveva addosso. Pensa se perde lo spillo delle. Non saprebbe cosa fare. Chiazza di calvizie dietro. Lettere sul dorso. I.N.R.I.? No: I.H.S. Me l’ha spiegato Molly una volta che gliel’ho chiesto. Io Ho Sbagliato; anzi no: Io Ho Sofferto, vuol dire. E l’altra? Il Nazareno Redentore Inchiodato.


    Incontriamoci una domenica dopo il rosario. Non respinga la mia richiesta. Venga con un velo e una borsetta nera. Crepuscolo e luce alle spalle.46 Potrebbe essere qui con un nastro attorno al collo e fare anche l’altra cosa alla chetichella. È nel loro carattere. Quel voltagabbana che è diventato testimone di accusa contro gli Invincibili47 faceva la – Carey si chiamava – la comunione ogni mattina. Proprio in questa chiesa. Peter Carey, sì. No, è Pietro Claver che ho in mente. Denis Carey. Pensa tu. Moglie e sei figli a casa. E continuamente lì a complottare quell’omicidio. Quei baciapile, proprio una gran bella definizione, hanno sempre un che di losco. E non sono corretti neanche negli affari. Oh, no, lei non è qui; il fiore; no, no. A proposito, ho stracciato quella busta? Sì, sotto il ponte.


    Il prete stava sciacquando il calice; poi gettò via destramente la feccia. Vino. La fa più aristocratica che se per esempio bevesse la roba a cui sono abituati, porter Guinness o qualche bevanda analcolica tipo l’amaro al luppolo Dublin, marca Wheatley, o la Ginger Ale Cantrell & Cochrane (aromatica). Ai fedeli non ne dà neanche un po’; vino della presenza; solo l’altra roba. Freddo conforto. Pia frode ma assolutamente giusta: altrimenti avrebbero qui in fila un vecchio sbronzone peggio dell’altro, venuti a mendicare un goccio. Bizzarra tutta l’atmosfera del. Giustissima. Cioè, perfettamente giusta.


    Il signor Bloom si voltò a guardare verso il coro. Non ci sarà musica. Peccato. Chissà chi suona l’organo qui. Il vecchio Glynn sapeva far parlare quello strumento, il vibrato: cinquanta sterline all’anno pare si beccasse in Gardiner Street. Molly era ben in voce quel giorno, lo Stabat Mater di Rossini. La predica di padre Bernard Vaughan, prima. Cristo o Pilato? Cristo, ma non tenerci qui tutta la sera con ’sta menata. Musica volevano. Il pesticciare di piedi era cessato. Si sarebbe sentito cadere uno spillo. Le ho detto di rivolgere la voce verso quell’angolo. Sentivo il fremito nell’aria, la pienezza, la gente che guardava in alto:


    Quis est homo.48


    Parte di quella vecchia musica sacra è splendida. Mercadante: le sette ultime parole. La dodicesima messa di Mozart:49 e in essa il Gloria. Quei vecchi papi {erano}50 appassionati di musica, di arte, statue e dipinti di ogni genere. Anche Palestrina per esempio. Hanno avuto di che godersela finché è durata. Salubre anche, salmodiare, orari regolari, poi distillare liquori. Benedictine. Chartreuse verde. Anche se avere castrati nei cori era una faccenda un po’ spessa. Che tipo di voce è? Dev’essere curioso sentirla dopo quei loro potenti bassi. Intenditori. Immagino che dopo non sentano niente. Pacifici, come dire. Nessuna preoccupazione. Ingrassano, vero? Ghiottoni, alti, gambe lunghe. Chissà. Eunuco. Un modo come un altro per sfangarsela.


    Vide il prete chinarsi a baciare l’altare e poi fare dietrofront e benedire tutti i fedeli. Tutti si segnarono e si alzarono. Il signor Bloom si guardò attorno e poi si alzò, guardando sopra i cappelli sollevati. In piedi per il vangelo, ovvio. Poi tutti si calarono di nuovo in ginocchio e lui tornò a sedersi silenziosamente sulla sua panca. Il prete scese dall’altare, reggendo la cosa davanti a sé, e cominciò a scambiarsi frasi in latino con il chierichetto. Poi si inginocchiò e cominciò a leggere da una cartagloria:


    «Oh, Dio, nostro rifugio e nostra forza...»


    Il signor Bloom sporse in avanti il viso per afferrare le parole. Inglese. Buttagli l’osso. Ricordo vagamente. Quanto tempo è passato dalla tua ultima messa? {Gloriosa e immacolata vergine.}51 Giuseppe, il suo sposo. Pietro e Paolo. È più interessante se si capisce bene la faccenda. Mirabile organizzazione, certo, funziona come un orologio. Confessione. Tutti vogliono. Allora le dirò tutto. Penitenza. Mi punisca, la prego. Grande arma nelle loro mani. Più che il medico o l’avvocato. La donna muore dalla voglia di. E io scscscscscscscsc. E tu hai ciaciaciaciacià? E perché l’hai? Lei abbassa lo sguardo sulla vera in cerca di una scusa. Le mormoranti pareti della galleria hanno orecchi. Il marito apprende con sua sorpresa. Scherzetto di Dio. Poi lei esce. Pentimento a fior di pelle. Grazioso pudore. Prega a un altare. Ave Maria e Santa Maria. Fiori, incenso, candele che si sciolgono. Nasconde i suoi rossori. Smaccata imitazione dell’esercito della salvezza. Prostituta redenta parlerà all’adunanza. Come ho scoperto il Signore. Teste quadre devono essere quelli là di Roma: tengono su tutto lo spettacolo. E non rastrellano soldi, anche? Lasciti, inoltre: al signor parroco per ora con sua assoluta discrezione. Messe per il riposo della mia anima da celebrare pubblicamente a porte aperte. Monasteri e conventi. Il prete di quel caso di testamento a Fermanagh al banco dei testimoni. Non c’era verso di intimidirlo. Aveva la risposta pronta per tutto. Libertà ed esaltazione della nostra santa madre chiesa. I dottori della chiesa: ne hanno mappato tutta la teologia.


    Il prete intonò:


    «Beato Michele arcangelo, difendici nell’ora del combattimento. Sii il nostro sostegno contro la perfidia e le insidie del diavolo (possa Dio frenarlo, umilmente preghiamo!); e Tu, o principe della schiera celeste, con il potere di Dio ricaccia Satana all’inferno e con lui gli altri spiriti maligni che vagano nel mondo per la rovina delle anime.»


    Il prete e il chierichetto si rialzarono e se ne andarono. Tutto finito. Le donne rimasero lì: rendere grazie.


    Meglio battersela. Fratello Bzz. Magari torna indietro con il piattino. Paga la tua decima pasquale.


    Si alzò. Ah. Quei due bottoni del mio panciotto sono rimasti aperti tutto il tempo? Alle donne piace. {Si seccano se tu non. Perché non me l’hai detto prima.}52 Non te lo dicono mai. Noi invece. Scusi signorina, c’è un (eemh!) soltanto un (eemh!) peluzzo. O la gonna di dietro, la pattina sganciata. Squarci di luna.53 {[image: ]} Invece tu a loro piaci di più in disordine. Meno male che non era più a sud. Procedette, abbottonandosi con discrezione, lungo la corsia e uscì alla luce per la porta principale. Rimase lì un attimo senza vedere niente accanto alla fredda vasca di marmo nero mentre davanti a lui e dietro di lui due devote intingevano furtive mani nella bassa marea dell’acqua santa. Vetture tranviarie; un furgone della tintoria Prescott; una vedova vestita a lutto. La noto perché sono a lutto anch’io. Si coprì la testa. Che ora abbiamo fatto? E un quarto. C’è ancora tempo. Meglio farsi preparare quella lozione. Dov’è? Ah, sì, l’ultima volta. Sweny, in Lincoln place. Gli speziali si spostano di rado. Quei loro richiami luminosi a strisce verdi e oro sono troppo pesanti da smuovere. Hamilton Long, fondata nell’anno dell’inondazione. Cimitero ugonotto, da quelle parti. Visitarlo un giorno.


    Si incamminò verso sud lungo Westland row. Ma la ricetta è negli altri calzoni. Ah, e mi sono anche scordato quella chiave. Che barba questa storia del funerale. Oh, be’, povero diavolo, non è colpa sua. Quand’è che me la sono fatta preparare l’ultima volta? Aspetta. Ho cambiato una sovrana, ricordo. Il primo del mese dev’essere stato, o il due. Oh, può guardare nel libro delle ricette.


    Lo speziale sfogliò a ritroso una pagina dopo l’altra. Un sabbioso odore di vizzo, sembra avere. Cranio raggrinzito. E vecchio. La ricerca della pietra filosofale. Gli alchimisti. Le droghe invecchiano dopo l’eccitazione mentale. Letargia, dopo. Perché? Reazione. Una vita in una notte. A poco a poco cambia il carattere. Vivere tutto il giorno tra erbe, unguenti, disinfettanti. Tutti i suoi vasi di alabastro. Mortaio e pestello. Aq. Dist. Fol. Laur. Tè Virid. L’odore guarisce quasi come il campanello della porta del dentista. Dottor sbam. Dovrebbe prenderne un po’ anche lui. Elettuario o emulsione. Il primo che ha raccolto un’erba per curarsi ha avuto un bel fegato. Sempliciotti. Bisogna stare attenti. Abbastanza roba qui da cloroformizzarti. Prova: fa diventare rossa la cartina al tornasole blu. Cloroformio. Dose eccessiva di laudano. Pillole per dormire. Filtri d’amore. Paregorico ovvero sciroppo di papavero, dannoso per la tosse. Ostruisce i pori o il catarro. I veleni sono le uniche medicine. La cura dove meno te l’aspetti. Furbata della natura.


    «Un paio di settimane fa, signore?»


    «Sì,» rispose il signor Bloom.


    Attese accanto al banco, inspirando lentamente l’intenso sentore di sostanze medicinali, il polveroso odore secco di spugne di mare e tranci di luffa. Si passa un sacco di tempo a raccontare i propri malanni e dolori.


    «Olio di mandorla dolce e tintura di benzoino,» disse il signor Bloom, «e poi acqua di fiori d’arancio...»


    Le rendeva certamente delicatissima la pelle, bianca come cera.


    «E anche cera bianca,» aggiunse.


    Le esalta il nero degli occhi. Lì che mi guardava, il lenzuolo tirato su fino agli occhi, spagnola, annusandosi, mentre mi sistemavo i gemelli dei polsini. Quelle ricette casalinghe sono spesso le migliori; fragole per i denti; ortiche e acqua piovana; farina d’avena, dicono, in infusione di latticello. Nutrimento per la pelle. Uno dei figli della vecchia regina, il duca di Albany, vero? aveva soltanto una pelle. Leopold, sì. Tre ne abbiamo noi. Pustole, foruncoli e brufoli per peggiorarla. Ma serve un profumo anche a te. Che profumo la sua? Peau d’Espagne. Quell’acqua di fiori d’arancio è tanto fresca. Buon profumo hanno questi saponi. Sapone al puro caglio.54 È ora di farsi un bagno là dietro l’angolo. Hammam. Turco. Massaggio. Lo sporco si annida nell’ombelico. Meglio se a farmela fosse una ragazza. Ma anche da solo, secondo me. Sì io. Farmela nel bagno. Che strana voglia ho. Acqua all’acqua. Combinare l’utile con il dilettevole. Peccato non avere tempo per un massaggio. Poi sentirsi fresco tutto il giorno. Il funerale sarà piuttosto tetro.


    «Sì, signore,» disse lo speziale. «Faceva due e nove. Ha portato una bottiglia?»


    «No,» disse il signor Bloom. «La prepari, per favore. Torno più tardi in giornata e intanto prendo uno di questi saponi. Quanto vengono?»


    «Quattro pence, signore.»


    Il signor Bloom si portò una saponetta alle narici. Cera dolce al limone.


    «Prendo questa,» disse. «Che fa tre e un penny.»


    «Sì, signore,» convenne lo speziale. «Può pagare tutto insieme, signore, quando torna.»


    «Bene,» disse il signor Bloom.


    Uscì dalla bottega con passo agile, il manganello giornale sotto l’ascella, nella sinistra il sapone nel suo fresco incarto.


    Alla sua ascella voce e mano di Bantam Lyons dissero:


    «Salve, Bloom, cosa c’è di bello? È quello di oggi? Fa’ vedere un momento».


    Si è tagliato di nuovo i baffi, per Giove! Lungo labbro superiore freddo. Per sembrare più giovane. Ha proprio un’aria rinco. Più giovane di me.


    Le nerungulate dita gialle di Bantam Lyons srotolarono il manganello. Ha anche bisogno di una lavata. Tirare via lo sporco grosso. Buongiorno, hai usato sapone Pears? Forfora sulle spalle. Al suo cuoio capelluto farebbe bene un po’ di brillantina.


    «Voglio vedere di quel cavallo francese che corre oggi,» disse Bantam Lyons. «Dove cacchio è?»


    Fece frusciare le pagine piegate, torcendo il mento sopra il colletto alto. Irritazione da barbiere. Con quel colletto stretto perderà i capelli. Meglio lasciargli il giornale e toglierselo dai piedi.


    «Puoi tenerlo,» disse il signor Bloom.


    «Ascot. Gold Cup. Aspetta,» borbottò Bantam Lyons. «Un attimino. Maximum secondo.»55


    «Stavo giusto per buttarlo,»56 insisté il signor Bloom.


    Bantam Lyons sollevò improvvisamente gli occhi e tirò fuori uno sguardo furbastro.


    «Nel senso?» chiese la sua voce acuta.


    «Nel senso che puoi tenerlo,» rispose il signor Bloom. «Stavo per buttarlo proprio in quel momento.»


    Bantam Lyons traccheggiò un attimo con il suo sguardo furbastro; poi ributtò le pagine spalancate tra le braccia del signor Bloom.


    «Io lo rischio,» disse. «Tieni, grazie.»


    E si precipitò verso Conway’s Corner. Va’ con Dio, canaglia.


    Il signor Bloom tornò a piegare i fogli in un composto quadrato e vi sistemò dentro il sapone, sorridendo. Che testa di rapa. Scommesse. Una vera piaga da qualche tempo. Fattorini che rubano per puntare sei pence. Riffa per un grosso tacchino tenero. Il tuo pranzo di Natale per tre pence. Jack Fleming che commette peculato per giocare e poi lo fanno eclissare clandestinamente in America. Gestisce un albergo, adesso. Non tornano mai indietro. Pentole della carne in Egitto.57


    Si diresse allegramente verso la moschea dei bagni. Ricorda una moschea, mattoni rossi, minareti. Oggi campionati sportivi del college, guarda. Gettò un’occhiata al manifesto a ferro di cavallo sopra il cancello di college park: ciclista piegato in due come un merluzzo in padella. Pessima pubblicità. Se invece l’avessero fatta rotonda come una ruota. Poi i raggi; sport, sport, sport; e nel mozzo in caratteri cubitali: college. Una cosa che catturi l’occhio.


    Ecco lì Hornblower piantato davanti alla guardiola del custode. Tenerlo da conto: potrei fare un giretto lì dentro alla chetichella. Come va, Hornblower? Come va, signore?


    Clima celestiale, davvero. Magari la vita fosse sempre così. Clima da cricket. Seduti attorno al campo sotto i parasole. Un over dopo l’altro. Fuori. Non lo sanno giocare, qui. Zero per sei wicket. Però capitan Buller ha rotto una finestra del circolo di Kildare Street con una cannonata sbilenca verso la square leg. La fiera di Donnybrook è più nel loro stile. E i crani che abbiamo spaccato quando è sceso in campo M’Carthy.58 Ondata di calore. Non dura. Passa sempre, il fluire della vita, ciò che inseguiamo nel fluire della vita è la cosa più cara.59


    Godersi un bagno, adesso: vasca pulita d’acqua, smalto fresco, il gentile flusso tiepido. Questo è il mio corpo.60


    Già vedeva il proprio corpo pallido lungo disteso lì dentro, nudo, in un grembo di calore, unto dal profumato sciogliersi del sapone, delicatamente deterso. Vedeva l’acqua gorgorgogliargli sul tronco e sulle membra e poi sostenerli, inarcati leggermente all’insù, giallo limone; l’ombelico, bocciolo di carne; e vide gli scuri riccioli aggrovigliati del pube galleggiare, galleggiante chioma del flusso attorno al flaccido creapopoli, languido fiore galleggiante.61


    
      
        1 Ebraico. Beth = “casa di”; El = “Dio”. Quindi Bloom si sbaglia nel pensare che sia la Beth seconda lettera dell’alfabeto ebraico? In ogni caso qui si tratterebbe di una sede dell’Esercito della salvezza (vedi Gifford, p. 84).

      


      
        2 Corny è il diminutivo di Cornelius, il nome di Kelleher, quindi non lo traduco, ma significa anche “melenso”: esornativo quanto mai adeguato al personaggio.

      


      
        3 Parole di una canzone popolare ripresa nell’Ottocento prima dall’americano George Christy e poi da Arthur Lloyd. Tanto popolare da essere ripresa con un nuovo testo dal famoso sessuologo, scrittore e pacifista anarchico britannico Alex Comfort (il “dottor Sex”), con una memorabile esecuzione di Nina Simone, da lei stessa riadattata (Go Limp). Nel cui testo, tra l’altro, appare il “filo spinato nelle mutande” che vedremo presto e che non credo possa non essere stato ispirato dalla lettura di Joyce.

      


      
        4 Leadpaper. Secondo The Century Dictionary and Cyclopedia: “Carta bianca immersa in una soluzione di sali incolori di piombo e asciugata.”

      


      
        5 Anche lui importato da Gente. Il personaggio centrale del racconto Grace.

      


      
        6 Così nell’edizione originale Oxford, ma con nota 68.27 viene sostituta con la frase successiva tra {}. In questo secondo modo appare poi nel testo Gutenberg.

      


      
        7 In italiano nel testo.

      


      
        8 Questo “cosa?” (what?) c’è nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        9 Il principio di Archimede.

      


      
        10 Bloom sbaglia a citare il proverbio (vedi Thornton, p. 78).

      


      
        11 Bloom è un feticista della biancheria (with) the starch out, “non più inamidata”, insomma sporchiccia, come vedremo bene all’Episodio 16.

      


      
        12 Entrambi importati da Gente, come ho già detto.

      


      
        13 Anche di piedi e scarpe è feticista, l’ottimo Bloom.

      


      
        14 Titolo di un poemetto di Thomas Moore in Lalla Rookh. E poi opera di Robert Schumann. Nel senso: sei sulla soglia del Paradiso ma ne rimani escluso. Nella mitologia zoroastriana la peri era un essere demoniaco maschile, poi trasformato in femminile nella successiva tradizione islamica. È una creatura caduta in colpa che anela a tornare nell’Eden. Alla terza prova viene finalmente riammessa, ma per due volte, arrivata sulla soglia, è respinta.

      


      
        15 Anche questa storia viene da Gente. Valigia presa a prestito e mai restituita.

      


      
        16 Sempre la filastrocca di prima.

      


      
        17 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        18 La Love’s Old Sweet Song che abbiamo visto. Le parole in genere le tradurrò, tranne quando vengono pronunciate con un fine onomatopeico, che alla fine si spiegherà. Vedi Suiiit song appena sotto.

      


      
        19 Probabilmente Leah, the Jewish Maiden, dell’americano Augustin Daly, originariamente Leah, the Forsaken. Adattamento di Deborah di Salomon Hermann Mosenthal. Per questo Bloom rimugina su quale sia il “nome giusto”.

      


      
        20 Questa scena appartiene a Deborah, non a Leah (vedi Thornton, p. 80).

      


      
        21 Che farà da sfondo a buona parte dell’Episodio 16.

      


      
        22 Errore di battitura (o strafalcione?) di Martha, che scrive worLd (“mondo”) invece di word (“parola”). Bloom ci torna su più avanti. Ma qual è l’altra parola?

      


      
        23 Martha non è fortissima neanche in grammatica. Evidentemente a Bloom piacciono così.

      


      
        24 Il nome e in parte la vicenda sono ripresi da una relazione di Joyce con una donna a Zurigo nel 1918, Marthe Fleischmann. Relazione contorta con una malata di nervi, fatta di lettere come questa e, pare, nient’altro.

      


      
        25 Come, presumibilmente, in Adriana Lecouvreur. Che (come opera lirica) è del 1902. Però la destinataria dei fiori avvelenati è la stessa Adriana, non un uomo.

      


      
        26 Nota anche come “uomo nudo” per la forma dei petali.

      


      
        27 Oppure l’ha copiata da un “segretario galante”.

      


      
        28 Roses, “rose”: eufemismo per “mestruazioni”. E per continuare con il linguaggio dei fiori.

      


      
        29 Le due sorelle di Lazzaro.

      


      
        30 Uno dei tanti “Cristo in casa di Marta e Maria”. Ma difficile capire quale. Oltretutto Bloom confonde probabilmente la sorella Maria con Maria Maddalena, che era una prostituta, da cui le due “mignotte” appena sotto.

      


      
        31 Uno dei fratelli proprietari della birra Guinness.

      


      
        32 Come assomiglia alla visione di urina sull’acqua che ha appena visto (il suo doppio giovane) Stephen!

      


      
        33 Rettore di Clongowes Wood e poi prefetto degli studi al Belvedere College quando ci studiava lo Stephen di Ritratto (quindi Joyce). Lo rivedremo.

      


      
        34 Qui nell’edizione Oxford, ma nel testo Gutenberg il blocchetto è spostato sopra, dove ho messo {[image: ]}. Non so perché. Nell’edizione Odyssey torna qui sotto.

      


      
        35 Ricompare dettagliatamente nel monologo di Molly.

      


      
        36 Usato da san Patrizio per spiegare la Trinità agli irlandesi ancora pagani. Poi divenuto simbolo nazionale.

      


      
        37 Dallo stesso racconto di Gente dove appare M’Coy. Ed è vero che conosce bene Conmee, come vedremo. Personaggio rispettatissimo.

      


      
        38 Però Molly nel monologo pensa di non essere stata ammessa a quel coro perché Bloom è massone.

      


      
        39 Luca 10:29.

      


      
        40 “Musica lenta”: come quella che ha chiesto Mulligan all’inizio.

      


      
        41 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        42 Da una filastrocca.

      


      
        43 Un’istituzione di Dublino.

      


      
        44 Esodo 25:30: “Sulla tavola collocherai i pani dell’offerta: saranno sempre alla mia presenza.” Bloom fa confusione tra le matzoth della Pasqua ebraica e il pane non lievitato dello Shabbat.

      


      
        45 Salmi 78:24.

      


      
        46 Da un’opera di Gilbert e Sullivan.

      


      
        47 Gli aderenti al Movimento nazionalista irlandese.

      


      
        48 Così nel testo Gutenberg; nell’edizione Oxford c’è un punto di domanda, e in effetti la frase è interrogativa, ma la denominazione del pezzo musicale non lo prevede.

      


      
        49 Bloom fa forse un po’ di confusione circa una dodicesima Messa non più attribuita a Mozart.

      


      
        50 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        51 Così nel testo Gutenberg; nell’edizione Oxford si legge Gloria and immaculate virgin, “Gloria e immacolata vergine”, ma a me non sembra giusto.

      


      
        52 Nell’edizione Oxford è qui. Nel testo Gutenberg è più sotto, dove ho messo {[image: ]}.

      


      
        53 Amleto, atto I, scena V, versi 51-56. Glimpses of the Moon. Ma nel 1922 diventa il titolo di un romanzo di Edith Wharton. Aveva già letto l’Ulysses al volo?

      


      
        54 Questa frase, scombiccherata nell’edizione Oxford, viene sistemata così con la nota 81.30-1.

      


      
        55 Il nome del cavallo di cui vuole avere notizie.

      


      
        56 To throw it away: “per buttarlo”. Comincia qui l’equivoco sullo sconosciuto cavallo Throwaway, che io chiamerò Buttati.

      


      
        57 Di nuovo, Esodo 16:3.

      


      
        58 Da una canzone dell’epoca.

      


      
        59 Da Maritana, opera di William Vincent Wallace che comparirà molte volte.

      


      
        60 Come Gesù all’Ultima Cena.

      


      
        61 Per la terza volta l’immagine di un fiore che galleggia sull’acqua, sempre in connessione con pipì o pene. Una volta Stephen, due Bloom.

      

    

  


  
    [6]


    Martin Cunningham, per primo, infilò nella scricchiolante carrozza la testa coperta dal cilindro e poi, entratovi destramente, si sedette. Il signor Power1 montò dopo di lui, curvando la sua statura con cautela.


    «Forza, Simon.»


    «Dopo di lei,» disse il signor Bloom.


    Il signor Dedalus2 si coprì rapidamente e montò, dicendo:


    «Sì, sì.»


    «Ci siamo finalmente tutti?» chiese Martin Cunningham. «Forza, Bloom.»


    Il signor Bloom montò e si sedette nel posto libero. Si tirò dietro la portiera facendola sbattere per bene,3 finché fu ben chiusa. Infilò un braccio nell’anello metallico per sorreggersi4 e fece scorrere lo sguardo serio dal finestrino aperto della carrozza sulle tendine abbassate del viale. Una era scostata: una vecchia che sbirciava. Naso biancoschiacciato contro il vetro. Ringraziava le sue buone stelle di essere stata risparmiata.5 Straordinario l’interesse che hanno per i cadaveri. Felici di vederci andar via tale è la pena che gli diamo arrivando. Un’attività che sembra fatta per loro. A bofonchiare negli angoli. Ciabattano qua e là in pantofole di feltro per paura che quello là si svegli. Poi prepararlo. Sistemarlo. Molly e la signora Fleming che fanno il letto.6 Lo tiri di più dalla sua parte. Il nostro sudario. Non si sa mai chi sarà a toccarti da morto. Lavacro e shampoo. Credo che taglino anche unghie e capelli. Ne tengono un po’ in una busta. Continuano ugualmente a crescere, dopo. Lavoro sporco.


    Tutti in attesa. Nessuno diceva niente. Stanno caricando le corone probabilmente. Sono seduto su qualcosa di duro. Ah, quel sapone nella tasca di dietro. Meglio spostarlo da lì. Aspettiamo l’occasione buona.


    Tutti in attesa. Finché si sentì un rumore di ruote dal fronte del corteo, che giravano; poi più vicino; poi zoccoli di cavalli. Uno scossone. La loro carrozza cominciò a muoversi, cigolando e ondeggiando. Altri zoccoli e ruote cigolanti si avviarono dietro di loro. Presero a scorrere via le tapparelle del viale e il numero nove7 con il batacchio coperto di crêpe nera, la porta aperta. A passo d’uomo.


    Continuarono ad aspettare, con le ginocchia che sussultavano, finché ebbero svoltato e si avviarono lungo le rotaie del tram. Tritonville road. Più svelti. Le ruote sferragliarono rotolando sull’acciottolato dello stradone e i vetri impazziti vibrarono sbatacchiando nelle cornici delle portiere.


    «Per che strada ci sta portando?» chiese il signor Power guardando fuori da entrambi i finestrini.


    «Irishtown,» rispose Martin Cunningham. «Ringsend. Brunswick street.»


    Il signor Dedalus annuì, guardando fuori.


    «È una bella vecchia usanza,» disse. «Mi fa piacere vedere che non è scomparsa.»


    Tutti guardarono per un po’ attraverso i rispettivi finestrini i berretti e i cappelli che i passanti si cavavano. Rispetto. La carrozza svoltò dalle rotaie del tram alla strada più liscia oltre Watery lane. Il signor Bloom all’erta vide un giovanotto snello, vestito a lutto, ampio cappello.


    «Abbiamo appena passato un suo amico, Dedalus,» disse.


    «Chi è?»


    «Il suo figlio ed erede.»


    «Dov’è?» chiese il signor Dedalus, sporgendosi attraverso la vettura.


    La carrozza, passati i canali di scolo scoperti e i montarozzi di scavi stradali davanti ai casermoni, superò l’angolo con una sbandata e, svoltato di nuovo verso la linea tranviaria, procedette con fragorosa chiacchiera di ruote. Il signor Dedalus si lasciò andare all’indietro, chiedendo:


    «C’era con lui quel furfante di Mulligan? Il suo fidus Achates!8»


    «No,» rispose il signor Bloom. «Era solo.»


    «Giù da sua zia Sally, immagino,» disse il signor Dedalus, «la fazione Goulding, l’omuncolo addetto alle distinte dei costi, sempre bevuto, e Crissie, la cacchetta di papà, la bambina saggia che sa chi è suo padre.»9


    Il signor Bloom sorrise senza allegria in Ringsend road. Wallace Bros, fabbrica di bottiglie. Dodder bridge.


    Richie Goulding e la sua cartella legale. Goulding, Collis e Ward, chiama la ditta. Le sue battute cominciano a essere un po’ stantie. Un bel tipo, era. Lì a ballare il valzer in Stamer street con Ignatius Gallaher10 una domenica mattina, i due cappellini della padrona di casa appuntati sulla testa. Fuori in vita tutta la notte. Adesso comincia a sentirne le conseguenze: quel suo mal di schiena, temo. La moglie che gli massaggia il di dietro. Pensa di curarlo con le pillole. Tutte cagate. Il seicento per cento circa di profitto.


    «Si è messo con un giro di sfigati,» ringhiò il signor Dedalus. «Quel Mulligan è uno schifoso furfante matricolato marcio sotto ogni profilo. Il suo nome puzza in tutta Dublino. Ma con l’aiuto di Dio e della Sua beata madre sarà mia cura scrivere una lettera uno di questi giorni a sua madre o zia o quel che è che le spalancherà gli occhi come un cancello. Gli solleticherò ben bene la catastrofe,11 parola.»


    E sbraitò sopra il fracasso delle ruote:


    «Non permetterò che quel bastardo di suo nipote rovini mio figlio. Il figlio di un commesso di bottega. Che vendeva nastri da mio cugino, Peter Paul M’Swiney. Neanche per idea.»


    E la chiuse lì. Il signor Bloom spostò lo sguardo dai suoi irosi baffi alla faccia mite del signor Power e a occhi e barba di Martin Cunningham, che si scuotevano con gravità. Uomo rumorosamente determinato. Fiero del figlio. Ha ragione. Una cosa da trasmettere. Se il piccolo Rudy fosse vissuto. Vederlo crescere. Sentire la sua voce in casa. Lì a camminare al fianco di Molly in un completo tipo Eton. Mio figlio. Me nei suoi occhi. Strana sensazione sarebbe. Venuto da me. Un puro caso. Dev’essere stata quella mattina in Raymond terrace che lei era alla finestra a guardare i due cani che ci davano accanto al muro del gabbio.12 E il pulotto che guardava su ghignando. Indossava quella gonna color crema con lo strappo che non ha mai rammendato. Dammi una botta, Poldy. Dio, sto morendo dalla voglia. Così comincia la vita.


    Dopo di che si è ingrossata. Ha dovuto rifiutare il concerto a Greystones. Mio figlio dentro di lei. Avrei potuto aiutarlo a farsi strada nella vita. Avrei. Renderlo indipendente. Imparare il tedesco, anche.


    «Siamo in ritardo?» chiese il signor Power.


    «Dieci minuti,» rispose Martin Cunningham, guardando l’orologio.


    Molly. Milly. La stessa cosa annacquata. Le sue imprecazioni da maschiaccio. Oh giocondo Giove! Dei con pescetti!13 Ma è una cara ragazza. Sarà presto donna. Mullingar. Carissimo Papli. Giovane studente. Sì, sì: donna anche lei. Vita. Vita.


    La carrozza si inclinò di lato e si raddrizzò di nuovo, facendo barcollare i loro quattro busti.


    «Corny avrebbe anche potuto darci una trappola più spaziosa,» commentò il signor Power.


    «Avrebbe,» ribatté il signor Dedalus, «se non avesse quell’occhio storto che gli dà noia. Non so se mi spiego.»


    E chiuse l’occhio sinistro. Martin Cunningham prese a spazzolarsi via briciole di pane secco da sotto le cosce.


    «Cos’è ‘sta roba,» disse, «in nome di Dio? Briciole?»


    «Pare che qualcuno abbia fatto una festicciola qui dentro di recente,» rispose il signor Power.


    Sollevarono tutti le cosce e sbirciarono criticamente l’ammuffito cuoio senza bottoni dei sedili. Il signor Dedalus, torcendo il naso, abbassò uno sguardo accigliato e convenne:


    «A meno che io non mi sbagli di grosso. Cosa ne dici, Martin?»


    «L’ho pensato anch’io,» disse Martin Cunningham.


    Il signor Bloom tornò a posare la coscia. Sono contento di aver fatto quel bagno. Mi sento i piedi pulitissimi. Ma se la signora Fleming avesse rammendato meglio queste calze.


    Il signor Dedalus sospirò in tono rassegnato.


    «In definitiva,» disse, «è la cosa più naturale del mondo.»


    «Tom Kernan si è fatto vivo?» chiese Martin Cunningham, torcendosi delicatamente la punta della barba.


    «Sì,» rispose il signor Bloom. «È di dietro con Ned Lambert e Hynes.»


    «E sua signoria Corny Kelleher?» chiese il signor Power.


    «Al cimitero,» rispose Martin Cunningham.


    «Ho incontrato M’Coy questa mattina,» disse il signor Bloom. «Ha detto che avrebbe cercato di venire.»


    La carrozza si fermò di botto.


    «Cosa succede?»


    «Ci siamo fermati.»


    «Dove siamo?»


    Il signor Bloom sporse la testa dal finestrino.


    «Il canal grande,» spiegò.


    Officina del gas. La tosse canina, pare che curi. Per fortuna Milly non l’ha mai presa. Poveri bambini! Li fa piegare in due neri e blu in convulsioni. Una vera vergogna. Con le malattie le è andata bene tutto sommato. Soltanto il morbillo. Decotto di semi di lino. Scarlattina, epidemie di influenza. Tutte campagne promozionali della morte. Non lasciarti scappare questa occasione. Il canile, lassù. Povero vecchio Athos!14 Sii buono con Athos, Leopold, è il mio ultimo desiderio. Sia fatta la tua volontà. Gli ubbidiamo quando sono nella tomba. Uno sgorbio moribondo. Lui se l’era preso a cuore, ci si struggeva. Un bestione tranquillo. Come tipico dei cani dei vecchi.


    Una goccia di pioggia gli si spiaccicò sul cappello. Si ritrasse e vide un istante di acquazzone spruzzare gocce sui lastroni grigi della strada. Tutte separate. Curioso. Come attraverso un colapasta. L’ho pensato che sarebbe piovuto. Le mie scarpe scricchiolavano, ricordo adesso.


    «Il tempo sta cambiando,» disse sottovoce.


    «Peccato che non sia continuato il bello,» disse Martin Cunningham.


    «Ce n’era bisogno per la campagna,» replicò il signor Power. «Ecco là il sole che torna fuori.»


    Il signor Dedalus, sbirciando attraverso gli occhiali in direzione del sole velato, scagliò un’imprecazione muta al cielo.


    «È imprevedibile come il culo di un bimbo,» disse.


    «Siamo ripartiti.»


    La carrozza rimise in movimento le sue indolenzite ruote, e i loro busti ondeggiarono gentilmente. Martin Cunningham si torse più in fretta la punta della barba.


    «Tom Kernan è stato immenso ieri sera,» disse. «E Paddy Leonard15 che gli rifaceva il verso sotto il naso.»


    «Oh, dai, faccelo tu, Martin,» disse entusiasticamente il signor Power. «Aspetta di sentire, Simon, quel che dice del modo come Ben Dollard canta The Croppy Boy.16»


    «Immenso,» ripeté Martin Cunningham in tono enfatico. «Il modo come canta quella semplice ballata, Martin, è l’interpretazione più incisiva che io abbia mai sentito in tutto il corso della mia esperienza.»


    «Incisiva,» gli fece eco il signor Power ridendo. «Sull’argomento dà fuori di testa. E sulla successione retrospettiva.»


    «Avete letto il discorso di Dan Dawson?» chiese Martin Cunningham.


    «Io no,» rispose il signor Dedalus. «Dov’è?»


    «Sul giornale di questa mattina.»


    Il signor Bloom tolse il giornale dalla tasca interna. Quel libro che devo cambiare per lei.


    «No, no,» si affrettò a dire il signor Dedalus. «Più tardi, per favore.»


    Lo sguardo del signor Bloom scorse dall’alto in basso lungo il margine del giornale, passando in rassegna i morti: Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, Peake, quale Peake sarà? Quello che era da Crosbie and Alleyne? No, Sexton, Urbright. Caratteri a inchiostro destinati a sbiadire presto sulla fragile carta sfrangiata. Grazie al Piccolo Fiore. Amaramente rimpianto. Con inesprimibile dolore della sua. Anni 88 dopo lunga e penosa malattia. Messa in memoria nel trigesimo: Quinlan. Il Buon Gesù abbia pietà dell’anima sua.


    È ormai un mese che l’anima è volata


    Alla sua casa lassù nei cieli


    La famiglia di Henry piange desolata


    Sperando di incontrarlo un dì fedeli.


    Ho stracciato la busta? Sì. Dove ho messo la sua lettera dopo che l’ho letta nel bagno? Si tastò la tasca del panciotto. Eccola lì. Il caro Henry se n’è andato. Prima che la mia pazienza si esauriscano.


    Scuola nazionale. Deposito Meade. Il posteggio dei ronzini. Soltanto due, adesso. Testa ciondoloni. Pieni da scoppiare. Troppe ossa nel cranio. L’altro sta trottando in giro con un cliente. Sono passato di lì un’ora fa. I vetturini si levarono il cappello.


    La schiena di un deviatore si raddrizzò di scatto contro una vettura tranviaria standard17 fuori dal finestrino di Bloom. Non potrebbero inventare qualcosa di automatico in modo che sia la ruota stessa molto più pratico? Be’ e allora quello lì perderebbe il posto? Be’ ma poi un altro troverebbe lavoro per fabbricare la nuova invenzione.


    Sale da concerti Antient. Non danno niente. Un uomo in completo marron chiaro con bracciale nero. Mica tanto dolore da quelle parti. Un quarto di lutto. Parenti acquisiti magari.


    Passarono oltre il tetro pulpito di Saint Mark, sotto il ponte della ferrovia, oltre il Queen’s theatre; in silenzio. Cartelloni. Eugene Stratton, la Bandmann Palmer. Ce la faccio ad andare a vedere la Leah questa sera? Chissà. Ho detto che ci. O Il giglio di Killarney?18 Elster Grimes Opera company. Fantastico nuovo programma. Locandine della settimana prossima lustre di colla. Fun on the Bristol. Martin Cunningham potrebbe procurarmi un biglietto gratis per il Gaiety. Però poi mi toccherebbe offrirgli un paio di bicchieri. Tanto vale.


    Lui viene nel pomeriggio. Le arie di Molly.


    Plasto.19 La fontana commemorativa con il busto di Sir Philip Crampton. Chi era?


    «Salve,» disse Martin Cunningham, portandosi il palmo alla fronte in un saluto militare.


    «Non ci vede,» disse il signor Power. «Ah, sì. Salve.»


    «Chi?» chiese il signor Dedalus.


    «Furia Boylan,» rispose il signor Power. «Eccolo là, tutto in tiro.»


    Proprio mentre stavo pensando.


    Il signor Dedalus si sporse attraverso la vettura per salutare. Dall’ingresso del Red Bank lampeggiò in risposta il disco bianco di una paglietta; {tutto in ghingheri};20 passato.


    Il signor Bloom si esaminò le unghie della sinistra, poi quelle della destra. Le unghie, sì. C’è qualcos’altro in lui che loro lei vede? Fascino. L’uomo peggiore di Dublino. È questo a tenerlo vivo. Le donne a volte avvertono com’è veramente una persona. Istinto. Ma un tipo come quello. Le mie unghie. Le sto semplicemente guardando: tagliate bene. E dopo: lì sola a pensarci. Il corpo si sta afflosciando un po’. Lo noto perché ricordo. Da cosa dipende? Penso sia la pelle che non riesce a contrarsi abbastanza in fretta quando la carne si lascia andare. Ma la figura è lì. La figura è ancora lì. Spalle. Fianchi. Cicciotta. La sera del ballo mentre si vestiva. Sottoveste incastrata tra le chiappe.


    Si serrò le mani fra le ginocchia e, soddisfatto, lasciò che il suo sguardo vacuo scorresse sulle loro facce.


    Il signor Power chiese:


    «Come procede il giro di concerti, Bloom?»


    «Oh, molto bene,» rispose il signor Bloom. «Ne sento dire grandi cose. È una buona idea, vede...»


    «Ci va anche lei?»


    «Be’, no,» rispose il signor Bloom. «Si dà il caso che io debba andare giù nella contea di Clare per una faccenda personale. Vede, l’idea è di girare le città principali. Quello che si perde in una lo si può recuperare in un’altra.»


    «Proprio così,» convenne Martin Cunningham. «C’è Mary Anderson, da quelle parti, adesso.»


    «Avete buoni artisti?»


    «È con la tournée di Louis Werner,»21 disse il signor Bloom. «Oh, sì, avremo tutti pezzi da novanta. J.C. Doyle e John MacCormack,22 spero, e. Il meglio, insomma.»


    «E Madame,» concluse il signor Power, sorridendo. «Per ultima ma non ultima.»


    Il signor Bloom disgiunse le mani in un gesto di delicata cortesia e tornò a congiungerle. Smith O’Brien. Qualcuno vi ha deposto un fascio di fiori. Una donna. Dev’essere l’anniversario della sua morte. Cento di questi giorni. Girando attorno alla statua di Farrell la carrozza riunì senza rumore le loro docili ginocchia.


    Iiing: un vecchio in vesti scolorite offriva le sue mercanzie dal bordo del marciapiede, la bocca aperta: iiing.


    «Quattro stringhe per un penny.»


    Chissà perché è stato radiato dall’ordine. Aveva lo studio in Hume street. Ditta intestata allo stesso cognome di Molly, Tweedy, procuratore della corona nella contea di Waterford. Quel cilindro gli è rimasto da allora. Relitti di una vecchia rispettabilità. In lutto anche lui. Terribile tracollo, povero disgraziato! Sbattuto qua e là come una tabacchiera a una veglia funebre.23 Un O’Callaghan24 alla frutta.


    E Madame. Le undici e venti. Alzata. La signora Fleming è lì per fare le pulizie. Lei si fa i capelli, canticchiando: voglio e non vorrei. No: vorrei e non. Si guarda le punte dei capelli per vedere se si biforcano. Mi trema un poco il. Bella la sua voce su quel tre: tono di pianto. Un tordo. Un tordo canterino. Ecco, l’espressione tordo canterino rende bene l’idea.


    Il suo sguardo scorse distrattamente sulla bella faccia del signor Power. Ingrigito sopra le orecchie. Madame: sorridendo. Ho ricambiato il sorriso. Un sorriso può significare molto. Solo cortesia magari. Brava persona. Chissà se è vera la storia della donna che mantiene.25 Non piacevole per la moglie. Però dicono, chi me l’ha raccontato?, che non c’è niente di fisico. Da pensare che la cosa si dovrebbe esaurire piuttosto in fretta. Sì, è stato Crofton, che l’ha incontrato una sera che era andato là a portarle una libbra di girello. Cos’è che faceva? La barista al Jury. O al Moira, eh?


    Passarono sotto la figura del Liberatore26 nel suo immenso mantello.


    Martin Cunningham diede di gomito al signor Power.


    «Della tribù di Reuben,» disse.


    Un’alta figura nerobarbuta, curva su un bastone, anfanando oltre l’angolo della Elvery’s elephant house, esibiva loro una mano adunca aperta sulla spina dorsale.


    «In tutta la sua intatta bellezza,» disse il signor Power.


    Il signor Dedalus seguì con lo sguardo l’anfanante figura e disse blandamente:


    «Il diavolo ti spacchi la cerniera del didietro!»27


    Il signor Power, scompisciandosi dal ridere, si riparò la faccia dal finestrino mentre la carrozza superava la statua di Gray.


    «Ci siamo stati tutti,» commentò Martin Cunningham senza rivolgersi a nessuno in particolare.


    I suoi occhi incontrarono quelli del signor Bloom. Si accarezzò la barba e aggiunse:


    «Cioè, quasi tutti.»


    Il signor Bloom prese a parlare con improvviso calore alle facce impassibili dei suoi compagni.


    «È fantastica la storiella che circola su Reuben J. e suo figlio.»


    «Quella del battelliere?» chiese il signor Power.


    «Sì. Non è fantastica?»


    «Cosa sarebbe?» chiese il signor Dedalus. «Io non l’ho sentita.»


    «C’era di mezzo una ragazza,» attaccò il signor Bloom, «e lui decise di mandarlo nell’isola di Man per metterlo al riparo dai pericoli, ma mentre stavano tutti e due...»


    «Cosa?» chiese il signor Dedalus. «Quel cazzo di segaiolo cronico, eh?»


    «Sì,» rispose il signor Bloom. «Stavano raggiungendo insieme il battello quando il ragazzo ha cercato di affogar...»


    «Affogate Barabba!» gridò il signor Dedalus. «Volesse Cristo che lo avesse fatto.»


    Il signor Power esplose una lunga risata attraverso le narici che continuava a tenere riparate.


    «No,» spiegò Bloom, «il figlio stesso...»


    Martin Cunningham gli tolse bruscamente la parola:


    «Reuben J. e il figlio stavano scendendo tutti impettiti sulla banchina del fiume diretti al battello per l’isola di Man, quando di punto in bianco il pirletta ha tagliato la corda e, saltato il muretto, si è buttato nel Liffey.»


    «Per amor di Dio!» esclamò il signor Dedalus sgomento. «È morto?»


    «Morto?» gridò Martin Cunningham. «Macché! Un battelliere ha preso una pertica e lo ha pescato fuori per il fondo delle brache, dopo di che è stato scaricato al padre sulla banchina. Più morto che vivo. C’era lì mezza città.»


    «Sì,» disse il signor Bloom. «Ma la parte buffa è...»


    «E Reuben J.,» concluse Martin Cunningham, «ha dato al battelliere un fiorino per aver salvato la vita a suo figlio.»


    Un sospiro smorzato si fece sentire sotto la mano del signor Power.


    «Oh, proprio così,» dichiarò Martin Cunningham. «Un gesto da eroe. Un fiorino d’argento.»


    «Non è fantastica?» chiese il signor Bloom con grande calore.


    «Uno e otto pence di troppo,» ribatté seccamente il signor Dedalus.


    Il riso strozzato del signor Power esplose quietamente nella carrozza.


    Colonna di Nelson.


    «Otto prugne un penny!28 Otto per un penny!»


    «Sarà il caso di assumere un tono un po’ serio,» disse Martin Cunningham.


    Il signor Dedalus sospirò.


    «Oh, be’,» disse, «il povero piccolo Paddy non se la prenderebbe di sicuro con noi per una risata. Ne ha raccontate tante di buone lui stesso.»


    «Il Signore mi perdoni!» disse il signor Power, asciugandosi gli occhi umidi con le dita. «Povero Paddy! Mai avrei pensato una settimana fa, quando l’ho visto per l’ultima volta ed era nel suo consueto stato di salute, che lo avrei seguito in carrozza così. Ci ha lasciato.»


    «L’omino più rispettabile che mai abbia portato il cappello,» convenne il signor Dedalus. «Se n’è andato di botto.»


    «Un colpo,» disse Martin Cunningham. «Cuore.»


    E si batté tristemente il petto.


    Faccia infiammata: rosso fuoco. Troppo John Barleycorn. La cura per farsi venire il naso rosso. Bevi come il demonio finché ti diventa color adelite.29 Un sacco di soldi ha speso per dargli quel colore.


    Il signor Power fissava con dolente apprensione le case scorrere via.


    «Ha fatto una morte improvvisa, povero diavolo,» disse.


    «La morte migliore,» commentò il signor Bloom.


    Gli occhi degli altri lo guardarono sbarrati.


    «Senza soffrire,» spiegò lui. «Un attimo e tutto è finito. Come morire nel sonno.»


    Nessuno disse niente.


    Il lato morto della via, questo. Affari fiacchi di giorno, agenti fondiari, albergo analcolico, guida ferroviaria Falconer, accademia del servizio civile, libreria Gill, circolo cattolico, il cieco industrioso. Perché? Qualche motivo ci sarà. Il sole o il vento. La sera, anche. Marmittoni e servette. Sotto il patronato dello scomparso Padre Mathew.30 Base su cui verrà posato il monumento a Parnell. Un colpo. Cuore.31


    Cavalli bianchi impennacchiati di bianco svoltarono dall’angolo della Rotunda, al galoppo. Fugace visione di una minuscola bara. Fretta di seppellirla. Una carrozza di dolenti. Non sposata. Nero per gli sposati. Pezzato per gli scapoli. Baio per il saio.


    «Triste,» commentò Martin Cunningham. «Un bambino.»


    Una faccia da gnomo, viola e grinzosa com’era quella del piccolo Rudy. Un corpo da gnomo, fragile come il gesso, in una cassa di abete foderata di bianco. Funerale pagato dalla società di mutuo soccorso. Un penny alla settimana per una zolla di terra. Nostro. Piccolo. Straccione. Bimbo. Senza senso. Sbaglio di natura. Se è sano dipende dalla madre. Altrimenti dall’uomo. Andrà meglio la prossima volta.


    «Povera cosina,» disse il signor Dedalus. «Si è tolta dai guai.»


    La carrozza affrontò più lentamente la salita di Rutland square. Sbatacchiagli le ossa. Sul selciato. Non è che un morto di fame. Figlio di nessuno.32


    «Nel mezzo della vita,»33 disse Martin Cunningham.


    «Ma peggio di tutto,» disse il signor Power, «è colui che si toglie la vita.»


    Martin Cunningham si precipitò a tirar fuori l’orologio, tossì e lo rimise via.


    «La peggior disgrazia che possa capitare in famiglia,» continuò il signor Power.


    «Una crisi momentanea di follia, ovviamente,» disse Martin Cunningham in tono risoluto. «Dobbiamo considerare la cosa in una prospettiva di carità.»


    «Dicono che l’uomo che lo fa è un vigliacco,» replicò il signor Dedalus.


    «Non sta a noi giudicare,» tagliò corto Martin Cunningham.


    Il signor Bloom, che stava per dire qualcosa, tornò a chiudere le labbra. I grandi occhi di Martin Cunningham. Che adesso guardava da un’altra parte. Un uomo umanamente comprensivo. Intelligente. Di faccia assomiglia a Shakespeare. Sempre pronto a mettere una buona parola.34 Questa cosa non la perdonano, come l’infanticidio. Rifiutano le esequie cristiane. Un tempo gli piantavano un paletto di legno nel cuore dentro la tomba. Come se non fosse già spezzato. Ma certe volte si pentono troppo tardi. Trovato sul letto del fiume aggrappato ai giunchi.35 Mi ha guardato. E quell’orrenda ubriacona che gli è capitata in moglie.36 Lui le mette su una casa dopo l’altra, e quasi ogni sabato lei impegna il mobilio. E gli fa fare una vita da dannato. Logorerebbe il cuore di una pietra, una cosa così. Lunedì mattina si ricomincia da capo. Alla ruota. Signore, dev’essere stata un bello spettacolo quella sera che mi ha raccontato Dedalus, che c’era. Girava ubriaca per la casa e sculettava con l’ombrello di Martin:


    «E mi chiaman il gioiello dell’Asia,


    Dell’Asia,


    La Geisha».37


    Ha distolto lo sguardo. Sa. Sbatacchiagli le ossa.


    Il pomeriggio dell’inchiesta. Il flacone con l’etichetta rossa sul tavolo. La stanza dell’albergo con vedute di caccia. Odore di chiuso. Sole attraverso le liste della veneziana. Gli orecchi {illuminati dal sole}38 del medico legale, grossi e pelosi. L’inserviente che faceva la sua deposizione. Sulle prime ho pensato che stava dormendo. Poi gli ho visto come delle strisce gialle sulla faccia. Era scivolato ai piedi del letto. Verdetto: dose eccessiva. Morte accidentale. La lettera. Per mio figlio Leopold.


    Niente più dolore. Non svegliarsi più. Figlio di nessuno.


    La carrozza sferragliava svelta per Blessington street. Sul selciato.


    «Andiamo a tutta birra, mi pare,» disse Martin Cunningham.


    «Dio voglia che non ci ribalti sulla strada,» disse il signor Power.


    «Spero di no,» disse Martin Cunningham. «Sarà una gran corsa quella di domani in Germania. La Gordon Bennett.»


    «Sì, per Giove,» disse il signor Dedalus. «Sarebbe bello vederla.»


    Mentre svoltavano in Berkeley street un organetto di strada vicino al Serbatoio fece arrivare a loro una spensierata canzonetta metallica da café chantant, che li seguì. Qualcuno di voi ha visto Kelly? Kappa e doppia elle ipsilon. Marcia funebre del Saul. È una bestia come l’Antonio. Mi ha piantato sullo Ionio. Piroetta! Il Mater Misericordiae. Eccles street. Casa mia, là così. Grosso complesso. Corsia per gli incurabili, lì dentro. Molto confortante. Ospizio di Nostra Signora per i moribondi. Comodo obitorio, sotto. Dov’è morta la vecchia Riordan.39 Son tremende da vedere, le donne. La tazza per mangiare e le sfregavano la bocca con il cucchiaio. Poi il paravento attorno al letto per farla morire in pace. Simpatico studentello, che poi mi ha curato la puntura dell’ape. Trasferito alla maternità, mi hanno detto. Da un estremo all’altro.


    La carrozza svoltò un angolo al galoppo: ferma.


    «Cosa succede adesso?»


    Una mandria bipartita di bestiame marchiato scorse via fuori dei finestrini, muggendo, con mosse goffe su zoccoli imbottiti, battendo lentamente la coda sull’ossuta groppa impataccata. Al loro fianco e tra di essi scorrazzavano pecore marchiate con ocra rossa che belavano di paura.


    «Emigranti,» commentò il signor Power.


    «Ooooh!» gridò la voce del mandriano, schioccando la frusta sui fianchi degli animali. «Ooooh! Via di lì!»


    Giovedì, già. Domani è giorno di macello. Vacche pronte a partorire. Cuffe le vendeva intorno a ventisette teste l’una. Dirette a Liverpool, probabilmente. Rosbif per la vecchia Inghilterra. Si comperano tutte le migliori. E così il quinto quarto va perso: tutta la roba che non si cuoce, pelle, peli, corna. Diventa un bel tot in un anno. Commercio di carne morta. Sottoprodotti dei mattatoi per concerie, sapone, margarina. Chissà se funziona ancora quel giochetto di scaricare la carne andata a male dal treno a Clonsilla.


    La carrozza avanzava in mezzo alla mandria.


    «Non riesco a capire perché l’amministrazione comunale non metta su una linea tranviaria da Parkgate alle banchine,» disse il signor Bloom. «Tutti quegli animali potrebbero essere trasportati in vagoni giù alle navi.»


    «Invece di paralizzare il traffico,» disse Martin Cunningham. «Giustissimo. Dovrebbero.»


    «Sì,» insistette il signor Bloom, «e un’altra cosa che ho pensato spesso è avere tram funebri municipali, tipo quelli che ci sono a Milano, per dire. Prolungare la linea fino ai cancelli del cimitero e creare tram speciali, carri funebri, carrozze per gli accompagnatori eccetera. Capite cosa intendo?»


    «Oh, pensa che roba,» disse il signor Dedalus. «Vagone letto e carrozza ristorante.»


    «Una brutta prospettiva per Corny,» aggiunse il signor Power.


    «Perché?» chiese il signor Bloom, rivolto al signor Dedalus. «Non sarebbe più decoroso che fare corse al galoppo in coppia?»


    «Be’, è un’idea,» concesse il signor Dedalus.


    «Inoltre,» rincarò Martin Cunningham, «non capiterebbero scene tipo quella del carro funebre che si è ribaltato svoltando al Dunphy e ha scaraventato la bara sulla strada.»


    «È stato terribile,» disse l’espressione scioccata del signor Power, «con il cadavere che rotolava per la strada. Terribile!»


    «In testa alla curva del Dunphy,» disse il signor Dedalus, scuotendo la testa. «Coppa Gordon Bennett.»


    «Sia lodato Iddio,» tagliò piamente corto Martin Cunningham.


    Bum! Ribaltamento. Una bara scaraventata sulla strada. Si spalanca. Paddy Dignam sparato fuori, che rotola tutto stecchito nella polvere in un abito marron troppo grande per lui. Faccia rossa: adesso grigia.40 Bocca che penzola aperta. Chiedendosi adesso cosa succede. Giustissimo chiudergliela. Aperta è orrenda da vedere. E poi le interiora si decompongono in fretta. Molto meglio tappare tutti gli orifizi. Sì, anche. Con cera. Lo sfintere rilasciato. Sigillare tutto.


    «Dunphy,» annunciò il signor Power, mentre la carrozza svoltava a destra.


    Dunphy’s corner. Carrozze di dolenti accostate ad affogare il dolore. Una pausa strada facendo. Posizione di lusso per un pub. Vedrai che ci fermeremo qui al ritorno per bere alla sua salute. Un giro di consolazione. Elisir della vita.


    Ma immaginiamo adesso che succedesse. Sanguinerebbe se un chiodo diciamo lo tagliasse nello sbatacchiamento? Sì e no, secondo me. Dipende da dove. La circolazione si ferma. Però potrebbe colarne fuori un po’ da un’arteria. Sarebbe meglio seppellirli in rosso: rosso scuro.


    In silenzio percorsero Phibsborough road. Un carro funebre vuoto li incrociò al trotto, di ritorno dal cimitero: ha un’aria sollevata.


    Crossguns bridge: il regal canale.


    L’acqua prorompeva rombando dai chiusini. Un uomo in piedi tra cumuli di torba sulla sua chiatta calata giù. Sull’alzaia accanto alla chiusa un cavallo con la cavezza lasca. A bordo del Bugabù.41


    I loro occhi lo guardarono. Sulla lenta via d’acqua invasa dalle alghe aveva navigato con la sua zattera per l’Irlanda verso la costa tirato da una fune di traino attraverso letti di giunchi, sopra melma, bottiglie intasate di fango, carogne di cani. Athlone, Mullingar, Moyvalley, potrei farci un giro a piedi per andare a trovare Milly sul canale. O andarci in bici. Noleggiare un ferrovecchio, per sicurezza. Wren ne aveva una l’altro giorno all’asta, ma da donna. Stanno sviluppando le vie d’acqua. James M’Cann,42 con l’hobby di traghettarmi a remi. Il trasporto più economico. Per tratte agevoli. Abitazioni galleggianti. Campeggiare all’aperto. Anche feretri. Al cielo per via di acqua. Magari lo faccio senza scriverle. Arrivo di sorpresa, Leixlip, Clonsilla. Scendere giù chiusa dopo chiusa fino a Dublino. Insieme alla torba dalle paludi centrali. Saluto! L’uomo si tolse il cappello bruno di paglia rendendo gli onori a Paddy Dignam.


    Proseguirono oltre Brian Boroimhe house.43 Vicini ormai.


    «Chissà come se la passa il nostro amico Fogarty,» disse il signor Power.


    «Sarà meglio che lo chiedi a Tom Kernan,» rispose il signor Dedalus.


    «Cioè?» chiese Martin Cunningham. «Gli avrai piantato un chiodo, immagino.»


    «Lontano dagli occhi,» disse il signor Dedalus, «ma non dal cuore.»


    La carrozza virò a sinistra verso Finglas road.


    Il laboratorio del marmista sulla destra. Ultimo giro. Affollate sul lembo di terra silenti figure apparvero, bianche, dolenti, con placide mani sporte, in ginocchio afflitte, indici tesi. Frammenti di figure, sgrossate. In bianco silenzio: imploranti. Il meglio che si può trovare. Thos. H. Dennany, monumenti funebri e sculture.


    Lasciati indietro.


    Sul bordo del marciapiede davanti alla casa di Jimmy Geary, il sagrestano, sedeva un vecchio barbone, che borbottava svuotando polvere e sassolini dal suo enorme scarpone color bruno polvere spalancato in uno sbadiglio. Viaggio al di là della vita.


    Poi scorsero via tetri giardini; a uno a uno; tetre abitazioni.


    Il signor Power indicò con il dito.


    «Lì così è dov’è stato assassinato Childs,» disse. «L’ultima casa.»


    «Proprio così,» confermò il signor Dedalus. «Un caso orribile. L’ha tirato fuori Seymour Bushe. Ha assassinato il fratello. O così dicevano.»


    «L’accusa non aveva prove,» disse il signor Power.


    «Soltanto indizi,» disse Martin Cunningham. «Così detta la legge. Meglio novantanove colpevoli che la fanno franca piuttosto che un solo innocente condannato per errore.»


    Guardarono. Proprietà di un assassino. Scorse via oscura. Sbarrato, disabitato, incolto giardino.44 Tutto andato in malora. Condannato per errore. Omicidio. L’immagine dell’assassino nell’occhio dell’assassinato. Alla gente piace leggere roba così. Testa di uomo trovata in un giardino. Gli indumenti della morta consistevano di. Com’è andata incontro alla morte. Appena violentata. L’arma del delitto. Assassino ancora a piede libero. Indizi. Una stringa. Il cadavere sarà esumato. Il delitto parlerà.45


    Si soffoca, in questa carrozza. Alla ragazza potrebbe non piacere che io arrivi in quel modo senza preavviso. Con le donne bisogna stare attenti. Beccale una volta con le mutande calate. Non ti perdonano mai più. Quindici.


    Le alte cancellate del Prospect ondeggiarono via davanti al loro sguardo. Pioppi scuri, rare figure bianche. Figure più frequenti, forme bianche accalcate tra gli alberi, bianche figure e frammenti che scorrevano via muti, tesi in gesti vani nell’aria.


    Il cerchione raschiò contro il cordolo: fermi. Martin Cunningham sporse il braccio e, girando al contrario la maniglia, spalancò la portiera con il ginocchio. Smontò. Il signor Power e il signor Dedalus lo seguirono.


    Spostalo adesso quel sapone. La mano del signor Bloom sbottonò destramente la tasca posteriore e trasferì alla tasca interna del fazzoletto il sapone appiccicato alla carta. Smontò dalla carrozza, mettendo via il giornale che aveva ancora nell’altra mano.


    Funerale misero: feretro e tre carrozze. Tanto fa lo stesso. Bara portata a spalle, redini dorate, messa di requiem, raffica a salve. Pompa di morte. Dietro l’ultima carrozza c’era un ambulante in piedi accanto al suo carretto di dolci e frutta. Simnel cake,46 sono, tutti appiccicati insieme: dolci per i morti. Biscotti per cani. Chi li mangia? I dolenti che escono.


    Seguì i suoi compagni. Il signor Kernan e Ned Lambert dopo di lui, seguiti da Hynes. Corny Kelleher, in piedi presso il feretro aperto, tirò fuori le due corone. Ne passò una al ragazzo.


    Dov’è sparito il funerale di quel bambino?


    Passò una pariglia di cavalli provenienti da Finglas, che arrancavano con andatura stanca trainando nel funereo silenzio un carro cigolante su cui era posato un blocco di granito. Il carrettiere che marciava alla loro testa rese gli onori.


    La bara, adesso. È arrivato prima di noi, sebbene morto.47 Il cavallo la guardava torcendo la testa con il pennacchio di sbieco. Occhio spento: collare stretto sul collo che comprime un vaso sanguigno o qualcosa del genere. Lo sanno cosa scarrozzano qui giorno dopo giorno? Ci devono essere venti o trenta funerali al giorno. Oltre a Mount Jerome per i protestanti. Funerali in tutto il mondo ovunque ogni minuto. Li badilano sotto a carrettate, di corsa. Migliaia ogni ora. Siamo troppi nel mondo.


    Persone a lutto uscirono dai cancelli: donna e ragazza. Arpia di mascella scarna, dura a mercanteggiare, la cuffia di traverso. Viso della ragazza striato di polvere e lacrime, regge il braccio della donna, la guarda in attesa del segnale per piangere.48 Faccia da pesce, esangue e livida.


    I muti49 si caricarono la bara in spalla e la portarono dentro attraverso i cancelli. Quanto peso morto. Mi sentivo più pesante anch’io uscendo da quel bagno. Prima il morto, poi gli amici del morto. Corny Kelleher e il ragazzo seguivano con le loro corone. Chi è quello al loro fianco? Ah, il cognato.


    Tutti si avviarono al seguito.


    Martin Cunningham disse sottovoce:


    «Ero in pena mortale a sentirti parlare di suicidio davanti a Bloom.»


    «Cosa?» chiese il signor Power, anche lui sottovoce. «Perché?»


    «Suo padre si è avvelenato,» rispose Martin Cunningham sempre sottovoce. «Gestiva il Queen’s hotel a Ennis. Hai sentito che diceva che deve andare nel Clare. L’anniversario.»


    «Oh, Dio!» replicò il signor Power di nuovo sottovoce. «È la prima volta che ne sento parlare. Si è avvelenato!»


    Si gettò un’occhiata alle spalle, dove un viso con occhi bruni assorti li seguiva verso il mausoleo del cardinale. Chiacchierava.


    «Era assicurato?» chiese il signor Bloom.


    «Credo di sì,» rispose il signor Kernan, «ma la polizza è pesantemente ipotecata. Martin sta cercando di far ammettere il ragazzino ad Artane.»


    «Quanti figli ha lasciato?»


    «Cinque. Ned Lambert dice che cercherà di far assumere una delle ragazze da Todd.»


    «Un caso triste,» commentò gentilmente il signor Bloom. «Cinque figli giovani.»


    «Un colpo tremendo per la povera moglie,» aggiunse il signor Kernan.


    «Sì, proprio,» convenne il signor Bloom.


    Può sparlare di lui, adesso.


    Abbassò lo sguardo alle scarpe che aveva spazzolato con il lucido nero. Lei gli era sopravvissuta, perso il marito. Più morto per lei che per me. Uno deve sopravvivere all’altro. Dicono i saggi. Nel mondo ci sono più donne che uomini. Falle le condoglianze. Che perdita terribile. Spero che lei lo segua presto. Roba soltanto per vedove indù. Lei sposerebbe un altro. Lui? No. Però, non si sa mai. La vedovanza non è più di moda da quando la vecchia regina è morta. Trasportata su un affusto di cannone. Victoria e Albert. Mausoleo funebre a Frogmore. Però alla fine si concedeva qualche viola sul cappellino. Vanesia nell’intimo del cuore. Tutto per un’ombra. Un consorte, nemmeno un re. La sostanza regale era il figlio. Qualcosa di nuovo in cui sperare, non come il passato che lei voleva indietro, lì ad aspettarlo. Non arriva mai. Bisogna pure che uno se ne vada per primo; solo, sotto terra; e non coricarsi più nel letto caldo della moglie.50


    «Come stai, Simon?» chiese sottovoce Ned Lambert, stringendogli la mano. «Non ti vedo da un secolo.»


    «Mai stato meglio. E come se la passano nella nostra Cork?»


    «Sono stato giù per le corse di Cork park il lunedì di Pasqua,» rispose Ned Lambert. «La solita solfa. Mi sono fermato da Dick Tivy.»


    «E come sta il nostro Dick tutto d’un pezzo?»


    «Fra lui e il cielo non c’è più niente,» rispose Ned Lambert.


    «In nome di san Paolo!» disse il signor Dedalus in tono di sommesso stupore. «Dick Tivy calvo?»


    «Martin ha intenzione di fare una colletta per i ragazzi,» disse Ned Lambert indicando davanti a sé. «Qualche gamba a cranio. Tanto per farli tirare avanti finché non si sistema la faccenda dell’assicurazione.»


    «Sì, sì,» disse il signor Dedalus in tono dubbioso. «È il maggiore quello davanti?»


    «Sì,» rispose Ned Lambert, «con il fratello della moglie. Dietro alla colletta c’è John Henry Menton. Si è quotato per un testone.»


    «Credo bene che l’ha fatto,» disse il signor Dedalus. «L’ho detto tante volte al povero Paddy di tenersi da conto quell’impiego. John Henry non è il peggiore del mondo.»


    «Come l’ha perso?» chiese Ned Lambert. «Alcol, o cosa?»


    «Il difetto di tanti bravi uomini,» rispose il signor Dedalus con un sospiro.


    Si fermarono sull’ingresso della cappella mortuaria. Il signor Bloom stava dietro al ragazzo con la corona, lo sguardo abbassato sulla capigliatura lisciata a furia di pettine e sull’esile collo strizzato dentro il colletto nuovo di trinca. Povero ragazzo! Era presente quando il padre? Entrambi inconsapevoli. Illuminarsi all’ultimo istante e avere coscienza per l’ultima volta. Tutto ciò che avrebbe potuto fare. Devo tre scellini a O’Grady.51 Avrebbe capito? I muti portarono la bara nella cappella. Da che parte è la testa?


    Dopo un attimo seguì gli altri all’interno, sbattendo gli occhi nella mezza luce. La bara era posata sul catafalco davanti al coro, quattro alte candele gialle agli angoli. Sempre davanti a noi. Corny Kelleher, posata una corona a ciascuno dei due angoli davanti, fece segno al ragazzo di inginocchiarsi. I dolenti lo fecero qua e là nelle panche da preghiera. Il signor Bloom rimase in piedi indietro vicino all’acquasantiera e, quando tutti si furono inginocchiati, lasciò cadere con cautela il giornale aperto tolto dalla tasca e vi posò il ginocchio destro. Quindi sistemò delicatamente su quello sinistro il cappello nero, reggendone la falda, e si chinò devotamente.


    Da una porta spuntò un chierichetto che portava un secchiello di ottone con dentro qualcosa. Alle sue spalle arrivò il prete in cotta bianca, lisciandosi la stola con una mano e tenendo in equilibrio con l’altra un libretto contro il ventre da rospo. Chi leggerà il libello? Io, disse il fringuello.52


    Si fermarono accanto al catafalco e il prete cominciò a leggere dal libro con spedito gracidio.


    Padre Coffey. Sapevo che il suo cognome assomiglia a bara.53 Dominenamine.54 Guarda che ghigno da mastino. Tiene in piedi lui lo spettacolo. Cristiano muscolare. Guai a chiunque lo guardi storto: prete. Tu sei Pietro. Finirà stroppiato sui fianchi come una pecora nel trifoglio, secondo Dedalus. Si porta in giro una panza da cagnetto avvelenato. Le espressioni più buffe, trova quell’uomo. Ah ah: stroppiato sui fianchi.


    «Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.»55


    Li fa sentire più importanti che gli si preghi addosso in latino. Messa di requiem. Crespo nero. Carta da lettere bordata di nero. Il nome sul registro dell’altare. Posto gelido, questo. Tocca mangiar bene se uno deve stare seduto lì dentro tutta la mattina nella penombra a far girare i pollici in attesa di avanti il prossimo prego. Occhi da rospo, anche. Cosa sarà a gonfiarlo in quel modo? A Molly succede con il cavolo. L’aria di questo posto, forse. Sembra zeppo di gas malsano. Dev’esserci un casino di gas malsano qui intorno. I macellai, per dire: diventano come bistecche crude. Chi me lo diceva? Mervyn Browne.56 Giù nelle cripte sotto il bell’organo antico a centocinquanta tasti di Saint Werburgh gli tocca ogni tanto aprire un foro nelle bare per far uscire il gas malsano e bruciarlo. Schizza fuori: azzurro. Una zaffatina e sei fatto.


    Mi fa male la rotula. Ahi. Così va meglio.


    Il prete prese dal secchiello del chierichetto un’asticella con un pomolo in cima e la scosse sopra la bara. Quindi si portò all’altra estremità e la scosse di nuovo. Dopo di che tornò indietro e la rimise nel secchiello. Rii-po-so. È tutto scritto: deve fare così.


    «Et ne nos inducas in tentationem.»


    Il chierichetto pigolava le risposte con voce di soprano. Ho pensato spesso che sarebbe meglio avere ragazzi per domestici. Fino ai quindici anni o giù di lì. Dopo di che, certo...


    Acqua santa, era, secondo me. Scuotono fuori il sonno da quelli lì. Deve averne piene di quel mestiere, scuotere quell’aggeggio sopra tutti i cadaveri che scarrozzano qui. Che male ci sarebbe se potesse vedere su cosa lo sta scuotendo? Ogni mortale giorno un’infornata nuova: uomini di mezza età, vecchie, bambini, donne morte di parto, uomini barbuti, professionisti calvi, ragazze tisiche con tettine da passero. Tutto l’anno gli ha pregato addosso la stessa cosa a tutti e gli ha spruzzato addosso acqua: dormi. Addosso a Dignam, adesso.


    «In paradisum.»


    Gli ha detto che va in paradiso o che è in paradiso? Lo dice addosso a tutti. Che barba di mestiere. Ma deve pur dire qualcosa.


    Il prete chiuse il suo libro e se ne andò, seguito dal chierichetto. Corny Kelleher aprì le porte laterali e arrivarono i becchini, che sollevarono di nuovo la bara, la portarono fuori e la schiaffarono sulla loro carriola. Corny Kelleher diede una corona al ragazzo e una al cognato. Tutti li seguirono fuori dalle porte laterali nella mite aria grigia. Il signor Bloom venne per ultimo, piegandosi di nuovo il giornale in tasca. Tenne lo sguardo fisso al suolo con gravità finché la carriola con la bara si avviò sulla sinistra. Le ruote di metallo macinarono la ghiaia con un aspro lamento di grattugia, e la muta di scarpe squadrate seguì la lenta carrettella lungo una corsia di sepolcri.


    Tiri tera tiri tera tiri rù. Signore, non devo canticchiare qui.


    «La rotonda O’Connell,» disse il signor Dedalus ai circostanti.


    Gli occhi delicati del signor Power salirono al vertice del superbo cono.


    «Riposa,» disse, «in mezzo alla sua gente, il vecchio Dan O’. Ma il suo cuore è sepolto a Roma.57 Quanti cuori infranti sono sepolti qui, Simon!»


    «La tomba di mia moglie è là, Jack,» disse il signor Dedalus. «Presto sarò steso accanto a lei. Egli mi prenda quando vuole.»


    Ebbe un cedimento e si mise a piangere tra sé silenziosamente, incespicando un po’ nel procedere. Il signor Power gli prese il braccio.


    «Lei sta meglio dov’è,» disse gentilmente.


    «Lo penso anch’io,» disse il signor Dedalus con un debole ansito. «Immagino sia in paradiso, se il paradiso esiste.»


    Corny Kelleher uscì dalla fila e lasciò che i dolenti arrancassero via.


    «Occasioni tristi,» attaccò educatamente il signor Kernan.


    Il signor Bloom chiuse gli occhi e tristemente chinò due volte la testa.


    «Gli altri si stanno mettendo il cappello,» disse il signor Kernan. «Penso che possiamo farlo anche noi. Siamo gli ultimi. Questo cimitero è un posto infido.»


    Si coprirono il capo.


    «Il reverendo ha letto la funzione troppo in fretta, non credi?» riprese il signor Kernan in tono di rimprovero.


    Il signor Bloom annuì gravemente guardandolo nei guizzanti occhi venati di sangue. Occhi furtivi, furtivamente inquisitori. Massone, credo: non sono sicuro. Al suo fianco di nuovo. Siamo gli ultimi. Sulla stessa barca.58 Spero che dica qualcos’altro.


    Il signor Kernan aggiunse:


    «La funzione della chiesa irlandese in uso a Mount Jerome è più semplice, più emozionante, devo dire.»


    Il signor Bloom diede un cauto assenso. Certo, la lingua era un’altra cosa.59


    Il signor Kernan continuò in tono solenne:


    «Io sono la resurrezione e la vita. Tocca il profondo del cuore.»


    «Vero,» convenne il signor Bloom.


    Il tuo cuore forse ma cosa gliene frega al povero diavolo chiuso in quei sei piedi per due con i ditoni rivolti alle margherite? Non lo si tocca, quello. Sede degli affetti. Cuore infranto. Una pompa, in definitiva, che pompa migliaia di galloni di sangue ogni giorno. Un bel giorno si intasa, ed eccoti lì. Ce n’è un fottio sparse qui intorno: polmoni, cuori, fegati. Vecchie pompe arrugginite; nient’altro. La resurrezione e la vita. Una volta che sei morto sei morto. L’idea dell’ultimo giorno. Che li sbatterà tutti fuori dalle tombe. Lazzaro, vieni fuori!60 Ma lui rimase dentro e perse il posto. Alzatevi! È l’ultimo giorno! Dopo di che lì tutti come il gatto con il topo, ciascuno in cerca del suo fegato, delle frattaglie e degli altri ammennicoli. Troverà un bel cacchio di se stesso quel mattino. Un pennyweight di polvere dentro un teschio. Dodici grammi un pennyweight.61 Sistema di misura Troy.


    Corny Kelleher si mise al passo con loro.


    «È andato tutto di primissima,» disse. «Eh?»


    Li guardava con il suo occhio farlocco. Spalle da poliziotto. Con il tuo turalùm turalùm.


    «Com’era giusto che fosse,» replicò il signor Kernan.


    «Cosa? Eh?» chiese Corny Kelleher.


    Il signor Kernan lo rassicurò.


    «Chi è quel tale là dietro con Tom Kernan?» stava intanto chiedendo John Henry Menton. «Lo conosco di vista.»


    Ned Lambert si gettò un’occhiata dietro le spalle.


    «Bloom,» rispose, «Madame Marion Tweedy, che era, è, voglio dire, una soprano. È sua moglie.»


    «Ah, sicuro,» disse Henry Menton. «È un po’ che non la vedo. Era una bella donna. Ho ballato con lei, aspetta, un bel quindici diciassette anni fa, da Mat Dillon a Roundtown. Un bel tocco, era.»


    Guardò indietro attraverso gli altri.


    «Cos’è lui?» chiese. «Cosa fa? Non era nel ramo cancelleria? Ho avuto uno scazzo con lui una sera, ricordo, alle bocce.»


    Ned Lambert sorrise.


    «Sì, un tempo,» rispose, «da Wisdom Hely. Rappresentante di carta assorbente.»


    «In nome di Dio,» disse Henry Menton, «perché mai quella donna ha sposato una simile schiappa? Aveva un sacco di numeri, ai tempi.»


    «Li ha ancora,» ribatté Ned Lambert. «Lui fa un po’ di promozione pubblicitaria.»


    John Henry Menton tenne i grandi occhi fissi davanti a sé.


    La carriola svoltò in un vialetto laterale. Un uomo corpulento, appostato tra le erbe, si tolse il cappello in segno di omaggio. I becchini si toccarono il berretto.


    «John O’Connell,» disse il signor Power, compiaciuto. «Non dimentica mai un amico.»


    Il signor O’Connell strinse la mano a tutti in silenzio. Il signor Dedalus disse:


    «Sono venuto a farti un’altra visita.»


    «Mio caro Simon,» rispose il custode a voce bassa. «Non ti voglio assolutamente come cliente.»


    Salutati con la mano Ned Lambert e John Henry Menton, procedette al fianco di Martin Cunningham, due lunghe chiavi penzolanti enigmatiche di dietro.


    «Avete sentito,» chiese, «quella di Mulcahy del Coombe?»


    «Io no,» rispose Martin Cunningham.


    Chinarono all’unisono i tubini e Hynes inclinò l’orecchio. Il custode infilò i pollici negli occhielli della catena d’oro dell’orologio e si rivolse in tono discreto ai loro sorrisi vacui.


    «Si racconta,» disse, «che due ubriachi siano venuti qui una sera di nebbia in cerca della tomba di un loro amico. Chiedono di Mulcahy del Coombe e gli viene spiegato dov’è sepolto. Dopo essersi trascinati qua e là nella nebbia, la tomba naturalmente la trovano. Uno dei due ubriachi sillaba il nome: Terence Mulcahy. L’altro invece guarda di sguincio una statua del nostro Salvatore fatta elevare dalla vedova.»


    Il custode sollevò lo sguardo di sguincio verso uno dei sepolcri accanto a cui stavano passando. Quindi riprese:


    «Dopo avere scrutato ben bene l’immagine sacra, Non assomiglia un cazzo al nostro amico, fa. Quello lì non è Mulcahy, dice, chiunque lo abbia fatto.»


    Gratificato da sorrisi rimase indietro e si mise a parlare con Corny Kelleher, prendendo i moduli che gli venivano porti, rigirandoli ed esaminandoli mentre camminava.


    «L’ha fatto con uno scopo,» spiegò Martin Cunningham a Hynes.


    «Lo so,» disse Hynes. «Lo so.»


    «Per tirarci su,» continuò Martin Cunningham. «È pura bontà di cuore; assolutamente nient’altro.»


    Il signor Bloom stava rimirando la prospera stazza del custode. Tutti ci tengono a essere in buoni rapporti con lui. Brava persona, John O’Connell, davvero una buona pasta. Chiavi; come la pubblicità di Keyes; nessuna paura che qualcuno tagli la corda. Niente controlli all’uscita. Habeas62 corpus. Dopo il funerale devo occuparmi di quell’inserzione. Ho scritto Ballsbridge sulla busta che ho usato come copertura quando lei mi ha disturbato mentre scrivevo a Martha? Spero che non sia bloccata all’ufficio lettere non recapitabili. Farebbe meglio a radersi. Gli sta spuntando una barba grigia. È il primo segnale, quando i capelli cominciano a ingrigire e l’umore si fa incazzoso. Fili d’argento nel grigio. Pensa essere la moglie di quello lì. Chissà come ha fatto a trovare il fegato di dichiararsi a una ragazza. Vieni a vivere al cimitero. Di farglielo balenare. Sulle prime magari la eccita. Corteggiare la morte. Ombre della notte aleggianti qui con tutti i morti stesi intorno. Le ombre delle tombe quando i cimiteri sbadigliano,63 e Daniel O’Connell dev’essere un discendente, immagino, chi è che diceva che era un formidabile scopatore ma ugualmente un gran cattolico, una specie di colosso nel buio. Fuoco fatuo. Gas di tombe. Sarà bene che la signora tenga la mente lontana da tutto ciò se appena vuole concepire. Le donne in particolare sono così sensibili. Raccontarle una storia di fantasmi a letto per farla addormentare. Hai mai visto un fantasma? Be’, io sì. Era una notte nera come la pece. Il pendolo stava battendo le dodici. Ma se carburati a dovere si bacerebbero ugualmente alla grande. Le prostitute nei cimiteri turchi.64 Si impara di tutto se presi da giovani. Qui si può anche raccattare una vedova giovane. Gli uomini sono fatti così. Amore fra le lapidi. Romeo. Spezia del piacere. Nel mezzo della morte siam da vivi.65 Gli opposti si incontrano. Che supplizio di Tantalo per i poveri morti. Odore di bistecche alla griglia per gli affamati che si stanno addentando gli organi vitali. Voglia di infoiare la gente. Molly che ha voluto farlo alla finestra. Comunque ha otto figli,66 quello lì.


    Ne ha visti andare sotto un bel po’ da quando è qui, stesi attorno a lui campo dopo campo. Campi santi. Ci sarebbe più spazio se li seppellissero in piedi. Seduti o in ginocchio non si può. In piedi? La testa un giorno potrebbe sbucar fuori dalla terra con la mano puntata, in caso di smottamento. Tutto un nido d’ape dev’essere ridotto il terreno: celle rettangolari. E perfettamente pulito lo tiene, anche, erba tagliata e bordature. Il suo giardino, chiama Mount Jerome il Maggiore Gamble.67 Be’, così è. Dovrebbero essere fiori del sonno. I cimiteri cinesi dove crescono papaveri giganti producono l’oppio migliore, mi diceva Mastiansky. I Giardini Botanici sono giusto lì. È il sangue che filtra nel terreno a dare nuova vita. Stessa idea di quegli ebrei che si diceva avessero ammazzato il bambino cristiano.68 Ogni uomo ha il suo prezzo. Cadavere grasso ben conservato, gentiluomo, epicureo, inestimabile per il frutteto. Un affare. Per la carogna di William Wilkinson, revisore e contabile, recentemente defunto, tre sterline tredici e sei. Con ringraziamenti.


    Secondo me il terreno si ingrassa bene con il concime cadaverino, ossa, carne, unghie. Ossari. Spaventevole. Diventano verdi e rosa, si decompongono. Nel terreno umido marciscono in fretta. I vecchi magri sono più coriacei. Poi una specie di formaggella tipo sego. Poi cominciano ad annerire, ne cola fuori una melassa {nera}.69 Poi disseccati. Sfingi testa di morto.70 Naturalmente le cellule o quel che sia continuano a vivere. Modificandosi. Vivono in eterno, praticamente. Niente di cui nutrirsi, si nutrono di se stesse.


    Ma devono produrre un gran casino di vermi. Il terreno ne deve semplicemente formicolare. La testa fan formiculare. Quelle belle ragasse del mare. Lui sembra comunque prenderla con abbastanza allegria. Gli dà un senso di potenza vedere tutti gli altri andarsene sottoterra prima di lui. Chissà come guarda la vita. E spara le sue barzellette, anche; si riscalda le arselle71 del cuore. Tipo quella del comunicato. Spurgeon72 partito per cielo stamattina ore 4.11 di sera (orario di chiusura). Non ancora arrivato. Pietro. Anche ai morti, almeno agli uomini, piace sentire una barzelletta ogni tanto, come alle donne sapere cosa va di moda. Una gustosa pera o un punch per signora, caldo, forte e dolce. Elimina l’umidità. Bisogna pur ridere ogni tanto, quindi tanto vale farlo così. I becchini nell’Amleto.73 Mostra la conoscenza profonda del cuore umano. Non si scherza sui morti per almeno due anni. De mortuis nil nisi prius.74 Concludete il lutto, prima. Difficile da immaginare il suo funerale. Sembra una barzelletta. Leggere il proprio necrologio dicono che allunga la vita. Fa rifiatare. Una nuova esperienza di vita.


    «Quanti ne hai domani?» chiese il custode.


    «Due,» rispose Corny Kelleher. «Dieci e mezza e undici.»


    Il custode si mise i documenti in tasca. La carriola aveva smesso di rotolare. I dolenti si divisero e si spostarono sui due lati della fossa, posando i piedi con cautela tra le tombe. I becchini portarono lì la bara sistemandone l’estremità anteriore sull’orlo e circondandola con le cinghie.


    Lo stanno seppellendo. Siamo venuti a seppellire Cesare. Le sue idi di marzo cioè giugno. Lui non sa chi c’è qui e non gliene frega niente.


    Cioè, chi è quel pistola là allampanato con il macintosh?75 Cioè, mi piacerebbe sapere chi è. Cioè, darei un tot per sapere chi è. Salta sempre fuori qualcuno che non ci si è mai sognati. Uno potrebbe vivere per conto suo in solitudine tutta la vita. Sì, potrebbe. Però ha bisogno di trovarsi qualcuno che lo sotterri da morto anche se potrebbe scavarsi da sé la tomba. Lo facciamo tutti. Soltanto l’uomo seppellisce. No, anche le formiche. È la prima cosa che viene in mente a tutti. Seppellire i morti. Dimmi che Robinson Crusoe è realistico. Be’, allora l’ha sepolto Venerdì.76 Ogni Venerdì seppellisce un Giovedì, se ci si pensa.


    Oh, povero Robinson Crusò


    Come hai potuto far ciò?


    Povero Dignam! L’ultima volta che è lì sulla terra, nella sua cassa. Se si pensa a quante sono in tutto sembra un gran spreco di legname. Tutto camolato. Potrebbero inventare un bel catafalco con una specie di scivolo per calarli giù così. Eh già, ma loro potrebbero non accettare di essere sepolti con un aggeggio con cui prima è stato sepolto un altro. La gente è così schizzinosa. Posatemi nella mia terra natale. Un pizzico di argilla della terra santa. Soltanto una madre può essere sepolta con il suo bimbo nato morto in un’unica bara. Ha un suo significato. Ce l’ha. Perché lo protegga il più a lungo possibile anche nella terra. La casa dell’irlandese è la sua bara.77 Imbalsamare in catacombe, mummie, stessa idea.


    Il signor Bloom rimase molto indietro, il cappello in mano, contando le teste scoperte. Dodici. Con me fanno tredici. No. Tredici è quello del macintosh. Il numero della morte. Da dove cavolo è saltato fuori? Nella cappella non c’era, ci giurerei. Superstizione stupida quella del tredici.


    Bello morbido il tweed di quel completo di Ned Lambert. Una sfumatura di porpora. Ne avevo uno uguale quando stavamo in Lombard street west. Tipo elegante era, un tempo. Si cambiava di abito tre volte al giorno. Devo farmi rivoltare quel completo grigio da Mesias. Sì, figurarsi. È tinto. Sua moglie dimenticavo che non è sposato o la padrona di casa avrebbe dovuto piluccargli fuori quei fili.


    La bara scomparve alla vista, calata dagli uomini a cavalcioni dei cavalletti. Si raddrizzarono e si spostarono di lato faticosamente, e tutti si scoprirono. Venti.


    Pausa.


    Se di punto in bianco fossimo tutti quanti un’altra persona.


    In lontananza un asino ragliò. Pioggia. Ma quale asino. Non se n’è mai visto uno morto, pare. Vergogna della morte. Si nascondono. Se n’è andato anche il povero papà.


    Dolce brezza gentile soffiò in un sussurro sulle teste scoperte. Sussurro. Il ragazzo al capo della tomba reggeva la sua corona con entrambe le mani fissando quietamente lo sguardo nell’apertura nera. Il signor Bloom si portò alle spalle del gentile custode corpulento. Redingote di buon taglio. Li sta forse valutando per capire quale sarà il prossimo ad andarsene. Be’, è un riposo lungo. Non sentire più niente. È l’attimo quello che si sente. Dev’essere sgradevole, cazzo. Sulle prime uno non ci può credere. Dev’essere un errore, un altro. Provi nella casa di fronte. Aspetti, io volevo. Ma non ho ancora. Poi la camera ardente oscurata. Luce, chiedono. Parlano sottovoce intorno a te. Vorresti un prete? Poi sconclusionato e vagolante. Deliri tutto ciò che tenevi nascosto da una vita. La lotta contro la morte. Il suo sonno non è naturale. Gli schiacciano le palpebre inferiori. Controllano se il naso è affilato se la mascella cade se le piante dei piedi sono gialle. Tira via il cuscino e sbattilo sul pavimento tanto è condannato. Il diavolo in quel quadro della morte del peccatore, che gli mostra una donna. Muore dalla voglia di abbracciarla in camicia. Ultimo atto della Lucia. Rivederla ancor vogl’io.78 Bam! Spira. Andato, finalmente. La gente parla per un po’ di te; ti dimentica. Non dimenticatevi di pregare per lui. Ricordatelo nelle vostre preghiere. Persino Parnell. Della giornata dell’edera non si ricorda quasi più nessuno.79 Poi arrivano anche loro: cadendo in una fossa, uno dopo l’altro.


    Preghiamo adesso per il riposo della sua anima. Speriamo che tu stia bene in sempiterno e non all’inferno. Bel cambiamento d’aria. Dalla padella della vita alla brace del purgatorio.


    Penserà mai alla fossa che lo aspetta? Pare che succeda quando si rabbrividisce al sole. Qualcuno ci sta camminando sopra. L’avviso del buttafuori. Vicino a te. La mia è là, verso Finglas, il lotto che ho comperato. La mamma, povera mamma, e il piccolo Rudy.


    I becchini diedero di piglio alle pale e gettarono pesanti zolle sulla bara. Il signor Bloom girò la faccia da un’altra parte. E se fosse ancora vivo? Fiuu! Per Giobbe, sarebbe tremendo! No, no: è morto, naturale. Naturale che è morto. È morto lunedì. Dovrebbe esserci una legge di perforare il cuore per assicurarsene oppure mettere un orologio elettrico o un telefono nella bara e una qualche specie di manica d’aria in tela. Una bandiera di emergenza. Tre giorni. Un po’ troppo per tenerli lì d’estate. Tanto vale toglierseli dai piedi non appena si è sicuri che non c’è.


    La terra faceva meno rumore cadendo. Comincia a essere dimenticato. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.


    Il custode si allontanò di qualche passo e si mise il cappello. Ne aveva abbastanza. I dolenti presero coraggio, a uno a uno, coprendosi alla chetichella. Il signor Bloom si mise il cappello e vide la corpulenta figura farsi destramente strada nel labirinto di tombe. Tranquillo, sicuro di dove metteva i piedi, attraversava i tetri campi.


    Hynes stava scribacchiando qualcosa nel suo taccuino. Ah, i nomi. Ma li conosce tutti. No: sta venendo da me.


    «Sto segnandomi i nomi,» disse Hynes sottovoce. «Qual è il tuo di battesimo? Non sono sicuro.»


    «L,» rispose Bloom. «Leopold. E puoi metterci anche il nome di M’Coy. Me l’ha chiesto lui.»


    «Charley,» disse Hynes scrivendo. «Lo so. Era al Freeman una volta.»


    Infatti, prima di trovare l’impiego all’obitorio sotto Louis Byrne. Buon’idea l’autopsia per i medici. Scoprono quello che pensano di sapere. È morto di martedì. Tagliato la corda. Ha fatto la bella con il grano di qualche inserzione. Charley, sei il mio tesoro.80 Ecco perché mi ha chiesto di. Oh, be’, poco male. Ho provveduto, M’Coy. Grazie, vecchio mio: molto obbligato. Farlo sentire in obbligo: costa niente.


    «E di’ un po’,» disse Hynes, «lo conosci quel tale con il, quel tale che era là con il...»


    Si guardò attorno.


    «Macintosh. Sì, l’ho visto,» rispose il signor Bloom. «Dov’è adesso?»


    «M’Intosh,» disse Hynes scribacchiando. «Non so chi sia. Si chiama così?»


    E si spostò, guardandosi attorno.


    «No,» attaccò il signor Bloom, voltandosi e fermandosi. «Ehi, Hynes!»


    Non ha sentito. Eh? Dov’è sparito? Non una traccia. Be’, per tutti i. Qualcuno qui ha visto? Kappa e doppia elle.81 Diventato invisibile. Buon Dio, cosa ne è stato di lui?


    Un settimo becchino venne accanto al signor Bloom per raccattare una pala inutilizzata.


    «Oh, mi scusi.»


    Si fece da parte agilmente.


    Terra, bruna, umida, cominciava a comparire nella fossa. Era cresciuta. Quasi finito. Un cumulo di zolle umide crebbe di più, crebbe, e i becchini posarono le pale. Tutti tornarono a scoprirsi per qualche istante. Il ragazzo appoggiò la sua corona a un angolo; il cognato la sua su un cumulo. I becchini si misero il berretto e portarono le pale sporche di terra verso la carriola. Poi ne batterono delicatamente le lame sul suolo: pulite. Uno si chinò per togliere dal manico una lungo ciuffo d’erba. Un altro, lasciati i colleghi, si allontanò lentamente con l’arnese a spallàrm, la lama che occhieggiava blu. Silenzioso al capo della tomba un altro arrotolò la cinghia per calare le bare. Il suo cordone ombelicale.82 Il cognato, andandosene, gli mise qualcosa nella mano libera. Ringraziamenti in silenzio. Mi dispiace, signore: per il disturbo. Scrolla la testa. So com’è. Per voi.


    I dolenti si allontanarono lentamente, senza una meta, per itinerari contorti, fermandosi un attimo a leggere un nome su una tomba.


    «Giriamo attorno alla tomba del capo,»83 disse Hynes. «Abbiamo tempo.»


    «Sì,» disse il signor Power.


    Svoltarono a destra, seguendo i loro lenti pensieri. Con reverenza la voce senza espressione del signor Power disse:


    «Secondo alcuni non sarebbe affatto in quella tomba. La bara sarebbe stata riempita di sassi. Dicono che un giorno tornerà.»


    Hynes scosse la testa.


    «Parnell non tornerà mai,» replicò. «È lì, tutto ciò resta di lui. Pace alle sue ceneri.»


    Il signor Bloom si avviò inosservato per la sua corsia tra angeli dolenti, croci, colonne spezzate, cripte di famiglia, speranze in pietra che pregavano con occhi rivolti al cielo, cuori e mani della vecchia Irlanda.84 Ha più senso spendere i soldi in qualche atto di carità per i vivi. Pregate per il riposo dell’anima di. Lo fa davvero qualcuno? Mollalo e toglitelo dai piedi. Come giù per uno scivolo del carbone. Poi ammucchiarli per risparmiare tempo. Giorno dei morti. Il ventisette sarò alla sua tomba.85 Dieci scellini al giardiniere. La tiene pulita dalle erbacce. Vecchio anche lui. Piegato in due a furia di potare con il suo forbicione. Vicino alla soglia della morte. Che se n’è andato. Che ha lasciato questa vita. Come se lo facessero di loro spontanea volontà. Si sono beccati lo spintone, tutti quanti. Che ha tirato le cuoia. Più interessante se raccontassero cosa sono stati. Così e così, carradore. Io ero rappresentante di linoleum. Io al concordato ho pagato cinque scellini per sterlina. O quella di una donna con la sua casseruola. Io cucinavo buon stufato irlandese. Elogio funebre in un cimitero di campagna dovrebbe essere quella poesia di chi cavolo è Wordsworth o Thomas Campbell.86 Acceduto al riposo dicono i protestanti. Quella del vecchio dottor Murren. Il grande medico lo ha chiamato nella sua clinica. Be’, per loro è il camposanto. Bella residenza di campagna. Intonacata e dipinta di fresco. Posto ideale per farsi una fumata in pace e leggere il Church Times. Le offerte di matrimonio non cercano mai di abbellirle. Corone rugginose appese a pomoli, ghirlande in lamiera di bronzo. Più convenienti in termini di prezzo. Però i fiori sono più poetici. L’altro diventa piuttosto noioso, che non appassisce mai. Esprime niente. Composizioni di fiori morti.


    Un uccello stava pacificamente appollaiato sul ramo di un pioppo. Sembra impagliato. Sembra il regalo di nozze che ci ha fatto l’assessore Hooper. Uuuh! Non fa una piega. Sa che non ci sono fionde da scaricargli addosso. Un animale morto è persino più triste. Millina-sciocchina che ha seppellito l’uccellino morto nella scatola dei fiammiferi da cucina, una ghirlanda di margherite e qualche frammento di porcellana rotta sulla tomba.


    È il Sacro Cuore, quello lì: lo esibisce. Cuore in mano. Dovrebbe essere di sbieco, e rosso dovrebbe essere, dipinto come un cuore vero. L’Irlanda gli è stata consacrata o sia quel che sia. Ha l’aria di essere tutto tranne che contento. Cos’è ’sta seccatura? Verrebbero gli uccelli poi a becchettarlo come quel ragazzo che reggeva il cesto di frutta, ma lui disse no perché avrebbero dovuto avere paura del ragazzo. Apollo, era.87


    Quanti! Tutti questi qui un tempo giravano per Dublino. Fedeli dipartiti. Come sei tu ora così eravamo noi un tempo.


    E poi come si fa a ricordarsi di tutti? Occhi, andatura, voce. Be’, la voce sì: il grammofono. Mettere un grammofono in ogni tomba o averlo in casa. Dopo pranzo una domenica. Mettere su il povero vecchio bisnonno. Craaac. Ciaociaociao sondannatamentecontento craaac dannatamentecontentorivedere ciaciao sonardanf krptsct. Ricorda la voce come la fotografia ricorda la faccia. Altrimenti come si fa a ricordarsi una faccia dopo quindici anni, diciamo. Chi, per esempio? Per esempio uno morto quando ero alla Wisdom Hely.


    Rtststr! Uno sbatacchiare di ciottoli. Aspetta. Alt!


    Guardò attentamente dentro una cripta di pietra. Un animale. Aspetta. Eccolo là.


    Un ratto grigio obeso trotterellava lungo il lato della cripta, smuovendo i ciottoli. Una vecchia lenza; bisnonno; la sa lunga. Il grigio vivente si strizzò sotto il plinto e passò oltre a furia di contorsioni. Buon nascondiglio per un tesoro.


    Chi vive lì? Qui giacciono i resti di Robert Emery. Robert Emmet88 è stato sepolto qui a lume di torcia, no? Quello sta facendo i suoi giri di ricognizione.


    Coda scomparsa adesso.


    Uno di quelli lì ci mette poco a spazzarsi via un uomo. Ripuliscono le ossa chiunque costui fosse. Carne comune per loro. Un cadavere è carne andata a male. Be’, e il formaggio allora? Cadavere del latte. Ho letto in quel Viaggi in Cina89 che secondo i cinesi l’uomo bianco puzza di cadavere. Meglio la cremazione. I preti sono furiosamente contrari. Cucina alla diavola per la ditta concorrente. Bruciatori all’ingrosso e commercianti di forni olandesi. Ai tempi della peste. Pozzi di calce viva per dissolverli. Camera a gas. Ceneri alle ceneri. O seppellirli in mare. Dov’è che è quella torre del silenzio dei parsi?90 Mangiati dagli uccelli. Terra, fuoco, acqua. L’annegamento pare sia la più piacevole. Vedere tutta la propria vita in un lampo. Ma essere riportato in vita no. Nell’aria non si può seppellire, comunque. Fuori da un apparecchio volante. Chissà se la notizia circola ogni volta che ne scaricano un altro. Comunicazione sotterranea. L’abbiamo imparata da loro. Non ne sarei sorpreso. Cibo del tutto normale per loro. Le mosche arrivano prima che sia bello morto. Hanno avuto sentore di Dignam. Non gliene importa un fico dell’odore. Biancosale poltiglia spappolata di cadavere: odore, sapore tipo rape crude.


    I cancelli baluginavano lì davanti: ancora aperti. Torniamo nel mondo. Basta questo posto. Ti porta un po’ più vicino ogni volta. L’ultima che sono venuto qui è stato per il funerale della signora Sinico.91 Il povero papà, anche. L’amore che uccide. E addirittura scavare la terra di notte con una lanterna come quel caso di cui ho letto per raggiungere donne sepolte da poco o anche putrefatte tutte una purulenta piaga di tomba. Fa venire i brividi, dopo un po’. Ti apparirò dopo la morte. Vedrai il mio spettro dopo la morte. Il mio spettro ti perseguiterà dopo la morte. C’è un altro mondo dopo la morte chiamato inferno. Non mi piace quell’altro mondo ha scritto quella là. Neanche a me. Ho ancora un sacco di roba da udire, sentire, provare. Sentirsi accanto caldi esseri viventi. Dormano nei loro verminosi letti. Non mi beccano in questa ripresa. Letti caldi: calda vita a tutto sangue.


    Martin Cunningham sbucò da un vialetto laterale, parlando in tono grave.


    Avvocato, credo. Lo conosco di vista. Menton. John Henry, procuratore legale, garante per giuramenti e affidavit. Una volta Dignam lavorava nel suo studio. Da Mat Dillon, tanto tempo fa. Mat il Burlone. Serate conviviali. Pollame freddo, sigari, bicchieri di Tantalo.92 Un cuore d’oro, davvero. Sì, Menton. È andato fuori dagli stracci quella sera al campo di bocce perché ho messo la mia fra la sua e il pallino. Puro colpo di culo, il mio: effetto. Perché si è presa un’antipatia così inguaribile per me? Odio a prima vista. Molly e Floey Dillon a braccetto sotto il lillà, che ridevano. Gli uomini sono sempre così: mortificati se ci sono intorno donne.


    Ha un’ammaccatura sul lato del cappello. La carrozza, probabilmente.


    «Mi scusi, signore,» disse il signor Bloom arrivato al loro fianco.


    Si fermarono.


    «Il suo cappello è un po’ schiacciato,» continuò il signor Bloom, indicando il punto.


    John Henry Menton lo scrutò per un attimo senza muoversi.


    «Lì,» venne in soccorso Martin Cunningham, indicando a sua volta.


    John Henry Menton si tolse il cappello, spinse in fuori l’ammaccatura e lisciò con cura la peluria sulla manica del soprabito. Quindi si schiaffò di nuovo il cappello in testa.


    «È perfettamente a posto adesso,» disse Martin Cunningham.


    John Henry Menton fece scattare giù la testa in segno di ringraziamento.


    «Grazie,» disse seccamente.


    Procedettero verso i cancelli. Il signor Bloom, abbacchiato, rimase indietro di qualche passo, in modo da non sentire quello che dicevano. Martin era la legge. Martin poteva girarsi attorno al mignolo un testa di birillo come quello lì senza che lui se ne accorgesse.


    Occhi da pesce lesso. Chi se ne frega. Gli dispiacerà dopo magari quando si renderà conto. Così sarò in una posizione di vantaggio su di lui.


    Grazie. Boria, stamattina, eh!


    
      
        1 Viene anche lui da Gente. Notare che lui è “signor”, mentre Cunningham no. Sono quasi tutti “signor” (Mr), tranne Martin Cunningham, che è qualcosa di superiore: non ha bisogno di forme di rispetto, bastano nome e cognome. Ma quasi sempre entrambi, tranne in rarissimi casi di particolare emozione, come alla fine di questo episodio; e certamente mai un nomignolo. Soltanto in qualche caso diventa “signor”, come vedremo per esempio all’Episodio 10. Ad altri personaggi, tipo Kelleher, Holohan, Flynn, M’Coy eccetera, e naturalmente Boylan, il “signor” non viene conferito in segno di non dichiarato spregio. Addirittura si arriva a chiamarli con il nomignolo.

      


      
        2 Simon Dedalus, Sim, padre di Stephen.

      


      
        3 I testi qui divergono. Nell’edizione Oxford si legge entrambe le volte tight (scrivo “bene” e poi “ben” per rispettare il doppio tight). Nel testo Gutenberg invece prima si legge twice, “due volte” e poi la frase si conclude con tight, “ben stretta”, “chiusa bene”.

      


      
        4 Era proprio un anello, come spiegato (con foto) al seguente link delle Online Notes: http://www.jjon.org/joyce-s-words/armstrap.

      


      
        5 Passed over = “risparmiata”. Credo di poter interpretare così: Passover è la Pasqua ebraica, e l’espressione deriva dall’ingiunzione di Mosè agli ebrei di macchiare architrave e stipite della porta con il sangue di un animale sacrificato (Esodo 12:21-23): “Il Signore passerà per colpire l’Egitto, vedrà il sangue sull’architrave e sugli stipiti: allora il Signore passerà oltre la porta e non permetterà allo sterminatore di entrare nella vostra casa per colpire.”

      


      
        6 Sta pensando ancora al corpicino del povero Rudy.

      


      
        7 Casa Dignam. Nell’edizione Oxford era “dieci”, poi corretto in “nove” nella seconda errata corrige originale.

      


      
        8 Riferimento ad Acate, il fedele amico di Enea.

      


      
        9 Dall’Odissea, quando Telemaco rimugina sul fatto di non sapere con sicurezza chi sia suo padre.

      


      
        10 Altro personaggio importato da Gente.

      


      
        11 Da Enrico IV, parte II. Catastrophe qui significa “posteriore”, “chiappe”.

      


      
        12 Molly lo ricorderà a sua volta nel monologo finale.

      


      
        13 Dalla parabola dei pani e dei pesci, suggerisce qualche commentatore.

      


      
        14 Il cane del padre suicida di Bloom.

      


      
        15 Altro personaggio passato da Gente all’Ulisse.

      


      
        16 Famosa ballata sulla rivolta irlandese del 1798. La rivedremo molte volte.

      


      
        17 Tramway standard. A Dublino le vetture tranviarie erano distinte in Open-top, Balcony, Standard e Luxury. Vedi il sito web Ask about Ireland alla pagina specifica “Dublin Trams”: http://www.askaboutireland.ie/reading-room/environment-geography/transport/20th-century-transport-in/dublin-trams-1/. Nel 1987 alla vettura Standard è anche stato dedicato un francobollo.

      


      
        18 Titolo di un’opera basata sulla precedente Colleen Bawn.

      


      
        19 Il negozio del cappello di Bloom.

      


      
        20 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        21 La Anderson.

      


      
        22 Due cantanti famosissimi. Joyce stesso, buon tenore leggero mai realizzato, ha cantato con loro in concerto proprio in quel 1904.

      


      
        23 Motto popolare. Nel senso che alle veglie funebri tutti volevano tabaccare per coprire l’odore del cadavere.

      


      
        24 Forse il nome di questo sfortunato individuo, certamente quello del protagonista di una farsa intitolata appunto His Last Legs, “Le sue ultime gambe”, ovvero “Alla frutta”.

      


      
        25 Vi accennerà anche Molly nel monologo.

      


      
        26 Il monumento a Daniel O’Connell.

      


      
        27 Si tratta di Reuben J. Dodd, che prestava denaro e quindi aveva nomea di essere ebreo, pur forse non essendolo. Joyce padre si era disperatamente indebitato con lui e andò in miseria per ripagarlo. Vere sono anche le vicende di lui raccontate, in particolare (vedi avanti e Ellmann, pp. 37 ss.) quella del figlio, che tra l’altro era stato compagno di scuola di Joyce a Belvedere. In realtà l’episodio relativo al figlio è avvenuto nel 1911, ma Joyce lo anticipa al 1904.

      


      
        28 Prugne come quelle che nell’Episodio successivo mangiano le due anziane visitatrici della Colonna.

      


      
        29 L’adelite è grigia, quindi sembra quadrare poco con il resto. Secondo le Online Notes (http://www.jjon.org/gifford-corrections/gifford-corrections-2#Hades) si tratterebbe di adelaide, una rara variante di porpora. Lo stesso Joyce avrebbe corretto in questo senso il termine in una nota su uno dei manoscritti, salvo poi tornare ad adelite. Ma in effetti, un po’ più avanti il colore della faccia è grigio. E lo conferma il “signorino” Patrick Dignam, suo figlio, nella tenera apparizione all’Episodio 10.

      


      
        30 Altro monumento.

      


      
        31 Anche Parnell è morto di cuore, come Dignam.

      


      
        32 “Rattle his bones over the stones; / He’s only a pauper, whom nobody owns!” Da The Pauper’s Drive, di Thomas Noel, poeta inglese del periodo cartista (1838-1857). A me ricorda la partigiana Figli di nessuno.

      


      
        33 “Siam da morti”. Motto sapienziale cristiano. Più avanti sarà ribaltato da Bloom in uno dei suoi flussi di coscienza.

      


      
        34 Ecco perché non ha bisogno del Mr.

      


      
        35 Come Ofelia in Amleto.

      


      
        36 A Martin Cunningham. Confronto tra le due diverse mogli. La madre di Leopold, per la cui morte il marito precipita in depressione fino al suicidio, e quella di Martin, che gli rende la vita un inferno.

      


      
        37 Dall’operetta The Geisha, di Sidney Jones (1896).

      


      
        38 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        39 La Dante del Ritratto, successivamente conosciuta bene anche dai Bloom, come vedremo.

      


      
        40 Quindi forse il colore del naso è proprio adelite.

      


      
        41 Da The Bugaboo, ballata satirica del tempo. Il capitano di una nave fuma durante una tempesta e dà fuoco all’imbarcazione, mentre il timoniere sta ronfando e non è al suo posto, così l’imbarcazione va in fumo “con 1000 rod di torba e 50.000 [!] uomini”.

      


      
        42 Era il presidente della Grand Canal Company, che gestiva una flotta di imbarcazioni commerciali nel canale. Bloom sta citando una canzoncina popolare dell’epoca.

      


      
        43 Un pub intitolato all’antico re Brian Boroimhe (Boru), personaggio che abbiamo già visto di sfuggita e rivedremo.

      


      
        44 Così Amleto definisce il mondo.

      


      
        45 Citazione proverbiale da Geoffrey Chaucer e anche da Shakespeare.

      


      
        46 Dolci tradizionali con frutta e marzapane. Però leggo qua e là che sarebbero il dolce tipico della Pasqua, non per i morti.

      


      
        47 Come Elpenore visto da Ulisse fuori dell’Ade.

      


      
        48 Scena ripresa da Stephen Hero (p. 167 dell’edizione New Directions).

      


      
        49 I già visti lamentatori a pagamento.

      


      
        50 Insomma, è la storia della regina Vittoria e del marito, il principe Alberto, morto quarant’anni prima di lei lasciandola vedova inconsolabile. Per lui e se stessa (e per la madre) la regina aveva fatto erigere il citato memoriale.

      


      
        51 Altra canzone comica del tempo. Ma secondo Gifford sarebbe una parodia delle ultime enigmatiche parole di Socrate a Critone: “Sono debitore di un gallo ad Asclepio: provvedi a che il debito sia pagato” (nel Fedone). E a me viene in mente che in quegli anni Erik Satie componeva e pubblicava il “dramma sinfonico” Socrate, che si conclude praticamente con quelle parole. Coincidenza?

      


      
        52 Anche questa è una filastrocca per bambini.

      


      
        53 In inglese bara è coffin.

      


      
        54 In nomine domini storpiato. Ma secondo me c’è dentro anche una corruzione di nomina omina. Coffey = coffin = bara. Quindi uno destinato a occuparsi di bare.

      


      
        55 Dalla “Assoluzione al feretro” del Rituale Romanum, De Exsequiis, Exsequiarum Ordo.

      


      
        56 Così in Gutenberg, mentre in Oxford è Brown. Ma secondo


        Ellmann, Gifford e Fargnoli la grafia giusta del cognome è proprio Browne.

      


      
        57 Riferimento alla complicata vicenda della morte a Genova del leader politico irlandese Daniel O’Connell mentre era in viaggio per Roma, dove comunque il suo cuore è stato portato per adempiere alla sua volontà. È la sua grande tomba in forma di torrione rotondo quella di cui stanno parlando.

      


      
        58 Entrambi non praticanti e forse (Kernan) massoni.

      


      
        59 L’inglese, non il latino.

      


      
        60 Giovanni 11:43

      


      
        61 In realtà sono ventiquattro grammi.

      


      
        62 In Oxford Habeat corpus.

      


      
        63 Sempre Amleto.

      


      
        64 Come riferito da viaggiatori dell’epoca.

      


      
        65 Vedi sopra il motto sapienziale (giusto) citato da Martin Cunningham.

      


      
        66 E otto ne verranno attribuiti a Bloom nel sabba dell’Episodio 15.

      


      
        67 Il custode di quel cimitero.

      


      
        68 Preannuncia l’offensiva canzone antisemita che Stephen gli canterà nell’Episodio 17.

      


      
        69 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        70 Falene Acherontia atropos.

      


      
        71 I soliti pasticci di Bloom: cockles invece di cochlae.

      


      
        72 Barzelletta che metteva in ridicolo il veemente predicatore evangelico britannico ottocentesco Charles Haddon Spurgeon. Non è arrivato in cielo, quindi è finito all’inferno.

      


      
        73 Quelli che scavano la tomba di Ofelia.

      


      
        74 Ennesimo pasticcio di Bloom. Nisi prius è un’espressione legale (che rivedremo), mentre questo motto latino si conclude con nisi bonum. Dei morti non si deve dire che bene.

      


      
        75 È un impermeabile. La parola macintosh tornerà in seguito.

      


      
        76 Perché? Robinson non è morto sull’isola. Tornato in Inghilterra, si è sposato e ha tre figli che potevano provvedere al suo funerale.

      


      
        77 Stravolgimento del proverbio inglese: “La casa dell’inglese è il suo castello”.

      


      
        78 Dall’aria Tu che a Dio spiegasti l’ali (dalla Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti), anche se la frase usata da Joyce è piuttosto confusa e non è una traduzione dell’originale. Io uso le parole del libretto italiano.

      


      
        79 La giornata in memoria della morte di Parnell.

      


      
        80 Charlie Is My Darling: canzone tradizionale scozzese che ha avuto molte versioni ed è tuttora molto popolare. Probabilmente Bloom (Joyce) ha in mente la versione di Robert Burns, del 1794.

      


      
        81 La canzonetta suonata prima dall’organetto.

      


      
        82 Bloom ripete inconsapevolmente il pensiero di Stephen (suo doppio) circa i cordoni ombelicali che si connettono in un reticolo universale.

      


      
        83 Parnell.

      


      
        84 Altra canzone dell’epoca.

      


      
        85 Quella del padre, il 27 giugno di ogni anno.

      


      
        86 No: è Elegy Written in a Country Churchyard, di Thomas Gray (1751).

      


      
        87 No, Bloom si confonde con il pittore Apelle. E comunque l’aneddoto a cui si riferisce riguarda un altro pittore ancora, Zeusi, autore di un quadro talmente realistico che gli uccelli accorsero a becchettare la frutta raffigurata. Ma il ragazzo che portava la frutta era evidentemente malfatto, disse Zeusi, perché gli uccelli non ne avevano paura.

      


      
        88 Venerato rivoluzionario irlandese di fine Settecento. Condannato a morte, per molti anni non si seppe dove fosse sepolto. Ma lo spirito dissacratore di Bloom (Joyce) non si ferma davanti a niente, come vedremo alla fine dell’Episodio 11.

      


      
        89 Libro che vedremo nella libreria a casa di Bloom.

      


      
        90 Riferimento alle torri funerarie della religione parsi (zoroastriana), dove i morti vengono esposti agli avvoltoi. Non molto diversamente fanno i tibetani delle zone più elevate, prive di legno. Secondo alcuni antropologi potrebbe essere la stessa tradizione.

      


      
        91 Altro personaggio di Gente. (Forse) suicida per amore. Bloom la citerà di nuovo all’Episodio 17.

      


      
        92 Ovvero bicchieri in bella vista ma chiusi sotto chiave. Non si beve.

      

    

  


  
    [7]


    NEL CUORE DELLA METROPOLI D’IBERNIA


    Davanti alla colonna di Nelson i tram rallentavano, deviavano sugli scambi, spostavano i trolley, partivano per Blackrock, Kingstown e Dalkey, Clonskea, Rathgar e Terenure, Palmerston park e upper Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, Ringsend e Sandymount Tower, Harold’s Cross. Il rauco addetto al controllo orari della Dublin United Tramway Company gli baccagliava le partenze:


    «Rathgar e Terenure!»


    «Forza, Sandymount Green!»


    A destra e a sinistra, scampanando scampanellando, un tram a due piani e uno a un piano si avviarono dai loro capolinea, svoltarono verso la linea di avvio, scivolarono via paralleli.


    «Parti, Palmerston park!»


    IL PORTATORE DELLA CORONA


    Sotto il portico delle poste centrali i lustrascarpe gridavano i loro richiami e lustravano. Parcheggiati in North Prince’s street i vermigli furgoni postali di Sua Maestà, recanti sulle fiancate le regie iniziali, E.R., accoglievano il rumoroso lancio di sacchi di lettere, cartoline illustrate, cartoline postali, pacchi, assicurate e risposta pagata, con destinazione locale, provinciale, britannica e oltremare.


    SIGNORI DELLA STAMPA


    Facchini in rozzi scarponi rotolavano con sordi rimbombi fuori dai magazzini Prince barili che poi sbattevano sul carro scoperto della birreria. Sul carro scoperto della birreria sbattevano con sordi rimbombi barili rotolati da facchini in rozzi scarponi fuori dai magazzini Prince.


    «Eccolo lì,» disse Red Murray. «Alexander Keyes.»


    «Ritaglialo, per favore,» disse il signor Bloom, «che lo porto giù alla redazione del Telegraph.»


    La porta dell’ufficio di Ruttledge cigolò di nuovo. Ne uscì Davy Stephens, mingherlino con una grande cappa, un cappelletto di feltro a coronare i ricciolini e un fascio di giornali sotto la cappa, corriere del re.1


    Le lunghe forbici di Red Murray ritagliarono con quattro colpi netti l’annuncio pubblicitario dal giornale. Forbici e colla.


    «Passo per la tipografia,» disse il signor Bloom, prendendo il ritaglio.


    «Naturalmente, se vuole un redazionale di contorno,» disse con franchezza Red Murray, una penna sull’orecchio, «uno glielo possiamo fare.»


    «Bene,» disse il signor Bloom annuendo. «Metto in conto anche quello.»


    Noi.


    L’EGREGIO SIGNOR WILLIAM BRAYDEN, DI OAKLANDS, SANDYMOUNT


    Red Murray toccò il braccio del signor Bloom con le forbici e mormorò:


    «Brayden».2


    Il signor Bloom si voltò e vide il portiere in livrea togliersi il cappello con il logo mentre una figura imponente entrava attraverso le bacheche del Weekly Freeman and National Press e del Freeman’s Journal and National Press. Sordi rimbombi di barili di Guinness. Salì imponente la scalinata, pilotata da un ombrello, viso solenne incorniciato dalla barba. La schiena in lana pettinata saliva gradino dopo gradino: schiena. Ha tutto il cervello nella cotenna del collo, dice Simon Dedalus. Rotoli di carne di dietro. Grasse pieghe di collo, grasso, collo, grasso, collo.


    «Non ti pare che di faccia assomigli al Nostro Salvatore?» chiese Red Murray sommessamente.


    La porta dell’ufficio di Ruttledge si fece sentire sommessa: ii: crii. Le porte le mettono sempre una di fronte all’altra in modo che il vento. Dentro. Fuori.


    Il Nostro Salvatore: faccia ovale incorniciata dalla barba: che parla nella penombra. Maria, Marta.3 Pilotato da una spada ombrello puntata alle luci della ribalta: Mario il tenore.4


    «O a Mario,» disse il signor Bloom.


    «Sì,» convenne Red Murray. «Ma si diceva appunto che Mario era il ritratto del Nostro Salvatore.»


    Gesummario con guance imbellettate, farsetto e gambe a stecco. Mano sul cuore. Nella Marta.5


    Vie-eni, o perduta,


    Vie-eni, o diletta!6


    IL PASTORALE E LA PENNA


    «Sua grazia ha telefonato giù due volte questa mattina,»7 disse Red Murray in tono grave.


    Guardarono ginocchia, gambe e scarpe svanire. Collo.


    Un fattorino del telegrafo entrò con passo agile, gettò una busta sul banco e uscì a stretto giro di posta con una sola parola:


    «Freeman!»


    Il signor Bloom commentò lentamente:


    «Be’ è anche lui uno dei nostri salvatori.»


    Un sorriso mite lo seguì mentre sollevava la ribalta del banco, mentre se ne andava dalla porta laterale e per le calde scale buie e il corridoio, lungo l’assito adesso echeggiante. Ma salverà la circolazione?8 Tumtùm. Tumtùm.


    Spinse la porta girevole a vetri ed entrò, camminando su carta da pacchi sparpagliata. Per una corsia di rulli sferraglianti si fece strada verso il cubicolo di lettura di Nannetti.9


    È CON SINCERO RAMMARICO CHE ANNUNCIAMO LA SCOMPARSA DI UN DUBLINESE EMINENTE


    C’è qui anche Hynes: cronaca del funerale probabilmente. Tumtùm. Tùm. Questa mattina i resti dello scomparso signor Patrick Dignam. Macchine. Riducono un uomo a brandelli se lo acchiappano. Governano il mondo, oggi. Anche i suoi macchinari stanno macinando a tutto spiano. Come questi, sfuggiti di mano: in fermento. Lavorando senza tregua, dilaniando senza tregua. E quel vecchio ratto grigio che si dilaniava per entrare.


    COME SI PRODUCE UN GRANDE ORGANO10 QUOTIDIANO


    Il signor Bloom si fermò dietro il corpo smilzo del proto, rimirandone la pelata lustra.


    Strano che non abbia mai visto il suo vero paese.11 Irlanda, patria mia. Rappresentante di College green in parlamento. Ha cavalcato fino in fondo la solfa del semplice lavoratore. Sono la pubblicità e le rubriche di contorno a far vendere un settimanale, non le notizie stantie della gazzetta ufficiale. Morta la regina Anna. Pubblicato a norma di legge nell’anno mille e. Proprietà situata nella townland12 di Rosenallis, baronia di Tinnahinch. A tutti gli interessati tabella in conformità di legge con rendiconto del numero di mule e asine esportate da Ballina. Note di natura. Vignette comiche. Puntata settimanale di Pat e Bull, di Phil Blake.13 La pagina dello zio Toby per i più piccini. Domande del testone di campagna. Caro direttore, esiste una buona cura per la flatulenza? Una rubrica che mi piacerebbe tenere.14 Insegnando agli altri si impara un sacco di cose. La nota personale. M.A.P.15 Mostraci Altre Patacche. Formose bagnanti su spiaggia dorata. Il pallone più grosso del mondo. Celebrato doppio matrimonio di due sorelle. I due novelli mariti che ridono di cuore l’uno dell’altro. Il Cuprani,16 figurati, il tipografo. Più irlandese degli irlandesi.


    Le macchine sferragliavano in tre quarti. Tum, tum, tum. Metti che quello lì rimanesse paralizzato e nessuno sapesse come fermarle, continuerebbero ugualmente a sferragliare, stampando all’infinito retto e verso. Roba da mandare nel pallone. Occorre una mente fredda.


    «Be’, lo metta nell’edizione della sera, consigliere,» disse Hynes.


    Fra non molto lo chiameremo signor sindaco. È spalleggiato da Long John,17 pare.


    Il proto, senza rispondere, scribacchiò pubblicare su un angolo del foglio e fece un cenno a un compositore tipografico. Quindi porse il foglio in silenzio sopra lo schermo di vetro sporco.


    «Bene, grazie,» disse Hynes andandosene.


    Il signor Bloom gli si piazzò davanti.


    «Se vuoi incassare, il cassiere sta proprio per andare a pranzo,» disse, indicandosi dietro le spalle con il pollice.


    «Tu l’hai fatto?» chiese Hynes.


    «Mm,» rispose il signor Bloom. «Sta’ in campana e lo becchi.»


    «Grazie, vecchio,» disse Hynes. «Lo mungo anch’io.»


    E si precipitò ansiosamente verso il Freeman’s Journal.


    Tre gambe gli ho prestato da Meagher. Tre settimane fa. Terza volta che alludo.


    VEDIAMO IL PROMOTORE ALL’OPERA


    Il signor Bloom posò il suo ritaglio sulla scrivania del signor Nannetti.


    «Mi scusi, consigliere,» disse. «Questa inserzione, vede. Keyes, ricorda?»


    Il signor Nannetti considerò un attimo il ritaglio e annuì.


    «Lo vuole nel numero di luglio,» spiegò il signor Bloom.


    {Questo qui non lo sente. Nannan. Nervi d’acciaio.}18


    Il proto mosse la matita in quella direzione.


    «Ma aspetti,» lo fermò il signor Bloom. «Vuole che sia modificato. Keyes, capisce. Ci vuole due chiavi in cima.»


    Un casino d’inferno, fanno. {[image: ]} Forse capisce quello che io.


    Il proto si girò pazientemente ad ascoltare e, sollevato un gomito, cominciò a grattarsi lentamente nell’ascella della giacca di alpaca.


    «Così,» continuò il signor Bloom, incrociando i due indici in cima all’annuncio.


    Prima capisca questo.


    Sbirciando di sguincio sopra la croce che aveva formato, il signor Bloom vide la faccia giallognola del proto, secondo me ha un filo di itterizia, e al di là di essa i disciplinati rocchetti che inserivano enormi bobine di carta. Sbatt. Sbatt. Se ne srotolavano miglia. Cosa ne è, dopo? Oh, ci si avvolge carne, pacchi: svariati usi, mille e una cosa.


    Facendo scivolare abilmente le parole nelle pause dello sbatt sbatt tracciò destramente una figura sulle cicatrici del ripiano di legno.


    HOUSE OF KEY(E)S19


    «Così, vede. Due chiavi incrociate, qui. Un cerchio. Poi qui il nome. Alexander Keyes, tè, vino e liquori. Eccetera.»


    Meglio non insegnargli il suo mestiere.


    «Lo sa lei stesso, consigliere, cosa vuole. Poi in tondo sulla parte superiore, spaziato:20 la casa delle chiavi. Vede? Le sembra sia una buona idea?»


    Il proto spostò la grattante mano alle costole inferiori e prese a grattarsi silenziosamente lì.


    «Il concetto,» continuò il signor Bloom, «è appunto la casa delle chiavi. Sa, consigliere, il parlamento mannese.21 Un’allusione all’autogoverno. Turisti, sa, che vengono dall’isola di Man. Cattura lo sguardo, capisce. Si può fare?»


    Potrei magari chiederlo a lui come si pronuncia quel voglio.22 D’altra parte, però, se non lo sa lo metterei soltanto in imbarazzo. Meglio di no.


    «Si può fare,» rispose il proto. «Ha il bozzetto?»


    «Posso procurarlo,» disse il signor Bloom. «Era su un giornale di Kilkenny. Ha una filiale anche là. Basta che corro là e glielo chiedo. Be’, potete fare così e poi appena un redazionale di richiamo. La solita roba, sa. Locale autorizzato23 di alta classe. Ce n’era bisogno da un pezzo. Eccetera.»


    Il proto ci pensò su un attimo.


    «Si può fare,» ripeté. «Però lui ci paga un rinnovo di tre mesi.»


    Un compositore tipografico gli portò una floscia bozza di pagina. Lui si mise a controllarla in silenzio. Il signor Bloom rimase lì ad ascoltare le sorde vibrazioni dei meccanismi, a osservare i tipografi silenziosamente intenti ai cassetti dei piombi di stampa.


    ORTOGRAFICO


    Vuole essere sicuro dell’ortografia. Febbre della bozza. Martin Cunningham questa mattina si è dimenticato di infliggerci il suo solito problemino di ortografia. È divertente vedere l’impar una erre eggiabile imbarra due erre, vero? doppia zeta zzo dell’andazzo di contro doppia elle llare l’ista enne zeta nza di una pera sbucciata a distanza. Stupido, no? Distanza naturalmente messa lì per via dell’istanza.


    Avrei dovuto dire qualcosa quando si è schiaffato in testa il tubino. Grazie. Avrei dovuto dire qualcosa a proposito di un cappello vecchio o roba del genere. No, avrei potuto dire. Sembra nuovo, adesso. Vedere che faccia faceva.


    Sllt. La piastra inferiore del primo macchinario fece scattare avanti la piattaforma volante con sllt il primo blocco di fogli in ventiquattresimo. Sllt. È quasi umano il modo come fa sllt per richiamare l’attenzione. Fa del suo meglio per parlare. Anche quella porta sllt che scricchiola, chiedendo di essere chiusa. Ogni cosa parla a suo modo. Sllt.


    NOTO ECCLESIASTICO IN VESTE DI COLLABORATORE OCCASIONALE


    Di punto in bianco il proto restituì la bozza, dicendo:


    «Un attimo. Dov’è la lettera dell’arcivescovo? Dev’essere ripetuta sul Telegraph. Dov’è come si chiama?»


    E si guardò intorno tra i suoi rumorosi macchinari senza ottenere risposta.


    «Monks, signore?» chiese una voce dal bancone dei caratteri.


    «Seh. Dov’è Monks?»


    «Monks!»


    Il signor Bloom raccattò il suo ritaglio. È ora di battersela.


    «Allora mi procuro il bozzetto, signor Nannetti,» disse, «e sono sicuro che lei lo metterà in una buona posizione.»


    «Monks!»


    «Sì, signore.»


    Tre mesi di rinnovo. Dovrò spolmonarmi un bel po’. Comunque ci provo. Puntiamo sull’agosto; buona idea; mese della mostra ippica. Ballsbridge. Turisti che arrivano per la mostra.


    UN DELEGATO SINDACALE


    Si inoltrò nella sala composizione passando accanto a un vecchio, curvo, occhialuto, in grembiule. Il vecchio Monks, delegato sindacale24 del turno di giorno. Un bel po’ di roba stramba dev’essersi fatto passare per le mani da quando è qui: annunci mortuari, pubblicità di pub, discorsi, cause di divorzio, trovato annegato. Quasi al capolinea,25 ormai. Uomo sobrio e serio con qualcosina in banca, direi. Moglie brava cuoca e lavandaia. La figlia lavora con la macchina per cucire nel salotto buono. Ragazza bruttina, niente grilli.


    ERA VICINA LA PASQUA DEI GIUDEI26


    Andandosene si fermò un attimo a osservare un compositore che distribuiva ordinatamente i caratteri di stampa. Lo legge al contrario, prima. Che velocità. Deve richiedere una certa pratica. mangiD kcirtaP. Il povero papà con il suo libro della Haggadah che mi leggeva seguendo con il dito i caratteri al contrario. Pesach. L’anno prossimo a Gerusalemme. Cielo, oh cielo! Tutta quella lunga menata che ci portò fuori dalla terra d’Egitto e dentro la dimora di schiavitù27 alleluia. Shema Israel Adonai Elohenu. No, questa è l’altra. Poi i dodici fratelli, figli di Giacobbe. E poi il capretto e il gatto e il cane e il bastone e l’acqua e lo scannatore. E poi l’angelo della morte ammazza lo scannatore che ammazza il bue e il cane ammazza il gatto.28 Sembra un po’ sciocca finché non ci si guarda dentro bene. Giustizia, significa, però è tutto un divorarsi a vicenda. Così è la vita, in definitiva. A che velocità fa quel lavoro. La pratica lo rende perfetto. Sembra che ci veda con le dita.


    Il signor Bloom uscì dai rumori di ferraglia attraverso la galleria fino al pianerottolo. Adesso vado fin là in tram e poi magari scopro che non c’è. Meglio telefonargli prima. Numero? Sì. Lo stesso della casa di Citron. Ventotto. Ventotto quattro quattro.


    UNA SOLA VOLTA ANCORA QUEL SAPONE


    Scese la scala del palazzo. Chi cavolo ha scarabocchiato su tutte queste pareti con i fiammiferi? Sembra quasi che lo abbiano fatto per una scommessa. C’è sempre un forte odore di grasso in queste attività. Colla tiepida dalle parti di Thom, quando lavoravo là.


    Tirò fuori il fazzoletto per tamponarsi il naso. Limoncedro? Ah, già, il sapone che ho messo lì. Tiralo via da quella tasca. Riposto di nuovo il fazzoletto tirò fuori il sapone e lo mise via nella tasca posteriore dei pantaloni, abbottonandola.


    Che profumo usa sua moglie? Potrei ancora andare a casa; tram; ho dimenticato una cosa. Tanto per vedere prima che si vesta. No. Qui. No.


    Un improvviso scroscio di risa arrivò dalla redazione dell’Evening Telegraph. So chi è. Cosa staranno combinando? Faccio un salto dentro per telefonare. È Ned Lambert.


    Entrò silenziosamente.


    ERIN, VERDE GEMMA DEL MARE D’ARGENTO


    «Il fantasma cammina»,29 mormorò il professor MacHugh a bassa voce, biscottosamente, al vetro impolverato della finestra.


    Il signor Dedalus, scrutando dal camino vuoto la faccia perplessa di Ned Lambert, a essa chiese in tono acido:


    «Cristo dolente, non fa venire il bruciore al culo?»


    Ned Lambert, seduto sul tavolo, continuò a leggere:


    «Oppure, ancora, si noti il serpeggiare di un vorticoso rivoletto che si fa strada gorgogliando {tra rive muschiose, arieggiate dai più delicati zefiri},30 seppur in contesa con i pietrosi ostacoli, fino alle tumultuose acque del dominio azzurro di Nettuno, {[image: ]}, mossi dalla gloriosa luce del sole o sotto l’ombre gettate sovra il suo pensoso seno dall’arco di fogliame dei giganti della foresta. Cosa te ne sembra, Simon?» chiese da dietro il bordo del giornale. «Com’è quanto a tono alto?»


    «Quello lì mescola birra e vino,» rispose Dedalus.


    Ned Lambert, ridendo, si batté il giornale sulle ginocchia, ripetendo:


    «Il pensoso seno dall’ano di fogliame. Oh, gente! Oh, gente!»


    «E Senofonte volse lo sguardo a Maratona,» disse il signor Dedalus, guardando di nuovo il camino e poi la finestra, «e Maratona guardava il mare.»31


    «Basta così,» gridò il professor MacHugh dalla finestra. «Non voglio sentire più niente di questa roba.»


    Finì di mangiare la mezzaluna di cracker che stava mordicchiando e, famelico, si apprestò ad addentare il biscotto che teneva nell’altra mano.


    Retorica. Palloni gonfiati. Ned Lambert si sta prendendo un giorno libero, vedo. Scombussola abbastanza la giornata, un funerale, eh già. Ha un certo peso, si dice. Il vecchio Chatterton, il vicecancelliere, è suo prozio o bisprozio. Verso i novanta, si dice. Il coccodrillo per la sua morte è magari pronto da quel dì. Vive per fare rabbia a loro. Potrebbe andarsene prima lui. Johnny, fa’ posto allo zio. Il molto onorevole Hedges Eyre Chatterton. Mi sa che gli scarabocchia qualche tremulo assegno quando gli scade l’affitto. Che manna quando tira le cuoia. Alleluia.


    «Un volo pindarico come tanti,» disse Ned Lambert.


    «Cioè?» chiese il signor Bloom.


    «Un frammento di Cicerone appena scoperto,» disse il professor MacHugh in tono sussiegoso. «La nostra bella patria.»


    BREVE MA PERTINENTE


    «La patria di chi?» chiese semplicemente il signor Bloom.


    «Domanda quanto mai pertinente,» rispose il professore senza smettere di masticare. «Sottolineando il di chi.»


    «La patria di Dan Dawson,» disse il signor Dedalus.


    «È il suo discorso di ieri sera?» chiese il signor Bloom.


    Ned Lambert annuì.


    «Ma sentite questa,» disse.


    La maniglia della porta colpì il signor Bloom nel fondo schiena, mentre la porta veniva spinta dentro.


    «Mi scusi,» disse J.J. O’Molloy, entrando.


    Il signor Bloom si fece agilmente da parte.


    «Mi scusi lei,» disse.


    «Buongiorno, Jack.»


    «Entra. Entra.»


    «Buongiorno.»


    «Come stai, Dedalus?»


    «Bene. E tu?»


    J.J. O’Molloy scosse la testa.


    TRISTE


    Il più in gamba tra i praticanti legali, era. In decadenza, povero diavolo. Per un uomo quel rossore febbrile significa la fine. Toccata e fuga. Chissà cosa c’è per aria. Problemi di soldi.


    «Oppure ancora si scalino i fitti picchi montani.»


    «Hai una cera magnifica.»


    «Si può vedere il direttore?» chiese J.J. O’Molloy, guardando verso la porta interna.


    «Assolutamente,» rispose il professor MacHugh. «Vedere e sentire. È nel suo tabernacolo con Lenehan.»


    J.J. O’Molloy si portò al banco inclinato e prese a sfogliare a ritroso le pagine rosa dell’archivio.


    L’attività professionale diminuisce. Una speranza non realizzata. Scoraggiamento. Gioco. Debiti d’onore. Raccoglieranno tempesta.32 Prendeva buoni anticipi da D. e T. Fitzgerald. Parrucche come simbolo della materia grigia. Cervello messo in mostra come il cuore di quella statua a Glasnevin. Credo che faccia qualche lavoretto di natura letteraria per l’Express con Gabriel Conroy.33 Uomo colto. Myles Crawford ha cominciato all’Independent. Bizzarro il modo come virano di bordo questi giornalisti non appena hanno sentore di una nuova opportunità. Banderuole. Caldo e freddo nello stesso alito.34 Non si sa a quale credere. Una versione è buona finché non si sente la successiva. Si prendono a cornate sui giornali e poi tutto si sgonfia. Ciao amico come va, un attimo dopo.


    «Ah, sentite questa, per amor di Dio,» implorò Ned Lambert. «Oppure ancora si scalino i fitti picchi montani...»


    «Cazzate!» si intromise irosamente il professore. «Piantiamola con questo pallone gonfiato.»


    «Picchi,» continuò Ned Lambert, «torreggianti da altitudini eccelse, onde bagnare le nostre anime, per così dire...»


    «Si bagni le labbra,» disse il signor Dedalus. «Beato ed eterno Iddio! Ah, sì? Gli danno soldi per quella roba lì?»


    «Per così dire, nell’impareggiabile panorama del repertorio di immagini irlandesi, mai eguagliato a dispetto dei loro lodati prototipi offerti da altre magnificate regioni di grande pregio, per autentica bellezza, di macchie boscose e piane ondulate e lussureggianti pascoli di verde primaverile, calati nel trascendente traslucido raggiare del nostro mite misterioso crepuscolo irlandese...»


    IL SUO LINGUAGGIO NATIO


    {«La luna,» disse il professor MacHugh. «Si è dimenticato di Amleto.»}35


    «Che ammanta la vista da ogni lato e distanza, e si attenda che splenda l’orbe lucente della luna irradiando il suo argenteo fulgore...»


    «Oh,» gridò il signor Dedalus, esplodendo un gemito disperato. «Merda con cipolle! Basta così, Ned. La vita è troppo breve.»


    Si tolse il cilindro e, sbuffando fuori con impazienza i cespugliosi baffi, si pettinò i capelli con le dita a rastrello.


    Ned Lambert gettò via il giornale, ridacchiando beato. Un attimo più tardi un rauco latrato di risa esplose sul nerocchialuto viso non rasato del professor MacHugh.


    «Daw del Grano,» gridò.


    COME DICEVA WETHERUP


    Tutto benissimo sghignazzarne adesso che è stampata, ma quella roba si vende come il pane. Infatti era anche nel ramo panetterie, no? Ecco perché lo chiamano Daw del Grano. In ogni modo ha imbottito bene il suo nido. Figlia fidanzata a quel tale dell’ufficio tasse locali con l’auto. Si è ammanicato bene. Ricevimenti. Casa aperta. Grandi feste. Wetherup36 l’ha sempre detto. Pigliarli per la pancia.


    La porta interna si aprì con violenza e piombò dentro una faccia paonazza a becco, incoronata da una cresta di capelli soffici. Gli spavaldi occhi azzurri li scrutarono e la voce aspra chiese:


    «Cosa succede?»


    «Ed ecco a noi il nobilastro37 in persona!» disse in tono magniloquente il professor MacHugh.


    «Dacci un taglio, vecchio pedagogo del cazzo!» ribatté come ringraziamento il direttore.


    «Vieni, Ned,» disse il signor Dedalus, mettendosi il cappello. «Dopo questa roba devo farmi un goccio.»


    «Goccio!» gridò il direttore. «Non si serve da bere prima della messa.»


    «Giustissimo,» disse il signor Dedalus, uscendo. «Forza, Ned.»


    Ned Lambert scivolò giù dal tavolo. Gli occhi azzurri del direttore vagarono verso la faccia del signor Bloom, ombreggiata da un sorriso.


    «Ci raggiungi, Myles?» chiese Ned Lambert.


    SI RIEVOCANO BATTAGLIE MEMORABILI


    «La milizia di North Cork!» gridò il direttore, raggiungendo a grandi passi la mensola del camino. «Abbiamo vinto ogni volta! Ufficiali di North Cork e spagnoli!»


    «Dove sarebbe successo, Myles?» chiese Ned Lambert, guardandosi meditabondo le punte delle scarpe.


    «Nell’Ohio!» gridò il direttore.


    «Ah, già, perdiana,» convenne Ned Lambert.


    Uscendo disse sottovoce a J.J. O’Molloy:


    «Encefalite incipiente. Caso triste.»


    «Ohio!» gracchiò il direttore con voce stridula, la paonazza faccia rivolta all’insù. «Mio Ohio!»38


    «Un cretico perfetto!» disse il professore. «Lunga, breve e lunga.»


    OH, ARPA EOLIA!39


    Prese un rocchetto di filo interdentale dal taschino del panciotto e, staccatone un pezzo, se lo infilò destramente tra due e poi altri due dei risonanti denti non lavati.


    «Bingbang, bangbang.»


    Il signor Bloom, visto il campo libero, puntò verso la porta interna.


    «Solo un momento, signor Crawford,» disse. «Ho proprio bisogno di fare una telefonata per un’inserzione.»


    Entrò.


    «E per quel fondo di questa sera?» chiese il professor MacHugh, accostandosi al direttore e piantandogli con fermezza una mano sulla spalla.


    «Tutto in ordine,» rispose Myles Crawford in tono più pacato. «Mai agitarsi. Salve, Jack. Tutto in ordine.»


    «Buongiorno, Myles,» disse J.J. O’Molloy, lasciando che le pagine che teneva in mano scivolassero di nuovo mollemente nell’archivio. «Oggi si parla di quel caso di truffa in Canada?»


    Il telefono ronzò all’interno.


    «Ventotto... No, venti... Quattro quattro... Sì.»


    BECCARE IL VINCENTE


    Lenehan uscì dall’ufficio interno con alcune schedine di Sport per le puntate sui cavalli.40


    «Chi ne vuole una ultra sicura per la Gold Cup?» chiese. «Sceptre con in sella O. Madden.»


    E gettò le schedine sul tavolo.


    Strepiti di strilloni scalzi nel corridoio si avvicinarono a precipizio, e la porta si spalancò.


    «Silenzio,» disse Lenehan. «Sento romure di diepi.»


    Il professor MacHugh attraversò a grandi passi la stanza e afferrò per la collottola il monello che si era fatto piccolo piccolo, mentre gli altri se la svignavano per il corridoio e giù per i gradini. Le schedine, scompigliate dalla corrente d’aria, fecero aleggiare lievemente nell’aria scarabocchi azzurri e andarono a posarsi sul pavimento sotto il tavolo.


    «Non sono stato io, signore. È stato quel bestione a spingermi dentro, signore.»


    «Buttalo fuori e chiudi la porta,» disse il direttore. «Sta soffiando un uragano.»


    Lenehan si mise a raccattare le schedine dal pavimento, grugnendo mentre si chinava due volte.


    «Stavo aspettando l’edizione speciale delle corse, signore,» disse lo strillone. «È stato Pat Farrell a spingermi dentro, signore.»


    E indicò due facce che sbirciavano dentro sporgendosi dallo stipite della porta.


    «Quello là, signore.»


    «Fuori dai piedi,» ordinò burberamente il professor MacHugh.


    Spinse fuori il ragazzo e sbatté la porta.


    J.J. O’Molloy sfogliava le copie di archivio con un rumore crepitante, borbottando, cercando:


    «Continua a pagina sei, quarta colonna».


    «Sì, qui Evening Telegraph,» stava telefonando il signor Bloom nell’ufficio interno. «C’è il capo...? Sì, Telegraph... Andato dove? Aha! Quale sala di aste?... Aha! Capisco... Bene. Lo troverò.»


    NE CONSEGUE UNA COLLISIONE


    Il campanello ronzò di nuovo mentre riattaccava. Bloom entrò a precipizio e andò a sbattere contro Lenehan che era laboriosamente alle prese con la seconda schedina.


    «Pardon, monsieur,» disse quest’ultimo, stringendolo per un attimo a sé e facendo una smorfia.


    «Colpa mia,» disse il signor Bloom, sopportando la stretta. «Ti sei fatto male? Ho fretta.»


    «Ginocchio,» rispose Lenehan.


    Fece un’espressione buffa ed esplose un gemito, sfregandosi il ginocchio:


    «L’accumularsi degli anni Domini.»


    «Mi dispiace,» disse il signor Bloom.


    Andò alla porta e, tenendola socchiusa, si fermò un attimo. J.J. O’Molloy lasciò cadere di schianto le pesanti pagine. Il suono di due voci acute, un’armonica a bocca, echeggiò nell’atrio spoglio venendo dagli strilloni acquattati sui gradini:


    I ragazzi di Wexford noi siamo,


    Che pugnaron col cuore e con la mano.41


    EXIT BLOOM


    «Faccio giusto una corsa fino a Bachelor’s walk,» disse il signor Bloom, «per questa inserzione della ditta Keyes. Voglio concluderla. Mi dicono che è giù da Dillon.»


    Guardò per un attimo i loro volti, indeciso. Il direttore che, appoggiato alla caminiera, aveva posato la testa sulla mano, di punto in bianco tese un braccio in tutta la sua lunghezza.


    «Va’!» disse. «Il mondo è tuo.»42


    «Torno in un lampo,» rispose il signor Bloom, precipitandosi fuori.


    J.J. O’Molloy prese le schedine dalla mano di Lenehan e le lesse, soffiandoci sopra con delicatezza per separarle, senza commenti.


    «La otterrà quell’inserzione,» disse il professore, scrutando attraverso gli occhiali montati di nero sopra la mezza tendina. «Guarda quelle giovani teppe che gli corrono dietro.»


    «Fa’ vedere. Dove?» gridò Lenehan, correndo alla finestra.


    UN CORTEO PER STRADA


    Sorrisero entrambi sopra la mezza tendina della fila degli strilloni che sculettavano nella scia del signor Bloom, con l’ultimo che faceva zigzagare bianco nella brezza un burlesco aquilone, una sfilza di bianchi nodi a fiocco.


    «Uno guarda il pistolino subito dietro di lui, che gli grida il Dagli dagli»43 disse Lenehan, «e può morire. Oh, è da spanciarsi. Guarda come imita i suoi piedi piatti e l’andatura. Scarpe strette. Sarebbero capaci di mettere il sale sulla coda dei passeri.»


    E si mise a ballare destramente una mazurka caricaturale sul pavimento, scivolando sui piedi oltre il camino fino a J.J. O’Molloy, che gli piazzò le schedine nelle mani tese per accoglierle.


    «Cos’è ‘sta roba?» chiese Myles Crawford con un sussulto. «Dove sono andati gli altri due?»


    «Chi?» chiese il professore, voltandosi. «Sono andati giù all’Oval a farsi un goccio. C’è lì Paddy Hooper con Jack Hall. Sono arrivati ieri sera.»


    «Forza ordunque,» disse Myles Crawford. «Dov’è il mio cappello?»


    Tornò con passo traballante nell’ufficio alle sue spalle, aprendo lo spacco della giacca e facendo tintinnare le chiavi nella tasca posteriore. Dopo di che tintinnarono nell’aria e contro il legno mentre chiudeva il cassetto della sua scrivania.


    «Piuttosto su di giri,» disse il professor MacHugh a bassa voce.


    «Così pare,» convenne J.J. O’Molloy, tirando fuori un portasigarette, perso in borbottante meditazione, «ma le cose non stanno sempre come sembrano. Chi è più fornito di fiammiferi?»


    IL CALUMET DELLA PACE


    Offrì una sigaretta al professore e ne prese una per sé. Lenehan si precipitò ad accendere un fiammifero e lo accostò alle loro sigarette a turno. J.J. O’Molloy aprì di nuovo la custodia e la offrì.


    «Thanky vous,» disse Lenehan, servendosi.


    Il direttore uscì dall’ufficio interno, in testa una paglietta sulle ventitré. Quindi, puntando severamente il dito contro il professor MacHugh, declamò cantilenando:


    «Furon rango e fama a tentarti,


    «Fu l’impero a stregarti il cuore.»44


    Il professore fece un largo sorriso, serrando poi le lunghe labbra.


    «Eh? Vecchio impero romano del cazzo?» disse Myles Crawford.


    Prese una sigaretta dalla custodia aperta. Accendendogliela con svelta grazia, Lenehan disse:


    «Silenzio per il mio indovinello nuovo di pacca!»


    «Imperium romanum,» disse soavemente J.J. O’Molloy. «Ha un tono più nobile di British o Brixton. Espressione che fa un po’ venire in mente il grasso che frigge nel fuoco.»


    Myles Crawford soffiò con violenza la prima boccata verso il soffitto.


    «Proprio così,» replicò. «E il grasso siamo noi. Il grasso nel fuoco siamo tu e io. Non abbiamo più possibilità di una palla di neve all’inferno.»


    LA GRANDEZZA CHE FU ROMA45


    «Aspettate un momento,» disse il professor MacHugh, sollevando due quieti artigli. «Non dobbiamo farci sviare dalle parole, dal suono delle parole. Di Roma noi pensiamo: imperiale, imperiosa, imperativa.»


    Sporse elocutorie braccia da bisunti polsini sfrangiati, facendo una pausa:


    «Cos’è stata la loro civiltà? Vasta, lo riconosco: ma nauseante. Cloache: fogne. Gli ebrei nel deserto e sulla vetta della montagna dicevano: È bene essere qui. Eleviamo un altare a Jehovah. Il romano, come l’inglese, che ne segue le orme, portava a ogni nuova costa su cui posava il piede (sulla nostra non lo ha mai posato) soltanto la sua ossessione cloacale.46 Si guardava attorno avvolto nella sua toga e diceva: È bene essere qui. Costruiamo un cesso.»


    «Che di conseguenza costruivano,» replicò Lenehan. «I nostri vecchi antichi antenati, invece, come leggiamo nel primo capitolo della Guinness,47 avevano una predilezione per i ruscelli scorrenti.»


    «Erano gentiluomini naturisti,» mormorò J.J. O’Molloy. «Però abbiamo anche il diritto romano.»


    «E Ponzio Pilato è il suo profeta,» fu la risposta del professor MacHugh.


    «La sapete quella di Palles, il presidente della Corte dei conti?» chiese J.J. O’Molloy. «Al pranzo della Royal University. Tutto stava filando liscio...»


    «Prima il mio indovinello,» lo interruppe Lenehan. «Siete pronti?»


    Il signor O’Madden Burke,48 alto e bardato di copioso tweed grigio del Donegal, entrò dal corridoio. Stephen Dedalus, alle sue spalle, si scoprì la testa entrando.


    «Entrez, mes enfants!» gridò Lenehan.


    «Scorto qui un supplice,» disse melodiosamente il signor O’Madden Burke. «Gioventù guidata da Esperienza visita Fama.»


    «Come sta?» chiese il direttore tendendo una mano. «Entri. Il suo capofamiglia è appena uscito.»


    ???


    Rivolto a tutti, Lenehan disse:


    «Silenzio! Quale opera lirica assomiglia a una linea ferroviaria? Riflettere, ponderare, ponzare, rispondere».


    Stephen porse i fogli dattiloscritti, indicando titolo e firma.


    «Chi?» chiese il direttore.


    Striscia strappata via.


    «Il signor Garrett Deasy,» rispose Stephen.


    «Vecchio puttaniere,» esclamò il direttore. «Chi l’ha strappato? Era scarso di carta?»


    Su rapida vela fiammante


    Dal sud dove fulmine scocca


    Vien’egli, smorto vampiro


    con la bocca alla mia bocca.49


    «Buongiorno, Stephen,» disse il professore, venendo a sbirciare sopra le loro spalle. «Afta epizootica? Sei diventato...»


    Un bardo torellofilo.


    PIAZZATA IN RINOMATO RISTORANTE


    «Buongiorno, signore,» rispose Stephen, arrossendo. «La lettera non è mia. Il signor Garrett Deasy mi ha chiesto di...»


    «Oh, lo conosco,» disse Myles Crawford, «e conoscevo anche sua moglie. La più schifosa vecchia energumena che Dio abbia mai creato. In nome di Gesù, ce l’aveva lei l’afta epizootica, altro che storie! La sera che ha tirato la minestra in faccia al cameriere allo Star and Garter. Ohò.»


    È stata una donna a portare il peccato nel mondo. Per Elena, moglie fuggiasca di Menelao, dieci anni i greci. O’Rourke, principe di Breffni.


    «È vedovo?» chiese Stephen.


    «Sì, per ordine del tribunale,» rispose Myles Crawford, facendo scorrere lo sguardo sul dattiloscritto. «I cavalli dell’imperatore. Absburgo. Un irlandese gli ha salvato la vita sulle mura di Vienna. Non dimenticate! Maximilian Karl O’Donnell, graf von Tirconnell in Irlanda. Ha mandato il suo erede per nominare il re feldmaresciallo d’Austria. Ci saranno guai da quelle parti prima o poi. Oche selvatiche.50 Oh, sì, ogni volta. Non dimenticatevelo!»


    «Il punto controverso è: se ne sarà dimenticato?» replicò J.J. O’Molloy a bassa voce, voltando un fermacarte a ferro di cavallo. «Salvare i principi è un mestiere che genera ringraziamenti.»


    Il professor MacHugh gli si rivolse.


    «E se no?» chiese.


    «Vi dirò com’è andata,» attaccò Myles Crawford. «C’era una volta un ungherese...»


    CAUSE PERSE CON CITAZIONE DI NOBILE MARCHESE


    «Noi siamo sempre stati dalla parte delle cause perse,» disse il professore. «Per noi il successo è la morte dell’intelletto e dell’immaginazione. Mai stati dalla parte di chi ha successo. Li serviamo. Io insegno la sfacciata lingua latina. Parlo la lingua di una razza che ha come vertice del pensiero la massima: il tempo è denaro. Dominio materiale. Dominus! Signore! Dov’è la spiritualità? Signore Gesù! Signor di Salisbury.51 Un divano in un circolo del West End. Il greco, invece!»


    KYRIE ELEISON!


    Un sorriso di luce illuminò i suoi occhi cerchiati di scuro, allungò le sue lunghe labbra.


    «Il greco!» ripeté. «Kyrios!52 Fulgida parola! Le vocali che i semiti e i sassoni non conoscono.53 Kyrie! La radiosità dell’intelletto. Dovrei insegnare greco, la lingua della mente. Kyrie eleison! Il fabbricante di cessi e quello di cloache non saranno mai signori del nostro spirito. Noi siamo i ligi sudditi dello spirito cavalleresco cattolico d’Europa che affondò a Trafalgar e dell’impero dello spirito, che non è un imperium e andò a fondo con le flotte ateniesi a Egospotami.54 Sì, sì. Sono andate a fondo. Pirro, tratto in inganno da un oracolo, ha fatto un ultimo tentativo di restaurare le sorti della Grecia. Fedele a una causa persa.»


    Si allontanò da loro a grandi passi verso la finestra.


    «Marciarono in battaglia,» disse in tono grave il signor O’Madden Burke, «ma sempre caddero.»55


    «Buhù!» pianse Lenehan facendo un certo rumore. «Per via di un mattone beccato sulla testa nella seconda parte della matinée. Povero, povero, povero Pirro!»


    Poi disse a bassa voce all’orecchio di Stephen:


    IL LIMERICK DI LENEHAN


    «Il nostro MacHugh pedante opinionista


    «Con i suoi occhialoni da debole di vista.


    «Se di norma doppio ci vede


    «Perché se li mette uno si chiede.


    «Non ne capisco proprio il senso. E tu?»


    In lutto per Sallustio, dice Mulligan. E sua madre è morta bestialmente.


    Myles Crawford si inzeppò i fogli in una tasca della giacca.


    «Tutto in ordine,» disse. «Il resto lo leggo dopo. Tutto in ordine.»


    Lenehan tese la mano in segno di protesta.


    «Ma il mio indovinello!» disse. «Quale opera lirica assomiglia a una linea ferroviaria?»


    «Quale opera?» ribadì la faccia da sfinge di O’Madden Burke.


    Lenehan annunciò lietamente:


    «The Rose of Castille. Capito l’inghippo? Rows of cast steel.56 Iuhuù.»


    Diede bonariamente di gomito al signor O’Madden Burke nella milza. Il signor O’Madden Burke cadde all’indietro con grazia sul proprio ombrello, fingendo un ansito.


    «Aiuto!» sospirò. «Sento una forte debolezza.»57


    Lenehan, sollevatosi sulle punte dei piedi, gli fece rapidamente vento alla faccia con le fruscianti schedine.


    Il professore, tornato lì passando davanti all’archivio, fece scorrere la mano sopra le cravatte sciolte di Stephen e del signor O’Madden Burke.


    «Parigi, passato e presente,» disse. «Sembrate due comunardi.»


    «Due che hanno fatto saltare la Bastiglia,» rincarò J.J. O’Molloy in tono di blanda burla. «O è stato uno di voi a sparare una fucilata al signor luogotenente di Finlandia? Avete proprio l’aria di essere stati voi. Il generale Bobrikoff.»58


    CHI PIÙ NE HA PIÙ NE METTA


    «Ci abbiamo soltanto pensato,» rispose Stephen.


    «Tutti i talenti,» disse Myles Crawford. «La legge, i classici...»


    «L’ippica,» intercalò Lenehan.


    «La letteratura, la stampa.»


    «Se Bloom fosse qui,» disse il professore. «La cortese arte della pubblicità.»


    «E Madam Bloom,» aggiunse il signor O’Madden Burke. «La musa vocale. La prima donna di Dublino.»


    Lenehan esplose un forte colpo di tosse.


    «Ahèm,» disse a voce molto bassa. «Oh, ho bisogno di ariare un po’ di respira fresca. Ho preso un raffreddore al parco. Il cancello era aperto.»


    «LEI È IN GRADO DI FARLO!»


    Il direttore posò una mano nervosa sulla spalla di Stephen.


    «Voglio che lei scriva qualcosa per me,» disse. «Qualcosa che morda. Lei è in grado di farlo. Glielo vedo in faccia. Nel gergo dei giovani...59»


    Glielo vedo in faccia. Glielo vedo negli occhi. Lazzaroncello intrigante.60


    «Afta epizootica!» gridò il direttore in tono di sprezzante invettiva. «La grande riunione nazionalista a Borris-in-Ossory.61 Tutte balle. Prendere per i fondelli la gente. Diamogli qualcosa che morda! Impegniamoci tutti, maledizione al secchio. Padre, Figlio e Spirito Santo, più Cesso M’Carthy.62»


    «Possiamo fornire a tutti un po’ di pappa mentale,» disse il signor O’Madden Burke.


    Stephen alzò gli occhi allo spavaldo sguardo noncurante.


    «Ti vuole arruolare a forza nella sua ghenga,63» disse J.J. O’Molloy.


    IL GRANDE GALLAHER


    «Lei è in grado di farlo,» ripeté Myles Crawford, serrando il pugno per maggiore enfasi. «Aspetti un momento. Paralizzeremo l’Europa, come diceva sempre Ignatius Gallaher quando era a spasso e faceva il segnapunti nella sala bigliardi del Clarence. Gallaher, quello sì che era un giornalista! Quello era una penna. Sa qual è stato il suo capolavoro? Glielo dico io. Il più brillante esempio di giornalismo mai sentito. Nell’ottantuno, è stato, il sei di maggio, all’epoca degli Invincibili, l’omicidio in Phoenix park, prima che lei nascesse, credo. Le faccio vedere.»


    E si infilò tra loro portandosi all’archivio.


    «Guardate qui,» disse, sfogliando. «Il New York World ha mandato un cablo chiedendo uno speciale. Ve lo ricordate?»


    Il professor MacHugh annuì.


    «New York World,» ripeté il direttore, in tono eccitato, spingendosi indietro la paglietta. «Il luogo del delitto. Tim Kelly, cioè, Kavanagh, voglio dire. Joe Brady e tutti gli altri. Dove portò la vettura64 Scuoia-la-capra. Tutto il tragitto, capite?»


    «Scuoia-la-capra,» gli fece eco il signor O’Madden Burke. «Fitzharris. Gestisce quel Rifugio del Vetturino,65 pare, giù al Butt bridge. Me l’ha detto Holohan. Lo conosci Holohan?»


    «Zompa e porta uno, vuoi dire?» chiese Myles Crawford.


    «Ed è giù da quelle parti anche il povero Gumley, così mi ha detto, a tenere d’occhio i sampietrini del comune. Guardiano notturno.»


    Stephen si girò, sorpreso.


    «Gumley?» chiese. «Dici davvero? Un amico di mio padre, eh?»


    «Chi se ne frega di Gumley,» gridò irosamente Myles Crawford. «Gumley tenga d’occhio i sampietrini, badi bene che non taglino la corda. Guardate qui. Cos’ha fatto Ignatius Gallaher? Ve lo dico io. Colpo di genio. Ha risposto a giro di cablo. C’è il Weekly Freeman del 17 marzo? Bene. È tutto chiaro?»


    Sfogliò vertiginosamente a ritroso pagine e pagine dell’archivio e puntò il dito su un punto.


    «Prendiamo pagina quattro, inserzione del caffè Bransome,66 diciamo. Ci siete? Bene.»


    Il telefono ronzò.


    UNA VOCE DISTANTE


    «Rispondo io,» disse il professore, allontanandosi.


    «B è parkgate. Bene.»


    Il suo dito saltava a colpire un punto dopo l’altro, fremebondo.


    «T è la residenza del viceré. C il punto dove ha avuto luogo l’omicidio. K è Knockmaroon gate.»


    La pelle pendula del suo collo ballonzolava come i bargigli di un gallo. Uno jabot male inamidato schizzò su, e con malagrazia lui se lo ricacciò dentro il panciotto.


    «Pronto. Qui Evening Telegraph... Pronto?... Chi è?... Sì... Sì... Sì...»


    «Da F a P è il tragitto su cui Scuoia-la-capra ha condotto l’auto dell’alibi. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh. F.A.B.P. Chiaro? X è il pub Davy in upper Leeson street.»


    Il professore venne alla porta interna.


    «C’è Bloom al telefono,» disse.


    «Digli di andare all’inferno,» ribatté immediatamente il direttore. «X è il pub Burke, vedete?»


    INGEGNOSO, MOLTO


    «Ingegnoso,» disse Lenehan. «Molto.»


    «Gliel’ha servita su un vassoio caldo,» continuò Myles Crawford, «tutta la storia, cazzo!»


    Un incubo da cui non ci si sveglierà mai.


    «Io l’ho visto,» continuò orgogliosamente il direttore. «Ero presente. Dick Adams, il migliore cuor di corkese a cui mai il Signore abbia soffiato nelle narici,67 cazzo, e il sottoscritto.»


    Lenehan fece una riverenza a una forma fatta d’aria, dichiarando:


    «Ero Adam, Madam, prima di vedere l’albe all’Elba.»


    «Storia!» gridò Myles Crawford. «La Vecchia Signora di Prince street68 ci è arrivata per prima. C’è stato chi ha pianto e digrignato i denti, per questo. Partendo da un’inserzione pubblicitaria. Il bozzetto lo aveva fatto Gregor Grey. Questo l’ha messo in pista di lancio. Dopo di che Paddy Hooper si è lavorato Ti Pi,69 che lo ha portato su allo Star. Adesso si è messo con Blumenfeld. Questo è giornalismo. Questo è talento. Pyatt!70 Il papà di tutti!»


    «Il padre del giornalismo sensazionalistico,» confermò Lenehan, «e cognato di Chris Callinan.»


    «Pronto?... Sei lì?... Sì, è ancora qui. Vieni qui anche tu.»


    «Dove lo si trova un giornalista71 così, adesso, eh?» gridò il direttore.


    E scagliò giù le pagine.


    «Davvoso ingegnero,» disse Lenehan al signor O’Madden Burke.


    «Molto brillante,» convenne il signor O’Madden Burke.


    Il professor MacHugh venne lì dall’ufficio interno.


    «A proposito di Invincibili,» disse, «avete visto che alcuni ambulanti sono finiti davanti al procuratore capo...»


    «Oh, sì,» si precipitò a intervenire J.J. O’Molloy. «Lady Dudley72 stava tornando a casa a piedi attraverso il parco per vedere tutti gli alberi che erano stati abbattuti da quel ciclone dell’anno scorso e ha pensato di comperare una veduta di Dublino. Che però si è rivelata essere una cartolina commemorativa di Joe Brady o di Numero Uno o di Scuoia-la-capra. Appena fuori della residenza del viceré, pensate!»


    «Adesso non fanno altro che immischiarsi in traffici sporchi,» continuò Myles Crawford. «Puah! Stampa e avvocati! Dove lo trovate adesso nell’avvocatura un uomo come quelli là, come Whiteside, come Isaac Butt, come Lingua d’argento O’Hagan? Eh? Ah, cazzate di merda. {Puah!}73 Soltanto serie B.»


    La sua bocca, senza parlare, continuò a torcersi in nervose contrazioni di sdegno.


    Potrebbe mai una donna desiderare quella bocca per il suo bacio? Va’ a sapere. E allora perché l’hai scritto?


    RIME E RAGIONI


    Bocca, fiocca. Fiocca per caso in bocca? O la fiocca è una bocca? Dev’essere qualcosa del genere. Fiocca, scocca, brocca, gnocca, filastrocca. Rime: due uomini vestiti uguale, che sembrano uguali, a due a due.


    la tua pace


    che parlar ti piace


    mentre che il vento, come fa, si tace.74


    Le vedeva a tre a tre, ragazze che si avvicinavano, in verde, in rosa, in bordeaux, intrecciandosi, per l’aer perso, in malva, in porpora, quella pacifica oriafiamma, in oro di orifiamma, di rimirar fè più ardenti. Io invece uomini vecchi, penitenti, piedi di piombo, sottilbuio della notte: bocca fiocca; tomba grembo.


    «A voi la difesa,» disse il signor O’Madden Burke.


    A CIASCUN GIORNO BASTA...


    J.J. O’Molloy, sorridendo pallidamente, raccolse il guanto di sfida.


    «Mio caro Myles,» disse, scagliando via la sigaretta, «hai interpretato in maniera surrettizia le mie parole. Io non sostengo affatto, come fatto intendere ora, la causa della terza professione in quanto professione,75 ma le tue gambe di Cork76 ti stanno portando via con loro. Perché non tirare in ballo Henry Grattan e Flood e Demostene ed Edmund Burke? Ignatius Gallaher lo conosciamo tutti, e il suo mentore di Chapelizod, quell’Harmsworth del giornalismo spazzatura, e il suo cugino americano di quel foglio da fogna sulla Bowery, per non parlare di Paddy Kelly’s Budget, Pue’s Occurrences e della nostra vigile amica, The Skibereen Eagle. Perché tirar fuori un maestro di eloquenza forense come Whiteside? A ciascun giorno basta il suo giornale.77»


    LEGAMI CON GIORNI SCOMPARSI DEL TEMPO CHE FU


    «Grattan e Flood scrivevano precisamente per questo giornale,» gli sbraitò in faccia il direttore. «Volontari irlandesi. Dove siete adesso? Fondato nel 1763. Dottor Lucas. Chi c’è adesso come John Philpot Curran? Puah!»


    «Be’,» replicò J.J. O’Molloy, «il procuratore del re Bushe, per esempio.»


    «Bushe?» disse il direttore. «Be’, sì. Bushe, sì. Ne ha un pelino nel sangue. Kendal Bushe, cioè, voglio dire, Seymour Bushe.»


    «Sarebbe giudice da quel dì,» disse il professore, «se non fosse per...78 Ma lasciamo perdere.»


    J.J. O’Molloy si rivolse a Stephen e disse a bassa voce scandendo le parole:


    «Una delle frasi più tornite che credo di aver mai sentito è uscita proprio dalle labbra di Seymour Bushe. In quel processo per fratricidio, l’omicidio Childs.79 Lo ha difeso Bushe.»


    E per la porta dell’orecchio versa in me.80


    Tra parentesi, come avrà fatto a scoprirlo? È morto nel sonno. O quell’altra storia, la belva con due dorsi?81


    «Come faceva?» chiese il professore.


    ITALIA, MAGISTRA ARTIUM


    «Ha parlato della legge della prova,» disse J.J. O’Molloy, «del diritto romano in contrasto con l’antico codice mosaico, la lex talionis. E ha citato il Mosè di Michelangelo in Vaticano.»


    «Ah.»


    «Poche parole ben scelte,» prefece Lenehan. «Silenzio!»


    Pausa. J.J. O’Molloy tirò fuori il suo portasigarette.


    Falsa quiete. Una cosa assolutamente ordinaria.


    Il messaggero82 tirò fuori pensosamente la sua scatola di fiammiferi e si accese il sigaro.


    Rievocando quella strana epoca, ho spesso pensato che sia stato quel piccolo gesto, in sé banale, lo sfregamento di quel fiammifero, a determinare tutto il prosieguo di entrambe le nostre vite.


    UNA FRASE BEN TORNITA


    J.J. O’Molloy riattaccò, modellando le parole:


    «Ne disse: marmorea effigie di musica raggelata,83 cornuta84 e terribile, dell’umana forma divina,85 eterno simbolo di saggezza e profezia, che, se mai merita di vivere un’opera plasmata in marmo da immaginazione o mano di scultore, di anima trasfigurata e trasfigurante, questa merita di vivere».


    La sua esile mano tracciò con movimento fiorito eco e cadenza.


    «Bello!» disse subito Myles Crawford.


    «Il divino afflato,» gli fece eco il signor O’Madden Burke.


    «Ti piace?» chiese J.J. O’Molloy a Stephen.


    Stephen, il sangue incantato da grazia di linguaggio e gesto, arrossì. Prese una sigaretta dalla custodia, che poi J.J. O’Molloy offrì a Myles Crawford. Lenehan accese le sigarette come prima e poi prese il suo trofeo, dicendo:


    «Moltibus grazibus.»


    UN UOMO DI ALTO SPESSORE MORALE


    «Mi ha parlato di te il professor Magennis,» disse J.J. O’Molloy a Stephen. «Cosa ne pensi davvero di quella genia ermetica, i poeti del silenzio opalino: A.E.86 il mistico capo? È stata quella Blavatsky a cominciare tutto. Una simpatica vecchia pataccara. A.E. ha detto a un intervistatore yankee che sei andato da lui alle ore piccole per fargli domande sui piani di coscienza. Magennis è convinto che tu lo stessi prendendo per i fondelli. È un uomo del più eccelso spessore morale, Magennis.»


    Ha parlato di me. Cos’ha detto? Cos’ha detto? Cos’ha detto di me? Non chiedere.


    «No, grazie,» disse il professor MacHugh allontanando con un gesto della mano il portasigarette. «Aspettate un momento. Lasciatemi dire una cosa. Il migliore esempio di oratoria che io abbia mai sentito è stato un discorso tenuto da John F. Taylor alla Società storica del College. Aveva parlato il giudice Fitzgibbon, attuale presidente della Corte d’appello, e il documento in discussione era un saggio (una novità per i tempi) che auspicava la rinascita della lingua irlandese.»


    Si girò verso Myles Crawford e continuò:


    «Gerald Fitzgibbon lo conosci. Quindi ti puoi immaginare lo stile del suo discorso.»


    «Si dice che stia con Tim Healy,» intervenne J.J. O’Molloy, «nel consiglio d’amministrazione del Trinity College.»


    «Sta con una dolce cosina,» replicò Myles Crawford, «in sottanella da bimba.87 Continua. E allora?»


    «Era il discorso, bada bene,» continuò il professore, «di un oratore rifinito, pieno di affabile alterigia e teso a riversare con castigata dizione sul nuovo movimento non dirò le coppe dell’ira88 ma lo spregio dell’uomo pieno di boria.89 A quei tempi era un movimento nuovo. Eravamo deboli, quindi non valevamo niente.»


    Chiuse un attimo le lunghe labbra sottili, ma, ansioso di continuare, alzò una mano spalancata agli occhiali e, toccando appena la montatura nera con tremuli pollice e anulare, li rimise a fuoco.


    IMPROMPTU


    In tono curiale90 si rivolse a J.J. O’Molloy:


    «Taylor era venuto lì, bisogna sapere, dal letto dove giaceva malato. Che avesse preparato il suo discorso non credo perché nell’aula non c’era un solo stenografo. La sua scarna faccia bruna era coperta da un velo di barba ispida. Indossava una svolazzante sciarpa {di seta bianca}91 e nel complesso aveva l’aria (anche se non lo era) di un moribondo.»


    Il suo sguardo si spostò repentinamente ma lentamente dal viso di J.J. O’Molloy a quello di Stephen, poi di nuovo repentinamente si chinò verso terra, in cerca di qualcosa. Il colletto di lino non inamidato fece capolino dietro la sua testa china, insudiciato dai pochi capelli rimasti. Sempre cercando continuò:


    «Quando il discorso di Fitzgibbon fu terminato, John F. Taylor si alzò per replicare. In breve, per il meglio che riesco a ricordare, le sue parole furono le seguenti.»


    Alzò la testa con fermezza. I suoi occhi si fecero ancora una volta pensosi. Come ottusi molluschi nuotavano qua e là nelle grosse lenti, in cerca di una via d’uscita.


    Attaccò:


    «Signor presidente, signore e signori. Grande è stata la mia ammirazione nell’ascoltare le osservazioni indirizzate or non è guari ai giovani d’Irlanda dal mio dotto amico. Mi è parso di essere trasportato da questo paese in un altro lontano, in un’era remota rispetto a questa, di trovarmi nell’antico Egitto e di ascoltare il discorso rivolto da un sommo sacerdote di quella terra al giovane Mosè.»


    I suoi ascoltatori reggevano le sigarette in attesa del verdetto, il fumo che saliva in fragili steli fiorenti insieme al suo eloquio. Salgano i nostri corrotti fumi.92 Nobili parole arrivano. In guardia. Potresti tu affrontare questo cimento?


    «E mi è parso di sentire la voce di quel sommo sacerdote egizio levarsi in un tono di uguale superbia e uguale fierezza. Ho sentito le sue parole, e il loro significato mi si è rivelato.»


    DAI PADRI


    Mi si rivelò anche nettamente la bontà delle cose corruttibili, che non potrebbero corrompersi né se fossero beni sommi, né se non fossero beni. Ah, dannazione! È sant’Agostino.93


    «Perché non volete voi ebrei accettare la nostra cultura, la nostra religione e la nostra lingua? Voi siete una tribù di pastori nomadi; noi un popolo potente. Non avete città né ricchezza alcuna; le nostre città sono alveari di umanità e le nostre galee, triremi e quadriremi, cariche di ogni sorta di mercanzie, solcano le acque del globo conosciuto. Voi siete appena emersi da condizioni primitive; noi abbiamo una letteratura, una casta sacerdotale, una storia millenaria e un sistema di governo.»


    Nilo.


    Bimbo, uomo, effigie.


    Sulla riva del Nilo si inginocchiano le due marie del bimbo, culla di giunchi; un uomo agile nel combattimento; pietracornuto, pietrabarbuto, cuore di pietra.


    «Voi levate le preghiere a un idolo locale e oscuro; i nostri templi, maestosi e misteriosi, sono le dimore di Iside e Osiride, di Horus e Ammon Ra. A voi servitù, soggezione e umiltà; a noi il tuono e i mari. Israele è debole e pochi sono i suoi figli; l’Egitto è una schiera e terribili ne sono le armi. Vagabondi e braccianti, siete detti; il mondo trema al nostro nome.»


    Un sordo borborigmo di fame spezzò il suo dire. Levò spavaldamente la voce a sovrastarlo:


    «Ma, signore e signori, avesse il giovane Mosè ascoltato e accettato quella visione della vita, avesse chinato la testa e chinato la volontà e chinato lo spirito davanti a quell’arrogante monito, mai avrebbe portato il popolo eletto fuori dalla casa di schiavitù, né seguito di giorno la colonna di nube.94 Mai avrebbe parlato con l’Eterno tra i fulmini sulla vetta del Sinai né mai ne sarebbe disceso con la luce dell’ispirazione rifulgente nel viso e reggendo tra le braccia le tavole della legge, incise nella lingua del popolo bandito».


    Tacque e li guardò, gustando il silenzio.


    NEFASTO... PER LUI!


    J.J. O’Molloy commentò non senza rammarico:


    «Eppure è morto senza aver avuto accesso alla terra promessa.»95


    «Una-improvvisa-sul-momento-sebbene-da-latente-malattia-spesso-in-precedenza-espettorata-dipartita,» disse Lenehan. «E con un grande avvenire dietro le spalle.»96


    La truppa di piedi scalzi fu sentita precipitarsi nell’atrio e scalpicciare su per lo scalone.


    «Questa è oratoria,» concluse il professore, non contraddetto.


    Via col vento.97 Schiere armate a Mullaghmast e Tara dei re. Miglia di orecchi di porte.98 Le parole del tribuno99 urlate e sparse ai quattro venti. Un popolo asserragliato dentro la sua voce. Rumore morto. Akasiche100 testimonianze di tutto ciò che sempre dappertutto ovunque è stato. Amatelo e onoratelo: io non più.


    Ho soldi.


    «Signori,» disse Stephen. «Come prossima voce dell’ordine del giorno posso suggerire che la seduta a questo punto si aggiorni?»


    «Mi lasci senza fiato. Non sarà per caso un invito fasullo alla francese?» chiese il signor O’Madden Burke. «È l’ora, a mio parere, a cui la brocca del vino, metaforicamente parlando, è in Te più piacevole, antica locanda.»


    «Così sia e con ciò è risolutamente deciso. Tutti coloro che sono favorevoli dicano sì,» annunciò Lenehan. «I contrari no. La dichiaro approvata. A quale particolare abbeveratoio...? Il mio voto determinante è: da Mooney!»


    E fece strada, ammonendo:


    «Noi rifiuteremo inflessibilmente di consumare acque di vite, non è vero? Sì: non lo faremo. Nel modo più assoluto.»


    Il signor O’Madden Burke, subito dietro, gli fece sponda con un complice affondo dell’ombrello:


    «In guardia, Macduff!»101


    «Talis pater!» gridò il direttore, dando una manata sulla spalla di Stephen. «Andiamo. Dove sono quelle dannate chiavi?»


    Si frugò in tasca tirandone fuori i fogli a macchina accartocciati.


    «Afta epizootica. Lo so. Tutto in ordine. Andrà in pagina. Dove sono? Tutto in ordine.»102


    Rificcò dentro i fogli e andò nell’ufficio interno.


    SPERIAMO


    J.J. O’Molloy, avviato a seguirlo, disse sottovoce a Stephen:


    «Spero tu viva abbastanza per vederlo pubblicato. Myles, un momento.»


    Ed entrò nell’ufficio interno, chiudendosi la porta dietro le spalle.


    «Forza, Stephen,» disse il professore. «È bello, no? Contiene una visione profetica. Fuit Ilium!103 Il sacco della ventosa Troia. I regni di questo mondo. I signori del Mediterraneo oggi sono i fellah.104»


    Il primo strillone scese scalpicciando le scale alle loro calcagna e si precipitò in strada strillando:


    «Speciale corse!»


    Dublino. Ho molto, molto da imparare.


    Svoltarono a sinistra per Abbey street.


    «Ho una visione anch’io,» disse Stephen.


    «Sì?» chiese il professore, saltellando per tenere il passo. «Crawford ci seguirà.»


    Un altro strillone sfrecciò loro accanto, strillando mentre correva:


    «Speciale corse!»


    CARA SUDICIA DUBLINO


    Gente di Dublino.105


    «Due vestali di Dublino,» disse Stephen, «anziane e pie vivono da cinquanta e cinquantatré anni in Fumbally’s lane.»


    «Dov’è?» chiese il professore.


    «Fuori Blackpitts»{, rispose Stephen}.106


    Serata umida fetida di soldi della fame. Contro il muro. Viso che luccica color sego sotto il dozzinale scialle. Cuori in tempesta. Akasiche testimonianze. Muoversi, bambolo!107


    Su, forza. Osa. Sia la vita.108


    «Vogliono vedere il panorama di Dublino dalla cima della colonna di Nelson. Mettono da parte tre scellini e dieci pence in un salvadanaio rosso di latta in forma di cassetta postale. Ne fanno saltar fuori a scossoni i pezzi da tre penny e un sei pence, e i penny li tirano fuori con la lama di un coltello. Due scellini e tre in argento più uno e sette in rame. Si mettono la cuffietta e l’abito migliore e prendono l’ombrello per paura che possa venire a piovere.»


    «Vergini sagge,»109 commentò il professor MacHugh.


    VITA VISSUTA


    «Comprano uno scellino e quattro pence di soppressata e quattro fette di pagnotta nel cibi cotti north city di Marlborough street110 dalla proprietaria, la signorina Kate Collins... Comprano ventiquattro prugne mature da una ragazza ai piedi della colonna di Nelson111 per spegnere la sete provocata dalla soppressata. Danno due pezzi da tre penny all’uomo di guardia al tornello e cominciano a inerpicarsi lentamente a papera per la scala a chiocciola, borbottando, incoraggiandosi a vicenda, timorose del buio, ansimando, una che chiede all’altra ce l’hai tu la soppressata, siano lodati Dio e la Beata Vergine, minacciando di tornare giù, sbirciando fuori dalle feritoie. Sia gloria a Dio. Non avevano idea che fosse così alta.


    «Di nome fanno Anne Kearns e Florence MacCabe. Anne Kearns ha la lombaggine, su cui strofina acqua di Lourdes regalatale da una signora che ne ha ricevuto una bottiglia piena da un padre passionista. Florence MacCabe si fa un piedino di porco e una bottiglia di doppia X a cena ogni sabato.»


    «Antitesi,» disse il professore annuendo due volte. «Vergini vestali. Me le vedo. Cosa trattiene il nostro amico?»


    Si voltò.


    Uno sciame di strilloni sgambettanti si precipitò giù per i gradini, sgambettando in tutte le direzioni, strillando, i giornali bianchi al vento. Poco dopo loro apparve sui gradini Myles Crawford, il cappello a far da aureola al viso paonazzo, in conversazione con J.J. O’Molloy.


    «Forza,» gridò il professore, agitando il braccio.


    E si riavviò a camminare al fianco di Stephen.


    «Sì,» ripeté. «Me le vedo.»112


    RITORNO DI BLOOM


    Il signor Bloom, senza fiato, colto in un turbine di strilloni scatenati vicino alle redazioni dell’Irish Catholic e del Dublin Penny Journal, gridò:


    «Signor Crawford! Un momento!»


    «Telegraph! Speciale corse!»


    «Cosa c’è?» chiese Myles Crawford, facendo un passo indietro.


    Uno strillone gridò in faccia al signor Bloom:


    «Terribile tragedia a Rathmines. Bambino morso da un mantice!»


    COLLOQUIO CON IL DIRETTORE


    «Soltanto questa inserzione,» disse il signor Bloom, facendosi strada verso i gradini, sbuffando e togliendosi di tasca il ritaglio. «Ho parlato proprio adesso con il signor Keyes. Il rinnovo lo farà per due mesi, dice. Dopo di che si vedrà. Ma vuole un redazionale di contorno anche sul Telegraph, supplemento del sabato. E vuole che sia ripreso, se non è troppo tardi, l’ho detto al consigliere Nannetti, da Kilkenny People. Posso recuperarlo alla biblioteca nazionale. House of keys, capisce? Si chiama Keyes. È un gioco di parole sul nome. Ma ha praticamente promesso il rinnovo. Però vuole un po’ di schiamazzo. Cosa gli dico, signor Crawford?»


    B.I.C.


    «Le spiace dirgli che può baciarmi il culo?» disse Myles Crawford, stendendo un braccio per maggiore enfasi. «Glielo dica chiaro e tondo.»


    Nervosetto. Occhio alla burrasca. Tutti fuori a farsi un goccio. A braccetto. Il berretto con visiera di Lenehan subito dietro, a scrocco. Lì a sleccazzare come sempre. Chissà se lo spirito motore è quel giovane Dedalus. Ha un bel paio di scarpe, oggi. L’ultima volta che l’ho visto metteva in mostra i calcagni. Ha calpestato fango da qualche parte. Tipo trasandato. Cosa ci faceva a Irishtown?113


    «Be’,» disse il signor Bloom, riportando a lui lo sguardo, «se posso recuperare il bozzetto, penso valga un redazionale. Lui ci darebbe l’inserzione, penso. Gli dirò...»


    B.I.M.R. I.C.


    «Può baciare il mio regio irlandese culo,» sbraitò Myles Crawford senza voltarsi. «Quando vuole, gli dica.»


    Mentre il signor Bloom rimaneva lì a valutare la situazione e sul punto di sorridere, tirò via a grandi passi traballanti.


    BATTER CASSA


    «Nulla bona, Jack,» disse, portandosi la mano al mento. «Sono dentro fino a qui. Sto facendo le acrobazie anch’io. Ho cercato qualcuno che mi avvallasse un pagherò non più tardi della settimana scorsa. Mi dispiace, Jack. Ci devi credere. Con tutto il cuore e anche di più, se potessi in qualsiasi modo batter cassa.»


    J.J. O’Molloy fece un muso lungo e tirò avanti in silenzio. Raggiunsero gli altri e proseguirono con loro.


    «Una volta mangiato soppressata e pane e pulite le venti dita sulla carta in cui era avvolto il pane, si avvicinano alla balaustra.»


    «Una cosa per te,» spiegò il professore a Myles Crawford. «Due vecchie dublinesi in cima alla colonna di Nelson.»


    CHE PO’ PO’ DI COLONNA!


    COSÌ DISSE PAPERA NUMERO UNO


    «Questa è nuova,» disse Myles Crawford. «Roba da pubblicare. Abituate a spassarsela con i ciabattini a Dargle. Due vecchie lenze, eh?»


    «Ma hanno paura che la colonna caschi,» continuò Stephen. «Vedono i tetti e discutono su dove siano le diverse chiese: la cupola azzurra di Rathmines, quella di Adam and Eve, quella di Saint Laurence O’Toole. Ma guardare gli fa girare la testa, per cui tirano su la gonna...»


    ’STE FEMMINE UN PO’ CASINISTE


    «Altolà,» disse Myles Crawford. «Niente licenze poetiche. Siamo nell’arcidiocesi, qui.»


    «E si siedono sulle sottovesti a strisce, sbirciando su verso la statua dell’adultero monomanico.114»


    «Adultero monomanico!» gridò il professore. «Mi piace. Capisco l’idea. Capisco dove vuoi parare.»


    DAME DONANO A DUBLINESI


    VELOCI PROIETTILI


    AEROLITI, SI PENSA


    «Gli viene il torcicollo,» continuò Stephen, «e sono troppo stanche per guardare su o giù o per parlare. Quindi posano fra loro il sacchetto di prugne e si mettono a mangiarle, una dopo l’altra, pulendosi con il fazzoletto il succo di prugna che gli cola dalla bocca e sputando pian piano di sotto i noccioli attraverso la ringhiera.»


    E come conclusione esplose un’improvvisa giovanile risata. Sentendola, Lenehan e il signor O’Madden Burke si voltarono, li chiamarono con un cenno e attraversarono la strada verso Mooney.


    «Finita?» chiese Myles Crawford. «Purché non facciano di peggio.»115


    SOFISTA BASTONA ALTERA ELENA


    DRITTO SU PROBOSCIDE.


    SPARTANI DIGRIGNANO MOLARI.


    ITACENSI PROCLAMANO PEN CAMPIONESSA


    «Mi fai venire in mente Antistene,» disse il professore, «un discepolo di Gorgia, il sofista. Di lui si sostiene che nessuno avrebbe saputo dire se fosse più incazzato con gli altri o con se stesso. Era figlio di un nobile e di una schiava. E ha scritto un libro per togliere la palma della bellezza all’argiva Elena e consegnarla alla povera Penelope.»


    Povera Penelope. Penelope Rich.116


    Si accinsero ad attraversare O’Connell street.


    PRONTO, CENTRALE!


    In vari punti delle otto linee c’erano vetture tranviarie ferme sui binari con i trolley immobili, dirette a o provenienti da Rathmines, Rathfarnham, Kingstown, Blackrock e Dalkey, Sandymount Green, Ringsend e Sandymount tower, Donnybrook, Palmerston Park e Upper Rathmines, tutte ferme, bloccate da un cortocircuito. Fiacre, carrozze, carri per consegne, furgoni postali, brum privati, carri scoperti di acqua minerale gasata pieni di sbatacchianti cestelli di bottiglie sferragliavano, rotolavano, trainati da cavalli, rapidamente.


    COME? – E ALLO STESSO TITOLO – DOVE?


    «E il titolo?» chiese Myles Crawford. «Dove hanno preso le prugne?»


    VIRGILIANO, DICE IL PEDAGOGO.


    IL DUE BOLLI PARTEGGIA PER IL VECCHIO MOSÈ


    «Il titolo, un momento,» disse il professore, spalancando le lunghe labbra per riflettere. «Il titolo, vediamo. Ecco qui: deus nobis haec otia fecit.117


    «No,» disse Stephen. «Io lo intitolo Vista della Palestina dal Pisgah118 ovvero La parabola delle prugne.»


    «Capisco,» disse il professore.


    E rise di gusto.


    «Capisco,» disse di nuovo, con rinnovato gusto. «Mosè e la terra promessa. Gliel’abbiamo data noi l’idea,» aggiunse, rivolto a J.J. O’Molloy.


    ORAZIO È AL CENTRO DELL’ATTENZIONE


    IN QUESTA BELLA GIORNATA DI GIUGNO


    J.J. O’Molloy gettò una stracca occhiata di sguincio verso la statua e si tenne sulle sue.


    «Capisco,» ripeté il professore.


    Si fermò sull’isola pedonale di sir John Gray e sbirciò su verso Nelson attraverso le maglie del suo sorriso caustico.


    DITA MOZZATE SI RIVELANO TROPPO TITILLANTI


    PER SVEGLIE CARAMPANE. ANNE BALBETTA, FLO CIABATTA... MA COME NON CAPIRLE?


    «Adultero monomanico,» ripeté con un sorriso severo. «Mi titilla, devo dire.»


    «Titillava anche le vecchie,» replicò Myles Crawford, «se fosse nota tutta la verità dell’Onnipotente Iddio.»


    
      
        1 Personaggio reale. Lo rivedremo. Questo nomignolo gli derivava da un suo scambio di battute con Edoardo VII.

      


      
        2 William Henry Brayden, avvocato e direttore del Freeman’s Journal.

      


      
        3 Bloom ha ancora in mente il quadro di prima.

      


      
        4 Giovanni Matteo (in arte Mario) De Candia. Tenore italiano molto famoso, ma morto nel 1883. Bloom si interessa di musica per via della moglie, ma non può averlo visto in scena. L’ultima apparizione di Mario è avvenuta quando lui aveva cinque anni.

      


      
        5 L’opera di Friedrich von Flotow. Ricomparirà in continuazione. Ma le parole di seguito non sono tratte dall’opera quanto piuttosto da una canzone popolare su di essa basata.

      


      
        6 Questo punto è veramente di una complicazione unica, perché il libretto originale della Marta è in tedesco, e la versione inglese dice: “Come thou lost one, come thou dear one”, e da lì ho tradotto, mentre nel libretto italiano si legge: “Marta, Marta tu sparisti e il mio cor col tuo n’ando!” Ma poco sopra il tenore Mario è accostato a Cristo, e nelle sue Musical Allusions in the Works of James Joyce: Early Poetry through Ulysses (State University of New York, Albany, ny, 1974) Zack R. Bowen (p. 117) implica un rapporto tra Lyonel-Mario, che invoca il ritorno di Marta e assomiglia a Cristo, che esorta al ritorno una donna perduta, e lo stesso Bloom, che a sua volta...

      


      
        7 La massima autorità religiosa di Dublino, che intende probabilmente avere notizie della lettera cui si accenna più avanti.

      


      
        8 Del giornale (tiratura) o del sangue? Il giornale comincia a essere assimilato a un corpo umano con i suoi organismi.

      


      
        9 Joseph Patrick Nannetti, di origine italiana, giornalista e uomo politico a livello locale e parlamentare.

      


      
        10 Continua il parallelo tra i meccanismi di un giornale e il corpo umano.

      


      
        11 L’Italia, da dove era venuto il padre di Nannetti, che si considera irlandese in tutto e per tutto ed è addirittura stato eletto al parlamento (di Londra) oltre che al consiglio comunale di Dublino.

      


      
        12 La più piccola divisione amministrativa in Irlanda.

      


      
        13 Phil Blake (1869-1918) era effettivamente un vignettista che lavorava per il Weekly Freeman, ma di questa rubrica non sembra si trovi traccia. I commentatori pensano piuttosto che si tratti di un’invenzione di Joyce per adombrare lo scontro tra irlandesi “Pat” e inglesi “(John) Bull”. Quanto ai significati della parola bull (“John Bull”, “toro”, ma anche “bolla papale”) e agli infiniti possibili doppi sensi, avremo modo di sbizzarrirci.

      


      
        14 Anticipo del Wonderworker – “massimo rimedio mondiale per disturbi rettali” – che cominceremo a vedere all’Episodio 11? Penso proprio di sì.

      


      
        15 Il settimanale popolare M(ainly) A(bout) P(eople).

      


      
        16 Caprani, in realtà. Personaggio autentico. Un tipografo di origini italiane. Andato a nozze insieme al fratello con due sorelle lo stesso giorno.

      


      
        17 Fanning, fittizio vicecapo della polizia cittadina. Altra vicenda ripresa da Gente.

      


      
        18 Qui nell’edizione Oxford, ma la nota 115.32 sposta la riga più sotto, dove ho messo {[image: ]}. Così poi anche nel testo Gutenberg.

      


      
        19 Scrupolo per chi non conoscesse l’inglese: Keyes è il cognome dell’inserzionista, keys significa “chiavi”. Quindi: “Casa delle chiavi” o “Casa dei Key(e)s”. In ogni caso nel libro il simbolo (personale, politico, religioso) “chiavi” è importantissimo: averle o non averle, essersele lasciate indietro o averle dimenticate, una chiave sola o due messe in croce eccetera. Perché lascio l’espressione inglese si spiega sotto, quando Bloom parla del parlamento dell’isola di Man.

      


      
        20 Spesso tradotto o interpretato come “grassetto” o simili, ma lì c’è scritto in leaded. In tipografia leading significa inserimento di un’interlinea mediante una barretta di piombo (lead). L’equivoco esiste evidentemente anche per i lettori di lingua inglese, visto che in The Economy of Ulysses: Making Both Ends Meet di Mark Osteen (Syracuse University Press, Syracuse, NY, 1995), ma anche altrove, viene citato l’articolo Bloom’s Job di Neil Tomkinson (in James Joyce Quarterly, 2, pp. 103-107), che conferma l’idea di un uso scorretto dell’espressione in leaded da parte di Joyce, il quale intendeva probabilmente appunto “in grassetto” ma ha scritto “in interlineato”, in un punto dove peraltro l’interlinea non ci può essere, dato che il testo è di una riga sola. A meno che il diabolico Joyce non intendesse far dire un ennesimo svarione al pasticcione tuttologo Bloom, che ha appena detto: “Meglio non insegnargli il suo mestiere.”

      


      
        21 Ovvero dell’isola di Man, che gode di una particolare forma di indipendenza e la cui camera bassa si chiama appunto House of Keys. L’Irlanda di allora, invece, non aveva niente di simile.

      


      
        22 Visto che Nannetti è di origini italiane. Comunque non è “voglio”, ma “vorrei”.

      


      
        23 Licensed, “autorizzato a vendere alcolici”.

      


      
        24 Dayfather. Vedi il significato preciso nelle Online Notes (http://www.jjon.org/jioyce-s-people/monks).

      


      
        25 Nearing the end of his tether. Espressione che troveremo altre volte, come limite raggiunto o lì lì per esserlo. Tether è la catena, la cavezza, la pastoia (a cui, in questo senso joyciano, è legato l’uomo nella sua vita terrena, ma anche un cane e un cavallo, come vedremo).

      


      
        26 Giovanni 2:13 e 6:4.

      


      
        27 Solita confusione alla Bloom, perché gli ebrei sono usciti “dall’Egitto, dalla dimora di schiavitù”. Esodo 13:3.

      


      
        28 La famosa Had Gadya (“Un capretto”) che gli ebrei cantano in conclusione del Seder che apre la Pasqua ebraica.

      


      
        29 Espressione ripresa dall’Amleto e divenuta gergale nel mondo dei giornali locali. Il “fantasma che cammina” era l’ufficiale pagatore che passava per uffici e impianti con le buste. Qui però a quanto pare si va a riscuotere, come Bloom ha fatto e poi suggerito a Hynes di fare, nella speranza di riavere i soldi che gli ha prestato.

      


      
        30 Questa frase nell’edizione Oxford è qui, nel testo Gutenberg è sotto, dove ho messo {[image: ]}.

      


      
        31 Dal Don Giovanni di Lord Byron.

      


      
        32 Osea 8:7.

      


      
        33 Protagonista dell’importantissimo racconto The Dead di Gente.

      


      
        34 Come nella favola di Esopo L’uomo e il satiro. Persone inaffidabili.

      


      
        35 Secondo la nota 121.24 dell’edizione Oxford, questa riga dovrebbe concludere il paragrafo precedente, ma il suggerimento non è ripreso dal testo Gutenberg. E nemmeno dall’edizione Odyssey. In seguito, però, lo spostamento è stato effettuato.

      


      
        36 Personaggio rimasto sostanzialmente misterioso, sebbene i commentatori si siano scatenati in ricerche e ipotesi. Il suo nome riappare altrove.

      


      
        37 Si tratta di Francy Higgins (1746-1802), discusso proprietario del Freeman e accusato di essere un delatore, come vedremo.

      


      
        38 Altra presumibile canzone dell’epoca. Sconosciuta, peraltro.

      


      
        39 Non a caso nei vari schemi questo Episodio è intitolato a Eolo. L’arpa, strumento dei poeti celti, è anche il simbolo nazionale dell’Irlanda. È inoltre un titolo di Coleridge.

      


      
        40 Schedine provenienti direttamente dagli ippodromi con tutte le indiscrezioni e i suggerimenti per le puntate sui cavalli. Stampate su carta velina, venivano diffuse agli abbonati (cui erano riservate) con un sistema complicato in cui rientrava l’uso del telegrafo e addirittura (pare, un tempo) di piccioni viaggiatori.

      


      
        41 La ballata The Boys of Wexford di Robert Dwyer Joyce (1830-1883) sulla ribellione del 1798.

      


      
        42 Come scrive John Milton nel Paradiso perduto a proposito di Adamo ed Eva cacciati dal Paradiso.

      


      
        43 Hue and cry è un’espressione difficile da tradurre. In sostanza nei sistemi di common law significa un grido di allarme tramite cui chi subisce o assiste a un crimine chiama i presenti a contribuire alla cattura di un criminale. La rivedremo. Il sistema di common law è il sistema giuridico anglosassone basato sulla consuetudine e sulle sentenze dei tribunali, distinto dai sistemi di diritto codificato dal legislatore (di derivazione romanistica).

      


      
        44 Dall’opera The Rose of Castille di Michael William Balfe. La rivedremo diverse volte.

      


      
        45 Edgar Allan Poe, To Helen (1831).

      


      
        46 Ossessione attribuita da H.G. Wells allo stesso Joyce in una recensione di Ritratto.

      


      
        47 Ironico, sta per Genesi.

      


      
        48 Anche lui un personaggio di Gente.

      


      
        49 Libero adattamento dello stesso Stephen di una poesia di Douglas Hyde.

      


      
        50 I cattolici irlandesi autoesiliati, come Kevin Egan.

      


      
        51 Il marchese del titoletto. Primo ministro inglese, strenuo oppositore dell’indipendenza irlandese, che si diceva dirigesse le proprie attività da quell’esclusivissimo club del West End londinese.

      


      
        52 “Signore”, appunto.

      


      
        53 La υ / Υ (ipsilon), che peraltro anche noi rendiamo con la “y / Y”. MacHugh sta accennando alla controversia in corso in quegli anni tra tedeschi e inglesi sulla pronuncia del greco.

      


      
        54 La vittoria navale spartana sugli Ateniesi che pose fine alla guerra del Peloponneso con la distruzione totale della flotta di Atene.

      


      
        55 Poesia di Yeats.

      


      
        56 Gioco di parole basato sulla similitudine di pronuncia delle due espressioni. Dell’opera si è parlato prima e si riparlerà, l’altra frase significa “strisce di acciaio di fusione”: i binari. Messa così non fa ridere, ma l’opera di Balfe, seppure del tutto secondaria, è una presenza troppo importante nel romanzo perché si possa tradurne il titolo alla ricerca di un effetto comico migliore.

      


      
        57 Espressione gergale riferita alla ridotta capacità di resistere alle attrattive dell’alcol.

      


      
        58 L’evento era avvenuto pochi minuti prima. Lì al giornale la notizia era probabilmente arrivata, ma come faceva a saperla O’Molloy, che è appena entrato? E anche Stephen (vedi subito dopo)?

      


      
        59 Da Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), Richelieu, or the Conspiracy.

      


      
        60 Stephen ricorda le parole con cui è stato rimproverato e castigato da Padre Dolan a Clongowes (mentre era innocente). Vedi Ritratto.

      


      
        61 Avvenuta nel 1843, si progettava di ripeterla in quel 1904.

      


      
        62 Un loro collega giornalista.

      


      
        63 Pressgang (vedi nota 71).

      


      
        64 Vettura civetta per depistare chi stava inseguendo gli attentatori.

      


      
        65 Diventerà un luogo importante nell’Episodio 16.

      


      
        66 Nelle Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-environs/bransome-s) si fa notare che un Caffè Bransome non è mai esistito. Famosissimo era invece il Caffè Branson. Impossibile che Joyce si sia sbagliato (confermando poi il nome in una nota a un manoscritto). Quindi voleva probabilmente far dire uno svarione al direttore. Tutta la ricostruzione del celebrato evento sembra poi essere come minimo confusa. L’inserzione pubblicitaria cui Crawford si riferisce pare non esista.

      


      
        67 Genesi 2:7. Nella Bibbia inglese il testo è un po’ diverso.

      


      
        68 Nomignolo del Freeman’s Journal.

      


      
        69 T.P., le iniziali di Thomas Power O’Connor, famoso giornalista e politico.

      


      
        70 Félix Pyat (una “t” sola), rivoluzionario e giornalista francese.

      


      
        71 Pressman, a richiamare il pressgang di prima.

      


      
        72 La moglie del nuovo viceré.

      


      
        73 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        74 In italiano nel testo, come anche le parole successive in corsivo: frammenti (non esatti) di Inferno 5:92-96. Francesca e Gianciotto Malatesta.

      


      
        75 Legge. Medicina e teologia sono le altre due.

      


      
        76 Myles è di Cork, ma il riferimento è a una ballata dell’epoca.

      


      
        77 Parafrasi di Matteo 6:34. “Non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena.”

      


      
        78 Un’accusa di adulterio.

      


      
        79 Abbiamo visto la casa dalla carrozza, sulla via del funerale.

      


      
        80 Amleto, atto I, versi 59-63 (trad. it. di Cesare Vico Lodovici, Einaudi, Torino 1960). Lo spettro spiega come è stato avvelenato.

      


      
        81 Lo dice Iago in Otello atto I, scena I, versi 117-118, per alludere alla presunta infedeltà di Desdemona. Pensato da Stephen per alludere alla presunta infedeltà della regina madre di Amleto.

      


      
        82 Di nuovo un “messaggero”, dopo la lattaia di quel mattino. Grandi discussioni dei commentatori sul significato dell’espressione. Messaggero “del banale”? Del banale che in Joyce si fa epifania, viene suggerito, a giudicare dal calco stilistico da Dickens della frase successiva. Vedi per esempio la lunghissima riflessione esposta in The Joyce Project (http://m.joyceproject.com/notes/070005trivial.html).

      


      
        83 Sta ovviamente parlando del Mosè di Michelangelo. L’espressione è di Friedrich Schelling.

      


      
        84 Espressione della Vulgata. Per un paio di millenni i raggi emessi dalla testa di Mosè sono stati ritenuti corna.

      


      
        85 Espressione di Blake.

      


      
        86 Forse più spesso Æ. Il poeta George William Russell, che abbiamo già intravisto e che vedremo parecchio, citato o di persona.

      


      
        87 Riferimenti al processo per “immoralità” che aveva travolto Parnell, accusato di adulterio, a seguito del voltafaccia del suo secondo, appunto Healy.

      


      
        88 Apocalisse 16:1: “E udii dal tempio una voce potente che diceva ai sette angeli: ‘Andate e versate sulla terra le sette coppe dell’ira di Dio.’”

      


      
        89 Nel soliloquio di Amleto.

      


      
        90 Le Online Notes spiegano il significato di ferial in questa frase (http://www.jjon.org/joyce-s-words/undertones).

      


      
        91 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        92 Shakespeare, Cimbelino, atto V, versi 476-479.

      


      
        93 Confessioni 7:12 (trad. it. di Carlo Carena, in http://www.augustinus.it/italiano/confessioni/index2.htm).

      


      
        94 Esodo 13:21: “Il Signore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube.”

      


      
        95 Malinconico parallelo con la sorte di Parnell, che, dopo aver portato gli irlandesi in vista della loro Terra Promessa, l’indipendenza, era morto senza poterla vedere realizzata.

      


      
        96 Accidenti! È il titolo della straordinaria autobiografia di Vittorio Gassman, alla cui diffusione editoriale ho avuto la ventura di collaborare. Mi ero sempre chiesto da dove venisse. Da qui, a quanto pare. Vittorio era un uomo di profonda, inquieta cultura.

      


      
        97 Non già dal celebre romanzo, non ancora pubblicato all’epoca, ma da una poesia di Ernest Dowson.

      


      
        98 Si ricordi la “porta dell’orecchio” dello spettro di Amleto, vista prima.

      


      
        99 O’Connell, qui assimilato a Mosè. E gli irlandesi assimilati ai senza patria ebrei.

      


      
        100 Concetto teosofico ripreso dall’induismo.

      


      
        101 Shakespeare, Macbeth, atto V, scena VIII, versi 33-34.

      


      
        102 Nell’edizione Oxford c’è un refuso: night, “notte”, invece di right, “in ordine”. Nessuna nota lo indica, ma evidentemente è stato corretto perché nei testi successivi non c’è più.

      


      
        103 Eneide, II.325: “Troia non è più!”

      


      
        104 Fa un certo effetto leggere oggi questa espressione, un secolo dopo circa. Nel testo inglese si legge fellaheen.

      


      
        105 Riprende il titolo del suo libro di racconti per aggiungerne praticamente uno qui. Anche il titolo del brano è ripreso da un racconto di Gente.

      


      
        106 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        107 Stephen ricorda un incontro furtivo con una prostituta, dalle parti dove vivono le due “vestali”. E dove secondo lui “lavorano” anche i due zingari raccoglitori di arselle. Mi scuso ma non trovo da nessuna parte una spiegazione attendibile per hungry dough, che mi azzardo a tradurre “soldi della fame”. Dough è la pasta per il pane, ma anche “i soldi”, “il grano”.

      


      
        108 Parafrasi di Genesi 1:3: “Sia la luce.”

      


      
        109 Parafrasi di Matteo 25:1-13. Dieci vergini: “Cinque di esse erano stolte e cinque sagge.”

      


      
        110 Secondo la Guida Thom 1904 di Dublino (che rivedremo), il North City (in minuscolo nel testo) era davvero gestito da Kate Collins e sito al numero 11 di Marlborough street. (Gifford, nota 7.939-41).

      


      
        111 Quella vista dalla carrozza diretta al funerale, che ne vendeva otto per un penny.

      


      
        112 In origine nell’edizione Oxford apriva la scena successiva, ma è stato spostato qui con nota 140.12.

      


      
        113 Dove lui lo ha visto dalla carrozza mentre andava al funerale.

      


      
        114 Nelson aveva perso una mano in combattimento. E aveva una chiacchieratissima relazione extraconiugale.

      


      
        115 Più o meno la stessa espressione che usa Molly nel monologo quando dice di aver strusciato Bloom e Gardner (da giovanissimi) “sopra i pantaloni”, “perché non facessero di peggio”.

      


      
        116 L’adultera di Astrophel and Stella di Philip Sidney. Però rich significa “ricca”. Quindi: Penelope Ricca.

      


      
        117 Virgilio, Bucoliche, I.6: “(O Melibeo,) un dio ci donò questa quiete.”

      


      
        118 La visione che Dio concesse a Mosè. Pisgah (ebraico הָּגְסִּפ) in realtà significa “vetta” – del monte Nebo –, ma in alcune versioni del Deuteronomio diventa il nome tout court del monte.

      

    

  


  
    [8]


    Rock1 all’ananas, zuccherini al limone, caramelle mou. Un’inzuccherata fanciulla spala palettate di dolcetti per un fratello cristiano. Una festa scolastica. Gli fanno male al pancino. Fornitore di pastiglie e confetti a Sua Maestà il Re. Dio. Salvi. Il nostro. Seduto sul suo trono a ciucciare giuggiole rosse fino a ridurle bianche.


    Un austero giovanotto dell’Y.M.C.A., in guardia tra i caldi effluvi dolci provenienti dal locale di Graham Lemon, schiaffò un volantino2 in una mano del signor Bloom.


    Parliamoci cuore a cuore.


    Bloo... Io? No.


    Blood. Il sangue dell’Agnello.


    I suoi lenti piedi lo portarono verso il fiume, mentre leggeva. Sei salvo? Tutti sono lavati nel sangue dell’agnello. Dio vuole sacrifici cruenti.3 Nascita, imene, martirio, guerra, fondazione di un edificio, sacrificio, bruciacchiata offerta di rognone, altari druidici. Arriva Elia. Arriva il dottor John Alexander Dowie,4 restauratore della chiesa in Sion.


    Arriva! Arriva!! Arriva!!!


    Un caloroso benvenuto a tutti.


    Gioco redditizio. L’anno scorso Torry e Alexander.5 Poligamia.6 Ci penserà sua moglie a darci un taglio. Dov’era quella pubblicità di una ditta di Birmingham, il crocefisso luminoso? Il nostro Salvatore. Svegliarsi nel cuore della notte e vederlo lì sulla parete, appeso. L’idea del fantasma di Pepper.7 Il Nazareno Redentore Inchiodato.


    Dev’essere fatto di fosforo. Se si lascia lì un trancio di merluzzo, per esempio. Ci ho visto aleggiare sopra l’argento bluastro. La notte che sono sceso alla dispensa in cucina. Pessimi, tutti quegli odori lì in attesa di precipitarsi fuori. Di cos’è che aveva voglia, quella là? L’uvetta di Malaga. Pensava alla Spagna. Prima che nascesse Rudy. La fosforescenza, quel verdastro azzurrino. Ottimo per il cervello.


    Dall’angolo di casa Butler al monumento8 gettò un’occhiata in Bachelor’s walk. La figlia di Dedalus ancora lì fuori della casa di aste Dillon. Starà svendendo qualche vecchio mobile. Ho riconosciuto subito gli occhi: gli stessi del padre. Girella qui intorno aspettandolo. La casa va sempre in malora quando non c’è più la madre. Quindici figli, aveva. Un parto all’anno, quasi. Rientra nella loro teologia, altrimenti il prete non dà alla poveretta la confessione, cioè l’assoluzione. Siate fecondi e moltiplicatevi.9 Mai sentita un’idea simile? Ti mangiano tutto quello che hai. Niente famiglia da nutrire, loro. Mangiano i prodotti migliori della terra.10 Le loro cambuse e dispense. Mi piacerebbe vederli fare il digiuno in nero di Yom Kippur. Pasticcini con sopra una croce. Un pasto e uno spuntino per paura che ti caschi stecchito sull’altare. La perpetua di uno di quelli lì, se mai si riuscisse a farla cantare. Impossibile. Come cavar fuori qualche £.s.d.11 a lui. Si tratta bene. Niente ospiti. Tutto per il capo. Controlla le urine. Portatevi dietro pane e burro. Sua reverenza: zitto e mosca.


    Buon Dio, il vestito di quella povera bambina è a brandelli. Ha un’aria denutrita, anche. Patate e margarina, margarina e patate. È dopo che se ne accorgono. La prova del puddin.12 Mina il fisico.


    Mentre metteva piede sull’O’Connell bridge, una bolla di fumo salì a pennacchio dal parapetto. Chiatta della birreria carica di porter da esportazione. Inghilterra. L’aria di mare la fa inacidire, ho sentito. Sarebbe interessante un giorno ottenere un ingresso tramite Hancock per visitare la birreria. Un autentico mondo in sé. Botti di porter, meravigliose. Ci finisce dentro anche qualche ratto. Se ne strippano fino a diventare grossi come un collie galleggiante. Morti ubriachi di porter. Ne bevono finché la rivomitano come cristiani. Pensa tu bere quella roba! Ratti: botti. Be’, naturalmente, se sapessimo ogni cosa.13


    Guardando giù vide ali sbattere energicamente, volteggiare tra gli squallidi muri della banchina: gabbiani. Brutto tempo al largo. Se mi buttassi giù? Il figlio di Reuben J. deve aver ingollato una bella panzata di quel liquame. Uno e otto pence di troppo. Hhhhm. Un maestro di battute comiche. Sa raccontarle bene, anche.


    Volteggiavano più bassi. In cerca di cibo. Un momento.


    Gettò giù tra di loro una pallottola di carta spiegazzata. Ecco Elia che arr a trentadue piedi al sec. Neanche una piega. La palla saltellò ignorata sul flusso delle onde, tirata giù ai piloni del ponte. Cazzo, non sono così stupidi. Anche il giorno che ho gettato quella torta stantia dall’Erin’s King, l’hanno pescata fuori dalla corrente cinquanta iarde a poppa. Si ingegnano a vivere. Volteggiavano, sbattendo le ali.


    Il gabbiano morto di fame


    Sbatte l’ali sopra l’acque grame.14


    Così scrivono i poeti, assonanza di suoni. Però in Shakespeare non ci sono rime: versi sciolti.15 Flusso del linguaggio, è. I pensieri. Solenni.


    Amleto, son lo spettro di tuo padre


    Condannato per qualche tempo a vagare sulla terra.16


    «Due mele un penny! Due per un penny!»


    Il suo sguardo scorse sopra le lustre mele stipate sul banco della donna. Australiane devon essere, in questa stagione. Bucce che sfavillano: le lucida con uno straccio o un fazzoletto.


    Un momento. Quei poveri uccelli.


    Si fermò di nuovo e comperò dalla vecchia venditrice di mele due pasticcini Banbury per un penny, ne frantumò il friabile impasto e gettò i frammenti nel Liffey. Visto? I gabbiani piombarono giù silenziosi, due, e poi tutti, dalle loro altitudini, calando sulla preda. Andata. Fino all’ultima briciola.


    Preso atto della loro avidità e astuzia si scosse via dalle mani le briciole farinose. Non se lo sarebbero mai aspettati. Una manna. Vivono di pesce, la loro carne sa di pesce, tutti gli uccelli marini, gabbiani, svassi. Alcuni cigni nuotano fin qui ogni tanto dall’Anna Liffey17 per pavoneggiarsi. De gustibus. Chissà com’è la carne di cigno. Robinson Crusoe ne è dovuto vivere.18


    Volteggiavano, sbattendo fiaccamente le ali. Non gli butto più niente. Un penny basta e avanza. Bei ringraziamenti, ricevo. Nemmeno un gracchio. Oltre a tutto diffondono l’afta epizootica. Se si ingozza un tacchino, diciamo, di farina di castagne, ne prende il sapore. Mangia porco e diventi un porco. Ma allora perché i pesci di acqua salata non sono salati? Come mai?


    I suoi occhi cercarono una risposta dal fiume e videro una barca a remi cullare pigramente all’ancora sui molli rigonfi dell’acqua il suo cartellone incollato.


    Kino.


    11/–.


    Pantaloni.


    Buon’idea, questa. Chissà se quello lì paga un affitto al comune. Come si può essere veramente proprietari dell’acqua? Scorre sempre in un flusso, mai la stessa, ciò che nel flusso della vita inseguiamo.19 Perché la vita è un flusso. Qualsiasi posto va bene per un avviso pubblicitario. Quel medicastro dello scolo lo si trovava appiccicato in tutti i vespasiani. Non si vede più. Strettamente confidenziale. Dottor Hy Franks. Non gli costava un centesimo come l’autopubblicità che si fa Maginni, il maestro di ballo. Incaricava certi individui di appiccicarli o caso mai li appiccicava di persona alla chetichella entrando per fare un filo d’acqua. Bidonista. Proprio il posto giusto, tra l’altro. VIETATE LE AFFISSIONI. VIETATE LE INFEZIONI. Correzione fatta da uno che si è impestato.


    E se quello là...20


    Oh!


    Eh?


    No... No...


    No, no. Non credo. Non lo farebbe, vero?


    No, no.


    Il signor Bloom tirò avanti alzando gli occhi afflitti. Non pensarci più. L’una passata. La palla segnatempo dell’Autorità portuale è giù. Ora di Dunsink.21 Libretto affascinante, quello di Sir Robert Ball.22 Parallasse. Non ho mai capito esattamente. Ecco lì un prete. Potrei chiedere a lui. Par è greco: parallelo, parallasse. Mette in pisciosi diceva lei, finché non le ho spiegato della trasmigrazione. Oh, cacchio!


    Il signor Bloom scoccò un sorridente Oh, cacchio a due finestre dell’Autorità portuale. Ha ragione, in definitiva. Paroloni per cose ordinarie soltanto perché suonano bene. Lei non è esattamente spiritosa. E può anche essere greve. Sbotta papale papale quello che io stavo soltanto pensando. Però, non so. Diceva che Ben Dollard ha una voce da basso bariltono. Be’, ha due gambe come barili e sembra che stia cantando dentro un barile. Non è spirito, questo? Loro lo chiamano Big Ben. Neanche metà spiritoso che dargli del basso bariltono. Ingordo come un albatro. Grande spazzolatore di bistecche doppie. Formidabile a mettere in cascina birra Bass numero uno. Barile di Bass. Visto? Tutto quadra.


    Un corteo di uomini sandwich in camice bianco avanzava lentamente verso di lui sul marciapiede, fasce rosse di traverso sui cartelli. Saldi. Sembrano quel prete di stamattina: abbiamo peccato: abbiamo sofferto. Lesse le lettere scarlatte sui loro cinque cappelloni bianchi: H.E.L.Y.S. Wisdom Hely’s.23 Rallentando il passo, Y tirò fuori un tozzo di pane da sotto il cartello sul davanti, se lo ficcò in bocca e si mise a masticare mentre camminava. Il nostro alimento di base. Tre gambe al giorno per battere i marciapiedi, una via dopo l’altra. Giusto il necessario per tenere insieme pelle e ossa, pane e brodaglia. Non è gente di Boyl:24 no: uomini di M’Glade. Non gli porta neanche un po’ di lavoro, tra l’altro. Io gli avevo suggerito un carro esposizione trasparente con sedute dentro due belle ragazze che scrivono lettere, quaderni, buste, carta assorbente. Scommetto che avrebbe fatto presa. Belle ragazze che scrivono qualcosa catturano subito l’occhio. Tutti che muoiono dalla voglia di sapere: cosa starà scrivendo quella là? Mettiti lì con lo sguardo fisso nel vuoto e ne avrai immediatamente intorno venti. Mania di impicciarci di cose che non ci riguardano. Le donne, anche. Curiosità. Statua di sale.25 Non ne ha naturalmente voluto sapere perché non era stato lui a pensarci. O il calamaio che gli ho suggerito, con una macchia finta di celluloide nera. La sua idea di pubblicità è tipo la carne in scatola Plumtree piazzata sotto gli annunci funebri, reparto carne fredda. Non si possono leccare. Cosa? Le nostre buste. Salve, Jones, dove stai andando? Non posso fermarmi, Robinson, mi sto precipitando a comperare l’unica gomma che funziona con l’inchiostro, la Kansell, la trovi da Hely’s Ltd, Dame Street 85. Be’, sono fuori dal quel troiaio. Una fatica del diavolo farsi saldare i conti da quei conventi. Tranquilla Convent. Carina, quella suora, un viso davvero dolce. Il soggolo si confaceva alla sua testolina. Suor? Suor? Sono sicuro che era infelice in amore per via degli occhi. Molto difficile commerciare con quel tipo di donna. Quel mattino l’avevo disturbata mentre era occupata nelle sue devozioni. Ma contenta di comunicare con il mondo esterno. È il nostro grande giorno, ha detto. La Festa di Nostra Signora del Carmelo. Un nome dolce, anche: caramello. Aveva capito? secondo me sì dal modo come. Se si fosse sposata sarebbe cambiata. Credo che fossero davvero a corto di soldi. Però friggevano ugualmente tutto con il burro migliore, niente strutto. Il mio cuore senza spiccioli mangia ciccioli. Alle donne piace imburrarsi dentro e fuori. Molly che lo assaggiava, con la veletta sollevata. Suor? Pat Claffey, la figlia dell’usuraia. È stata una suora, pare, a inventare il filo spinato.


    Attraversò Westmoreland street quando fu passato ciabattando S con apostrofo. Negozio delle biciclette Rover. Oggi ci sono quelle corse. Quanto tempo fa è stato? L’anno che è morto Phil Gilligan. Stavamo in Lombard street west. Aspetta: io ero da Thom. Sono stato assunto alla Wisdom Hely l’anno che ci siamo sposati. Sei anni. Dieci anni fa: nel novantaquattro è morto, sì giusto, il grande incendio da Arnott. Era sindaco Val Dillon. Pranzo del Glencree. L’assessore Robert O’Reilly che si è vuotato il porto nel brodo prima ancora dell’ammaina bandiera. E slurp slurp a ciucciarselo per sistemarsi lo stomaco. Non si riusciva a sentire cosa stesse suonando la banda. Per quanto già abbiamo ricevuto il Signore ci renda.26 Milly era ancora una bimbetta. Molly si era messa quell’abito grigio elefante con gli alamari a treccia. Taglio maschile con bottoni ricoperti della stessa stoffa. Non le piaceva perché io mi ero slogato la caviglia la prima volta che se l’era messo, al picnic della corale allo Sugarloaf. Come se. Il cilindro del vecchio Goodwin rappezzato con roba per appiccicare. Picnic per mosche, anche. Mai si è messa un vestito così. Le stava come un guanto, spalle e fianchi. Stava appena cominciando ad arrotondarsi per bene. Stufato di coniglio ci hanno servito quella volta. La gente la guardava.


    Felici. Più felici, allora. Era accogliente quella stanzetta con la tappezzeria rossa. Dockrell, uno scellino e nove pence la dozzina. La sera del bagnetto di Milly. Sapone americano comperavo: al fiore di sambuco. Buono l’odorino dell’acqua della tinozza. Buffa era, tutta insaponata. Ben fatta, anche. Adesso fotografia. Quel laboratorio di dagherrotipi del povero papà di cui mi parlava.27 Gusto ereditario.


    Proseguì sul margine del marciapiede.


    Flusso di vita. Come si chiamava quel tale con l’aria da prete che dava sempre dentro una sbirciata quando passava? Occhi deboli, da donna. Si fermava da Citron in saint Kevin’s parade. Pen qualcosa. Pendennis?28 La mia memoria sta diventando. Pen...? Certo, sono passati anni. Il rumore dei tram probabilmente. Be’: se quello là non si ricorda nemmeno il nome del delegato sindacale che vede ogni giorno.


    Il tenore era Bartell d’Arcy, che cominciava giusto allora a venir fuori. L’accompagnava a casa dopo le prove. Un tipo pieno di sé con quei baffi impomatati. Le ha dato quella canzone: Venti che soffiano dal sud.29


    Una sera ventosa era quando sono andato a prenderla dopo la riunione della loggia per quei biglietti della lotteria,30 dopo il concerto di Goodwin nella sala da pranzo o nella sala di quercia della residenza del sindaco. Lui e io dietro. Un foglio del suo spartito mi è volato via di mano fino alla cancellata della scuola superiore. Per fortuna non. Una cosa così le rovina la serata. Il professor Goodwin la teneva sotto braccio davanti. Traballante sui suoi stecchi, povero vecchio sbronzone. I suoi concerti di addio. L’ultimissima volta su un palcoscenico. Forse per qualche mese, forse per sempre. Me la ricordo che rideva al vento, tenendo alzato il bavero di pelliccia. All’angolo di Harcourt road ricordi quella folata?31 Brrfuuu! Le ha sollevato tutte le gonne, e il suo boa quasi soffocava il vecchio Goodwin. Nel vento diventava tutta rossa. Ricordo quando siamo arrivati a casa e ho attizzato il fuoco per friggerle come cena quelle costine di montone con la salsa Chutney che le piaceva. E il rum brulé. Dal focolare la vedevo in camera da letto che si slacciava la stecca del busto. Bianco.


    Un flop frusciante e morbido faceva il suo busto cadendo sul letto. Sempre caldo di lei. Le piaceva sempre toglierselo. Seduta lì, dopo, fin quasi le due a togliersi le forcine. Milly rimboccata nella culla. Felici. Felici. È stata la notte che...


    «Oh, signor Bloom, come va?»


    «Oh, come va, signora Breen?»32


    «Non posso lamentarmi. Come sta Molly, di questi tempi? Non la vedo da secoli.»


    «Di lusso,» rispose allegramente il signor Bloom. «Milly ha un impiego giù a Mullingar, sai.»


    «Ma va’! Una cosa fantastica per lei, no?»


    «Sì. Da un fotografo locale. Sta andando alla grande. E la tua figliolanza?»


    «Tutti belli grassi,» rispose la signora Breen.


    Quanti ne ha? Nessun altro in vista.


    «Sei in nero, vedo. Non hai...»


    «No,» rispose il signor Bloom. «Sto solo tornando da un funerale.»


    Qui la tiriamo avanti tutto il giorno, mi sa. Chi è morto, quando e di cosa è morto? Questa qui salta sempre fuori come un penny falso.


    «Oh, santo cielo,» continuò la signora Breen. «Nessun parente stretto, spero.»


    Tanto vale metterla giù un po’ dura.


    «Dignam,» rispose il signor Bloom. «Un mio vecchio amico. È morto di botto, povero diavolo. Disturbo di cuore, credo. Il funerale è stato stamattina.»


    Il tuo funerale è domani


    Mentre vieni qui attraverso la segale.


    Diddlediddle damdàm


    Diddlediddle...33


    «Triste perdere i vecchi amici,» dissero i femminili occhi della signora Breen, pieni di mestizia.


    Adesso però cambiamo argomento. Piano piano: marito.


    «E il tuo signore e padrone?»


    La signora Breen alzò al cielo i due occhioni. Be’, quelli non li ha persi.


    «Oh, non parlarmene!» disse. «È andato completamente nel pallone. Adesso è là con i suoi libri di diritto a studiare la legislazione sulla calunnia. È diventato un tormento. Aspetta che ti mostro.»


    Sentore bollente di brodo uso tartaruga34 e profumo di brioche alla marmellata appena tolte dal forno esalarono a folate da Harrison. Il forte odore prandiale titillò il signor Bloom alla cima del gargarozzo. Per fare buona pasticceria occorrono burro, farina zero zero, zucchero di Demerara,35 altrimenti con il tè caldo si sente. O viene da lei? Un monello scalzo stava in piedi sulla grata, inalando i vapori. Placa i morsi della fame in quel modo. È un piacere o una pena? Mensa dei poveri. Coltello e forchetta incatenati al tavolo.


    Ecco che apre la borsetta, pelle tutta screpolata, spillone del cappellino: bisognerebbe mettere un riparo su quelle cose lì. La ficchi nell’occhio a qualcuno sul tram. Fruga. Aperta. Soldi. Campione omaggio. Un inferno se perdono sei pence. Putiferio. Marito che sclera. Dove sono i dieci scellini che ti ho dato lunedì? Mantieni la famiglia del tuo fratellino? Fazzoletto sudicio; flacone di medicinale. Pastiglia che ha caduto fuori.36 Cos’è che sta?...


    «Dev’esser in arrivo una luna nuova,» disse la donna. «In quei momenti lui diventa sempre una peste. Sai cos’ha fatto la notte scorsa?»


    La sua mano smise di frugare. I suoi occhi si fissarono su di lui, carichi di ambascia, tuttavia sorridenti.


    «Cosa?» chiese il signor Bloom.


    Falla parlare. Guardala diritto negli occhi. Ti credo. Fidati di me.


    «Mi ha svegliato nel cuore della notte,» disse la donna. «Un sogno che aveva avuto, un incubo.»


    Indiges.


    «Ha detto che stava salendo per le scale l’asso di picche.»37


    «L’asso di picche!» esclamò il signor Bloom.


    Lei prese dalla borsetta una cartolina piegata.


    «Leggi questa,» disse. «L’ha ricevuta stamattina.»


    «Cos’è?» chiese il signor Bloom, prendendola. «S.F?»


    «S.F: sf,»38 confermò lei. «Qualcuno lo sta sfottendo. Una gran vergogna, chiunque sia.»


    «Davvero,» disse il signor Bloom.


    Lei riprese la cartolina, sospirando.


    «Così adesso ha intenzione di andare giù allo studio Menton. Vuole fare causa per diecimila sterline, dice.»


    Piegò la cartolina nell’incasinata borsetta e fece scattare il fermaglio.


    Lo stesso abito azzurro di serge che aveva due anni fa, con la peluria che si sta stingendo. Ha visto i suoi giorni migliori. Peli a ciuffetti sugli orecchi. E in testa quel tocco antiquato: tre vecchi acini d’uva per migliorare la situazione. Una finezza da poveracci. Vestiva con gusto una volta. Rughe attorno alla bocca. Soltanto un anno più di Molly o giù di lì.


    Guarda che occhiata le ha scoccato quella là, passando. Crudele. Il sesso non gentile.


    Tenne gli occhi fissi su di lei, nascondendo dietro lo sguardo il suo fastidio. Brodo piccante uso tartaruga Mulligatawny di coda di bue. Ho fame anch’io. Briciole di dolcetti sul gherone del suo abito; patacca di farina zuccherata sulla guancia. Torta al rabarbaro con abbondante farcitura, ricco ripieno alla frutta. Era Josie Powell, una volta. Da Luke Doyle tanto tempo fa. Dolphin’s Barn, le sciarade. S.F: sf.


    Cambiamo argomento.


    «Ti capita mai di vedere la signora Beaufoy?» chiese il signor Bloom.


    «Mina Purefoy?» disse lei.


    Philip Beaufoy stavo pensando. Playgoers’ Club. Matcham pensa spesso al colpo da maestro. Ho tirato la catena? Sì. L’ultima cosa che ho fatto.


    «Sì.»


    «Le ho appena fatto una visita strada facendo per vedere se le sono finite. È alla maternità in Holles street. L’ha fatta ricoverare il dottor Horne.39 Ha le doglie ormai da tre giorni.»


    «Oh,» disse il signor Bloom. «Mi dispiace.»


    «Sì,» continuò la signora Breen. «E con una caterva di bambini a casa. È un parto molto difficile, mi ha detto l’infermiera.»


    «Oh,» ripeté il signor Bloom.


    Il suo sguardo greve carico di pietà assimilò la notizia. La sua lingua schioccò compassionevole. Tz! Tz!


    «Mi dispiace,» ripeté. «Poverina. Tre giorni! Terribile.»


    La signora Breen annuì.


    «Le sono cominciate martedì...»


    Il signor Bloom la toccò gentilmente sulla nocca del gomito, avvertendola: «Attenta! Lascia passare questo tipo.»


    Una figura ossuta arrivava a grandi passi dal fiume lungo il margine del marciapiede, fissando con sguardo rapito il sole attraverso un grosso monocolo attaccato a un cordoncino. Aderente come una calotta cranica un cappelletto gli serrava la testa. Dal suo braccio ondeggiavano a tempo con i suoi grandi passi uno spolverino piegato, un bastone e un ombrello.


    «Guardalo,» commentò il signor Bloom. «Si tiene sempre all’esterno dei lampioni. Guarda!»


    «Chi è, se è lecito?» chiese la signora Breen. «È toccato?»


    «Si chiama Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell,» rispose il signor Bloom sorridendo. «Guarda!»


    «Non ne ha più di nomi?» commentò lei. «Denis diventerà così uno di questi giorni.»


    Si interruppe di botto.


    «Eccolo là,» disse. «Devo raggiungerlo. Ciao. Salutami Molly, per favore.»


    «Senz’altro,» disse il signor Bloom.


    La guardò andarsene verso le vetrine dribblando i passanti. Denis Breen in striminzita redingote e scarpe blu di tela ciabattò fuori da Harrison stringendosi alle costole due pesanti tomi. Lo ha portato giù la piena. Come ai tempi. Si lasciò raggiungere da lei senza sorprendersi e puntò la smorta barba grigia nella sua direzione, la pendula pappagorgia che traballava mentre parlava concitato.


    Meshuggah.40 Fuori di melone.


    Il signor Bloom riprese a camminare con calma, vedendo davanti a sé nel sole stretta calotta cranica, bastone penzolante, ombrello, spolverino. Tutto un vezzo. Guardalo! Eccolo che si porta di nuovo all’esterno. Un modo come un altro per tirare avanti nel mondo. E l’altro vecchio spelacchiato mattoide in quegli stracci. Tempi duri deve vivere quella donna con lui.


    S.F: sf. Ci gioco la testa che c’è di mezzo Alf Bergan, o Richie Goulding. L’hanno scritta per burla alla Scotch house, scommetto quello che vuoi. Giù allo studio Menton. I suoi occhi da pesce fissi sulla cartolina. Sarà una festa per gli dei.41


    Superò l’Irish Times. Potrebbe esserci qualche altra risposta lì. Mi piacerebbe rispondere a tutte. Buon sistema per i criminali. In codice. Tutti a pranzo adesso. Quell’impiegato lì con gli occhiali non mi conosce. Oh, lasciamole lì a sbollentare. È già stata abbastanza una noia leggerne quarantaquattro. Cercasi brava dattilografa per aiutare signore in lavoro letterario. L’ho chiamata adorato ragazzaccio perché quell’altro mondo non mi piace. La prego, mi dica qual è il significato. La prego, mi dica che profumo sua moglie. Mi dica chi ha creato il mondo. Il modo come ti scaraventano addosso queste domande. E quell’altra, Lizzie Twigg.42 Le mie fatiche letterarie hanno avuto la fortuna di ottenere l’approvazione dell’eminente poeta A.E. (il signor Geo. Russell). Non le resta il tempo di farsi i capelli per star lì a bere risciacquatura di tè con in mano un libro di poesia.


    Di gran lunga il giornale migliore per un annuncio economico. Viene diffuso in provincia, adesso. Cuoca e governante, eccell. cucina, con domestica. Cercasi uomo attivo per mescita alcolici. Giovane rispett. (Catt. Rom.) interessata a lavoro presso fruttivendolo o salumeria. L’ha fondato James Carlisle. Dividendo del sei e mezzo per cento. Fatto un affarone con le azioni Coates. Marpione... Vecchi birbanti scozzesi. Tutte notizie da leccaculo. La nostra graziosa e popolare viceregina. Ha comperato l’Irish Field, adesso. Lady Mountcashel si è completamente ripresa dalla gravidanza e si è recata a cavallo con i suoi Ward Union Staghound43 alla caccia alla volpe di ieri a Rathoath. Immangiabile, la volpe. Eppure c’è chi la caccia per mangiarla. La paura le inietta in corpo liquidi che secondo loro la rendono sufficientemente tenera. Monta a cavalcioni. Si siede sul cavallo come un uomo. Tenuta in grande considerazione, come cacciatrice. Niente sella all’amazzone o cuscinetto per lei, neanche pensarci. La prima ad arrivare e poi lì fino alla morte. Forti come giumente da riproduzione, alcune di queste cavallerizze. Si sentono a casa loro negli stallaggi. Non fai in tempo a dire bà che già si sono gargarizzate un bicchiere di brandy liscio. Quella al Grosvenor, stamattina. Salire con lei in carrozza: sciué sciué. Sia muro di sassi o sia barriera con cinque stanghe, lei fa saltare il cavallo. Secondo me quel naso a patata di tranviere lo ha fatto per dispetto. A chi è che assomigliava? Ah, sì! A quella Miriam Dandrade che mi ha venduto le sue vecchie stole e le mutandine nere allo Shelbourne Hotel. Una divorziata ispanoamericana. Non ha fatto neanche una piega mentre le maneggiavo. Come se fossi il suo attaccapanni. L’ho vista nel corteggio del viceré quando Stubbs, la guardia del parco, mi ha fatto entrare con Whelan dell’Express. A spazzolare via quello che aveva lasciato lì l’alta società. Tè di alta classe. La maionese l’ho versata sulle prugne convinto che fosse crema pasticciera. Devono esserle fischiati gli orecchi per qualche settimana, dopo. Ci vuole un toro, per quella lì. Cortigiana nata. Niente poppatoi o pannolini, grazie.


    Povera signora Purefoy! Marito metodista. Metodo nella sua follia.44 Focaccina allo zafferano45 e pranzo a base di frullato di latte e seltz alla Educational Dairy. {Y.M.C.A.}46 Mangia con il cronometro, trentadue masticazioni al minuto. Eppure gli sono cresciuti quei favoriti uso cotoletta di montone. Pare abbia buoni puntelli. Cugino di Theodore del Castello di Dublino. Un parente su in ogni famiglia. Le regala un bel pupone all’anno. L’ho visto fuori dai Three Jolly Topers marciare a testa scoperta con il maggiore che ne portava uno in una reticella della spesa. I pargoli. Poverina! E dover dare il seno anno dopo anno a tutte le ore della notte. Egoisti, sono, questi astemi. Come il cane nella mangiatoia.47 Soltanto una zolletta di zucchero nel mio tè, per favore.


    Si fermò all’incrocio di Fleet street. Intervallo di pranzo: un prezzo fisso seipenny da Rowe? Devo dare un’occhiata a quell’inserzione alla biblioteca nazionale. Un ottopenny al Burton. Meglio. È sulla mia strada.


    Superò la Bolton’s Westmoreland house. Tè. Tè. Tè. Mi sono scordato di lavorarmi Tom Kernan.


    Sss. Tz, tz, tz! Tre giorni pensa tu a gemere a letto con un fazzoletto impregnato di aceto attorno alla fronte, il pancione che quasi scoppia. Fiuuu! Terribile, e basta! Testa del bambino troppo grossa: forcipe. Piegato in due dentro di lei, cerca di aprirsi alla cieca una via d’uscita a testate, annaspando. Me mi ucciderebbe. Per fortuna Molly se l’è cavata alla leggera entrambe le volte. Dovrebbero inventare qualcosa per piantarla con roba del genere. Una vita di travaglio forzato.48 L’anestesia parziale è un’idea: alla regina Vittoria la facevano. Nove ne ha avuti. Una brava ovaiola. Una vecchietta che abitava in una scarpa49 e ha avuto tutti quei figli. Mi sa che lui era tisico.50 Sarebbe ora che qualcuno ci pensasse invece di fanfalucare, com’è che era? il pensoso seno dell’argenteo fulgore. Aria fritta per babbalocchi. Ci vorrebbe niente a creare qualche grosso istituto. Risolvere la faccenda in maniera assolutamente indolore viste tutte quelle tasse e dare cinque teste a ogni neonato fino a ventun anni a interesse composto del cinque per cento che fa cento scellini e cinque sudate sterline moltiplicato per venti sistema decimale, incoraggiare la gente a mettere via soldi risparmiare centodieci e qualcosina in ventun anni bisogna che faccio i conti su carta ma si arriva a una bella cifra, più di quello che si pensi.


    Che non siano nati morti naturalmente. Non li registrano neanche. Un fastidio per niente.


    Buffo spettacolo vederne due insieme, con il pancione sporgente. Molly e la signora Moisel. Riunione di madri. La tisi regredisce temporaneamente, poi torna. Come sembrano piatte, dopo, di punto in bianco. Occhi in pace. Si sono tolte il peso dalla mente. La vecchia signora Thornton era una vecchina buffa. Tutti figli miei, diceva. Assaggiava il cucchiaio della pappa prima di imboccarli. Oh, è gnam gnam. Ha avuto la mano stritolata dal figlio del vecchio Tom Wall. Al suo primo inchino al pubblico. Una testa che sembrava una zucca da primo premio. Quel tabaccone del dottor Murren. Gliene sbattono lì a tutte le ore. Per amor di Dio, dottore. Mia moglie ha le doglie. Dopo di che li fanno aspettare mesi per la parcella. Per le cure prestate a sua moglie. La gente non ha gratitudine. I medici sono umani, per lo più.


    Davanti all’immenso portone del parlamento irlandese volava uno stormo di piccioni. Un po’ di ricreazione dopo i pasti. Addosso a chi la facciamo? Io scelgo quello là in nero. Ecco che va. Buona fortuna. Dev’essere emozionante dall’alto. Apjohn, io e Owen Goldberg sugli alberi vicino a Goose green a giocare alle scimmie. Merluzzo mi chiamavano.


    Una pattuglia di guardie metropolitane sbucò da College street marciando in fila indiana. Passo dell’oca. Facce congestionate dal cibo, elmetti sudati, pacche sul manganello. Dopo il rancio, con una buona razione di brodo grasso sotto la cinta. Del poliziotto spesso è felice la sorte.51 Si divisero in pattuglie e si sparpagliarono, salutandosi militarmente, diretti alle loro ronde. Lasciati liberi al pascolo. Il momento migliore per attaccarne uno è all’ora del dolce. Un cazzotto nel pranzo. Un’altra pattuglia, in ordine sparso, aggirò la cancellata del Trinity verso la stazione di polizia. Vanno alla greppia. Prepararsi ad affrontare la cavalleria. Prepararsi ad affrontare la minestra.


    Attraversò sotto il malizioso dito di Tommy Moore. Hanno fatto bene a metterlo sopra un pisciatoio: confluire delle acque.52 Dovrebbero esserci anche posti per le donne. Si devono precipitare nelle pasticcerie. Mi do una raddrizzata al cappellino. Non c’è in questo vasto mondo una valle. Grande interpretazione di Julia Morkan.53 Ha conservato la voce fino all’ultimo. Allieva di Michael Balfe, no?


    Seguì con lo sguardo l’ultimo armadio in divisa. Brutti clienti da affrontare. Jack Power potrebbe narrare una storia:54 suo padre era uno sbirro. Se uno gli crea fastidi all’arresto, lo pestano di santa ragione quando è nel gabbio. In definitiva si può capirli con il mestiere che fanno specialmente i pivelli. Quel poliziotto a cavallo il giorno che Joe Chamberlain ha ricevuto la laurea ad honorem al Trinity ha avuto di che godersela. Parola mia! Gli zoccoli del suo cavallo che ci scalpitavano dietro in Abbey street. Per fortuna ho avuto la presenza di spirito di tuffarmi dentro Manning altrimenti ero fatto. Si è beccato una gran botta, per Giove. Dev’essersi spaccato il cranio sul selciato. Non mi sarei dovuto intruppare con quegli studenti di medicina.55 E le matricole del Trinity con tanto di tocco in testa. In cerca di guai. Così però mi è capitato di conoscere quel giovane Dixon che poi mi ha medicato la puntura al Mater e che adesso è giù in Holles street dove la signora Purefoy. Ruote in mezzo ad altre ruote.56 Ho ancora negli orecchi i fischietti della polizia. Un gran fuggi fuggi. Perché si è fissato su di me? Sbattermi dentro. Proprio qui è cominciato.


    «Viva i Boeri!»


    «Tre urrà per De Wet!»


    «Impiccheremo Joe Chamberlain a un albero di mele aspre.»57


    Teste di rapa: un branco di cuccioletti che si spolmonavano a uggiolare. Vinegar hill. La banda musicale della Butter exchange. Di lì a qualche anno metà di loro erano magistrati e funzionari pubblici. Arriva la guerra: via di volata nell’esercito: gli stessi che. Sia sul patibolo.58


    Non si sa mai con chi si sta parlando. Corny Kelleher ha tutta l’aria della spia della pula. Come quel Peter o Denis o James Carey che ha spifferato tutto sugli Invincibili. Consigliere comunale, per di più. Istigava ragazzotti di primo pelo per cavarne informazioni. E intanto prendeva la paga di agente provocatore dal castello. Poi lasciato cadere come una patata bollente. Ecco perché questi sbirri in borghese sono sempre lì a corteggiare le servette. È facile campanare un uomo abituato all’uniforme. Si limona un po’59 alla porta sul retro. La si sfruculia. Poi la portata successiva del menu. Ma chi è quel signore in visita? Il padroncino ha detto qualcosa? A sbirciare per il buco della chiave, come Tom il guardone di Lady Godiva. Specchietto per le allodole. Lo studentello dal sangue caldo che fa lo scemo con le sue polpose bracciotte che stirano.


    «Sono le tue, Mary?»


    «Non mi metto roba così... La pianti o ce lo dico alla signora. Sta fuori metà della notte.»


    «Stanno arrivando grandi momenti, Mary. Aspetta e vedrai.»


    «Oh, ci dia un taglio con i suoi grandi momenti che arrivano.»


    Bariste, anche. Commesse di tabaccheria.


    L’idea di James Stephen era la migliore. Lui li conosceva. Circoli di dieci in modo che ciascun membro non potesse denunciare più del proprio giro. Sinn Fein. Tiratene fuori e ti becchi il coltello. La mano nascosta. Rimani con noi. Il plotone di esecuzione. È stata la figlia del secondino a tirarlo fuori da Richmond, poi imbarcato a Lusk. Alloggiava al Buckingham Palace Hotel proprio sotto il loro naso. Garibaldi.


    Bisogna avere un certo carisma: Parnell. Arthur Griffith è uno con la testa sulle spalle ma non riscalda le masse. {Bisogna}60 sparare cazzate sulla nostra bella terra. Acqua fresca. Sala da tè della Dublin Bakery Company. Associazioni di dibattito pubblico. La repubblica è la migliore forma di governo. La questione della lingua abbia la precedenza su quella economica. Fa’ in modo che le tue figlie te li tirino in casa. Ingozzali di carne e alcol. L’oca di San Michele. Eccoti alla chetichella un bel tocco marinato nel timo. Prendi un altro quarto di grasso d’oca prima che si raffreddi. Entusiasti morti di fame. Un panino da un penny per fare un giretto con la banda.61 Non c’è tregua per chi scalca. Il pensiero che a pagare è un altro è il miglior condimento del mondo. Si sentono del tutto a casa. Mi passi quelle albicocche, voglio dire pesche. Il giorno non lontano. Il sole dell’indipendenza che sorge a nordovest.62


    Il suo sorriso svanì mentre camminava, una grossa nuvola stava nascondendo lentamente il sole, oscurando la burbera facciata del Trinity. I tram si incrociavano, in entrata, in uscita, scampanellando. Parole inutili. Tutto continua come prima, giorno dopo giorno: pattuglie di polizia che escono a passo di marcia, rientrano; tram che arrivano e partono. Quei due mattoidi che si sbattono in giro. Dignam carriolato via. Mina Purefoy con il pancione gonfio su un letto a implorare che le tirino fuori il bimbo. Ne nasce uno ogni secondo qua o là. Un altro muore ogni secondo. Cinque minuti da quando ho dato da mangiare agli uccelli. Trecento hanno tirato le cuoia. Altri trecento nati e gli hanno lavato via il sangue, tutti sono lavati nel sangue dell’agnello, strillando beeeee.


    Un’intera città se ne va, un’altra arriva e poi se ne va anch’essa; un’altra arriva, se ne va. Case, schiere di case, vie, miglia di marciapiedi, mattoni impilati, pietre. Passano di mano. Un proprietario, un altro. Il padrone di casa non muore mai, si dice. Quando lui riceve il foglio di via un altro s’infila nelle sue scarpe. La casa la pagano in oro eppure l’oro ce l’hanno ancora tutto. C’è sotto un trucco. Ammassati in città, logorati evo dopo evo. Piramidi sulla sabbia. Costruite con pane e cipolle. Schiavi la muraglia cinese. Babilonia. È rimasto qualche grosso sasso. Torri rotonde. Per il resto macerie, sobborghi sparsi, costruiti alla cazzo. Le case fungo di Kerwan, fatte di aria. Rifugio per la notte.


    Nessuno è niente.


    Questa è in assoluto l’ora peggiore della giornata. Vitalità. Spento, cupo: questo orario lo odio. Mi sembra di essere stato mangiato e rigurgitato.


    La casa del provost.63 Il reverendo dottor Salmon: salmone in scatola. Inscatolato bene, là dentro. {Sembra una cappella mortuaria.}64 Non ci vivrei neanche se mi pagassero. Spero che oggi ci sia il fegato al bacon. La natura aborrisce il vuoto.


    Il sole si liberò lentamente e accese bagliori di luce tra l’argenteria nella vetrina di Walter Sexton, lì di fronte, davanti a cui stava passando John Howard Parnell, senza vedere nessuno.


    Eccolo lì: il fratello. A sua immagine. Una faccia inquietante. Che coincidenza. Certo, capita centinaia di volte di pensare a una persona senza poi incontrarla. Sembra un sonnambulo. Non lo conosce nessuno. Si vede che oggi c’è una riunione del consiglio comunale. Dicono che da quando ha avuto la nomina non si è mai messo la divisa di maresciallo cittadino. Charley {Kavanagh}65 usciva sempre sul suo cavallone, in tricorno, tronfio, incipriato e sbarbato. Guarda che andatura da sfigato. Ha mangiato un uovo marcio. Occhi affogati su fantasma.66 Ho un dolore.67 Fratello di un grand’uomo: fratello di suo fratello. Ci starebbe bene sul destriero di rappresentanza. Un saltino alla D.B.C. probabilmente per farsi un caffè: gioca a scacchi lì dentro.68 Suo fratello usava uomini al posto delle pedine. Vadano tutti in malora. Terrorizzati di fargli un’osservazione. Li gelava con quel suo sguardo. Ecco il carisma: il nome. Tutti un po’ toccati. Fanny la Matta e l’altra sorella, quella sposata Dickinson, che andava in giro in una carrozza con i finimenti scarlatti. Schiena diritta come il chirurgo M’Ardle. Eppure David Sheehy lo ha battuto per il seggio di South Meath. Fa’ domanda per i Chiltern Hundreds69 e ritirati a vita pubblica.70 Il banchetto per il patriota. Tutti lì a mangiare bucce d’arancia nel parco.71 Quando è stato eletto al parlamento, Simon Dedalus ha detto che Parnell sarebbe tornato dalla tomba per trascinarlo fuori per un braccio dalla Camera dei Comuni.


    «Del polipo a due teste, una delle quali è quella su cui le estremità del mondo si sono dimenticate di unirsi, mentre l’altra parla con accento scozzese. I tentacoli...»


    Sorpassarono il signor Bloom sul margine del marciapiede. Barba e bicicletta. Giovane donna.


    E adesso eccolo qui anche lui. E questa è davvero una coincidenza: la seconda volta. Gli eventi futuri gettano la loro ombra davanti a sé. Con l’approvazione dell’eminente poeta, signor Geo. Russell. Quella lì con lui potrebbe anche essere Lizzie Twigg. A.E.: cosa significa? Iniziali, forse. Albert Edward, Arthur Edmund, Alphonsus Eb Ed El Esquire. Cosa stava dicendo? Le estremità del mondo con un accento scozzese. Tentacoli: polipo. Qualcosa di occulto: simbolismo. E continua a blaterare. Lei si beve tutto. Senza dire una parola. Per aiutare signore in lavoro letterario.


    I suoi occhi seguirono l’alta figura vestita in tessuto fatto in casa, barba e bici, al suo fianco una donna che pende dalle sue labbra. Vengono dal vegetariano. Soltanto merdure e frutta. Non mangiare una bistecca. Se lo fai gli occhi di quella vacca ti perseguiteranno per l’eternità. Dicono che è più sana. Riempie di vento e acqua però. L’ho provata. Fa correre al cesso tutto il giorno. Bestiale come l’aringa affumicata. Sogni tutta la notte. Perché quella roba che mi hanno dato la chiamano nocecca? Noceriani. Fruttariani. Per farti pensare che stai mangiando una bistecca. Assurdo. Roba salata, per di più. Cuociono con la soda. Ti fa stare seduto tutta la notte accanto al rubinetto.


    Lei porta le calze a cacaiola. È una cosa che detesto: totalmente priva di gusto. Questi letterati sono gente eterea, tutti. Sognanti, nebulosi, simbolisti. Esteti, sono. Non mi sorprenderei se fosse quel tipo di cibo, capisci, a produrre le simil onde cerebrali il poetico. Uno di quei poliziotti che trasudano stufato irlandese dalla camicia, per dire, mica si riesce a strizzargli fuori un verso di poesia. Non sa nemmeno cos’è la poesia. Bisogna essere in un certo stato d’animo.


    Il nebuloso gabbiano sognante


    Aleggia sopra l’acque spente.72


    Attraversò all’angolo di Nassau street e si fermò davanti alla vetrina di Yeats e Figlio a studiare i prezzi dei binocoli. O faccio magari un salto dal vecchio Harris per scambiare quattro chiacchiere con il giovane Sinclair? Persona ben educata. Probabilmente è a pranzo. Devo far sistemare quel mio vecchio binocolo. Lenti Goerz, sei ghinee. I tedeschi si stanno intrufolando dappertutto. Vendono a condizioni agevolate per conquistarsi clienti. Prezzi stracciati. Potrebbe capitarmene uno all’ufficio oggetti smarriti delle ferrovie. Sbalorditiva la roba che la gente dimentica in treni e toilette. A cosa stavano pensando? Donne, anche.73 Incredibile. L’anno scorso mentre andavo a Ennis ho dovuto raccattare la valigia di quella ragazza di campagna per consegnargliela alla stazione di Limerick. Soldi mai più reclamati, persino. C’è un orologino là sul tetto della banca per provare quei binocoli.


    Le sue palpebre si abbassarono fino ai bordi inferiori delle iridi. Non lo vedo. Basta immaginarsi che è lì e lo si vede. Non lo vedo.


    Fece dietrofront e, in piedi tra le tende dei negozi, tese il braccio destro in tutta la sua lunghezza verso il sole. Era tanto tempo che voleva provare a farlo. Sì: completamente. La punta del suo mignolo nascondeva il disco del sole. Dev’essere il punto focale dove si incrociano i raggi. Se avessi occhiali neri. Interessante. Si faceva un gran parlare di quelle macchie solari quando abitavamo in Lombard street west. {Guardando su dal giardinetto sul retro.}74 Esplosioni tremende sono. Ci sarà un’eclissi totale quest’anno: in autunno, più o meno.


    Adesso che ci penso, la palla cade all’ora di Greenwich. È l’orologio che funziona tramite un filo elettrico da Dunsink. Devo andare là un primo sabato del mese. Bisognerebbe che riuscissi a ottenere una presentazione per il professor Joly o a sapere qualcosa della sua famiglia. Funzionerebbe: uno si sente sempre lusingato. Adulazione dove meno te l’aspetti. Nobile fiero di discendere da un’amante del re. La sua progenitrice. E giù a palettate. Cappello in mano si va lontano. Non piombare dentro e sbottar fuori quello che si sa che non si deve: cos’è la parallasse? Mettete alla porta questo signore.


    Ahi.


    La mano ricadde al suo fianco.


    Non ne saprò mai niente. Perdita di tempo. Palle di gas che roteano, incrociandosi tra loro, scomparendo. Sempre la stessa zuppa. Gas, poi solido, poi il mondo, poi freddo, poi guscio morto alla deriva, roccia ghiacciata come quel rock all’ananas. La luna. Dev’esserci una luna nuova, ha detto quella là. Credo di sì.


    Superò la Maison Claire.


    Aspetta. La luna piena è stata la sera che stavamo domenica quindi la luna nuova ci sarà fra due settimane esatte. Passeggiando sul Tolka. Non male per una luna dal Fairview. Lei canticchiava: La giovane luna di maggio splende, amore. Lui dall’altra parte. Gomito, braccio. E lui: La lu-uce della lucciola brilla: amore.75 Tastatina. Dita. Domanda. Risposta. Sì.76


    Basta. Basta. Se è stato è stato. Devi.


    Il signor Bloom, respiro accelerato, passo rallentato, superò Adam court.


    Con un sollievo alla calmati i suoi occhi presero nota: questa è la via dove nel pieno del giorno quello spalle a bottiglia di Bob Doran.77 È nella sua sessione annuale di sbronze, ha detto M’Coy. Bevono per riuscire a dire o fare qualcosa o cherchez la femme. Su nel Coombe con vecchi amici e puttane e poi il resto dell’anno sobrio come un giudice.


    Sì. Come pensavo. Vira dentro l’Empire.78 Sparito. Gli farebbe bene una gazosa liscia. Dove Pat Kinsella aveva il suo Harp theatre prima che Whitbred prendesse in gestione il Queen’s. La quintessenza del ragazzino. Alla maniera di Dion Boucicault con una faccia da luna piena settembrina79 chiusa in una sciatta cuffietta. Tre Belle Studentelle.80 Come vola il tempo, eh? Mutandoni lunghi rossi in mostra sotto le gonnelle. Beoni che bevevano, ridevano, schizzando birra andata di traverso. Dacci dentro, Pat. Volgarità di infima lega; spasso per ubriachi; cachinni e fumo. Togliti quel cappello bianco. Con quegli occhi sbollentati. Dove sarà finito? In giro a mendicare. L’arpa che un tempo ci ha affamato tutti.81


    Ero più felice, allora. O era che io? O è che io adesso? Ventotto anni, avevo. Lei ventitré. Quando abbiamo lasciato Lombard street west qualcosa è cambiato. Dopo Rudy non siamo più riusciti a provarci gusto. Il tempo non si può portare indietro. Come stringere l’acqua in mano. Torneresti a quei tempi? Appena agli inizi, eravamo. Ci torneresti? Non è felice a casa sua, povero ragazzettaccio? Vuole attaccarmi i bottoni. Devo rispondere. La scriverò in biblioteca.


    Grafton street con la sua allegria di tende avvolgibili gli allettò i sensi. Mussoline stampate, seta, dame e ricche vedove, scampanellare di finimenti, tonfi di zoccoli che risuonavano profondi sulla strada bollente. Che fettoni ha quella donna in calze bianche. Spero che la pioggia gliele infanghi. Ragazzotte di campagna. Eccole lì tutte le polpaccio a prosciutto. Dà sempre un’andatura goffa alle donne. Molly sembra fuori piombo.


    Gingillandosi passò davanti alle vetrine di Brown Thomas, commercianti di seta. Cascate di nastri. Eteree sete di Cina. Un’urna inclinata riversava dall’imboccatura una fiumana di popeline dalle tonalità di sangue: sangue lustrale. Roba portata qui dagli ugonotti. La causa è santa! Tara tara.82 Che coro grandioso. {Tarì}83 Tara. Da lavare con acqua piovana. Meyerbeer. Tara: bum bum bum.


    Cuscinetti puntaspilli. È un pezzo che minaccio di comperarne uno. Li ficca dappertutto. Aghi nelle tende delle finestre.


    Scoprì leggermente l’avambraccio sinistro. Graffio: quasi sparito. Non oggi comunque. Devo tornare là a prendere quella lozione. Per il suo compleanno magari. L’otto di giugnoluglio agosettembre. Mancano quasi tre mesi. Ma potrebbe anche non piacerle. Le donne non raccolgono gli spilli. Dicono che taglia l’am.


    Sete sfavillanti, sottogonne su sottili bacchette di ottone, raggiere di calze di seta non ritorta.


    Inutile tornare a casa. Doveva succedere. Mi dica tutto.


    Voci alte. Seta calda di sole. Finimenti che scampanellano. Tutto per la donna, famiglia e casa, veli di seta, argenteria, succulenti frutti speziati da Giaffa. Agendath Netaim. Ricchezza del mondo.


    Una calda rotondità umana gli calò nel cervello. Il cervello cedette. Profumo di amplessi lo aggredì ovunque. Con carne affamata oscuramente, mutamente anelava ad adorare.


    Duke street. Eccoci qui. Devo mangiare. Al Burton. Poi mi sentirò meglio.


    Svoltò all’angolo di Combridge, sempre braccato. Scampanellii, tonfi di zoccoli. Corpi profumati, caldi, pieni. Tutti baciati, cedevano: in campi di piena estate, aggrovigliata erba schiacciata, in sgocciolanti androni di casermoni, su divani, letti cigolanti.


    «Jack, amore!»


    «Tesoro!»


    «Baciami, Reggy!»


    «Ragazzo mio!»


    «Amore!»


    Con il cuore in tumulto spinse la porta del ristorante Burton. Il fetore gli serrò il respiro tremebondo: pungente sugo di carne, passato di verdure. Guarda le belve al pasto.


    Uomini, uomini, uomini.


    Appollaiati su sgabelli alti al bancone, cappello gettato all’indietro, o ai tavoli che berciano per chiedere altro pane compreso nel prezzo, trangugiando, divorando grossi bocconi di cibo scadente, gli occhi fuori dalle orbite, asciugandosi baffi bagnati. Un giovane pallido con una faccia color sugna lustrava bicchiere coltello forchetta e cucchiaio con il tovagliolo. Un nuovo cumulo di microbi. Un uomo avviluppato in un bavaglino da bimbo tutto macchiato di sugo si badilava nel gargarozzo minestra gorgogliante. Un altro risputò nel piatto; cartilagine semimasticata; {gengive;}84 niente denti per masticamasticamasticarla. Cotoletta di montone alla griglia. Si butta a spazzolarsela. Occhi tristi da sbronzone. Ha morso via più di quanto possa masticarne. Sono così, io? Vederci come ci vedono gli altri. Un uomo affamato è un uomo incazzato. Lavoro di dente e mascella. No! Oh! Una lisca! Quel Cormac della poesia a scuola l’ultimo re pagano d’Irlanda che si è strozzato a Sletty a sud del Boyne. Chissà cosa stava mangiando. Qualcosa di super saporoso. San Patrizio l’aveva convertito alla cristianità. Ma non ce l’ha fatta a mandarla giù tutta.85


    «Rosbif e cavolo.»


    «Una di stufato.»


    Odori di uomini. {Gli si rivoltò lo stomaco.}86 Segatura sputacchiata, dolciastro tiepidastro fumo di sigaretta, puzza di tabacco da masticare, birra sbrodolata, birroso piscio di maschi, il rancido della fermentazione.


    {[image: ]}


    Qui così non riuscirei a mangiare neanche un boccone. Con quello lì che affila coltello e forchetta per mangiare tutto ciò che ha davanti, quel vecchio che si fruga tra i fischioni.87 Leggero spasmo, pieno, rimasticando il bolo. Prima e dopo. Il ringraziamento dopo i pasti. Guarda questo ritratto e quest’altro.88 Ingozzandosi di grasso di spezzatino con crostini di pane inzuppati. Leccalo direttamente dal piatto, amico! Fuori dalle palle.


    Fece girare lo sguardo sui clienti appollaiati sugli sgabelli o seduti ai tavoli, stringendosi le pinne del naso.


    «Due scure qui.»


    «Una manzo sotto sale con cavolo.»


    Guarda quello che si ingozza con un pezzo di cavolo infilato sul coltello come se ne andasse della sua vita. Bel colpo. Guardare ’sta roba mi mette in ansia. Gli verrebbe meglio se usasse tutt’e tre le mani per mangiarlo. Squartarla pezzo da pezzo. È la sua seconda natura. Nato con un coltello d’argento in bocca.89 Questo è spirito, secondo me. O forse no. Argento significa nato ricco. Nato con il coltello. Ma così si perde l’allusione.


    Un cameriere discinto raccattava appiccicosi piatti acciottolanti. Rock, il capo ufficiale giudiziario, in piedi al bancone soffiò via la corona di schiuma dal suo boccale. Bel volo: gli si spiaccicò gialla accanto alla scarpa. Un cliente, coltello e forchetta in resta, gomiti sul tavolo, pronto per una seconda porzione, scrutava in direzione del montavivande oltre il riquadro macchiato del suo giornale. Un altro gli stava dicendo qualcosa a bocca piena. Ascoltatore connivente. Discorsi a tavola.90 Ho sgranocchiato gnam am la Ugnamster Gnanca lugnamdì. Ma va’? Davvero?


    Il signor Bloom si portò due dita alle labbra in tono dubbioso. I suoi occhi dissero:


    «Non c’è. Non lo vedo.»


    Via. Detesto chi mangia come un porco.


    Arretrò verso la porta. Farò uno spuntino leggero da Davy Byrne. Un ripiego. Per tirare avanti. Ho fatto una buona prima colazione.


    «Arrosto e purè qui.»


    «Pinta di scura.»


    Ciascuno per sé, con denti e unghie. Sbrodolati. Soffocati. Stronfiati. Strozzati.


    Uscì in aria più limpida e tornò indietro verso Grafton street. Mangiare o essere mangiati. Ammazza! Ammazza!


    Figurarsi quella mensa comunitaria che potrebbe magari esserci fra qualche anno. Tutti che trottano lì con schiscette e gamelle da riempire. Ne divorano il contenuto per strada. John Howard Parnell, per esempio, il provost del Trinity tutti i cocchi di mamma non si parli dei propri provost né del provost del Trinity91 donne e bambini vetturini, preti, pastori, feldmarescialli, arcivescovi. Da Ailesbury road, Clyde road, case per indigenti, north Dublin union, il sindaco nella sua carrozza di pan di zenzero, la vecchia regina su una carrozzella da invalida. Il mio piatto è vuoto. Dopo di lei con la nostra inserita tazza per bere. Tipo la fontana di sir Philip Crampton.92 Sfrega via i microbi con il fazzoletto. Quello che viene dopo gliene sfrega sopra un’infornata nuova con il suo. Padre O’Flynn li metterebbe alla berlina tutti quanti. Una rissa continua ugualmente. Tutti che vogliono il primo posto. Bimbi che se le danno per raspare il pentolone. Ne occorrerebbe uno grande come tutto Phoenix Park. Arpionandone fuori tranci di pesce e quarti posteriori. Si detesta chiunque si abbia intorno. Table d’hôte la chiamava lei al City Arms hotel. Primo, secondo e dolce. Non si sa mai di chi sono i pensieri che si sta masticando. Ma poi chi lava tutti i piatti e le forchette? A quel punto ormai si nutrirebbero magari tutti di pillole. Denti che peggiorano sempre più.


    Tutto sommato c’è un sacco di buono in quel bel sentore vegetariano di prodotti della terra l’aglio, certo, puzza, quei suonatori italiani di organetto olezzanti di cipolle, funghi, tartufi. Il dolore degli animali, inoltre. Spiumare e tirare il collo ai polli. Quegli sventurati animali al mercato del bestiame in attesa che la mannaia gli apra il cranio in due. Muuu. Poveri vitelli tremanti. Meee. Zampino tremolino.93 Manzo e cavoli. Polmone che sballonzola nei secchi dei macellai. Passami quella punta appesa al gancio. Plop. Teschio scorticato e tibie insanguinate. Pecore scuoiate dall’occhio vitreo appese per i cosciotti, musi di pecora in carta sanguinolenta che colano muco dal naso sulla segatura. Via corna e coda. Non massacrare quei quarti, giovane.


    Sangue ancora caldo prescrivono per la tisi. Sempre sangue ci vuole. Insidioso. Leccarlo su mentre ancora esala vapore caldo, zuccherosamente denso. Spettri famelici.


    Ah, ho fame.


    Entrò da Davy Byrne. Pub perbene. Lui non chiacchiera. Offre un bicchiere di quando in quando. Ma negli anni bisestili, uno su quattro. Una volta mi ha cambiato un assegno.


    Cosa prendo adesso? Tirò fuori l’orologio. Fammi vedere. Birra con ginger ale?


    «Ciao Bloom,» disse Canappia Flynn94 dal suo angolino.


    «Ciao, Flynn.»


    «Come va la vita?»


    «Di lusso... Fammi vedere. Prenderò un bicchiere di borgogna e... fammi vedere.»


    Sardine sugli scaffali. Se ne sente quasi il gusto soltanto a guardarle. Sandwich? Lì Cam95 e i suoi discendenti si radunarono e figliarono. Carni in scatola. Senza carne in scatola Plumtree la tua casa com’è? Completa non è. Che pubblicità stupida! Sotto gli annunci funebri l’hanno ficcata. Tutti su un susino.96 Carne in scatola Dignam. I cannibali se la farebbero con limone e riso. I missionari bianchi sono troppo salati.97 Sembra porco in salamoia. Immagino che le parti di pregio vadano al capo. Devono essere coriacee per via dell’uso. Le mogli in fila per vedere l’effetto che fa. C’era un vecchio buon re nero. Che mangiò o qualcosa i qualcosa di padre Piero. Con Plumtree, è perfetta per te. Sa il Signore che porcheria. Amnii trippe ammuffite trachee tutto irriconoscibile e macinato insieme. Dove sarà la carne? Kasher. Mai carne e latte insieme. Igiene lo chiamano adesso. Digiuno di Yom Kippur pulizia primaverile delle interiora. Guerra e pace dipendono dalla digestione di certi individui.98 Religioni. Tacchini e oche per Natale. Strage degli innocenti. Mangiare, bere e stare allegro.99 E, dopo, i pronto soccorso pieni. Teste fasciate. Il formaggio digerisce tutto tranne se stesso. Formaggio potente.100


    «Ce l’avete un sandwich al formaggio?»


    «Sì, signore.»


    Mi andrebbe anche qualche oliva se le avessero. Italiane, preferisco. Un buon bicchiere di borgogna; per mandare giù il tutto. Lubrificare. Una bella insalata, fresca come un cetriolo. Tom Kernan la sa condire. Ci mette un non so che. Olio d’oliva puro. Milly mi preparava quella cotoletta con un filo di prezzemolo. Prendi una cipolla spagnola. Dio ha creato il cibo, il diavolo i cuochi. Granchio alla diavola.


    «La moglie bene?»


    «Benissimo, grazie... Un sandwich al formaggio, allora. Gorgonzola, ce l’avete?»


    «Sì, signore.»


    Canappia Flynn sorseggiò il suo grog.101


    «Le capita di cantare ultimamente?»


    Guarda che bocca. Potrebbe fischiarsi in un orecchio.Orecchie a sventola per giunta. Musica. Ne sa quanto il mio cocchiere. Comunque meglio dirglielo. Non fa male. Pubblicità gratis.


    «È sotto contratto per una grande tournée alla fine di questo mese. Magari ne hai sentito parlare.»


    «No. Oh, così si fa. Chi la organizza?»


    Il cameriere servì.


    «Quanto fa?»


    «Sette pence, signore... Grazie, signore.»


    Il signor Bloom tagliò il suo sandwich in strisce sottili. Padre Piero. Più facile mangiare lui che quella roba cicciocremosa. Le sue cinquecento spose. Infoiate e assai golose.


    «Senape, signore?»


    «Grazie.»


    Ne infilò una bollicina gialla sotto ciascuna delle strisce, sollevandole. Assai golose. Ci sono. Diventava sempre più grosso e battagliero.


    «Organizza?» disse. «Be’, è una specie di società, capisci. Divisione di spese e utili.»


    «Seh, adesso ricordo,» disse Canappia Flynn, mettendosi la destra in tasca per grattarsi l’inguine. «Chi è che me lo diceva? Non c’è di mezzo Furia Boylan?»


    Un caldo fiotto di calore da senape gli alitò102 sul cuore. Il signor Bloom sollevò gli occhi e incontrò lo sguardo fisso di un bilioso pendolo. Le due. Il pendolo di un pub deve andare avanti di cinque minuti.103 Il tempo passa. Le lancette si muovono. Le due. Non ancora.


    Il suo diaframma a quel punto ebbe uno spasmo all’insù, ricadde nell’intimo, ebbe un altro spasmo più pieno, di brama pieno.


    Vino.


    Sorseggiò il corroborante liquido sentendone il profumo e, ordinato con forza alla gola di accelerarne il passaggio, posò con delicatezza il calice.


    «Sì,» rispose. «In effetti l’organizzatore è lui.»


    Niente paura: niente cervello.


    Canappia Flynn tirò su con il naso e si grattò. Una pulce si stava godendo un buon pasto abbondante.


    «Ha avuto una bella botta di fortuna, mi diceva Jack Mooney,104 con quell’incontro di boxe che Myler Keogh ha vinto contro105 quel militare della caserma di Portobello. Perdio, si era portato giù quella mezza sega nella contea di Carlow, mi diceva...»


    Spero che quella goccia di rugiada non gli caschi nel bicchiere. No, l’ha tirata su.


    «Per quasi un mese, caro mio, prima che la storia saltasse fuori. A ciucciare uova di anatra, perdio, fino a nuovo ordine. Per tenerlo alla larga dal bicchiere, capisci? Oh, perdio, ne ha di pelo sullo stomaco quel Furia.»


    Davy Byrne comparve dal retro in maniche di camicia a nido d’ape, pulendosi le labbra con due passaggi del tovagliolo. Rossore fasullo. Il cui sorriso su ogni fattezza gioca con tale e tal contento.106 Troppo grasso che cola.


    «Ed eccolo qui in persona e ottima forma,» disse Canappia Flynn. «Può darmi una buona dritta per la Gold Cup?»


    «Non me ne intendo, signor Flynn,» rispose Davy Byrne. «Non scommetto mai sui cavalli.»


    «E ha ragione,» approvò Canappia Flynn.


    Il signor Bloom mangiò le sue strisce di sandwich, pulito pane fresco, con contorno di disgusto: senape piccante, il sentore di piedi del formaggio verde. Qualche sorso del suo vino gli diede sollievo al palato. Niente coloranti lì dentro. Ha un sapore più pieno con questo clima, finito il freddo.


    Bel locale tranquillo. Bel blocco di legno in quel bancone. Bel lavoro di pialla. Bella la curva che forma in quel punto.


    «Non faccio assolutamente niente in quel ramo,» continuò Davy Byrne. «Hanno rovinato un sacco di uomini, proprio i cavalli.»


    Ce l’hanno in casa la lotteria, gli osti. Autorizzati a vendere birra, vino e liquori per consumo sul posto. Testa vinco io, croce perdi tu.


    «Giustissimo,» disse Canappia Flynn. «A meno che non sei nel giro. Non ci sono più sport puliti. Lenehan ne becca qualcuna buona. Oggi suggerisce Sceptre. Il favorito è Zinfandel, di Lord Howard de Walden, che ha vinto a Epsom. Lo monta Morny Cannon. Mi sarei potuto beccare un sette a uno contro Saint Amant due settimane fa.»


    «Davvero?» disse Davy Byrne...


    Si diresse verso la vetrina e, preso il registro della piccola cassa, ne sfogliò le pagine.


    «Sul serio, parola,» disse Canappia Flynn, tirando su con il naso. «Una cosa rara nel genere cavalli. Figlia di Saint Frusquin. Ha vinto sotto un temporale, è una puledra di Rothschild, con ovatta nelle orecchie. Giubba azzurra e berretto giallo. Maledizione a Big Ben Dollard e al suo John O’Gaunt. Mi ha sviato. Seh.»


    Bevve con aria rassegnata dal suo bicchiere, facendo scorrere le dita sulle scanalature.


    «Seh,» ripeté, sospirando.


    Il signor Bloom, masticando, in piedi, gettò un’occhiata al suo sospiro. Testa di rapa con canappia. Devo dirgli di quel cavallo di Lenehan? Lo sa già. Meglio lasciare che si dimentichi. Va e perde ancora di più. Lo stupido e i suoi soldi non stanno bene insieme. Goccia di rugiada che scende di nuovo. Il naso freddo deve avere quando bacia una donna. Ma a quelle lì potrebbe anche piacere. Gli piace la barba che punge. Il naso freddo dei cani. La vecchia signora Riordan e il suo skye terrier con i borborigmi al City Arms Hotel. E Molly che gli faceva le coccole in braccio. Oh, il cagnonebauuonebauuscione.


    Il vino stava inzuppando e ammorbidendo un pastone arrotolato di pane senape un pelo nauseante formaggio. È un buon vino. Lo gusto meglio perché non ho sete. Effetto del bagno naturalmente. Ancora un paio di bocconi. Poi verso le sei posso. Sei, sei. A quel punto sarà passato abbastanza tempo. Lei...


    Un mite fuoco di vino gli attizzò le vene. Ne avevo un gran bisogno. Mi sentivo proprio smorto. I suoi occhi scorrevano senza provare fame su scaffali di scatolette: sardine, sgargianti chele di aragoste. Tutto lo strambo assortimento di roba che la gente scova come cibo. Fuori da gusci, dalle lumache di mare con uno spillo, dagli alberi, lumache raccolte per terra mangiano i francesi, dal mare con l’esca su un amo. Quei fessi di pesci non imparano niente in mille anni. Se non sei pratico è rischioso ficcarsi roba in bocca. Bacche velenose. Frutti di rosa canina. La rotondità si pensa che sia buona. Il colore sgargiante mette in guardia. Uno l’ha detto a un altro e così via. Provala prima sul cane. Attirati dal profumo o dall’aspetto. Frutta allettante. Coni gelati. Crema. Istinto. Gli aranceti per esempio. Hanno bisogno di irrigazione artificiale. Bleibtreustrasse. Va be’, ma le ostriche, allora? Brutte da vedere come un grumo di catarro. Gusci luridi. Un inferno aprirle, oltre a tutto. Chi le ha scoperte? Di spazzatura, di liquame, si nutrono. Bollicine e ostriche del Red bank. Agiscono sull’attività sessuale. Afrodis. Stamattina lui era al Red bank. Era pesce vecchio con ostriche a tavola? Ma magari è carne fresca a letto. No, in giugno non c’è la erre quindi niente ostriche. Ma c’è gente che gli piace la {roba passata.}107 selvaggina andata a male. Lepre in salmì. Prima prendila, la lepre. E aggiungici i cinesi che mangiano uova di cinquant’anni, azzurre e verdi. Pranzi di trenta portate. I diversi piatti in sé innocui potrebbero reagire mescolandosi nella pancia. Idea per un poliziesco a base di veleno. Quell’arciduca, era Leopoldo, no? Sì, o era Ottone, uno degli Asburgo? Oppure chi era quello che mangiava la sua stessa forfora? Il pasto più economico che si possa trovare. Aristocratici naturalmente, poi gli altri copiano per essere alla moda. Anche Milly: olio di rocca e farina. La pasticceria cruda piace anche a me. Metà della raccolta di ostriche la ributtano a mare per tenere su il prezzo. A buon mercato non le comprerebbe nessuno. Caviale. Va alla grande. Hock del Reno in bicchieri verdi. Ricca magnata. Lady taldeitali. Perle su petto incipriato. L’élite. Crème de la crème. Vogliono piatti speciali per fingere di esserlo. Con un piatto di lenticchie l’eremita raffredda i tormenti della carne. Fammi vedere come mangi e ti dirò chi sei. Storione del re. L’alto commissario concede a Coffey, macellaio, diritto di vendere selvaggina della foresta per conto di sua eccell. In cambio mandargli una mezza vacca. Roba che ho visto esposta giù nella zona cucine del Presidente della Corte d’appello. Chef in cappello bianco come un rabbino. Anitra flambée. Cavolo riccio à la duchesse de Parme. Sarebbe il caso di scriverlo sul menù, almeno uno sa cos’ha mangiato. Troppe spezie guastano il brodo. Lo so da me. Mescolandolo con estratto per brodo Edwards. Oche rimpinzate fino a diventar sceme, per quella gente lì. Aragoste bollite vive. Pvenda un po’ di pevnice. Non mi dispiacerebbe fare il cameriere in un albergo di lusso. Mance, abito da sera, signore seminude. Posso tentarla con un altro pizzico di sogliola sfilettata al limone, signorina Dubedà? Sì, prego, se me la dà. E accidenti se lei la dà. Cognome ugonotto, secondo me. Una signorina Dubedà viveva a Killiney, ricordo. Du de la è francese. Comunque è magari lo stesso pesce che il vecchio Micky Hanlon di Moore street gli ha strappato fuori le interiora che fa soldi a palate dito ficcato nelle branchie non sa firmare con il suo nome un assegno, penseresti che sta dipingendo un paesaggio con la bocca tutta contorta. Maicheel A Acca Ha. Ignorante come una ciabatta vecchia, vale cinquantamila sterline.


    Avvinghiate sul vetro della finestra due mosche ronzavano, avvinghiate.


    Caloroso vino sul suo palato indugiava inghiottito. Schiacciare nella pigiatrice grappoli di Borgogna. È calore del sole, è. Sembra a un segreto tocco raccontarmi un ricordo. Toccato il suo umettato senso ricordò. Nascosti sotto felci selvatiche sullo Howth. Sotto di noi baia dormiente, cielo. Nessun rumore. Il cielo. La baia color porpora a Lion’s head. Verde a Drumleck. Gialloverde verso Sutton. Banchi di fondo marino, le strisce bruno chiaro nelle alghe, città sepolte. Sulla mia giacca come su un cuscino posava i capelli, forbicine negli arbusti di erica, la mia mano sotto la sua nuca, mi spettinerai tutta. Oh meraviglia. Frescomorbida di balsami la sua mano mi toccò, accarezzò; i suoi occhi su di me non si distolsero. Rapito sopra di lei giacevo, labbra piene pienamente aperte, la baciai sulla bocca. Gnam. Con delicatezza mi passò nella bocca il dolcetto al cumino caldo e masticato. Molliccia poltiglia la sua bocca aveva biascicato agrodolce con saliva. Gioia: la mangiai: gioia. Giovane vita, le sue labbra che mi avevano fatto il regalo sporte. Morbide calde labbra appiccicose di caramella. Fiori erano i suoi occhi, prendimi, occhi desiderosi.


    Cadde qualche ciottolo. Lei rimase immobile. Una capra. Nessuno. In alto tra i rododendri del Ben Howth108 una capretta camminava con piede sicuro, sganciando uvette. Protetta sotto le felci lei rideva nel calore dell’abbraccio. Selvaggiamente giacqui su di lei, la baciai; occhi, le sue labbra, il collo teso che pulsava, seni di donna pieni nella blusa di pettinato leggero, grossi capezzoli eretti. Rovente la mia lingua nella sua bocca. Lei mi baciò. Io fui baciato. Cedendo completamente mi scompigliò i capelli. Baciata, mi baciava.


    Me. E io adesso.


    Avvinghiate, le mosche ronzavano.


    I suoi occhi abbassati seguivano le silenti venature del piano di quercia. Bellezza; quella curva; le curve sono bellezza. Formose dee, Venere, Giunone: curve che il mondo ammira. Le si può vedere nel museo della biblioteca erette nell’atrio circolare, dee nude. Favoriscono la digestione. A loro non importa cosa guarda l’uomo. Tutto in bella vista. Senza mai parlare. A tipi come Flynn intendo dire. Supponiamo che lei facesse Pigmalione e Galatea cosa direbbe subito? Mortale! Sta’ al tuo posto. Tracannando nettare alla mensa con gli dei, piatti d’oro, tutto ambrosio. Non come il pranzo da sei pence che ci cucchiamo noi, montone bollito, carote e rape, bottiglia di Allsop. Nettare, come bere elettricità; cibo degli dei. Leggiadre forme di donna scolpite giunoniche. Leggiadre immortali. E noi lì a inzeppare il cibo in un buco e fuori da dietro; cibo, chilo, sangue, sterco, terra, cibo;109 ci tocca nutrirlo come si alimenta un motore. Loro non ce l’hanno.110 Mai guardato. Guarderò oggi. Il custode non se ne accorgerà. Mi chino lascio cadere qualcosa vedo se lei.


    Sgocciolando un silente messaggio dalla vescica venne di andare a farla di non farla lì di farla. Uomo e pronto vuotò il bicchiere fino alle fecce e si avviò, a uomini anche si concedevano, virilmente consapevole, giacevano con maschi amanti, un fanciullo l’ha goduta, verso il cortile.


    Quando il rumore delle sue scarpe fu cessato, Davy Byrne chiese dal suo registro:


    «Cos’è che fa quello lì? Non è nel ramo assicurazioni?»


    «Ne è uscito da un pezzo,» rispose Canappia Flynn. «Fa promozione pubblicitaria per il Freeman.»


    «Lo conosco bene di vista,» disse Davy Byrne. «Ha qualche dispiacere?»


    «Dispiacere?» chiese Canappia Flynn. «Non che io sappia. Perché?»


    «Ho notato che è vestito a lutto.»


    «Davvero?» disse Canappia Flynn. «Ah, sì, è vero. E io gli ho chiesto come stavano i suoi. Ha ragione, perdio. Vestito a lutto.»


    «Io non affronto mai l’argomento,» continuò Davy Byrne in tono umano, «se vedo che uno ha un dispiacere del genere. Glielo fa soltanto tornare in mente.»


    «Non è la moglie comunque,» disse Canappia Flynn. «L’ho incontrato l’altro ieri che usciva da quella bottega di latticini della campagna irlandese che gestisce la moglie di John Wyse Nolan in Henry street, con in mano un barattolo di panna da portare a casa alla dolce metà. Donna ben nutrita, mi creda. Un gran bel paio di sventole.»


    «E lavora per il Freeman?» chiese Davy Byrne.


    Canappia Flynn arricciò le labbra.


    «La panna non la compera di sicuro con le inserzioni che raccatta. Può starne certo.»


    «Come sarebbe a dire?» chiese Davy Byrne, venendo lì dal suo registro.


    Canappia Flynn fece qualche rapida mossa nell’aria con dita da prestigiatore. Strizzò l’occhio.


    «È nella consorteria,» rispose.


    «Ah, sì?» disse Byrne.


    «Assolutamente,» rispose di nuovo Canappia Flynn. «Antico libero e riconosciuto ordine. {È un ottimo confratello.}111 Luce, vita e amore, perdio. Gli danno una mano. Mi è stato detto da un... be’, non dirò chi.»


    «Davvero?»


    «Oh, è una bella organizzazione,» continuò Canappia Flynn. «Ti stanno vicini quando sei nei guai. Conosco uno che ha cercato di entrarci. Ma sono chiusi come il demonio. Perdio, hanno fatto bene a tener fuori le donne.»


    Davy Byrne sorrisbadigliannuì tutto insieme:


    «Aiiiiiiisciaaaaaah!»


    «C’è stata una donna,» riprese Canappia Flynn, «che si è nascosta in un pendolo per scoprire quello che fanno. Dio mi fulmini se non l’hanno sgamata subito e iscritta su due piedi sotto giuramento come maestro muratore. Era una dei Saint Leger di Doneraile.»


    Davy Byrne, appagato dopo lo sbadiglio, replicò con occhi stillanti lacrime:


    «Ma davvero? È un bravo tipo tranquillo. L’ho visto spesso qui dentro e mai una volta, voglio dire, sopra le righe.»


    «Neanche Dio Onnipotente riuscirebbe a farlo ubriacare,» ribatté con sicurezza Canappia Flynn. «Quando la situazione si altera taglia subito la corda. Non ha visto come guardava l’orologio? Ah, non era qui. Se gli chiedi di farsi un bicchiere con te, tira immediatamente fuori l’orologio per controllare cosa dovrebbe ciucciarsi. Giuro su Dio.»


    «Qualcuno così c’è,» disse Davy Byrne. «Una persona perbene, direi.»


    «Non è male,» convenne Canappia Flynn, tirando su con il naso. «È risaputo che ha dato anche lui una mano ad altri. Diamo al diavolo ciò che è del diavolo. Oh, Bloom ha i suoi lati positivi. Ma c’è una cosa che non farà mai.»


    La sua mano scarabocchiò una firma a secco vicino al grog.


    «Lo so,» disse Davy Byrne.


    «Mai nero su bianco,» concluse Canappia Flynn.


    Entrarono Paddy Leonard e Bantam Lyons. Li seguiva Tom Rochford, {accigliato,}112 una mano che lisciava il panciotto color vinello.


    «Giorno, signor Byrne.»


    «Giorno, signori.»


    Si fermarono al bancone.


    «A chi tocca?» chiese Paddy Leonard.


    «Io sono servito,» rispose Canappia Flynn.113


    «Insomma, cosa prendete?» chiese di nuovo Paddy Leonard.


    «Io uno stone ginger,114» disse Bantam Lyons.


    «Eeeeh?» gridò Paddy Leonard. «Da quando in qua, per l’amor di Dio? E tu, Tom?»


    «Come va la cloaca massima?»115 chiese Canappia Flynn, sorseggiando.


    Come tutta risposta Tom Rochford si premette la mano sullo sterno ed esplose un singulto.


    «Posso pregarla di darmi un bicchiere di acqua naturale, signor Byrne?» chiese.


    «Certamente, signore.»


    Paddy Leonard occhieggiò i suoi compagni di bevute.


    «Dio vi abbia in gloria,» disse. «Guarda a che razza di gente sto offrendo da bere. Acqua fredda e gazosa al ginger! A due che leccherebbero via l’alcol da una gamba piagata. Quello lì ha un cazzo di cavallo nella manica per la Gold Cup. Una dritta sicura.»


    «Zinfandel, eh?» chiese Canappia Flynn.


    Tom Rochford versò da un cartoccetto ritorto polvere nell’acqua che gli era stata posata davanti.


    «Quella maledetta dispepsia,» disse prima di bere.


    «Il bicarbonato fa benissimo,» disse Davy Byrne. Tom Rochford annuì e bevve.


    «È Zinfandel?»


    «Non dire niente,» disse Bantam Lyons strizzando l’occhio. «Per quel che mi riguarda ho intenzione di metterci cinque gambe.»


    «Fammi capire se hai davvero qualcosa di serio e poi va’ a quel paese,» ribatté Paddy Leonard. «Chi ti ha dato la dritta?»


    Il signor Bloom, avviato a uscire, alzò tre dita in segno di saluto.


    «Arrivederci!» disse Canappia Flynn.


    Gli altri si voltarono.


    «Ecco lì chi me l’ha suggerito,» disse Bantam Lyons sottovoce.


    «Pfuah!» sbottò Paddy Leonard con spregio. «Signor Byrne, prego, dopo questo io prendo due dei suoi Jameson piccoli e uno...»


    «Stone ginger,» aggiunse cortesemente Davy Byrne.


    «Esatto,» disse Paddy Leonard. «E un poppatoio per il pupo.»


    Il signor Bloom si avviò verso Dawson street, lisciandosi i denti con la lingua. Qualcosa di verde ci vorrebbe: spinaci, diciamo. Dopo di che con un proiettore di quei raggi Röntgen si potrebbe.


    All’altezza di Duke lane un terrier famelico vomitò sul selciato un nauseabondo grumo di bolo e lo lappò su con rinnovato entusiasmo. Eccedenza. Restituito con tanti ringraziamenti dopo aver pienamente assimilato il contenuto. Il dolce e poi il piatto della staffa. Il signor Bloom costeggiò con cautela. Ruminanti. La sua seconda portata. La mascella superiore, muovono. Chissà se Tom Rochford concluderà qualcosa con quella sua invenzione.116 Perdere tempo a spiegarla a quel boccastorta di Flynn. Gente magra bocca lunga. Dovrebbe esserci una sala o comunque un posto dove gli inventori potessero andare a inventare gratis. Certo poi si avrebbero lì tutti gli svitati a rompere.


    Canticchiò prolungando in solenne eco le chiusure delle note:


    Don Giovanni, a cenar teco


    M’invitasti.117


    Sto meglio. Borgogna. Un buon tiramisù. Chi sarà stato il primo a distillare? Uno giù di corda. Bere per darsi coraggio.118 Quel Kilkenny People alla biblioteca nazionale adesso devo.


    Spoglie linde tazze da cesso, in attesa, nella vetrina di William Miller, idraulico, riportarono indietro i suoi pensieri. Potrebbero; e poi osservarne tutto il percorso fino in fondo, si inghiotte uno spillo certe volte spunta fuori dalle costole anni dopo, gira per il corpo cambiando condotto biliare, fegato che schizza malumore, succo gastrico, spire di intestino come tubazioni. Ma il povero disgraziato dovrebbe stare lì tutto il tempo con le interiora in bella vista. Scienza.


    «A cenar teco.»


    Cosa significa quel teco? Questa sera, forse.


    Don Giovanni, a cenar teco


    M’invitasti, e son venuto,


    Tiràm tiramdàm.


    Non funziona bene.


    Keyes: due mesi se convinco Nannetti a. Sarebbero due sterline e dieci circa due sterline e otto. Tre me ne deve Hynes. Due e undici. {Il furgone della tintoria Prescott là. Se becco}119 l’inserzione di Billy Prescott. Due e quindici. Circa cinque ghinee. Di lusso.


    Potrei comperare a Molly una di quelle sottovesti di seta, del colore delle sue giarrettiere nuove.


    Oggi. Oggi. Non pensarci.


    Poi fare un giretto al sud. Che dire delle stazioni balneari inglesi? Brighton, Margate. Moli al chiar di luna. La sua voce che aleggia. Là sulla spiaggia, belle ragazze. Stravaccato davanti a John Long un rintronato fannullone immerso in gravi pensieri si mordeva una nocca impataccata. Tuttofare cerca impiego. Miti pretese. Disposto mangiare qualsiasi cosa.


    Il signor Bloom svoltò alla vetrina del pasticciere Gray piena di torte invendute e superò la libreria del reverendo Thomas Connellan. Perché ho lasciato la Chiesa di Roma? Nido degli uccelli.120 Gestito da donne. Pare che regalassero ai bambini indigenti una minestra per farli convertire al protestantesimo ai tempi della moria delle patate. Un po’ più in là l’associazione dove andava il papà per la conversione degli ebrei poveri. Stessa esca. Perché abbiamo lasciato la Chiesa di Roma?


    Un giovincello cieco stava fermo in piedi picchiettando il bordo del marciapiede con il suo esile bastone. Nessun tram in vista. Vuole attraversare.


    «Vuole attraversare?» gli chiese il signor Bloom.


    Il giovincello cieco non rispose. La sua faccia uso muro fece una debole smorfia. Mosse incertamente la testa.


    «Lei è in Dawson street,» disse il signor Bloom. «Di fronte c’è Molesworth street. Vuole attraversare? Non c’è nessun ostacolo.»


    Il bastone si mosse tremolando sulla sinistra. L’occhio del signor Bloom ne seguì la direzione e vide di nuovo il furgone della tintoria posteggiato davanti a Drago. Dove ho visto la testa imbrillantinata di quello là proprio mentre stavo. Cavallo ciondoloni. Il conducente è da John Long. A spegnere la sete.


    «C’è un furgone, là,» disse il signor Bloom, «ma non si muove. La faccio attraversare. Vuole andare in Molesworth street?»


    «Sì,» rispose il giovincello. «South Frederick street.»


    «Venga,» disse il signor Bloom.


    Toccò gentilmente lo scarno gomito; poi prese la floscia mano vedente per guidarla in avanti.


    Digli qualcosa. Meglio non fare il di più. Non si fidano di quello che gli si dice. Di’ una cosa qualsiasi.


    «La pioggia non si è fatta vedere.»


    Nessuna risposta.


    Macchie sulla giacca. Sbrodola il cibo, immagino. I sapori per lui sono del tutto diversi. Bisogna imboccarli, prima. La sua mano sembra quella di un bimbo. Com’era quella di Milly. Sensitiva. Direi che mi sta valutando dalla mano. Chissà se ha un nome. Furgone. Tenere il suo bastone alla larga dalle zampe del cavallo, lo sgobbone stanco si sta facendo il suo pisolino. Così va bene. Fatto. Passare dietro a un toro, davanti a un cavallo.


    «Grazie, signore.»


    Sa che sono un uomo. Voce.


    «Va bene adesso? La prima a sinistra.»


    Il giovincello cieco picchiettò il bordo del marciapiede e se ne andò per la sua strada, trascinandosi dietro il bastone, tastando di nuovo.


    Il signor Bloom si avviò dietro ai piedi privi di occhi, un completo di taglio ordinario in tweed a spina di pesce. Povero giovane! Come diavolo faceva a sapere che là c’era un furgone? Deve averlo sentito. Vedono cose nella fronte magari; una sorta di senso del volume. Peso {o forma, qualcosa di più nero del buio. Chissà se}121 lo avvertirebbe se qualcosa fosse tolto di mezzo. Sentire un vuoto. Un’idea bizzarra di Dublino deve avere, a orientarsi in quel modo picchiettando sulle pietre. Se non avesse quel bastone potrebbe camminare in linea retta? Esangue faccia devota come di uno intenzionato a farsi prete.


    Penrose!122 Ecco come si chiamava quel tale.


    Guarda quante cose possono imparare a fare. Leggere con le dita. Accordare pianoforti. O siamo noi a stupirci che abbiano un cervello? Perché consideriamo sveglio un deforme o un gobbo se semplicemente dice quello che potremmo dire noi? Naturalmente gli altri sensi sono più. Ricamare. Intrecciare cesti. Bisogna aiutarli. Potrei comperare un cestello di lavoro per il compleanno di Molly. Ma detesta cucire. Potrebbe incazzarsi. Uomini bui sono detti.


    Anche il senso dell’odorato dev’essere più forte. Odori da tutte le parti, uno addosso all’altro. {Ogni strada un odore diverso.}123 Ogni persona, anche. E poi la primavera, l’estate: odori. Sapori. Pare che non si possa sentire il gusto di un vino con gli occhi chiusi o con il raffreddore. Anche fumare al buio pare che non dia nessun piacere.


    E con una donna, per esempio? Più sfacciati se non si vede. Quella ragazza che passa davanti all’istituto Stewart, naso all’aria. Guardami. Non mi manca niente. Dev’essere strano non vederla. Una sorta di forma nell’occhio della mente. La voce, temperatura;124 quando la tocca con le dita deve quasi vedere le linee, le curve. Passandole la mano sui capelli, per esempio. Diciamo che siano neri, per esempio. Cioè. Noi diciamo che sono neri. Poi passandola sulla sua pelle bianca. Un sentire diverso, forse. Sensazione di bianco.


    Ufficio postale. Devo rispondere. Troppo da fare, oggi. Mandarle un vaglia di due scellini, mezza corona. Accetti il mio piccolo dono. C’è anche la cartoleria, qui. Aspetta. Pensaci bene.


    Con un dito delicato tastò con grande lentezza i capelli pettinati all’indietro sopra gli orecchi. Di nuovo. Fibre di paglia sottile sottile. Poi con delicatezza il suo dito tastò la pelle della guancia destra. Peluria anche lì. Non abbastanza liscia. Il più liscio è il ventre. Non c’è nessuno. Eccolo là che entra in Frederick street. Magari va al piano dell’accademia di danza Levenston. Potrei esser dietro a sistemarmi le bretelle.


    Mentre passava davanti al pub di Doran si infilò la mano tra panciotto e pantaloni e, scostata con delicatezza la camicia, si tastò una piega flaccida della pancia. Io però lo so che è biancogialla. Devo provare al buio per vedere.


    Ritirò la mano e si rassettò l’abito.


    Poveretto! Ancora un ragazzo. Terribile. Veramente terribile. Quali sogni potrà avere, non vedendo? La vita per lui è un sogno. Dove sarebbe la giustizia di essere nato così? Tutte le donne e i bambini di quella gita sociale bruciati e annegati a New York. Un olocausto. Karma la chiamano quella trasmigrazione per i peccati che si sono commessi in una vita precedente la reincarnazione mette in pisciosi. Cielo, cielo, cielo. Pietà, naturalmente; ma per un motivo o per l’altro si fa fatica a connettere con loro.


    Sir Frederick Falkiner che entra nella loggia massonica. Solenne come Troy.125 Dopo il suo buon pranzo alla Earlsfort terrace. Vecchi marpioni dell’avvocatura che si ciucciano un magnum. Storie di tribunale e assise e annali della bluecoat school.126 Gli ho dato dieci anni. Mi sa che storcerebbe il naso davanti alla roba che ho bevuto io. Vino d’annata si cuccano, l’anno marchiato sulla bottiglia coperta di polvere. Ha le sue idee personali circa la giustizia nel tribunale di common law. Un vecchio pieno di buone intenzioni. I verbali di accusa della polizia zeppi di casi si ingrassano inventando crimini. E lui li rivolta come calzini. Un demonio per gli strozzini. A Reuben J. ha dato una ripassata formidabile. Perché quello lì è davvero uno sporco ebreo. Hanno potere quei giudici. Burberi vecchi sbronzoni127 imparruccati. Sempre incazzato. E il Signore abbia pietà dell’anima tua.128


    Ah, un cartellone. Mirus bazaar.129 Sua Eccellenza il lord luogotenente. Il sedici, oggi. Raccolta di fondi per il Mercer’s Hospital. Come a suo tempo è stata data la prima del Messia.130 Sì. Händel. E se ci andassi? Ballsbridge. Un saltino da Keyes. Inutile stargli appiccicato come una sanguisuga. Mi rovinerei la situazione. C’è di sicuro qualcuno che conosco all’ingresso.


    Il signor Bloom arrivò in Kildare street. Prima devo. Biblioteca.


    Paglietta in pieno sole. Scarpe marron chiaro. Calzoni con i risvolti. È. È.


    Il suo cuore ebbe un lieve palpito. A destra. Museo. Dee. Sterzò a destra.


    È? Quasi di sicuro. Non devo guardare. Il calore del vino in faccia. Perché ho? Troppo inebriante. Sì, è. L’andatura. Non vedere. Non vedere. Tira diritto.


    Puntando verso l’ingresso del museo con lunghi passi nervosi alzò gli occhi. Bel palazzo. L’ha progettato Sir Thomas Deane. Non mi sta seguendo?


    Non mi ha visto forse. Sole negli occhi.


    L’ansito del suo respiro usciva in brevi sospiri. Presto. Fredde statue: calma lì dentro. Fra un attimo al sicuro.


    No, non mi ha visto. Le due passate. Giusto sull’ingresso.


    Il cuore!


    I suoi occhi si fissarono risolutamente sbattendo sulle cremose curve di marmo. Sir Thomas Deane era l’architettura greca.


    Forza, cerchiamo qualcosa che ho.


    La sua frettolosa mano corse rapida a una tasca, estrasse, lesse lo squadernato Agendath Netaim. Dove l’ho?


    Tutto preso a cercare.


    Rificcò dentro in fretta Agendath.


    Nel pomeriggio ha detto lei.


    Sto cercando quel. Sì, quel. Prova tutte le tasche. Fazzol. Freeman. Dove l’ho? Ah, sì. Pantaloni. {Borsellino. Patata.}131 Dove l’ho?


    Presto. Cammina con calma. Ancora un attimo. Il cuore.


    Le sue mani in cerca del dove l’ho messo trovarono nella tasca posteriore dei pantaloni sapone lozione che devo ritirare tiepida carta appiccicata. Ah il sapone, lì!132 Sì. Cancello.


    Al sicuro!


    
      
        1 Tipo di caramella dura.

      


      
        2 Throwaway, come il nome del famoso brocco, ma qui traduco “volantino”: non ci sono giochi di parole né possibili equivoci.

      


      
        3 Bloom addirittura seguace di Michail Bakunin: Dio e lo Stato (1882).

      


      
        4 Personaggio reale, un avventuroso evangelista americano di origine scozzese-australiana. Il volantino annuncia che sarebbe arrivato a Londra l’11 giugno per rimanervi fino al 18.

      


      
        5 Un duo di revivalisti americani.

      


      
        6 Questa l’accusa a Dowie di certi suoi ex seguaci. Ma formulata nel 1906, quindi due anni più tardi.

      


      
        7 Un trucco da circo inventato da tale John Pepper.

      


      
        8 Ovvero adiacente al monumento a O’Connell.

      


      
        9 Genesi 1:28.

      


      
        10 Genesi 45:18.

      


      
        11 Significa “sterline scellini pence”, quindi “denaro contante”. Compare alcune volte nel linguaggio di Bloom e Molly, quindi lo lascio così.

      


      
        12 Proverbio. La prova della bontà del puddin la si ha quando lo si mangia.

      


      
        13 Come ha appena detto Myles Crawford a commento del racconto di Stephen.

      


      
        14 Poesia estemporanea dello stesso Bloom?

      


      
        15 Non è affatto vero.

      


      
        16 Amleto, atto I, scena V. La citazione è sbagliata. Lo spettro non chiama Amleto per nome. Volutamente? Bloom non è un pozzo di scienza, ma l’errore sarà ripetuto più avanti da Stephen (per forza: sono uno il doppio dell’altro). Poi lo spettro non dice time, “tempo”, ma term, “periodo”, e poi dice “vagare di notte”, non “sulla terra”.

      


      
        17 Anna sta per “fiume”, essendo molto simile l’equivalente espressione irlandese (secondo Gifford).

      


      
        18 Davvero? Un’altra informazione alla Bloom? Robinson parla di uccelli marini, non di cigni.

      


      
        19 Variazione su un verso dell’opera Maritana.

      


      
        20 Se ce l’avesse Boylan?

      


      
        21 Secondo l’ora di Greenwich era l’una, ma quella dell’osservatorio di Dunsink era 25 minuti indietro, quindi in quel momento a Dublino erano le 12.35. Questa differenza di orario potrebbe avere la sua importanza nella turbinosa vicenda della scommessa sui cavalli che vedremo più avanti. Bloom ci ritornerà su poco più avanti, con le sue solite elucubrazioni.

      


      
        22 Storia dei cieli. Lo vedremo sullo scaffale dei libri in casa Bloom.

      


      
        23 Il commerciante di cartoleria presso cui lavorava prima Bloom.

      


      
        24 Il fittizio Boylan ha un’agenzia di pubblicità. M’Glade l’aveva davvero.

      


      
        25 Come Lot (Genesi 19:26).

      


      
        26 Ribaltamento di “Per quanto siamo in punto di ricevere il Signore ci renda (grati)”.

      


      
        27 Non di suo padre ma di un cugino, nell’originaria Ungheria.

      


      
        28 Bloom ha in mente il romanzo di William Makepeace Thackeray così intitolato (1850).

      


      
        29 Canzone che pare Parnell e la sua amante usassero come segnale. Il testo continua molto più avanti.

      


      
        30 Lotteria fasulla, truffa per la quale stava per essere arrestato, salvato appunto dalla sua loggia massonica. Vicenda che rivedremo più in dettaglio.

      


      
        31 Nell’edizione Oxford c’è il punto di domanda. Quindi sarebbe: “Ricordi quella folata?” Ma come quadra con il precedente (e anche il successivo) “ricordo” senza interrogativo? Infatti nel testo Gutenberg il punto interrogativo non c’è, quindi Bloom direbbe che è lui stesso a “ricordare quella folata”.

      


      
        32 Bloom ha avuto un flirt giovanile con lei. E Molly continuerà a rammentarlo nel suo monologo. Il “signor” e “signora” devono quindi essere per forza ironici.

      


      
        33 Misto di due canzoni diverse.

      


      
        34 Piatto vittoriano realizzato con testina o piedino a imitazione del brodo di tartaruga.

      


      
        35 Zona della Guyana Britannica da cui viene un particolare zucchero di canna “cristallizzato”. Probabilmente lo stesso che il povero “ebreuccio” dell’Episodio 12 non riusciva a farsi pagare.

      


      
        36 Bloom ripete l’espressione sgrammaticata di Molly: fell invece di fallen.

      


      
        37 La carta della sfortuna, nella cartomanzia.

      


      
        38 Nell’originale U.P: up. Secondo la nota 150.36 dell’edizione Oxford il significato esatto di questo U.P. è un segreto di Joyce. Ne è ovviamente disceso un florilegio di interpretazioni, esposte in maniera esauriente nella pagina web http://m.joyceproject.com/notes/080010upup.html. Joyce l’ha tra l’altro usata in una lettera del 17 ottobre 1928 a Valery Larbaud, riferendosi allo stato ormai irreversibilmente disastroso della sua vista. Ne sono indotto a tradurre l’espressione come “S.F: sf”, “Sei Fottuto, sfigato”.

      


      
        39 La sua riverita figura sarà onorata all’Episodio 14.

      


      
        40 Yiddish: “fesso”.

      


      
        41 La vendetta. Citazione da Walter Scott, Ivanhoe.

      


      
        42 Personaggio vero. La rivedremo subito dopo.

      


      
        43 Cani da caccia, in particolare alla volpe.

      


      
        44 Come dice Polonio di Amleto.

      


      
        45 I lussekatter svedesi.

      


      
        46 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        47 Favola di Esopo. Il cane che monta la guardia alla mangiatoia di fieno per non farla toccare alle mucche, anche se lui non ne può mangiare.

      


      
        48 Hard labour significa “duro travaglio”, ma soprattutto “lavori forzati”.

      


      
        49 Da una filastrocca dell’epoca.

      


      
        50 C’era la convinzione che i tisici fossero sessualmente iperattivi.

      


      
        51 Ribaltamento di un verso dell’operetta The Pirates of Penzance, di Gilbert e Sullivan, dove si dice che quella sorte non è felice. Ma qui sono pasciuti e satolli in un’Irlanda mezza morte di fame...

      


      
        52 Una poesia di Moore, il cui verso di apertura è citato poco sotto.

      


      
        53 Una delle due famose sorelle musiciste di The Dead, in Gente.

      


      
        54 Come dice lo spettro ad Amleto (atto I, scena V).

      


      
        55 Eppure sta per rifarlo...

      


      
        56 Ezechiele 1:16.

      


      
        57 Variazione sul testo dell’americana John Brown’s Body, in origine John Brown’s Song. Qui si dice “Impiccheremo Joe Chamberlain”, là “Impiccheranno Jeff Davis”.

      


      
        58 Dalla canzone God Save Ireland.

      


      
        59 Per il significato preciso di squarepushing vedi https://en.wiktionary.org/wiki/square-pushing.

      


      
        60 Così nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg si legge Or, “Oppure”.

      


      
        61 Dell’Esercito della salvezza nel finto ruolo di “redento”.

      


      
        62 Ovviamente il sole non può sorgere a nordovest. Lo abbiamo già visto.

      


      
        63 Il provost in questo senso è un’importante figura della gerarchia accademica britannica, il responsabile di un istituto universitario, che non coincide esattamente con il “rettore” di un’università italiana. E poi il “rettore” di questo romanzo (rettore di un istituto scolastico medio, Clongowes, e non di un’università, ma rettore) è il mite, benigno Don John Conmee.

      


      
        64 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        65 Secondo l’edizione Oxford si tratta di Charley Boulger. Kavanagh è una correzione voluta dallo stesso Joyce.

      


      
        66 L’espressione che Bloom stravolge umoristicamente è: uova affogate (eggs invece di eyes, “occhi”) su pane tostato (toast invece di ghost, “fantasma”).

      


      
        67 È l’espressione della faccia di Parnell fratello o un primo annuncio dei problemi di Bloom con un rene (rognone)?

      


      
        68 Dublin Bread (o Bakery) Co. Infatti più tardi lo vedranno lì dentro Mulligan e Haines.

      


      
        69 Una sinecura per i parlamentari britannici, che Bloom assimila alla carica di maresciallo cittadino così com’è gestita da Parnell fratello.

      


      
        70 Espressione britannica: ritirarsi dalla vita pubblica, non “a vita privata”, bensì “pubblica”, cioè rimanendo a disposizione della Corona.

      


      
        71 Gesto di spregio nei confronti degli “Orange”, protestanti e favorevoli all’unione con l’Inghilterra.

      


      
        72 Lo stesso gabbiano che prima aveva fame sopra le acque grame, immagino.

      


      
        73 Molly, infatti, come vedremo nel monologo.

      


      
        74 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Però poi (edizione Odyssey eccetera) sparisce di nuovo.

      


      
        75 Parafrasi di una poesia di Moore.

      


      
        76 Il “lui” all’altro fianco è sempre Boylan. E Molly confermerà tutto nel monologo.

      


      
        77 Altra vicenda che viene da Gente. Bob Doran era stato costretto al matrimonio.

      


      
        78 Il fratello Parnell.

      


      
        79 Al tramonto, bella paonazza (effetto birra), vedi le Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-words/harvestmoon).

      


      
        80 Parodia di un’aria da The Mikado di Gilbert e Sullivan.

      


      
        81 Parodia di un’altra canzone di Moore.

      


      
        82 Da Gli ugonotti di Giacomo Meyerbeer (atto III). In italiano nel testo.

      


      
        83 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        84 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        85 Ennesimo pasticcio di Bloom. Quel Cormac della poesia di Sir Samuel Ferguson era stato re nel III secolo, quindi non poteva essersi incontrato con san Patrizio. Si era però convertito al cristianesimo, e per questo i druidi gli avevano scagliato contro la maledizione che lo aveva fatto soffocare con una lisca di pesce. Il re che non era riuscito a mandare giù tutta la faccenda del cristianesimo espostagli nel 432 da san Patrizio era invece Leary (Laoghaire). Nell’Episodio 15, infatti, Bloom converrà con la correzione di data fattagli da Stephen.

      


      
        86 Qui nell’edizione Oxford. Spostato a {[image: ]} nel testo Gutenberg.

      


      
        87 Tootles. Secondo Gifford sarebbe un’espressione irlandese per “denti da bambino”, ma io ho parecchi dubbi. Di questo significato non trovo conferma da nessuna parte. È un sostantivo difficilmente traducibile, più spesso un verbo che in italiano significa più o meno “flautare”. Joyce lo usa altre due volte. All’Episodio 11 – come verbo – riferendosi al rumore fatto dallo scià di Persia soffiandosi il naso nel sipario: “È musica anche quella”. All’Episodio 12 – come sostantivo – quando il Narratore allude alle trame (anche erotiche?) di Boylan. E lì il tootle si connette con il successivo flute, ovvero “flauto”. Quindi secondo me qui il senso è che i denti che il vecchio stuzzica fischiano, flautano, soffiano, fanno rumore. Inoltre, tootles assomiglia molto a toothless, “sdentato”, problema assai sentito da Joyce (e da Stephen).

      


      
        88 Amleto, atto III, scena IV.

      


      
        89 Proverbio irlandese, dove però è “cucchiaio”, non “coltello”.

      


      
        90 Tipo quelli di Martin Lutero.

      


      
        91 Variazione (o citazione storpiata) dell’attacco di Father O’Flynn di Alfred Perceval Graves (1846-1931). Vedi appena sotto.

      


      
        92 Dove c’erano bicchieri appesi a catenelle a disposizione del pubblico.

      


      
        93 Staggering bob, espressione dei macellai dublinesi che rivedremo spiegata in dettaglio all’Episodio 14 e ripetuta più volte. È il vitellino che non si regge ancora sulle zampe.

      


      
        94 Importato anche lui da Gente, dove in un racconto già appare “seduto nel suo solito angolo da Davy Byrne”.

      


      
        95 Cam è il figlio di Noè, ma in inglese si scrive Ham, che significa anche “prosciutto”. In inglese è un vecchio gioco di parole.

      


      
        96 “Susino”, “albero di prugne”, ovvero, in inglese, proprio plumtree.

      


      
        97 Secondo diverse cronache di missionari. Troppo salata e con odore di tabacco, da eliminare appunto con il limone.

      


      
        98 Napoleone, per esempio.

      


      
        99 Ecclesiaste 8:15.

      


      
        100 Mighty o Mity? Ovvero: “formaggio potente” o “formaggio con i vermi”? O doppio senso? Questione dibattuta. Nell’edizione Oxford si legge mighty, nel testo Gutenberg, invece, mity. Vedi le Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-allusions/cheese).

      


      
        101 Rum allungato con acqua calda e corretto con zucchero e limone. Di origini marinare, è la bevanda romanzescamente tipica dei pirati. Però nell’episodio seguente Joyce chiama grog ciò che sta bevendo al bar dell’Ormond Simon Dedalus, il quale ha esplicitamente chiesto un piccolo whisky con acqua.

      


      
        102 Nell’edizione Oxford si legge hauched, dal raro hauch, “soffiare su”, “alitare su”. Nel testo Gutenberg, invece, hanched dal poco meno raro hanch, “addentare”, “mordere”.

      


      
        103 Per far uscire in tempo gli avventori all’orario di chiusura.

      


      
        104 Cognato di Bob Doran. Arriva anche lui da Gente.

      


      
        105 Canappia (Nosey) Flynn parla in maniera sgrammaticata, non facile da rendere. Qui per esempio dice again (“di nuovo”) invece di against (“contro”).

      


      
        106 Ancora dall’opera Maritana.

      


      
        107 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        108 È un’altura di Dublino. Importantissima per la vita di Bloom. Compare svariate volte come se fosse un personaggio di nome Ben.

      


      
        109 Da Giordano Bruno, De la causa, principio et Uno (1584).

      


      
        110 Quella parte sotto l’inguine. Bloom ci tornerà sopra. E ne parlerà anche la Ninfa...

      


      
        111 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        112 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        113 Difficile da tradurre. La domanda è: “Who is standing?”, ovvero: “Chi offre?” ma anche “Chi è in piedi?” La risposta è “I am sitting”, ovvero: “Io sono seduto.”

      


      
        114 Bevanda analcolica irlandese.

      


      
        115 Doppio senso. Si riferisce all’intestino di Rochford, naturalmente, che sembra avere problemi, ma anche a un’avventura nelle fogne di Dublino che sarà raccontata più avanti.

      


      
        116 La vedremo più avanti.

      


      
        117 In italiano nel testo.

      


      
        118 Dutch courage: coraggio artificialmente stimolato con l’alcol.

      


      
        119 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        120 Bird’s Nest, “Nido dell’uccello”, singolare, nell’edizione Oxford. Birds’ Nest, plurale, nel testo Gutenberg. Doppio senso? Be’: “gestito da donne”...

      


      
        121 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford, dove viene aggiunta con nota 173.14.

      


      
        122 L’individuo che sbirciava in casa sua attraverso la finestra.

      


      
        123 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford, ivi aggiunto con nota 173.25-6.

      


      
        124 Singolare nell’edizione Oxford, plurale nel testo Gutenberg.

      


      
        125 John Thomas Troy, l’arcivescovo di Dublino che “condannò solennemente” la ribellione anti-inglese del 1798.

      


      
        126 Una scuola della buona società irlandese, sul modello di quelle inglesi.

      


      
        127 E allora perché poco prima ha detto “sobrio come un giudice”?

      


      
        128 Formula conclusiva di una condanna a morte.

      


      
        129 In questa accezione la parola “bazaar” significa vendita di beneficienza, in questo caso organizzata per raccogliere fondi per il Mercer’s Hospital, come Bloom stesso spiega poche parole più avanti.

      


      
        130 Il 13 aprile 1742, alla Music Hall, davanti a un pubblico entusiasta di 700 persone. A beneficio non soltanto di quell’ospedale ma di altre due istituzioni.

      


      
        131 Così nell’edizione Oxford. Invertiti nel testo Gutenberg.

      


      
        132 Nell’edizione Oxford c’è un punto esclamativo, che nel testo Gutenberg diventa I, “io”.

      

    

  


  
    [9]


    Urbano, per confortarli, il bibliotecario quacchero1 ronronò:


    «Poi ci sono, nevvero, quelle inestimabili pagine del Wilhelm Meister. Un grande poeta che si esprime su un grande confratello poeta. Un’anima esitante che si leva in armi contro un mare di tormenti, lacerata da dubbi contrastanti, come capita di vedere nella vita reale.»2


    Fece un passo avanti in aggraziato movimento di gagliarda su scricchiolante vacchetta e uno indietro in gagliarda sul solenne pavimento.


    Aprendo la porta ma appena appena un silenzioso addetto gli fece un cenno silenzioso.


    «Subito,» disse, scricchiolando nell’atto di andarsene ma rimanendo lì. «Il bel sognatore inconcludente che si scontra dolorosamente contro la durezza dei fatti. Si avverte sempre che i giudizi di Goethe sono assolutamente autentici. Autentici nell’analisi più ampia.»


    Biscricchiolando analisi si allontanò a passo di corrente. Calvo, zelantissimo sulla porta prestò il vasto orecchio tutto alle parole dell’addetto; le ascoltò; e scomparve.


    Ne restano due.


    «Monsieur de la Palice,» ghignò Stephen, «un quarto d’ora prima di morire era vivo.»


    «Li hai poi trovati quei sei coraggiosi studenti di medicina,» chiese John Eglinton3 con biliosità di persona anziana, «che scrivano il Paradiso perduto sotto tua dettatura? I dolori di Satana,4 lo intitola.»


    Sorridi. Sorridi il sorriso di Cranly.


    Prima la titillò


    Poi la carezzò


    Poi inserì il femminil cateterello


    Ch’era di medicina studentello


    Un gaio vecchio stud...5


    «Secondo me per l’Amleto te ne occorrerebbe uno di più. Il sette è caro alla mente mistica. I fulgidi sette li chiama W.B.6»


    Scintillocchiuto il rossiccio cranio accanto alla verdeschermata lampada da tavolo cercò la barbuta faccia nella più verdoscura ombra, un ollav,7 santocchiuto. Esplose una risata bassa; il riso di un borsista del Trinity; senza risposta.


    Orchestral Satana, che molti piange iugeri


    Di lacrime quali gli angeli piangono.


    Ed egli aveva del cul fatto trombetta.8


    Le mie follie costui tiene in ostaggio.


    Gli undici di Cranly veri uomini di Wicklow che dovevano liberare la loro terra ancestrale. La sdentata Kathleen,9 i suoi quattro bei campi verdi, lo straniero in casa. E un altro ancora per salutarlo:10 ave, rabbi: i dodici di Tinahely.11 Nell’ombra della vallata12 egli lancia loro il suo dolce richiamo. La gioventù della mia anima gli ho dato, notte dopo notte.13 Va’ con Dio. Buona caccia.


    Mulligan ha ricevuto il mio telegramma.


    Follia. Insisti.14


    «I nostri giovani bardi irlandesi,» deplorò John Eglinton, «devono ancora creare una figura che il mondo possa collocare accanto all’Amleto del Sassone Shakespeare, sebbene io lo ammiri, come del resto il vecchio Ben,15 lungi peraltro dall’idolatria.»


    «Tutte queste questioni sono puramente accademiche,» oracolò Russell dalla sua ombra. «Voglio dire: se Amleto sia Shakespeare o Giacomo I o Essex. Discussioni da preti circa la storicità di Gesù. L’arte deve rivelarci idee, essenze spirituali senza forma. La domanda suprema circa un’opera d’arte è da quanto profonda vita essa scaturisca. La pittura di Gustave Moreau è pittura di idee. La poesia più profonda di Shelley, le parole di Amleto portano la nostra mente a contatto con la sapienza eterna, il mondo delle idee di Platone. Tutto il resto è speculazione di scolaretti per scolaretti.»


    A.E. ha detto a un intervistatore yankee.16 Boh, dannazione mi prenda!


    «I docenti sono stati prima studenti,» disse Stephen in tono supercortese. «Aristotele è stato studente di Platone.»


    «E tale è rimasto, si spererebbe,» ribatté contegnosamente John Eglinton. «Pare di vederlo, uno studente modello con il suo diploma sotto il braccio.»


    Rise di nuovo alla ora sorridente faccia barbuta.


    Spirituali senza forma. Padre, Verbo e Alito Santo.17 Padre supremo, l’uomo celeste. Hiesos Kristos, mago del bello, il Logos che soffre in noi a ogni istante. Questo invero è ciò. Io sono il fuoco sull’altare. Sono il burro sacrificale.18


    Dunlop, Judge, il più nobile dei romani,19 A.E., l’Arvale,20 l’Ineffabile Nome, nell’alto dei cieli, ovvero K.H.,21 la loro guida, la cui identità non è un segreto per gli adepti. Fratelli della grande loggia bianca sempre all’erta per vedere se possono rendersi utili. Il Cristo con la sorella sposa, umidore di luce, nato da una vergine pregna d’anima, sofia penitente, dipartita verso il piano della buddhi. La vita esoterica non è fatta per la persona comune. La P.C. deve prima liberarsi del karma negativo. La signora Cooper Oakley ha avuto una volta una fugace visione dell’elementale22 della nostra illustrissima sorella H.P.B.23


    Schifo!24 Ne siete fuori!25 Pfuiteufel! Non bisognerebbe guardare, siora, proprio non bisognerebbe quando una dama sta mostrando la sua elementale.


    Entrò il signor Best,26 alto, giovane, mite, lieve. Teneva in mano con grazia un taccuino, nuovo, grande, pulito, lustro.


    «Quello studente modello,» ribatté Stephen, «troverebbe le meditazioni di Amleto sull’aldilà della sua principesca anima – improbabile, insignificante monologo privo di drammaticità –, vacue come quelle di Platone.»


    John Eglinton, accigliandosi, replicò infuriato:


    «Parola mia mi fa ribollire il sangue sentir paragonare Aristotele a Platone.»


    «Quale dei due,» chiese Stephen, «mi avrebbe bandito dalla sua comunità?»


    Sguaina le tue definizioni stiletto. La cavallinità27 è il cos’è28 di tutti i cavalli. Flussi di tendenza ed eoni venerano costoro. Dio: un rumore nella strada:29 molto peripatetico. Spazio: quel che cazzo proprio si deve vedere. Per spazi più minuscoli di globuli rossi di sangue umano strustrisciano furtivi dietro le chiappe di Blake30 dentro quell’eternità di cui questo mondo vegetale non è che un’ombra. Attieniti all’adesso, al qui, attraverso cui ogni futuro affonda nel passato.31


    Il signor Best si fece avanti, affabile, verso il collega.


    «Haines è andato via,» disse.


    «Ah, sì?»


    «Gli ho mostrato il libro di Jubainville.32 È assolutamente entusiasta, cioè, dei Canti d’amore di Connacht di Hyde.33 Non sono riuscito a portarlo qui a sentire la discussione. È andato da Gill a comperarlo.»


    Fatti avanti, mio librino, presto


    A incontrare il pubblico funesto.


    Scriverti, credo, non era mio ambire


    In un inglese scarno e senza amore.34


    «Il fumo di torba35 gli sta dando alla testa,» considerò John Eglinton.


    Noi in Inghilterra siamo convinti di. Il buon ladrone. Andato via. Ho fumato il suo tabacco. Fulgida pietra verde. Uno smeraldo incastonato nell’anello del mare.


    «La gente non sa quanto pericolosi possano essere i canti d’amore,» ammonì occultamente l’uovo aurico di Russell. «I movimenti che compiono rivoluzioni nel mondo nascono da sogni e visioni nel cuore di un campagnolo sul fianco della collina. Per loro la terra non è suolo da sfruttare ma la madre vivente. L’aria rarefatta di accademia e arena producono il romanzo da quattro soldi, l’arietta da avanspettacolo. La Francia produce il più bel fiore della corruzione con Mallarmé, ma la vita desiderabile si rivela soltanto al povero di spirito, la vita dei Feaci di Omero.»


    Da queste parole il signor Best volse un viso inoffensivo a Stephen.


    «Mallarmé, cioè,» disse, «ha scritto quei mirabili poemi in prosa che Stephen MacKenna mi leggeva a Parigi. Quello sull’Amleto. Dice: il se promène, lisant au livre de lui-même, cioè, leggendo il libro di se stesso. Parla dell’Amleto rappresentato in una città francese, cioè, una città di provincia. Lo pubblicizzavano così.»


    La sua mano libera scrisse con grazia minuti segni nell’aria.


    Hamlet


    ou


    Le Distrait


    Pièce de Shakespeare


    E ripeté al nuovamente corrugato cipiglio di John Eglinton:


    «Pièce de Shakespeare, cioè. Tipicamente francese, l’approccio francese. Hamlet ou...»


    «Il mendicante distratto,»36 concluse Stephen.


    John Eglinton rise.


    «Sì, penso anch’io,» disse. «Ottima gente, senza dubbio, ma di vista penosamente corta su certe questioni.»


    Sontuosa e stagnante esagerazione di delitto.37


    «Un boia dell’anima lo ha definito Robert Greene,»38 disse Stephen. «Non per niente era figlio39 di un macellaio che brandiva la mannaia nella slitta40 sputandosi sulle palme. Nove vite41 costa quella di suo padre. Padre nostro che sei in purgatorio. Gli Amleto in cachi non esitano a sparare. Il sanguinolento macello del quinto atto è un preannuncio del campo di concentramento cantato dal signor Swinburne.42»


    Cranly, io suo muto attendente, che seguivamo battaglie da lontano.


    Cuccioli e madri di nemici assassini che niuno


    Se non noi risparmiato avea...43


    Una via di mezzo tra il sorriso sassone44 e il guaito yankee.45 L’incudine e il martello.46


    «Sostiene che l’Amleto è una storia di fantasmi,» disse John Eglinton a beneficio del signor Best. «Come il ragazzo grasso di Pickwick, vuole farci accapponare la pelle.»


    Ascolta! Ascolta! Oh, ascolta!


    La mia pelle lo sente; accapponandosi, sente.


    Se tu mai...47


    «Cos’è uno spettro?» chiese Stephen con fervida energia. «Uno che è svanito nell’impalpabilità per morte, per assenza, per cambiamento di usi. La Londra elisabettiana era lontana da Stratford quanto la corrotta Parigi lo è dalla vergine Dublino. Chi è lo spettro venuto dal limbo patrum, di ritorno al mondo che lo ha dimenticato? Chi è re Amleto?»


    John Eglinton spostò lo scarno corpo, appoggiandosi all’indietro per giudicare.


    Sollevato.


    «È questa stessa ora di un giorno di metà giugno,» continuò Stephen, chiedendo il loro ascolto con una svelta occhiata. «La bandiera garrisce alta sopra il teatro sulla riva del fiume. Lì accanto l’orso Sackerson grugnisce nella fossa, Paris garden. Coffieri che hanno navigato con Drake addentano le loro salamelle tra gli spettatori in platea.»


    Colore locale. Mettici dentro tutto quello che sai. Rendili tuoi complici.


    «Shakespeare ha lasciato la casa dell’ugonotto in Silver street e cammina tra le stie dei cigni lungo la riva del fiume.48 Ma non si ferma per gettare un po’ di cibo alla femmina che guida la sua nidiata di cignetti verso i giunchi. Il cigno dell’Avon ha altri pensieri.»


    Composizione di luogo.49 Ignazio di Loyola affrettati in mio soccorso!


    «La rappresentazione ha inizio. Un attore si fa avanti sotto la buia volta, abbigliato della cotta dismessa di un cortigiano, un uomo ben piantato con voce di basso. È lo spettro, il re, un re e non re,50 e l’attore è Shakespeare, che sta studiando l’Amleto da tutti gli anni della sua vita che non sono stati un soffio51 proprio per recitare la parte dello spettro. Rivolge le sue parole a Burbage, l’attore giovane che gli sta davanti al di là del sudario incerato, chiamandolo per nome:


    «Amleto, son lo spettro di tuo padre52


    «ordinandogli di ascoltare. A un figlio sta parlando, il figlio della sua anima, il principe, il giovane Amleto, e al figlio del suo corpo, Amneto Shakespeare, che è morto a Stratford affinché il suo omonimo potesse vivere in eterno.53


    «È possibile che quel Shakespeare attore, spettro per assenza e, in veste di sepolto signore di Danimarca, spettro per morte, rivolgendo le proprie parole al nome del suo stesso figlio (se Amneto Shakespeare fosse sopravvissuto sarebbe stato il gemello del principe Amleto), è possibile, chiedo, o probabile che non abbia tratto o previsto la conclusione logica di quelle premesse: tu sei il figlio spossessato, io sono il padre assassinato, tua madre è la regina colpevole, Ann Shakespeare, nata Hathaway?»


    «Ma questo significa ficcare il naso nella vita privata di un grand’uomo,» attaccò Russell in tono impaziente.


    Sei tu costì, Buonalana?54


    «Interessante soltanto per l’ufficiale dell’anagrafe. Voglio dire, abbiamo i drammi. Voglio dire, quando leggiamo la poesia del Re Lear cosa ci importa di come viveva il poeta? Quanto a vivere, possono farlo per noi i nostri domestici, ha detto Villiers de l’Isle. Origliare e ficcare il naso nel pettegolezzo del giorno nel retroscena, il poeta che beve, i debiti del poeta. Abbiamo il Re Lear: ed è immortale.»


    La faccia del signor Best, cui era rivolto l’appello, concordò.


    Su di essi scorri con le tue onde e le tue acque, Mananaan,


    Mananaan MacLir...55


    Come la mettiamo adesso, messere, con la sterlina che costui vi ha prestato quando avevate fame?


    Cavoli, ne avevo bisogno.


    Prendi questo noble.56


    Ma va’ a. L’hai spesa quasi tutta nel letto di Georgina Johnson, figlia di un prete. Agenbite of inwit.


    Intendi restituirla?


    Altroché.


    Quando? Adesso?


    Be’... no.


    Quando, allora?


    Me lo sono pagato. Me lo sono pagato.


    Calma. Lui viene da oltre il corso del Boyne. L’angolo nordorientale. Tu sei in debito.


    Aspetta. Cinque mesi. Le molecole cambiano tutte. Io sono un altro io adesso. Un altro io ha preso la sterlina.


    Bzz. Bzz.57


    Ma io, entelechia,58 forma di forme,59 son io per ricordo poiché sotto sempre mutevoli forme.


    Io che ho peccato e pregato e digiunato.


    Un bimbo che Conmee ha salvato dalle vergate.60


    Io, io e io. Io.61


    A.E.I.O.U.62


    «Intendi metterti contro la tradizione di tre secoli?» chiese la voce capziosa di John Eglinton. «Lo spettro di quella donna almeno è stato esorcizzato per sempre. È morta,63 per la letteratura almeno, prima ancora di nascere.»


    «È morta,» ribatté Stephen, «sessantasette anni dopo esser nata. Lo ha visto entrare e uscire da questo mondo. Si è presa i suoi primi amplessi. Ha generato i suoi figli e gli ha posato monetine sugli occhi per tenergli le palpebre chiuse quando giaceva sul letto di morte.»


    Il letto di morte della mamma. Candela. Lo specchio coperto con un velo. Colei che mi ha portato in questo mondo giace lì, palpebre di bronzo, sotto pochi fiori dozzinali. Liliata rutilantium.


    Ho pianto da solo.


    John Eglinton guardava nell’aggrovigliato incandescente della sua lampada.


    «Il mondo è convinto che Shakespeare abbia commesso un errore,» disse, «e ne sia uscito il più in fretta e meglio che ha potuto.»


    «Fesserie,» ribatté inurbanamente Stephen. «Un uomo di genio non commette errori. I suoi errori sono intenzionali e sono i portali della scoperta.»


    Portali della scoperta aperti per far entrare il bibliotecario quacchero, lievescricchiolantepede, calvo, orecchiuto e diligente.


    «Una bisbetica,» ribatté bisbeticamente64 John Eglinton, «non è un utile portale della scoperta, mi pare. Di quale utile scoperta fu mai debitore Socrate nei confronti di Santippe?»


    «La dialettica,» rispose Stephen, «e quanto a sua madre come si mettono al mondo i pensieri. Cos’abbia appreso dall’altra moglie, Myrto (absit nomen!),65 l’Epipsychidion66 di Socratididion,67 nessun uomo, non una donna lo saprà mai. Ma né la dottrina dell’ostetrica né le prediche della tisana68 lo hanno salvato dagli arconti del Sinn Fein69 e dal loro quartino di cicuta.»


    «Ma Ann Hathaway?» chiese in tono noncurante la quieta voce del signor Best. «Sì, sembra che ce ne stiamo dimenticando come se n’è dimenticato Shakespeare.»


    Il suo sguardo corse da barba di meditante a cranio di cavillante, per rammentare, per rampognarli senza scortesia, e infine alla rosea cotenna di zucca lollarda,70 incolpevole pur se calunniata.


    «Lui aveva un buon soldino di arguzia,»71 replicò Stephen, «e una memoria non fallace. Portava un ricordo nel borsello mentre trepestava verso Romeville72 fischiettando La ragazza che ho piantato. Se già il terremoto non fissasse la data sapremmo comunque dove collocare il povero Lepre, appiattato nella sua tana, il latrare dei cani, la briglia imbullettata e le di lei azzurre finestre. Quel ricordo, Venere e Adone, era reperibile nelle alcove di tutte le cosce facili di Londra. È forse sgraziata la bisbetica Caterina?73 Ortensio la definisce giovane e bella. Credete che l’autore di Antonio e Cleopatra, pellegrino appassionato,74 avesse fette di salame sugli occhi visto che aveva scelto la scopona più brutta di tutto il Warwickshire per andarci a letto? Be’: l’ha piantata e ha raggiunto il mondo degli uomini. Ma le sue donne-ragazzo75 sono le donne di un ragazzo. La loro vita, il pensiero, il dire sono prestati da maschi. Ha scelto male? È stato scelto, mi sembra. Se altri hanno il loro ardore, Ann ci sa fare.76 Cavolo! Era colpa sua.77 Era stata lei ad accalappiarlo, dolce e ventiseienne. La dea dagli occhi grigi che si china sul ragazzo Adone, umiliandosi per conquistare, come prologo all’atto il cui crescendo78 è una sfacciata carampana di Stratford che in un campo di grano si fa un amante più giovane di lei.»


    E il mio turno? Quando?


    Vieni!


    «Campo di segale,» corresse briosamente, lietamente il signor Best, brandendo il suo nuovo libro, lietamente, briosamente.


    Quindi con biondo diletto mormorò a beneficio di tutti:


    Giacciono tra la segale in campagna


    Il bel contadinotto e la compagna.79


    Paride: l’appagatore appagato.


    Un’alta figura in barbuto panno tessuto in casa si levò dall’ombra e rivelò il suo cooperativo orologio.


    «Temo di essere atteso allo Homestead.»


    Dove ten vai? Terreno da sfruttare.


    «Vai via?» chiesero gli attivi sopraccigli di John Eglinton. «Ci vediamo da Moore80 questa sera? Viene anche Piper.»


    «Piper,» cinguettò il signor Best. «Piper è tornato?»


    Peter Piper pippò un peppo di pippa di peppa di pippone pepato.81


    «Non so se ce la faccio. È giovedì. Abbiamo la nostra riunione. Se riesco a cavarmene in tempo.»


    Sarabarabanda yoghiboghi alle Dawson chambers. Iside svelata.82 Il loro libro pali che abbiamo cercato di impegnare.83 A gambe incrociate sotto ombreggiante ombrello egli troneggia un logos azteco, fungente su livelli astrali, loro super-anima, mahamahatma. I fedeli ermetisti attendono la luce, maturi per il ruolo di chela,84 gli salmodiano tutto intorno. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin. Dame loto li riguardano fisse negli occhi,85 le ghiandole pineali raggianti. Pieno del suo dio egli troneggia, Buddh sotto banano.86 Ingoiatore di anime, sommergitore. Lui-anime, lei-anime, banchi di anime. Sommersi con lamentose griigrida, vorticate, vorticando, lamentano.


    In quintessenzial futilità


    Da anni in questo involucro di carne


    una lei-anima dimora.87


    «Pare che ci aspetti una sorpresa letteraria,» disse il bibliotecario quacchero, cordiale e franco. «Il signor Russell, corre voce, sta raccogliendo una manchette di versi di nostri poeti giovani.88 La pregustiamo tutti con ansia.»


    Con ansia gettò un’occhiata nel cono di luce della lampada dove tre facce, illuminate, lucevano.


    Guarda lì. Ricorda.


    Stephen abbassò lo sguardo su un largo cappellaccio senza testa appeso al manico del suo bastoncello di frassino sul suo ginocchio. Mio elmo e mia spada. Toccalo appena con due indici. Esperimento di Aristotele.89 Uno o due? Necessità è ciò in virtù di cui è impossibile che una cosa possa essere altrimenti.90 Argal,91 un cappello è un cappello.


    Ascolta.


    I giovani Colum e Starkey.92 Della parte commerciale si sta occupando George Roberts. Longworth gli farà una bella sviolinata sull’Express. Ah, lo farà davvero? Drover di Colum mi è piaciuto. Sì, credo abbia quella singolare cosa che si chiama genio. Davvero credi che abbia genio? Yeats ha apprezzato il suo verso Come in selvaggia terra un vaso greco. Ma va’? Spero tu riesca a venire questa sera. Viene anche Malachi Mulligan. Moore gli ha chiesto di portare Haines. Hai sentito la battuta della Mitchell su Moore e Martyn? Che Moore è la brutta copia di Martyn? Fighissima, no? Fanno venire in mente Don Chisciotte e Sancho Panza. La nostra epopea nazionale deve ancora essere scritta, dice il dottor Sigerson. Moore è la persona giusta. Un cavaliere dalla trista figura qui a Dublino. Con un kilt color zafferano? O’Neill Russell? Oh, sì, deve parlare la grande lingua antica. E la sua Dulcinea? James Stephens sta componendo alcuni bozzetti come si deve. Stiamo diventando importanti, pare.


    Cordelia. Cordoglio.93 La figlia più solitaria di Lir.94


    Messo all’angolo. Qui ci vuole il meglio della tua forbitezza.


    «Moltissime grazie, signor Russell,» disse Stephen alzandosi. «Se volesse essere così gentile da consegnare la lettera al signor Norman...»


    «Ah, sì. Se la considera importante sarà pubblicata. Abbiamo tanta di quella corrispondenza.»


    «Capisco,» disse Stephen. «Grazie.»


    Dio la remuneri.95 Il giornale dei porci. Torellofilo.


    Synge mi ha promesso anche un articolo per Dana. Stiamo per essere letti? Mi sa di sì. La Lega gaelica vuole qualcosa in irlandese. Spero che tu ti faccia vedere stasera. Porta Starkey.


    Stephen si sedette.


    Il bibliotecario quacchero tornò lì dai dipartenti. Arrossendo la sua maschera disse:


    «Signor Dedalus, le sue opinioni sono molto illuminanti.»


    Scricchiolò avanti e indietro, levandosi in punta di piedi fino ad avvicinarsi al cielo dello spessore di una zeppa,96 e, coperto dal rumore della dipartita, aggiunse sottovoce:


    «È dunque sua opinione che lei non fosse fedele al poeta?»


    Viso angustiato mi interpella. Perché è venuto qui? Cortesia o luce interiore?


    «Dove c’è una riconciliazione,» rispose Stephen, «dev’esserci prima stata una rottura.»


    «Già.»


    Volpecristo97 in attillate brache di cuoio, che si nasconde, evaso dal dagli dagli,98 tra fronde inaridite. Senza conoscere volpacchiotta, partecipa in solitudine alla caccia. Donne si è conquistato, tenere di cuore, una puttana di Babilonia, spose di giudici, mogli di bravacci bettolieri. La volpe e le oche.99 E a New Place100 un flaccido corpo disonorato, un tempo avvenente, un tempo dolce, fresco come cannella, ora con le foglie che cadono, tutte, spoglia, impaurita dell’angustia della tomba e non perdonata.


    «Già. Quindi lei pensa...»


    La porta si chiuse dietro a colui che usciva.


    Quiete improvvisamente si impadronì delle discrete celle a volta, quiete di aria tiepida e meditativa.


    Una lampada di vestale.


    Ecco che pondera su cose che non sono state: cos’avrebbe fatto Cesare se fosse sopravvissuto per aver creduto al veggente; cosa sarebbe potuto essere; le possibilità del possibile in quanto possibile; cose non note; com’era chiamato Achille quando viveva tra le femmine.


    Pensieri chiusi in bare mi circondano, in sarcofagi per mummie, imbalsamati in spezia di parole. Thot, dio delle biblioteche, dio uccello, incoronato di luna. E io ho sentito la voce di quel sommo sacerdote egizio. In dipinte sale zeppe di tavolette scritte.


    Sono immobili. Un tempo vivi nei cervelli di uomini. Immobili: ma vi è in essi un fremito di morte, di raccontarmi all’orecchio una storia lacrimevole, di esortarmi a realizzare il loro volere.


    «Certamente,» ponderò John Eglinton, «di tutti i grandi uomini lui è il più enigmatico. Non sappiamo niente se non che è vissuto e ha sofferto. E nemmeno tanto. Altri si offrono alla nostra curiosità.101 Un’ombra aleggia su tutto il resto.»


    «Ma Amleto è una cosa del tutto personale, no?» supplicò il signor Best. «Voglio dire, una sorta di documento privato, cioè, della sua vita privata. Voglio dire: a me non importa un fico, cioè, di chi viene ucciso o di chi è il colpevole...»


    Posò un innocente libro sul bordo del ripiano, sorridendo la sua sfida. I suoi documenti privati in originale. Ta an bad ar an tir. Taim in mo shagart.102 Inglesizzalo un po’, littlejohn.103


    Così parlò littlejohn Eglinton:


    «Da quanto mi aveva detto Malachi Mulligan ero pronto ai paradossi, ma sarà il caso ti avverta che se vuoi far vacillare la mia convinzione che Shakespeare sia Amleto, hai così da correre.»


    Scusate.104


    Stephen fronteggiò il flagello di occhi scellerati, lampeggianti severi sotto fronti corrugate. Un basilisco. E quando vede l’uomo l’attosca.105 Messer Brunetto, ti ringrazio per l’espressione.


    «Mentre noi, o la madre Dana,106 tessiamo e disfiamo i nostri corpi,» disse Stephen, «giorno dopo giorno, le loro molecole come una spola avanti e indietro, così l’artista tesse e disfa la propria immagine. E come il neo sul mio seno destro è dov’era quando sono nato, sebbene tutto il mio corpo sia stato ripetute volte tessuto di nuova stoffa, così attraverso lo spettro dell’inquieto padre guarda a noi l’immagine del non vivente figlio. Nell’intenso istante dell’immaginazione, quando la mente, dice Shelley, è un carbone che si va spegnendo, ciò che io ero è ciò che sono e ciò che in potenza potrei divenire. Così nel futuro, che è fratello del passato, potrò vedermi mentre siedo qui adesso soltanto per un riflesso di ciò che sarò allora.»


    Su questo ostacolo ti ha aiutato Drummond di Hawthornden.107


    «Sì,» disse il signor Best giovanilmente. «Amleto io lo sento assolutamente giovane. L’asprezza può venire dal padre, ma i brani con Ofelia vengono sicuramente dal figlio.»


    Lucciole per lanterne. Lui è in mio padre. Io sono nel suo figlio.


    «Quel neo è l’ultimo ad andarsene,» ribatté Stephen ridendo.


    John Eglinton fece una smorfia di assoluto non gradimento.


    «Se fosse quello il marchio di nascita del genio,» disse, «il genio sarebbe una spezia in vendita al mercato. I drammi degli anni tardi di Shakespeare, che piacevano tanto a Renan, alitano un altro spirito.»


    «Lo spirito della riconciliazione,» alitò il bibliotecario quacchero.


    «Non può esservi riconciliazione,» ribatté Stephen, «se non c’è stata una rottura.»


    Già detto.


    «Se si vuol sapere quali sono gli eventi che gettano la loro ombra sul periodo d’inferno di Re Lear, Otello, Amleto, Troilo e Cressida, si deve cercar di vedere quando e come quell’ombra si dirada. Cosa intenerisce il cuore di un uomo, naufrago in tremendi tifoni, Provato, qual nuovo Ulisse, Pericle, principe di Tiro?»


    Testa, incappucciata di rosso, sballottata, accecata da salsedine.


    «Un’infante, una bimba deposta fra le sue braccia, Marina.»


    «Il gusto dei sofisti per le vie traverse degli apocrifi108 è una misura costante,» smascherò John Eglinton. «Le strade maestre sono noiose ma portano in città.»


    Buon Bacon:109 andato a male. Shakespeare brutta copia di Bacon. I giocolieri della decifrazione110 battono le vie maestre. Cercatori alla grande ricerca. Che città è, buoni signori? Camuffati nei nomi: A.E., eone; Magee, John Eglinton. A est del sole, a ovest della luna.111 Tir na n-og.112 Calzati tutt’e due e con il bordone.


    Quante miglia per Dublino?


    Settanta, signore.


    Vi arriveremo all’accendersi delle candele?113


    «Brandes114 lo considera,» disse Stephen, «il primo dramma del periodo conclusivo.»


    «Ah, sì? E cosa ne dice il signor Sidney Lee,115 ovvero Simon Lazarus, come alcuni sostengono si chiami?»


    «Marina,» ribatté Stephen, «figlia del tifone; Miranda, una cosa mirabile; Perdita, colei che fu perduta. Ciò che è stato perduto gli viene reso: la bimba di sua figlia. La mia dilettissima moglie, dice Pericle, era come questa fanciulla. Può un uomo amare la figlia se non ha amato la madre?»


    «L’arte di esser nonno,» attaccò a mormorare il signor Best. «L’art d’être grand{p}...»116


    {«Non vedrà lui rinata in lei, aggiuntovi il ricordo della propria gioventù, un’altra immagine?»


    Lo sai di cosa stai parlando? Amore, sì. La parola nota a tutti gli uomini. Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupiscimus...}117


    «La propria immagine per l’uomo dotato di quella singolare cosa chiamata genio è la misura di ogni esperienza, materiale e morale. Un simile richiamo lo toccherà nell’intimo. Le immagini di altri maschi del suo sangue gli ripugneranno. In essi vedrà grotteschi tentativi della natura di predire o ripetere lui stesso.»


    La benigna fronte del bibliotecario quacchero si accese roseamente di speranza.


    «Spero che il signor Dedalus elaborerà questa sua teoria per i lumi del pubblico. E bisognerà citare un altro commentatore irlandese, il signor George Bernard Shaw. Né si dovrà dimenticare il signor Frank Harris. I suoi articoli su Shakespeare nella Saturday Review erano senza dubbio brillanti. Curiosamente ci tratteggia anche lui una relazione infelice con la dama bruna dei sonetti. Il rivale preferito è William Herbert, conte di Pembroke. Ammetto che, se il poeta dev’essere respinto, una simile ripulsa sembrerebbe più in armonia con – come devo dire? – le nostre idee circa ciò che non sarebbe dovuto essere.»


    Felicemente la piantò lì e sporse tra loro una mansueta testa, un uovo di auk,118 il premio della loro tenzone.


    Si rivolge alla moglie con le solenni espressioni coniugali tu e te.119 Ami tu,120 Miriam? Ami tu il tuo sposo?


    «Può essere anche questo,» convenne Stephen. «C’è un detto di Goethe che il signor Magee121 ama citare. Bada bene a ciò che desideri in gioventù poiché lo conseguirai nella mezza età. Perché manda da una che è una buonaroba,122 una baia che cavalcano tutti,123 una damigella d’onore con una gioventù scandalosa, un signorino perché la corteggi per lui? Lui era un signore della lingua,124 si era autoelevato al ruolo di gentiluomo furfante125 e aveva scritto Romeo e Giulietta. Perché? La fiducia in sé stesso è stata prematuramente uccisa.126 Anzitutto è stato messo sotto in un campo di grano (un campo di segale, mi scuso) per cui ai suoi stessi occhi non sarà mai in seguito un vincitore né giocherà vittoriosamente allo scopone.127 Il presunto dongiovannismo non lo salverà. Nessun disfacimento successivo disferà il primo disfacimento. La zanna del verro lo ha ferito là dove l’amore giace sanguinante.128 Se la bisbetica è soggiogata le rimane tuttavia l’arma invisibile della donna.129 Vi è, avverto nelle parole, un certo stimolo della carne che lo spinge verso una nuova passione, un’ombra più scura della prima, che oscura persino la sua comprensione di se stesso.130 Un simil fato lo attende e le due ire si fondono in un vortice.»


    Loro ascoltano. E nelle porte dei loro orecchi io verso.


    «L’anima è stata prima colpita a morte, un veleno versato nella porta di un orecchio dormiente. Ma chi viene mandato a morte nel sonno non può sapere com’è stato soppresso a meno che il suo Creatore non ne gratifichi l’anima con quella conoscenza nell’aldilà. Dell’avvelenamento e della belva con due dorsi che l’aveva propinato, lo spettro di re Amleto non poteva sapere se non fosse stato gratificato di tale conoscenza dal suo creatore. Ecco perché il discorso (il suo inglese scarno e senza amore131) è sempre rivolto in un’altra direzione, all’indietro. Violentatore e violentato, ciò che vorrebbe ma non vorrebbe,132 va con lui dagli eburnei globi133 blucerchiati di Lucrezia al seno di Imogene, nudo, con il suo neo a cinque punte.134 Lui va a ritroso, stanco della creazione che ha accumulato per nascondersi a se stesso, vecchio cane che lecca una vecchia ferita. Ma siccome la perdita è il suo guadagno, egli procede verso l’eternità con una personalità integra, senza aver imparato alcunché dalla sapienza che ha scritto o dalle leggi che ha rivelato. La baviera dell’elmo è alzata.135 È uno spettro, un’ombra, ormai, il vento sugli scogli di Elsinore o quel che si voglia, la voce del mare, una voce che si sente soltanto nel cuore di colui che è la sostanza della propria ombra, il figlio consustanziale con il padre.»


    «Amen!» fu risposto dalla soglia.


    Mi hai dunque trovato, o mio nemico?136


    Entr’acte.


    Viso volgare, accigliato come quello di un decano, Buck Mulligan venne avanti, poi buffonescamente gioioso, verso il saluto dei loro sorrisi. Il mio telegramma.


    «Stavi parlando del vertebrato gassoso,137 se non mi sbaglio, eh?» chiese a Stephen.


    In panciotto color primula salutò allegramente con il panama levato a mo’ del bastone di un giullare.


    A lui danno il benvenuto. Was Du verlachst wirst Du noch dienen.138


    Genia di schernitori. Fozio, pseudomalachia, Johann Most.139


    Colui Che Se Stesso generò, intermediario lo Spirito Santo, e Se Stesso inviò Se Stesso come Mediatore140 tra Se Stesso e gli altri, Che, abusato dai Suoi demoni, spogliato e frustato, fu inchiodato come un pipistrello alla porta di un granaio, fatto morire di fame su una crocetta, Che si lasciò seppellire, si alzò, sconfisse le forze dell’inferno,141 salì al paradiso e ivi da questi millenovecento anni siede alla destra del Suo Se Stesso eppure tornerà l’ultimo giorno per condannare i vivi e i morti allorché tutti i vivi saranno ormai morti.
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    Egli alza le mani.142 I veli cadono. Oh, fiori! Campanelli con campanelli con campanelli in coro.143


    «Sì, davvero,» disse il bibliotecario quacchero. «Una discussione assai istruttiva. Il signor Mulligan, ci scommetto, ha anche lui la sua teoria sul dramma e su Shakespeare. Tutti gli aspetti della vita devono essere rappresentati.»


    Sorrise in tutte le direzioni equanime.


    Buck Mulligan ci pensò su, perplesso:


    «Shakespeare?» chiese. «Mi pare di averlo sentito nominare.»


    Un volatile sorriso solare raggiò nelle sue molli fattezze.


    «Ah, già,» continuò, ricordando con brio. «Quello che scrive come Synge.»144


    Il signor Best gli si rivolse:


    «Haines non ti ha trovato,» disse. «L’hai incontrato? Ti aspetta più tardi alla D.B.C.145 È andato da Gill a comperare i Canti d’amore di Connacht di Hyde.»


    «Sono venuto attraverso il museo,» rispose Buck Mulligan. «È stato qui?»


    «I compaesani del bardo,» rispose John Eglinton, «sono forse piuttosto stufi delle nostre brillanti teorizzazioni. Mi dicono che per la quattrocentottava volta ieri sera a Dublino l’Amleto è stato recitato da un’attrice.146 Vining sosteneva che il principe è una donna. Nessuno ha ipotizzato che fosse irlandese? Credo che il giudice Barton147 sia alla ricerca di qualche indizio. In definitiva è su san Patrizio che egli (Sua Altezza non Sua Signoria) giura.148»


    «Il più brillante di tutti è quel racconto di Wilde,» disse Best, brandendo il suo brillante taccuino. «Quel Ritratto di W. H. dove dimostra che i sonetti sono stati scritti da un certo Willie Hughes, un uomo tutto hues.149»


    «Per Willie Hughes, no?» chiese il bibliotecario quacchero.


    O Hughie Wills? William Himself.150 W. H.: chi son io?


    «Voglio dire, per Willie Hughes,» convenne Best, correggendo abilmente la sua glossa. «Naturalmente è tutto un paradosso, cioè, Hughes e hews e hues, i colori, ma in che maniera particolare l’elabora. È l’essenza stessa di Wilde, cioè. Il tocco leggero.»


    Il suo sguardo sfiorò leggermente i loro volti mentre sorrideva, biondo efebo. Essenza addomesticata di Wilde.


    Urca, come sei spiritoso. Tre gocci di uischi hai bevuto con i ducati di Dan Deasy.


    Quanto ho speso? Oh, qualche scellino.


    Per una masnada di uomini della stampa. Umore umido e secco.


    Spirito. Daresti i tuoi cinque spiriti151 per la fiera livrea di gioventù152 di cui costui si barda. Lineamenti di desiderio gratificato.153


    Ce n’è molti altri. Prendila per me. Nel periodo della fregola. Concedi loro, Giove, di essere in calore fuori stagione.154 Dai, fa’ la tortorella con lei.


    Eva. Nudo peccato dal ventre di frumento. Un serpente l’avvolge nelle sue spire, il dente nel suo bacio.


    «Lei crede sia soltanto un paradosso?» stava chiedendo il bibliotecario quacchero. Quanto più è serio, tanto meno lo schernitore è preso sul serio.


    Parlavano seriamente di serietà dello schernitore.


    Il viso di nuovo greve di Buck Mulligan occhieggiò per un po’ Stephen. Poi, la testa ondeggiante, si avvicinò, si tolse di tasca un telegramma piegato. Le sue mobili labbra lessero, sorridendo con rinnovato gusto.


    «Telegramma!» disse. «Mirabile ispirazione! Telegramma! Una bolla papale!»


    Si sedette su un angolo del tavolo non illuminato, leggendo gioiosamente ad alta voce:


    «Il sentimentale è colui che vorrebbe godere senza addossarsi l’immensa responsabilità di ciò che ha fatto.155 Firmato: Dedalus. Da dove l’hai varato? Il bordello? No. College Green. Ti sei bevuto le quattro teste? La zia ha intenzione di andare a trovare il tuo nonsustanziale padre. Telegramma! Malachi Mulligan, the Ship, lower Abbey street. Oh, guitto senza pari. Oh, kinchita pretificato!»


    Gioiosamente ficcò messaggio e busta in una tasca ma lamentò in querula parlata dialettale:


    «È quel che ci sto dicendo, stellina, che eravamo lì tutti una confusione e una nausea, l’Haines e io, quando che lui l’ha spedito di persona. Eravamo lì che morivamo a furia di aspettare una sventola di potabile da mandare in tiro un frate, ci dico, e lui invece là tutto molle per il gran sporcacciare. E noi un’ora e due ore e tre da Connery seduti tutti educati ad aspettare la nostra pinta a cranio.»156


    Si mise a gemere:


    «E noi lì, sfiga, mentre che lei sparito mi manda il suo conglomerato di cazzate, lì con la lingua fuori lunga un metro come pretonzoli in secca che svenivamo di farci un goccio».


    Stephen rise.


    Sveltamente, in tono di avvertimento Buck Mulligan si chinò verso di lui:


    «Il senza fissa dimora Synge ti sta cercando, ha detto, per accopparti. Ha sentito che hai pisciato sulla soglia della sua magione a Glasthule. Gira in papuzze157 per accopparti.»


    «Me!» esclamò Stephen. «È stato il tuo contributo alla letteratura.»


    Buck Mulligan si curvò all’indietro con aria beata, ridendo al buio origliante soffitto.


    «Accopparti!» rise.


    Dura faccia di garguglia che polemizzava con me sopra il nostro pasto di frattaglie in umido in rue Saint-André-des-Arts. In parole di parole per parole, palabras. Oisin con Patrizio.158 L’uomo fauno in cui si era imbattuto nei boschi di Clamart e brandiva una bottiglia di vino. C’est vendredi saint! ’sasìni di irlandesi. La propria immagine, vagabondando, aveva incontrato. Io la mia. Ho incontrato un matto nella foresta.159


    «Signor Lyster,» chiamò un addetto dalla porta socchiusa.


    «... in cui ciascuno può rinvenire ciò che gli serve. Così il giudice Madden nel suo Diary of Master William Silence ha scoperto le espressioni di caccia... Sì? Cosa c’è?»


    «C’è un signore, qui, signore,» rispose l’addetto, facendosi avanti e porgendo un biglietto da visita. «Del Freeman. Desidera vedere le copie di archivio di Kilkenny People dell’anno scorso.»


    «Certamente, certamente, certamente. Il signore è?...»


    Prese l’ansioso biglietto, sbirciò, non vide, posò, non sbirciò, guardò, chiese, scricchiolò, chiese:


    «È?... Ah, eccomi!»


    Vivacemente se ne andò in gagliarda. Nel corridoio illuminato a giorno parlò con volubili tormenti di zelo, ligio al dovere, correttissimo, cortesissimo, onestissimo quacchero cappellone.


    «Questo signore? Freeman’s Journal? Kilkenny People? Ma sicuro. Buongiorno, signore. Kilkenny... Abbiamo certamente...»


    Una silhouette paziente attendeva, ascoltando.


    «Tutti i principali organi di provincia... Northern Whig, Cork Examiner, Enniscorthy Guardian, 1903... Le spiace?... Evans, accompagni questo signore... Se vuole seguire l’add... Oppure, prego, mi consenta... Di qua... Prego, signore...»


    Ciarliero, diligente, fece strada verso tutti i giornali provinciali, un’oscura figura curva sulle peste delle sue frettolose calcagna.


    La porta si chiuse.


    «Il giudeo!» gridò Buck Mulligan.


    Balzò in piedi e arraffò il biglietto da visita.


    «Come si chiama? Mosè Cohen? Bloom.»


    E continuò a blaterare:


    «Geova, esattore di prepuzi, non è più. L’ho trovato là al museo quando ci sono andato per rendere onore all’Afrodite nata dalla schiuma del mare. La bocca greca che non si è mai torta in preghiera. Ogni giorno dobbiamo renderle omaggio. Vita della vita, le tue labbra incendiano.160»


    Improvvisamente si rivolse a Stephen:


    «Ti conosce. Conosce il tuo vecchio. Oh, temo che sia più greco dei greci. I suoi pallidi occhi di uomo della Galilea erano fissi sulla di lei fessura mediana. Venere Callipigia. Oh, il tuono di quei lombi! Il dio in caccia della vergine celata.161»


    «Vogliamo saperne di più,» decretò John Eglinton con l’approvazione di Best. «Cominciamo a nutrire un certo interesse per la signora S.162 Fino a ora avevamo pensato a lei, se del caso, nei termini di una paziente Griselda,163 una Penelope casalinga.»


    «Antistene, allievo di Gorgia,» disse Stephen, «tolse la palma della bellezza alla pollastra di Kyrios Menelao, l’Argiva Elena, la lignea cavalla di Troia dentro cui sono andati a letto una ventina di eroi, e la consegnò alla povera Penelope. Vent’anni visse a Londra164 e per parte di quel tempo riscosse un emolumento pari a quello del Lord Cancelliere d’Irlanda. La sua vita fu ricca. La sua arte, più che l’arte del feudalesimo, come l’ha definita Walt Whitman, è l’arte del superfluo. Caldi tortini di aringhe, boccali verdi di bianco secco, intingoli al miele, zucchero di rose, marzapane, piccioni all’uva spina, eryngium candito.165 Sir Walter Raleigh, quando lo arrestarono, aveva addosso mezzo milione di franchi compreso un busto sfizioso. L’usuraia Eliza Tudor166 aveva abbastanza biancheria intima da competere con la signora di Saba. Venti anni egli vi si gingillò tra amore coniugale fatto di caste delizie e amore mercenario fatto di piaceri sudici. Conoscete la storiella raccontata da Manningham sulla moglie del borghese che invitò Dick Burbage al proprio letto dopo averlo visto in Riccardo III, dopo di che Shakespeare, avendo origliato, senza altro rumore per nulla, prese la vacca per le corna e, quando Burbage arrivò a bussare al portone, rispose dalle coperte del cornuto: William il conquistatore è venuto prima di Riccardo III. E l’allegra damina, madama Fitton,167 monta e grida oh,168 e la sua delicata porcellotta, lady Penelope Rich, donna di linda qualità e fatta apposta per un attore, e le battone del lungofiume, un penny a botta.»


    Cours-la-Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries. Minette? Tu veux?


    «Il fiore della buona società. E la madre di sir William Davenant di Oxford,169 con la sua tazza di canarino pronta per ogni canarone.»


    Buck Mulligan, i pii occhi levati al cielo, intonò:


    «Beata Margaret Mary Ognicazz!»170


    «E la figlia di Harry delle sei mogli.171 E altre amiche di tenute contigue come canta Tennys-on erba, gentiluomo poeta. Ma in tutti quei vent’anni cosa supponete abbia fatto la povera Penelope a Stratford dietro i vetri a losanga?»


    Fa’ e fa’.172 Fatto. In un roseto dell’erborista Gerard in Fetter Lane egli passeggia, grigioramato. Una campanula azzurrata come le di lei vene. Palpebre di Giunone, viole.173 Passeggia. Una vita è tutto. Un corpo. Fa’. Ma fa’. Lontano, in un’usta di lussuria e squallore, mani si posano sul candore.


    Buck Mulligan picchiò con forza sul tavolo di John Eglinton.


    «Chi sospetti?»174 sfidò.


    «Diciamo che lui è l’amante respinto dei sonetti. Una volta respinto due volte respinto. Ma la sgualdrina di corte lo respinse per un lord, il di lui diletto amor mio.»


    Amore che non osa pronunciare il proprio nome.


    «Da buon inglese, cioè,» interloquì John risoluto Eglinton, «lui amava un lord.»175


    Vecchio muro dove improvvise lucertole guizzano. A Charenton le guardavo.


    «Così pare,» disse Stephen, «visto che vuole fare per lui, e per tutti gli altri e singoli non arati grembi, il santo servizio che fa lo stalliere per lo stallone.176 Forse, come Socrate, aveva una levatrice per madre come aveva una bisbetica per moglie. Ma lei, la puttana sgualdrina,177 non infranse un voto di letto. Due fatti puzzano invece nella mente di quello spettro: un voto infranto e il burino di cervello corto su cui il favore di lei è disceso, fratello del defunto marito. La dolce Anna, mi sa, era di sangue caldo. Una volta corteggiato uno corteggi il secondo.»


    Stephen si voltò spavaldamente sulla sedia.


    «L’onere della prova tocca a voi non a me,» disse accigliandosi. «Se negate che nella quinta scena dell’Amleto lui l’abbia marchiata d’infamia spiegatemi perché non vi è menzione di lei per i trentaquattro anni trascorsi dal giorno in cui lo ha sposato a quello in cui lo ha sepolto. Tutte quelle donne hanno sepolto il marito: Mary178 il suo bravo John, Ann il suo povero caro Guglielmino,179 quando andò a morirle addosso, furibondo di essere il primo dei due ad andarsene, Joan180 i quattro fratelli, Judith il marito e tutti i figli maschi, Susan anche lei il marito, mentre la figlia di Susan, Elizabeth, per usare le parole del nonno,181 sposò il secondo dopo aver ammazzato il primo.»


    Oh, sì, vi è menzione, invece. Negli anni in cui lui viveva riccamente nella regal Londra, per pagare un debito lei dovette prendere a prestito quaranta scellini dal pecoraio del padre. Spiegatemi, allora. Spiegatemi anche il canto del cigno in cui lui l’ha consegnata ai posteri.


    Fronteggiò il loro silenzio.


    E a lui così Eglinton:


    Il testamento, intendi.


    Ma la cosa è stata spiegata, credo, dai giuristi.


    Lei aveva diritto alla sua quota vedovile


    Secondo la common law182. Egli era dotato di vasta perizia legale


    Dicono i nostri giudici.


    Lui Satana dileggia,


    Schernitore:


    Per questo egli ne omise il nome


    Dalla prima stesura da cui però non omise


    I regali per la nipote, per le figlie,


    Per la sorella, per i vecchi amiconi di Stratford


    E di Londra. E per questo quando fu esortato,


    Come credo, a nominarla


    Lui le lasciò il suo


    Letto


    Disecondascelta.


    Punkt


    Ilsuolasciolle


    Disecondascelta


    Ilsuolasciolle


    Migliorletto


    Seconscelta


    Lasciunletto.


    Altolà!


    «I bei campagnoli avevano poche suppellettili ai tempi,» osservò John Eglinton, «come del resto anche adesso, se i nostri drammi di ambiente contadino rispecchiano la realtà.»


    «Lui era un ricco signore di campagna,» disse Stephen, «con uno stemma gentilizio, una proprietà terriera a Stratford e una casa a Ireland yard, un capitalista detentore di azioni, promotore di leggi, titolare di terre a mezzadria. Perché non le ha lasciato il suo letto migliore se voleva che si ronfasse in pace le notti che le rimanevano?»


    «È chiaro che c’erano due letti, uno di prima e uno di seconda scelta,» interloquì finemente Secondascelta Best.


    «Separatio a mensa et a thalamo,»183 perfezionò Buck Mulligan, gratificato da sorrisi.


    «L’antichità racconta di letti famosi,» si aggrottò Secondo Eglinton, lettosorridente. «Fatemi pensare.»


    «L’antichità cita quello Stagirita studentello monello e calvo saggio pagano,» disse Stephen, «che sul punto di morire in esilio libera i suoi schiavi dotandoli di mezzi, paga tributo ai suoi anziani, dispone di essere deposto nella terra accanto alle ossa della moglie morta e raccomanda agli amici di trattare bene una vecchia amante (non si dimentichi Nell Gwynn Erpilli184) e di consentirle di vivere nella sua villa.»


    «Vuoi dire che è morto così?» chiese con lieve ambascia Best. «Voglio dire...»


    «È morto ciucco tradito,» tagliò corto Buck Mulligan. «Un quarto di ale è un piatto da re.185 Ah, devo raccontarvi cos’ha detto Dowden!186»


    «Cosa?» chiese Miglioreglinton.


    William Shakespeare & Company, limited.187 Il William del popolo. Per le condizioni contrattuali rivolgersi a: E. Dowden, Highfield house...


    «Chic!» sospirò amorevolmente Buck Mulligan. «Gli ho chiesto cosa pensasse dell’accusa di pederastia rivolta al bardo. Ha alzato le mani e ha detto: Tutto ciò che possiamo dire è che la vita a quei tempi era molto intensa. Chic!»


    Marchetta.


    «Il senso della bellezza ci porta fuori strada,» disse bellintristezza Best a bruttozzo Eglinton.


    Determinato John replicò severo:


    «Cosa significhino tali parole ce lo può spiegare il medico. Non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca.»


    Così dici dunque? Strapperanno a noi, a me, la palma della bellezza?


    «Nonché il senso della proprietà,» disse Stephen. «Shylock l’ha tirato fuori dal fondo della sua personale scarsella. Figlio di un commerciante di malto e usuraio, era anche lui commerciante di grano e usuraio, con dieci tod di grano accaparrati ai tempi dei tumulti per la carestia. Coloro cui prestava i soldi sono senza dubbio i diversi fededegni citati da Chettle188 Falstaff che riferirono della sua correttezza negli affari. Citò in giudizio un collega attore per il prezzo di pochi sacchi di malto e pretese la sua libbra di carne come interesse per ogni denaro prestato. Come sarebbe altrimenti potuto diventare rapidamente ricco lo stalliere e buttafuori di Aubrey?189 Tutto ciò che succedeva portava grano al suo mulino. Shylock risuona dell’ondata di caccia all’ebreo seguita all’impiccagione con squartamento di quel Lopez cerusico della regina, il cui ebraico cuore fu strappato fuori mentre il giudeo era ancora in vita; Amleto e Macbeth dell’avvento al trono di un filosofastro scozzese con la fissa della strega arrosto.190 L’armada perduta è ciò a cui irride in Pene d’amor perdute. I suoi corteggi in costume, i testi storici, navigano vento in poppa su una marea di entusiasmo alla Mafeking.191 Alcuni gesuiti del Warwickshire finiscono alla sbarra e noi ci troviamo con una teoria della riserva mentale degna di un portinaio.192 La Sea Venture torna a casa dalle Bermude ed ecco scritto il dramma che è piaciuto tanto a Renan, con Patsy193 Calibano, il nostro cugino americano. I sonetti zuccherosi seguono a quelli di Sydney. Quanto alla fata Elizabeth,194 altrimenti detta Peldicarota Bess, la grossolana vergine che ispirò Le allegre comari di Windsor, sia un meinherr di Alemagna a brancolare per tutta la vita a caccia di significati nascosti nei recessi del cesto della biancheria sporca.195»


    Secondo me stai andando alla grande. Mescola appena una mistura di teolologicofilolologico. Mingo, minxi, mictum, mingere.


    «Dimostra che era ebreo,» azzardò John Eglinton, in attesa al varco. «Il tuo preside di facoltà sostiene che era un cattolico romano.»


    Sufflaminandus sum.196


    «Era made in Germany,» ribatté Stephen, «come miglior vernice coppale per gli scandali all’italiana.»


    «Uomo di una miriade di menti,» rammentò Best. «Così lo ha definito Coleridge.»


    Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos.197


    «San Tommaso,» attaccò Stephen...


    «Ora pro nobis,» gemette Monaco Mulligan, sprofondando su una sedia.


    Donde levò una lamentosa runa.


    «Pogue mahone! Acushla machree!198 È in rovina che siamo da oggi. È in rovina che siamo certamente!199»


    Ciascuno sorrise a suo modo.


    «San Tommaso,» disse sorridendo Stephen, «le cui panzonesche opere amo leggere in originale, scrivendo di incesto da un punto di vista diverso da quello della nuova scuola viennese di cui ha parlato il signor Magee, lo paragona nel suo saggio e curioso modo a un’avarizia di emozioni. Nel senso che l’amore in tal modo concesso a un consanguineo sarebbe cupidamente sottratto a un estraneo che magari ne è famelico. Gli ebrei, che i cristiani accusano di avarizia, sono infatti fra tutte le razze quella più propensa al matrimonio tra consanguinei. Accuse prodotte dall’ira. Le leggi cristiane che hanno generato le ricchezze degli ebrei200 (per i quali, come per i lollardi, la tempesta fu rifugio) hanno inchiavardato anch’esse i loro affetti con cerchi di acciaio.201 Se essi siano peccati o virtù ce lo dirà il vecchio Nessunbabbo202 nel giorno del giudizio. Ma un uomo che si aggrappa con tanta forza a ciò che definisce i suoi diritti su ciò che definisce i suoi debiti farà lo stesso con ciò che definisce i suoi diritti su quella che definisce sua moglie. Nessun vicino di casa sir Smile203 deve desiderare il suo bue o sua moglie o il suo servitore o la sua domestica o il suo ciuco.»


    «O la sua ciuca,» antifonò Buck Mulligan.


    «Qui si sta trattando il gentile Will204 in maniera rozza,» commentò con gentilezza il gentile Best.


    «Quale will?»205 fu la dolce battuta di Buck Mulligan. «Ci stiamo confondendo.»


    «La voglia di vivere,» filosofeggiò John Eglinton, «per la povera Ann, vedova di Will, è la voglia di morire.»


    «Requiescat!» salmodiò Stephen.


    E tutta quella voglia di agire?


    Da quel dì l’abbiam vista svanire...206


    «Lei giace distesa in spoglia rigidità su quel letto di seconda scelta, la regina imbacuccata,207 anche qualora voi dimostraste che un letto a quei tempi era raro come adesso un’automobile e che i suoi intagli erano la meraviglia di sette parrocchie. In età avanzata si mette con predicatori del Vangelo208 (uno risiedeva {con lei}209 a New Place e si è bevuto un quarto di bianco secco a spese del consiglio comunale, ma in quale letto dormisse è opportuno non chiedere) dai quali ha sentito dire che lei ha un’anima. Aveva letto o si era fatta leggere i suoi libercoli preferendoli alle Allegre comari e, mentre scaricava le notturne acque nel pitale,210 ha meditato su Ganci e occhielli per le brache di credenti e La tabacchiera più spirituale onde far starnutire le anime più devote.211 Venere ha torto le labbra in preghiera. Agenbite of inwit: rimorso di coscienza. È un’era di esausto meretricio che brancola verso il suo dio.»


    «La storia dimostra che è vero,» inquit Eglintonus Chronolologos. «Le ere si succedono l’una all’altra. Ma ci viene molto autorevolmente detto che i nemici peggiori un uomo li ha in casa e famiglia. Secondo me Russell ha ragione. Cosa ce ne importa di sua moglie e di suo padre? Oserei dire che soltanto i poeti domestici hanno una vita domestica. Falstaff non era un uomo domestico. Secondo me il cavaliere grasso è la sua creazione più alta.»


    Magro, si lasciò andare all’indietro. Schivo, rinnega il tuo sangue, i bravi zotici. Schivo, a cena con i senza Dio fa sparire la tazza. Gliel’ha comandato un genitore ad Antrim nell’Ulster. Viene a trovarlo alle scadenze trimestrali. Signor Magee, c’è qui un signore che desidera vederla. Me? Dice che è suo padre, signore. Dammi il mio Wordsworth. Ecco entrare Magee Matthew senior, rozzo scarruffato campagnolo irsuto, in brache con patta a bottoni, le calze infangate dalla mota di dieci foreste, una bacchetta di pianta selvatica in mano.


    Il tuo? Conosce il tuo vecchio. Il vedovo.


    Mentre accorrevo al suo misero rifugio di morte dalla gaia Parigi, sulla banchina gli ho toccato la mano. La voce, nuovo calore, che parlava. La cura il dottor Bob Kenny. Gli occhi che mi augurano il bene. Ma non mi conoscono.


    «Un padre,» disse Stephen, cercando di vincere lo sconforto, «è un male necessario. Egli scrisse il dramma212 nei mesi che seguirono la morte di suo padre. Se ritenete che sia lui, un uomo che sta ingrigendo con due figlie in età da marito, con trentacinque anni di vita, nel mezzo del cammin di nostra vita,213 ma con cinquanta di esperienza, lo sbarbato studentello di Wittenberg,214 allora dovete anche ritenere che la sua settantenne madre sia la regina lussuriosa. No. Il cadavere di John Shakespeare non vaga di notte. Ora dopo ora marcisce sempre più. Riposa, spossessato della paternità, dopo aver legato quel mistico bene al figlio. Il Calandrino di Boccaccio è stato il primo e ultimo uomo a sentirsi gravido. La paternità, nel senso di procreazione cosciente, è ignota all’uomo. È un bene mistico, una successione apostolica, da procreatore unico a unico procreato. Su questo mistero e non sulla madonna che l’astuto intelletto italiano ha dato in pasto alla marmaglia d’Europa si fonda la chiesa, e irremovibilmente si fonda perché fondata, come il mondo, macro e microcosmo, sul vuoto. Sull’incertezza, sull’improbabilità. L’Amor matris, genitivo soggettivo e accusativo,215 è probabilmente l’unica cosa vera della vita.216 La paternità può essere una finzione legale. Chi è il padre di un qualsiasi figlio perché quel figlio debba amarlo, o viceversa?»


    A cosa diavolo miri?


    Lo so io. Chiudi il becco. Vaffanculo. Ho i miei motivi.


    Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.217


    Sei proprio condannato a farlo?


    «Essi sono separati da una ripugnanza fisica così salda che gli annali criminali del mondo, lordi di tutti gli altri incesti e atti di bestialità, non ne registrano la violazione. Figli con madri, padri con figlie, sorelle lesbiche, amori che non osano pronunciare il proprio nome, nipoti con nonne, galeotti con secondini, regine con tori da combattimento. Il figlio nascituro guasta la bellezza; nato porta dolore, divide l’affetto, accresce la preoccupazione. È un {nuovo}218 maschio; la sua crescita è il declino del padre, la sua giovinezza l’invidia del padre, il suo amico il nemico del padre.»


    L’ho pensata in rue Monsieur-le-Prince.


    «Cosa li lega in natura? Un istante di cieca fregola.»


    Sono padre? Se lo fossi?


    Raggrinzita mano incerta.


    «Sabellio, l’africano, l’eresiarca più sottile di tutto il selvatico bestario,219 sosteneva che il Padre è Egli Stesso il Proprio Figlio. Il mastino di Aquino,220 per il quale nessuna parola è impossibile, lo confuta. Be’: se il padre che non ha un figlio non è un padre, può essere figlio il figlio che non ha un padre? Quando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare221 o un altro poeta di uguale nome nella commedia degli equivoci ha scritto l’Amleto non era solamente il padre del proprio figlio ma, non essendo più un figlio, era e si sentiva il padre di tutta la sua stirpe, il padre del suo stesso nonno, il padre del suo nascituro nipote, che alla stessa stregua non è mai nato, poiché la natura, come ben sa il signor Magee, aborre la perfezione.222»


    Occhideglinton, vivaci di piacere, si levarono al soffitto, schivoraggianti. Lietamente occhieggiando, gaio puritano, attraverso la ritorta eglantina.223


    Adulare. Di rado. Ma adulare.


    «Padre di se stesso,» disse Mulliganfiglio tra sé. «Un momento. Sono gravido di un figlio. Ho un figlio non nato nel cervello. Pallade Atena! Un dramma! Il dramma è lo strumento con cui!224 Lasciatemi partorire!»


    Si serrò la fronteventre con entrambe le ostetriche mani.


    «Quanto alla sua famiglia,» disse Stephen, «il nome della madre vive nella foresta di Arden.225 La sua morte evocò da lui la scena di Volumnia nel Coriolano. La morte del suo figlio ragazzo è la scena della morte del giovane Arturo in Re Giovanni. Amleto, il principe nero, è Amneto Shakespeare. Chi siano le fanciulle nella Tempesta, nel Pericle e nel Racconto d’inverno lo sappiamo. Chi siano Cleopatra, pentola della carne d’Egitto, e Cressida e Venere lo possiamo immaginare. Ma risulta un altro membro della sua famiglia.»


    «L’intreccio si ingarbuglia,» disse John Eglinton.


    Il bibliotecario quacchero, tremolando, entrò in punta di piedi, trem, la maschera, trem, con urgenza, trem, trac!


    Porta chiusa. Cella. Giorno. Loro ascoltano. Tre. Loro. Io tu lui loro. Su, imbandisci.226


    STEPHEN


    Aveva tre fratelli, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert in età avanzata raccontò a certi cavalieri che aveva avuto un biglietto a gratis dal Mastro Esattore proprio l’aveva avuto cozì aveva vizto il zuo fratello Mastro Wull lo zcrittore di drammi zü a Lundra in un zpetacolo di lotta cunt un omen tacato alla zchiena. La salamella del teatro gli aveva riempito l’anima, al Gilbert. Non compare da nessuna parte; ma un Edmund e un Richard risultano nelle opere del dolce William.


    MAGEEGLINJOHN


    Nomi! Cosa significa un nome?227


    BEST


    È il mio nome, Richard, cioè. Spero tu abbia intenzione di dire una buona parola per Richard, cioè, a mio beneficio. (Risate.)


    BUCK MULLIGAN


    (Piano, diminuendo)


    Dopo di che parlò chiaro lo studente di medicina Dick


    Al compagno studente di medicina Davy...228


    STEPHEN


    Nella sua trinità di Will neri, i furfanti tagliaborse, Iago, Richard Schienatorta e l’Edmund del Re Lear, due portano il nome degli zii cattivi. Anzi, quell’ultimo dramma è stato scritto o era in corso di scrittura mentre suo fratello Edmund giaceva morente a Southwark.


    BEST


    Spero che tocchi a Edmund. Non voglio che Richard, il mio nome...


    (Risata.)


    QUACCHERLYSTER


    (A tempo) Ma chi mi defrauda del buon nome...229


    STEPHEN


    (Stringendo) Il suo nome, un bel nome, William, nei drammi l’ha nascosto: una comparsa qui, un pagliaccio là, come un pittore della vecchia Italia piazzava il proprio viso in un angolo oscuro della tela. Lo ha invece rivelato nei sonetti, dove ci sono Will in eccesso.230 Come a John O’Gaunt,231 il suo nome gli è caro, caro come lo stemma di famiglia per il quale aveva sbavato, su banda nera trasversale una lancia oro con puntale argento, honorificabilitudinitatibus,232 più caro ancora che la sua gloria di massimo crollascene233 del paese. Cosa significa un nome? È ciò che ci chiediamo nell’infanzia quando scriviamo quello che ci vien detto essere il nostro. Una stella,234 una stella diurna, una meteora si levò alla sua nascita. Brillava di giorno nei cieli solitaria, più luminosa di Venere di notte, e di notte brillava sopra Delta di Cassiopea, la costellazione reclina che è il segno caratteristico della sua iniziale tra le stelle. I suoi occhi la guardavano, bassa sull’orizzonte, a est dell’orsa, mentre camminava lungo i sonnolenti campi estivi a mezzanotte di ritorno da Shottery235 e dalle braccia di lei.


    Entrambi soddisfatti. Anch’io.


    Non dir loro che lui aveva nove anni quando essa si estinse.


    E dalle braccia di lei.236


    Aspetta di essere corteggiato e conquistato.237 Ahi, timiduccio. Chi ti corteggerà?


    Leggi i cieli. Autontimerumenos. Bous Stephanoumenos.238 Dov’è la tua configurazione? Stefano, Stefano, taglia bene il rafano. S. D: sua donna. Già: di lui. Gelindo risolve di non amar S.D.239


    «Cioè, signor Dedalus?» chiese il bibliotecario quacchero. «Era un fenomeno celeste?»


    «Una stella di notte,» rispose Stephen. «Una colonna di nube di giorno.»240


    Che dire di più?


    Stephen tenne lo sguardo su cappello, bastone, scarpe.


    Stephanos, la mia corona.241 La mia spada. Le scarpe di quello là mi stanno rovinando la forma dei piedi. Comprane un paio. Buchi nelle calze. Fazzoletto, anche.


    «Fai un buon uso del nome,» ammise John Eglinton. «Anche il tuo cognome è piuttosto strano. Immagino spieghi il tuo fantastico umorismo.»


    Me, Magee e Mulligan.


    Favoloso artefice,242 l’uomo simile a un falco. Tu hai volato. Dove? Newhaven-Dieppe in terza. Parigi e ritorno. Pavoncella.243 Icaro. Pater, ait.244 Inzaccherato di mare, caduto, sballottato. Pavoncella sei. Pavoncella sii.


    Il signor Best con silenziosansia sollevò il suo libro per dire:


    «Questo è molto interessante perché il motivo del fratello, cioè, lo troviamo anche nei vecchi miti irlandesi. Proprio come dici tu. I tre fratelli Shakespeare. Anche nei Grimm, cioè, le fiabe. Il terzo fratello che sposa la bella addormentata e vince il premio migliore».


    Il migliore dei fratelli Best. Buono, migliore, il migliore.245


    Il bibliotecario quacchero saltellò lì.


    «Mi piacerebbe sapere,» disse, «quale fratello lei... Credo di capire che lei lasci intendere che ci sia stato adulterio con uno di essi... Ma mi sto forse spingendo troppo avanti?»


    Si colse sul fatto; li guardò tutti; si trattenne.


    Un addetto dalla soglia chiamò:


    «Signor Lyster! Padre Dineen desidera...»


    «Oh, Padre Dineen! Immediatamente.»


    Lestamente mediatamente scricchiolando mediatamente mediatamente se ne mediatamente disparve.


    John Eglinton incrociò la lama.


    «Forza,» disse. «Sentiamo cos’hai da dire di Richard ed Edmund. Li hai tenuti per ultimi, no?»


    «Chiedendoti di ricordare quei due nobili congiunti, zietto Richie246 e zietto Edmund,» rispose Stephen, «sento di chiederti forse troppo.»


    Un fratello lo si dimentica facilmente come un ombrello.


    Pavoncella.


    Dov’è tuo fratello? Apothecaries’ hall.247 La mia cote.248 Lui, poi Cranly, Mulligan: adesso questi qui. Chiacchiere, chiacchiere. Ma agisci. Agisci con le parole. Ti prendono in giro per metterti alla prova. Agisci. Sii fatto agire.


    Pavoncella.


    Sono stanco della mia voce, la voce di Esaù. Il mio regno per un goccio.


    Avanti.


    «Voi direte che quei nomi c’erano già nelle cronache da cui lui ha preso il materiale dei suoi drammi. Ma perché ha preso quelli piuttosto che altri? Richard, un gobbo bastardo, illegittimo, amoreggia con una Ann (cosa significa un nome?) rimasta vedova, la corteggia e conquista, una vedova allegra figlia di puttana. Riccardo il conquistatore, terzo fratello, è arrivato dopo Guglielmo il conquistato. Gli altri quattro atti di quel dramma stanno mollemente appesi al primo. Di tutti i suoi re, Richard è l’unico non protetto dalla reverenza di Shakespeare, l’angelo del mondo. Perché l’intreccio secondario di Re Lear dove compare Edmund è tratto di peso dall’Arcadia di Sidney e ficcato in una leggenda celtica più vecchia della storia?»


    «Era l’uso di Will,» giustificò John Eglinton. «Noi adesso non mescoleremmo una saga norrena con un estratto da un romanzo di George Meredith. Que voulez-vous? direbbe Moore. Mette la Boemia in riva al mare e fa citare Aristotele da Ulisse.249»


    «Perché?» si rispose da sé Stephen. «Perché il tema del fratello falso o usurpatore o adultero o tutt’e tre le cose insieme è sempre presente a Shakespeare, come invece non succede ai poveri.250 La nota della messa al bando, bando dal cuore, bando dalla casa, risuona ininterrottamente dai Due gentiluomini di Verona in avanti finché Prospero spezza la sua bacchetta, la seppellisce un certo numero di braccia sotto terra e affoga il suo libro. Si sdoppia nel mezzo della sua vita, si riflette in un’altra, si ripete, protasi, epitasi, catastasi, catastrofe.251 Si ripete ancora una volta quando lui è vicino alla tomba, allorché la figlia sposata, Susan, talis pater, è accusata di adulterio. Ma era il peccato originale a obnubilare il suo intendimento, a indebolire la sua volontà e a lasciare in lui una forte inclinazione al male. Precise parole dei miei signori i vescovi di Maynooth:252 un peccato originale e, come il peccato originale, commesso da un’altra persona nel cui peccato anch’egli ha peccato.253 Lo si legge tra le righe delle ultime parole che ha scritto, è pietrificato sulla sua lapide sotto la quale non devono essere deposte le quattro ossa di lei. L’età non l’ha fatto sfiorire. Bellezza e pace non ne hanno avuto ragione. Lo si trova in infinita varietà ovunque nel mondo da lui creato: in Molto rumore per nulla, due volte in Come vi piaccia, nella Tempesta, nell’Amleto, in Misura per misura... e in tutti gli altri drammi che non ho letto.»


    Rise per liberare la mente dalla schiavitù della mente.


    Il giudice Eglinton riassunse.


    «La verità sta nel mezzo,» affermò. «Lui è lo spettro e il principe. È tutto in tutto.»254


    «Proprio così,» convenne Stephen. «Il ragazzo del primo atto è l’uomo maturo del quinto. Tutto in tutto. In Cimbelino, in Otello è gaglioffo e cornuto. Agisce ed è fatto agire. Amante di un ideale o di una perversione, uccide come José la vera Carmen. Il suo intelletto irriducibile è il maniaco di corna255 Iago nel suo insopprimibile desiderio che il moro che ha nell’intimo debba soffrire.»


    «Cucù! Cucù!»256 chiocciò lascivamente Cuck Mulligan. «Oh espressione che evoca paura!»


    Buia cupola ricevette, echeggiò.


    «E che personaggio è Iago!» esclamò imperterrito John Eglinton. «Alla fine dei conti ha ragione Dumas fils (o è Dumas père?).257 Dopo Dio, il massimo creatore è stato Shakespeare.»


    «Uomo non lo diletta, donna nemmeno,»258 disse Stephen. «Torna dopo una vita di assenza a quel puntolino di terra dov’era nato, dove è sempre stato, uomo e ragazzo, un testimone silenzioso, e lì, concluso il viaggio della vita, pianta il suo gelso nel terreno. Dopo di che muore. Ogni movimento è smesso.259 I becchini seppelliscono Amleto père e Amleto fils. Re e principe alfine in morte, con musica di scena. E, pur se assassinato e tradito, compianto da ogni fragile cuor tenero poiché, danese o dublinese, il dolore per il morto è l’unico marito da cui esse rifiutano di divorziare. Se l’epilogo vi piace, guardatelo e riguardatelo: il prospero Prospero, il brav’uomo ricompensato, Lizzie, amorino del nonno, e zietto Richie, il cattivo, spedito dalla giustizia poetica al luogo dove vanno a finire i negri cattivi. Un finale tosto. Egli trovò reale nel mondo esterno ciò che nel suo mondo interiore si poneva come possibile. Maeterlinck dice: Se Socrate esce di casa oggi troverà il saggio seduto sulla sua soglia. Se Giuda se ne va questa sera è a Giuda che tenderanno i suoi passi. Ogni vita è molti giorni, uno dopo l’altro. Noi ci muoviamo in mezzo a noi stessi, incontrando rapinatori, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, cognati,260 ma sempre incontrando noi stessi. Il drammaturgo che ha scritto la sceneggiatura di questo mondo scrivendola tra l’altro male (ci ha dato prima la luce, e il sole due giorni più tardi), il signore delle cose come sono che i più romani dei cattolici chiamano dio boia,261 è senza dubbio tutto in tutto in tutti noi, stalliere e macellaio, e sarebbe anche gaglioffo e cornuto se non fosse che nell’economia del cielo, preconizzata da Amleto, non vi sono più matrimoni, essendo l’uomo glorificato, un angelo androgino, la sposa di se stesso.262»


    «Eureka!» gridò Buck Mulligan. «Eureka!»


    Repentinamente rallegrato balzò in piedi e raggiunse con una falcata il tavolo di John Eglinton.


    «Posso?» chiese. «Il Signore ha parlato a Malachi.»


    Si mise a scribacchiare su una schedina.


    Prendere qualche schedina dal banco uscendo.


    «Coloro che sono sposati,» disse il signor Best, mielato araldo, «tutti eccetto uno vivranno. Gli altri rimarranno come sono.»


    Rise, baccelliere di celibato, a Eglinton Johannes, baccelliere di belle lettere.


    Non sposati, non desiderati, timorosi di inganni, compulsa ciascuno minuziosamente ogni sera la sua edizione annotata della Bisbetica domata.263


    «Ci hai preso per il naso,» dichiarò senza remore John Eglinton a Stephen. «Ci hai portato tutti fino a qui soltanto per mostrarci un triangolo amoroso. Ci credi, alla tua teoria?»


    «No,» rispose prontamente Stephen.


    «Intendi scriverla?» chiese il signor Best. «Dovresti farne un dialogo, cioè, tipo quelli platonici che ha scritto Wilde.»


    John Ecletticon sorrise doppiamente.


    «Be’, nel qual caso,» disse, «non vedo perché dovresti pretendere di essere pagato, visto che non ci credi tu stesso. Dowden pensa che nell’Amleto ci sia un certo mistero, ma non dice di più. Herr Bleibtreu, quel tale che Piper ha conosciuto a Berlino e sta elaborando la teoria Rutland, è convinto che il segreto sia nascosto nel monumento funebre di Stratford. Intende andare a trovare l’attuale duca, dice Piper, per dimostrargli che a scrivere i drammi è stato il suo antenato. Per sua grazia sarà una bella sorpresa. Lui però alla sua teoria ci crede.»264


    Io credo, O Signore, aiuta la mia incredulità.265 Cioè: aiutami a credere o aiutami a essere incredulo? Chi aiuta a credere? Egomen.266 Chi a essere incredulo? L’altro.


    «Sei l’unico collaboratore di Dana che chieda pezzi d’argento. Quindi per il prossimo numero non so. Fred Ryan ha bisogno di spazio per un articolo di economia.»


    Fredraian. Due pezzi d’argento mi ha prestato. Farti tirare avanti. Economia.


    «Per una ghinea,» disse Stephen, «potete pubblicare questo dibattito.»


    Buck Mulligan si alzò dal suo ridente scribacchiare, ridendo; quindi con gravità disse, mielando la malizia:


    «Sono andato a trovare il bardo Kinch presso la sua residenza estiva in upper Mecklenburgh street e l’ho trovato immerso nello studio della Summa contra Gentiles267 in compagnia di due blenorragiche dame, Nelly la Fresca e Rosalie, la puttana del molo del carbone.»


    E di botto si avviò.


    «Vieni, Kinch. Vieni, errabondo Ængus degli uccelli.»268


    Vieni, Kinch. Hai mangiato tutto ciò che abbiamo lasciato lì. Seh. Ti servirò i tuoi rimasugli e frattaglie.


    Stephen si alzò.


    La vita è molti giorni. Questo finirà.


    «Ci vediamo stasera,» disse John Eglinton. «Notre ami Moore dice che Malachi Mulligan deve esserci.»


    Buck Mulligan sventolò schedina e panama.


    «Monsieur Moore,» disse, «incaricato di lettere francesi269 per la gioventù dell’Irlanda. Ci sarò. Vieni, Kinch, i bardi devono bere. Riesci a camminare diritto?»


    Ridendo, lui...


    Sbobba fino alle undici.270 Le Mille e una notte d’Irlanda.


    Tamarro...


    Stephen seguì un tamarro...


    Un giorno alla biblioteca nazionale abbiamo avuto una discussione. Shakes. Dietro la sua schiena da tam sono andato. Incalzo il suo calcagno.271


    Stephen, salutando, poi tutto avvilito, seguì un tamarro pagliaccio, testa ben curata, sbarbato da poco, fuori dalla cella a volta in una strepitosa luce senza pensieri.


    Cos’ho imparato? Di loro? Di me?


    Cammina come Haines adesso.


    Sala dei lettori abituali. Nel registro dei lettori Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell svolazza le sue polisillabe. Tema: Amleto era pazzo? La zucca del quacchero devotamente con un pretonzolo in libresca chiacchiera.


    «Oh, la prego, signore... Mi farà un grandissimo piacere...»


    Di riflesso Buck Mulligan rifletté in piacevole mormorio tra sé, di sé compiacendosi:


    «Un sedere compiaciuto».272


    Il tornello.


    Quella è...? Cappellino con nastro azzurro... Scrive oziosamente... Cosa? Ha guardato?... La balaustra ricurva; il Mincio che scorre placido.273


    Puck274 Mulligan, in elmetto di panama, procedeva gradino per gradino, giambeggiando, stornellando:


    John Eglinton, John, mio tesorino,


    Perché non ti sposi un bel donnino?


    Sputacchiò all’aria:


    «Oh, il cinese senza ciccia! Chin Chon Eg Lin Ton.275 Siamo andati su al loro teatro, Haines e io, al salone degli idraulici.276 I nostri attori stanno creando una nuova arte per l’Europa, come i greci o M. Maeterlinck. Abbey Theatre! Sento tanfo di sudore pubico di monaci.277»


    Sputò ad alzo zero.


    Dimenticò: non più di quanto avesse dimenticato la frustata che gli aveva inflitto il pidocchioso Lucy.278 E lasciò la femme de trente ans.279 E come mai non è nato nessun altro figlio? Con il primo nato una femmina?


    Senno di poi. Torna indietro.


    L’arcigno recluso ancora là (ha la sua torta) e il dolce giovinetto, galoppino del piacere,280 giocherellabili ricci biondi di Fedone.281


    Ehm... io volevo ehm... soltanto... ho dimenticato... lui...


    «C’erano Longworth e M’Curdy Atkinson...»


    Puck Mulligan fece qualche destro passo di danza, trillando:


    Io non sento di suburra il contrappasso


    O un linguaggio da caserma quando passo


    Senza che il pensier subito vada


    A quel M’Curdy Atkinson da strada,


    Quello della gamba finta


    Con la gonnella stinta


    E a quella boccaccia sempre alticcia,


    Quel Magee dal mento senza ciccia.


    Terrorizzato che lo portino all’altare


    Via entrambi con le seghe a tutt’andare.282


    Continua con le pagliacciate. Conosci te stesso.


    Come bloccato, sotto di me, un perplesso mi guarda. Mi fermo.


    «Funereo guitto,» gemette Buck Mulligan. «Synge ha smesso il nero per essere più nature. Solamente corvi, preti e carbone inglese sono neri.»


    Una risata gli ballonzolò sulle labbra.


    «Longworth283 è furente,» disse, «per quello che hai scritto su quella vecchia befana della Gregory. Razza di gesuita ebreo da inquisizione ubriaco! Lei ti trova un incarico al giornale e tu in nome di Jaysus284 vai a stroncare le sue scemenze. Non potevi metterci un tocco alla Yeats?»


    Andava su e giù, smorfieggiando, salmodiando con braccia graziosamente fluttuanti:


    «Il più bel libro emerso dal nostro paese a mia memoria.285 Fa pensare a Omero.»


    Si fermò al piede della scalinata.


    «Ho concepito un dramma per i guitti,» disse solennemente.


    Il colonnato salone moresco, ombre intrecciate. Finita la moresca dei nove uomini con gli esponenti a mo’ di berretto.


    Con voce dolcemente modulata Buck Mulligan lesse la sua tavola:286


    Ciascuno moglie di stesso


    ovvero


    La luna di miele nella mano


    (immoralità nazionale in tre orgasmi)


    di


    Pallacce Mulligan.


    E rivolse un felice sorrisetto da buffone a Stephen, dicendo:


    «Il camuffamento è esile, temo. Ma ascolta.»


    Lesse, marcato:


    «Personaggi:


    TOBY SEGALOFF (polacco rovinato)


    PIATTOLA (brigante)


    STUDENTE DI MEDICINA DICK


    (e)(due piccioni con una fava)


    STUDENTE DI MEDICINA DAVY


    MAMMA GROGAN (acquaiola)


    NELLY LA FRESCA


    e


    ROSALIE (la puttana del molo del carbone).»


    Rise, ciondolando la testa avanti e indietro, proseguendo oltre, seguito da Stephen; e gioiosamente raccontò alle ombre, anime di uomini:


    «Ah, la serata alla Camden hall,287 quando le figlie di Erin hanno dovuto sollevare le gonne per scavalcarti mentre giacevi nel tuo color mora, multicolore, moltitudinoso vomito!»


    «Il più innocente dei figli di Erin,» disse Stephen, «per il quale le abbiano mai sollevate.»


    Sul punto di varcare la soglia, sentendosi qualcuno alle spalle, si fece da parte.


    Dividersi. È il momento giusto. Ma dove, poi? Se Socrate esce di casa oggi, se Giuda se ne va questa sera. Perché? È là in uno spazio dove prima o poi devo arrivare, ineluttabilmente.


    La mia volontà; la sua volontà che mi fronteggia. Mari nel mezzo.


    Un uomo passò tra loro, inchinandosi, salutando.


    «Buon giorno di nuovo,» disse Buck Mulligan.


    «Il portico.»288


    Qui osservavo gli uccelli per il vaticinio. Ængus degli uccelli. Vanno, vengono. La notte scorsa volavo. Agevolmente volavo. Uomini che si stupivano. Strada delle prostitute, dopo. Un cremoso melone egli mi ha porto. Entra. Vedrai.


    «L’ebreo errante,» sussurrò Buck Mulligan con clownesca reverenza. «Hai visto il suo sguardo? Ti ha guardato ben bene per desiderarti.289 Io ti temo, vecchio marinaio. Oh, Kinch, sei in pericolo. Procurati mutande di ghisa.»


    Maniere da Oxonboviniano.290


    Giorno. Sole carriolato sopra arco di ponte.


    Una schiena scura li precedeva. Passo di un pardo, giù, fuori dal portone, sotto barbigli di saracinesca.


    Proseguirono.


    Offendimi ancora. Continua a parlare.


    Aria gentile dava definizione alle pietre angolari delle case in Kildare street. Nessun uccello. Esili dalle sommità delle case due pennacchi di fumo salivano, impennacchiandosi, e in una folata di delicatezza delicatamente furono soffiati via.


    Cessa di lottare. Pace dei sacerdoti druidi di Cimbelino; ierofantici; dalla vasta terra un altare.


    Celebriamo gli dei


    E alle lor nari salgano tortuose le spire di fumo


    Dai nostri sacri altari.291


    
      
        1 Thomas W. Lyster, direttore della Biblioteca nazionale dal 1895 al 1920, traduttore dal tedesco di una biografia di Johann Wolfgang von Goethe, di cui infatti qui si dimostra un appassionato esperto.

      


      
        2 Goethe e Shakespeare a confronto tramite Meister che traduce e mette in scena Amleto.

      


      
        3 Pseudonimo di William Kirkpatrick Magee, intellettuale e saggista molto considerato a Dublino. In quel momento vicebibliotecario della Nazionale.

      


      
        4 The Sorrows of Satan, strepitoso successo di Marie Corelli (1895), che Joyce ha letto nel 1905 mentre era a Trieste (lettera a Stanislaus), titolo che Stephen avrebbe inteso adottare per riscrivere in chiave satanica il Paradiso perduto alla stregua dei goethiani (in inglese) Sorrows of Wilhelm Meister. Ma il bestseller di Corelli aveva evidentemente molto colpito Joyce, se è vero che anni più tardi, incontrato Proust a un party con un gran pelliccione, disse che ne sembrava il protagonista (secondo il suo amico e biografo Padraic Colum in Our Friend James Joyce: our = “nostro” nel senso di amico suo e della coautrice sua moglie).

      


      
        5 Frammento di un’altra poesia oscena di Gogarty, che rivedremo più volte: Medical Dick and Medical David, “Lo studente di medicina Dick e lo studente di medicina David”. Dick è uno degli infiniti modi in cui si chiama il pene in inglese.

      


      
        6 Yeats, in A Cradle Song.

      


      
        7 Eruditi irlandesi precristiani. In questo caso ad apparire tale è il poeta e critico A.E. (George W. Russell), che abbiamo già visto con gli occhi di Bloom e vedremo ampiamente più avanti.

      


      
        8 Parafrasi di due versi del Paradiso perduto di Milton, più il notissimo verso di Dante (citato in italiano).

      


      
        9 Sempre Yeats, nel dramma Cathleen ni Houlihan, simbolo della “povera vecchia Irlanda”. I quattro campi verdi sono le quattro province. Lo straniero è ovviamente l’Inghilterra.

      


      
        10 Il Giuda della situazione.

      


      
        11 Nella Contea di Wicklow, appunto.

      


      
        12 Dramma di John Millington Synge. Synge e Yeats, ovvero il revival celtico nella letteratura.

      


      
        13 I complicati rapporti giovanili, fatti di grandi passeggiate e discussioni notturne, tra Stephen e Cranly in Ritratto e in Stephen Hero. E tra Joyce e Byrne nella realtà.

      


      
        14 Di nuovo Blake.

      


      
        15 Ben Johnson.

      


      
        16 Come gli ha detto prima O’Molloy.

      


      
        17 Teosofia.

      


      
        18 Misto di teosofia, cristianesimo esoterico e Bhagavadgītā.

      


      
        19 Bruto secondo Marco Antonio. Ma in questo caso si allude al tradimento di Madame Blavatsky, dopo la morte, da parte di Judge, uno dei suoi eredi spirituali. Anche Daniel N. Dunlop era eminente membro della Dublin Lodge of the Theosophical Society (vedi Thornton, p. 156).

      


      
        20 Il Collegio (qui in versione teosofica) dei dodici Sacerdoti Arvali di Roma, che vedremo di nuovo citato all’inizio dell’Episodio 14.

      


      
        21 Koot Hoomi, uno dei due “maestri” di Madame Blavatsky.

      


      
        22 Concetto fondamentale della Società teosofica di Madame Blavatsky.

      


      
        23 Helena Petrovna Blavatsky. P. C. è la “Persona Comune”.

      


      
        24 Amleto, atto I, scena II.

      


      
        25 Amleto, atto V, scena I. Parlando della tomba il Primo Becchino dice You lie out on’t, sir, and therefore ’tis not yours: “Voi ne siete fuori, signore, quindi non è vostra.”

      


      
        26 Richard Irvine Best, nel 1904 vicedirettore della Biblioteca, dal 1924 direttore. Niente affatto contento del modo in cui lo ha raffigurato Joyce.

      


      
        27 Platone, contestato da Antistene con la celebre affermazione: “Vedo i cavalli ma non la cavallinità.”

      


      
        28 Per Aristotele: to ti en einai (τὸ τί ἦν εἶναι). Preferisco tradurre con “il cos’è” piuttosto che con quidditas. D’altra parte, allora Joyce avrebbe scritto quidditas e non whatness. Ed è lo stesso Stephen, in Stephen Hero, a dilungarsi con un annoiatissimo Cranly su whatness e quidditas (p. 213). E in Ritratto, al capitolo V, questa volta con Lynch: The scholastic quidditas, the whatness of a thing.

      


      
        29 Proverbi, già citato prima con costernazione di Deasy.

      


      
        30 Misto di citazioni da Dante e Blake.

      


      
        31 Sant’Agostino.

      


      
        32 Che Best ha tradotto dal francese.

      


      
        33 Douglas Hyde (1860-1949), fondatore (nel 1893, stessa data dei Canti) della Lega gaelica.

      


      
        34 Variazione su una poesia di Hyde.

      


      
        35 Nel senso della torba con cui affumicano certi whisky?

      


      
        36 Titolo di una poesia propagandistica di Rudyard Kipling messa in musica da Arthur Sullivan a favore della Guerra boera, a cui gli irlandesi erano ferocemente contrari. Ricomparirà più volte.

      


      
        37 Mallarmé.

      


      
        38 In realtà Greene, commediografo del XVI secolo, definiva così la lussuria, non Shakespeare.

      


      
        39 Shakespeare.

      


      
        40 Gioco di parole tra questo poleaxe (“mannaia”) e i pollacks di Orazio in Amleto (atto I, scena I): “Distrusse [...] i polacchi nelle loro slitte.”

      


      
        41 In realtà in Amleto queste vite sono otto, però poi muore anche Amleto stesso, che fa nove. Ma i soldati britannici in divisa color cachi, nei loro massacri assimilati da Stephen a quello “sanguinolento” che conclude l’Amleto, non esitano a sparare, quindi ad ammazzare ben più di otto o nove persone.

      


      
        42 Nel sonetto On the Death of Colonel Benson, in cui Swinburne rifiuta di accettare le accuse rivolte dai boeri agli inglesi circa i loro inumani campi di concentramento per i civili.

      


      
        43 Appunto Swinburne in quel sonetto. Indecente.

      


      
        44 Dal proverbio che abbiamo visto nell’Episodio 1.

      


      
        45 Da Whitman.

      


      
        46 The Devil and the Deep Sea: titolo di un racconto di Kipling.

      


      
        47 Amleto, atto I, scena V.

      


      
        48 Anche questa (dove abitasse Shakespeare a Londra) era una cosa che nel 1904 non si sapeva, pubblicata soltanto in un articolo del 1910.

      


      
        49 Sant’Ignazio, Esercizi spirituali, Primo esercizio, 47, Il primo preludio: composizione vedendo il luogo.

      


      
        50 Titolo di una tragicommedia di Beaumont e Fletcher.

      


      
        51 Ecclesiaste 11:10: “[...] perché la giovinezza e i capelli neri sono un soffio.”

      


      
        52 Nel testo shakespeariano la parola “Amleto” non c’è. Bloom (doppio di Stephen) ha commesso lo stesso errore nell’Episodio precedente.

      


      
        53 Amneto, unico figlio maschio di Shakespeare, morto a 11 anni, che Stephen ritiene abbia ispirato al padre l’imperituro Amleto. Da notare che in quel momento anche il figlio di Bloom, Rudy, avrebbe 11 anni.

      


      
        54 Amleto allo spettro.

      


      
        55 Da Deirdre, dramma di A.E.

      


      
        56 Antica moneta inglese. Da Enrico V, atto II, scena I.

      


      
        57 Amleto, atto II, scena II. Amleto replica “Bzz, bzz” a Polonio che gli annuncia l’arrivo degli attori.

      


      
        58 Questo è Aristotele, ma come potrei dimenticare gli entelechiani dell’economista Giovanni De Maria, su cui mi sono laureato nel 1964?

      


      
        59 Aristotele, Dell’anima.

      


      
        60 Da Ritratto, l’episodio dell’ingiusto castigo in collegio che appare più volte.

      


      
        61 Prima, nell’intervallo di tempo trascorso e adesso.

      


      
        62 Stessa pronuncia di A.E.I Owe You: “A.E. Io Ti Devo”. Ma c’è probabilmente sotto anche una sottile presa in giro del criptico motto A.E.I.O.U. degli Asburgo. Joyce è vissuto per qualche complicato anno nell’Impero austroungarico (a Trieste) e ha detestato l’impiego presso una banca austriaca a Roma.

      


      
        63 La moglie di Shakespeare.

      


      
        64 L’assonanza tra shrew (“bisbetica”) e shrewdly (“scaltramente”) è complicata da rendere.

      


      
        65 La frase latina giusta è absit omen, “facciamo gli scongiuri”. Perché, povera Myrto? Joyce vuole evidentemente dire qualcosa circa il nome Myrto, ma che cosa?

      


      
        66 Poesia di Shelley. Significato in greco: “anima della mia anima”, “vero amore”.

      


      
        67 Diminutivo di Socrate, da Le nuvole di Aristofane. Insomma: “Il vero amore di Socratuccio.”

      


      
        68 Riferimento a un testo dell’epoca in cui una santippesca signora Caudle rampogna ogni notte per tutta la notte il marito. Caudle (dal latino caldus) = tisana, più o meno.

      


      
        69 Erano gli arconti di Atene, ma qui il gioco di parole di Joyce allude (credo) al tradimento di Parnell da parte dei suoi luogotenenti.

      


      
        70 Da quacchero, cioè la testa del direttore Lyster, che a quanto pare ha una sua importanza. Qui è una zucca, più avanti vedremo.

      


      
        71 Dal titolo di un’opera di Robert Greene, il già visto commediografo detrattore di Shakespeare.

      


      
        72 Come veniva chiamata Londra nel Settecento. Già visto nella scena degli zingari. Quindi anche Shakespeare andava a Londra a fare la puttana...

      


      
        73 La bisbetica domata, appunto.

      


      
        74 The Passionate Pilgrim, raccolta di poesie attribuita apocrifamente (per lo meno nella totalità) a Shakespeare.

      


      
        75 Fino al 1660 le parti femminili erano recitate da ragazzi con la voce ancora non rotta.

      


      
        76 Doppio, complicato gioco di parole. La traduzione letterale sarebbe più o meno: “Se altri hanno il loro Will (William, ma anche “volere”, “desiderio”, “ardore”), Ann ci sa fare.” Ann hath a way: Ann Hathaway. E “altri”: “altre persone”, non “altre donne”.

      


      
        77 Quasi come dice Ofelia in Amleto, atto IV, scena V, versi 60-61.

      


      
        78 Parafrasi di Macbeth, atto I, scena III: “Due verità sono state enunciate, quasi augurali prologhi d’un tema il cui crescendo [...]” (trad. it. di Goffredo Raponi, concessa in libero dominio su Liber Liber, www.liberliber.it/mediateca/libri/s/shakespeare/macbeth/pdf/shakespeare_macbeth.pdf).

      


      
        79 Libera traduzione mia della canzone dei paggi in Come vi piaccia (atto V, scena III). Nella prima parte si parla precisamente di “campi di grano” (corn-fields) e non, come nel successivo verso citato qui, di “acri di segale” (acres of the rye). Quindi la correzione di Best non è esatta.

      


      
        80 George Moore.

      


      
        81 Stephen è piccato perché non viene invitato. Si riflette qui la rottura in corso fra il giovanissimo Joyce e il mondo letterario dublinese. Chi fosse Piper (o Pyper) non ha molta importanza. Joyce irride sia lui sia Best con una celebre filastrocca per bambini.

      


      
        82 Testo fondamentale di Madame Blavatsky.

      


      
        83 Nella realtà dei fatti sono stati Joyce e Gogarty a farlo. “Libro Pali” ovvero “Ur-libro”, libro fondamentale.

      


      
        84 Un chela è un novizio del buddismo tibetano che assiste un lama. Famosissimo (e ostinatissimo) chela era il Kim di Kipling.

      


      
        85 Parafrasi di Antonio e Cleopatra, atto II, scena II.

      


      
        86 Buddh senza la “a” finale nell’edizione Oxford. L’albero in realtà era un pipal.

      


      
        87 Versi di Louis H. Victory, citato poco prima. Ma questa citazione è errata.

      


      
        88 Da cui Joyce (Stephen) era escluso. Ma in realtà il libro era già uscito, seppure soltanto da un paio di mesi.

      


      
        89 Aristotele, Problemata, XXXV, 10.

      


      
        90 Aristotele, Metafisica, v. 5.

      


      
        91 Ergo. Così dice il becchino nell’Amleto.

      


      
        92 Padraic Colum, amico di Joyce, autore tra l’altro, con la moglie, della già citata biografia di Joyce, e James Sullivan Starkey.

      


      
        93 In italiano nel testo.

      


      
        94 Cordelia è la figlia più giovane di re Lear, ma in irlandese Lir (stessa pronuncia di Lear) è anche “Mare”, e l’originale divinità del mare. “Solitaria” (la figlia di Lir) è una citazione da The Song of Fionnuala di Thomas Moore.

      


      
        95 Questa battuta viene da Come vi piaccia. Ma lo dice anche Ofelia ad Amleto.

      


      
        96 Amleto, atto II, scena II.

      


      
        97 Volpe in inglese è fox, e George Fox fu il fondatore dei quaccheri (movimento religioso del bibliotecario), di cui Stephen immagina qui una vicenda parallela a quella di Shakespeare.

      


      
        98 Il già citato hue and cry.

      


      
        99 Fox sosteneva che le donne sono tutt’altro che oche. Ma Fox and Geese, letteralmente “Volpe e oche”, è un gioco da tavolo simile al nostro “Le pecore e il lupo”.

      


      
        100 La residenza di Shakespeare dopo il ritorno a Stratford.

      


      
        101 Others abide our question. Verso con cui si apre il sonetto Shakespeare di Matthew Arnold. Altri, meno importanti, sono ansiosi di farsi conoscere, ma Shakespeare è free, “libero”: “sorride e rimane in silenzio.”

      


      
        102 Irlandese, quindi incomprensibile a quasi tutti, un fatto assolutamente privato.

      


      
        103 Little John era il compagno di Robin Hood, ma anche il nomignolo affibbiato da George Moore a John Eglinton.

      


      
        104 Marco Antonio nella sua orazione funebre.

      


      
        105 È una citazione da Brunetto Latini, non dalla Divina commedia. In italiano nel testo.

      


      
        106 Madre delle antiche divinità irlandesi, simbolo di fertilità, gioventù, sapienza, ma anche di dissoluzione e morte.

      


      
        107 Poeta scozzese (1585-1649).

      


      
        108 Pericle è generalmente ritenuto un testo non originale di Shakespeare.

      


      
        109 Doppio senso fra bacon (“pancetta”) e Francis Bacon, da cui pare venga la citazione di Eglinton che Stephen considera sbagliata.

      


      
        110 I critici che studiavano presunte “cifre” celate nei testi di Shakespeare per attribuirli a Bacon.

      


      
        111 Titolo di una poesia di William Morris (1834-1896).

      


      
        112 “Terra della Giovinezza”, antico mito irlandese.

      


      
        113 Ennesima variazione su una filastrocca.

      


      
        114 Georg Morris Cohen Brandes (1842-1927), influente critico danese.

      


      
        115 Biografo della regina Vittoria e di Shakespeare.

      


      
        116 L’Art d’être grand-père è il titolo di un libro di poesie scritte da Victor Hugo per i suoi nipotini. Nell’edizione Oxford la “p” finale in origine non c’era, ma è stata aggiunta con nota 188.3.

      


      
        117 Questo brano, molto controverso, appare nel testo Gutenberg ma non nell’edizione Oxford, dove se ne spiega in nota la travagliata vicenda: non si sa se cancellato da Joyce o fatto accidentalmente cader fuori dal tipografo. In latino l’unione di due frasi di sant’Agostino.

      


      
        118 Ed ecco che la “rosea cotenna di zucca lollarda” appare nella sua ultima trasfigurazione. Questo “uovo di auk” (great auk, l’“alca impenne”, animale a quei tempi già estinto) è uno degli enigmi dell’Ulisse. Era oggetto di grande interesse da parte di musei e collezionisti, che ne tesaurizzano tuttora gli scarsi resti e le poche uova rimaste (dai colori bellissimi), capaci di raggiungere prezzi strabilianti essendo già rare in origine: un solo uovo all’anno, covato da entrambi i componenti della coppia. Ricompare nelle elucubrazioni di Bloom alla fine dell’Episodio 17, dove lo tradurrò onomatopeicamente “oc” spiegando perché.

      


      
        119 Con gli aulici thou e thee (soggetto e complemento oggetto) e non you, che è al tempo stesso “tu”, “te” e “voi”. Così si deve esprimere un buon marito quacchero. Comunque Joyce si confonde, perché Lyster a quei tempi non era sposato.

      


      
        120 Dost love e non do you love.

      


      
        121 Ovvero il lì presente John Eglinton.

      


      
        122 In italiano nel testo.

      


      
        123 Shakespeare, Sonetto 137.

      


      
        124 Espressione di Tennyson e anche di Wilde.

      


      
        125 Espressione dello stesso Shakespeare.

      


      
        126 Macbeth, atto V, scena VIII.

      


      
        127 Laugh and lie down. Un poco noto gioco di carte di epoca elisabettiana, parente della scopa. Secondo l’Oxford English Dictionary è spesso usato nel doppio senso di “rapporto sessuale” (“ridi e sdraiati”). In questo doppio senso mi pare che vada bene “scopone”.

      


      
        128 Come Adone in Venere e Adone appunto di Shakespeare, ma anche come Ulisse, che sarà riconosciuto dalla nutrice proprio per quella ferita. Ma anche Philaster: or, Love Lies Ableedin di Beaumont e Fletcher.

      


      
        129 Le lacrime, come dice re Lear.

      


      
        130 Citazione dal Catechismo di Maynooth della Chiesa d’Irlanda. Joyce lo cita anche in un racconto di Gente.

      


      
        131 Come invece non era quello del “librino” citato prima.

      


      
        132 Elaborazione sul “Vorrei e non vorrei [...]” di Zerlina nel Don Giovanni di Mozart. Proprio allora ne sta rimuginando anche Bloom.

      


      
        133 I seni. La stessa espressione, “globi”, riferita agli “impareggiabili seni” della signora Yelverton Barry, riapparirà nel “processo” a Bloom dell’Episodio 15.

      


      
        134 Da Lo stupro di Lucrezia a Cimbelino.

      


      
        135 Amleto, atto I, scena II.

      


      
        136 I Re 21:20.

      


      
        137 Blasfema definizione postdarwiniana di Gesù figlio di Dio.

      


      
        138 Proverbio russo tradotto in tedesco nel saggio di Ivan Sergeevič Turgenev Amleto e Don Chisciotte. Pare che la citazione sia imprecisa, dovrebbe essere Was du verlachst, dem wirst du noch dienen: “Ciò di cui ridi nondimeno servirai”.

      


      
        139 Anarchico tedesco-americano.

      


      
        140 Agenbuyer, che echeggia il precedente Agenbite of inwit.

      


      
        141 Lo harrowing of hell della teologia cristiana medievale.

      


      
        142 Il celebrante.

      


      
        143 Stephen continua le sue elucubrazioni dell’Episodio 3 su Gioacchino da Fiore, Berkeley, Occam eccetera. Quindi si tratta dei campanelli della messa che suonano dalle diverse chiese vicine. Ma questa volta tutti all’unisono, in un coro, aquiring.

      


      
        144 Una battuta diffusa ai tempi nel mondo letterario dublinese.

      


      
        145 Abbiamo visto poco fa il fratello Parnell diretto a quella volta.

      


      
        146 La Bandmann Palmer del precedente soliloquio di Bloom.

      


      
        147 Un giudice dell’Alta Corte che in effetti stava studiando la questione e avrebbe pubblicato parecchi anni più tardi il saggio Links between Ireland and Shakespeare. Lo rivedremo più avanti citato (tanto per cambiare, a vanvera) da Bloom.

      


      
        148 Amleto, atto I, scena V. “Sì, per san Patrizio, vi è offesa, signore [...]”

      


      
        149 Hughes e hues, la spiegazione poche righe più avanti.

      


      
        150 “William Stesso, in persona”: cioè Shakespeare.

      


      
        151 Mercuzio in Romeo e Giulietta, atto II, scena IV. I cinque spiriti sono: senso comune, immaginazione, fantasia, stima e memoria.

      


      
        152 Shakespeare, Sonetto 2.

      


      
        153 William Blake.

      


      
        154 Parafrasi da Le allegre comari di Windsor, atto V, scena IV.

      


      
        155 Citazione da George Meredith.

      


      
        156 Mulligan imita lo stile dialettale adottato da Synge nei suoi testi.

      


      
        157 Pampooties, mocassini di cuoio non conciato. Insomma, Synge nel suo impegno di revival irlandese si veste in maniera ultrapopolare.

      


      
        158 Il mitologico poeta-eroe che, incontrato san Patrizio, gli raccontò le storie della terra dei feniani (la Fianna). Cantato da Yeats in The Wanderings of Oisin.

      


      
        159 Come vi piaccia, atto II, scena VII.

      


      
        160 Shelley.

      


      
        161 Swinburne.

      


      
        162 La moglie di Shakespeare.

      


      
        163 Da Boccaccio e Chaucer.

      


      
        164 Qui si torna ovviamente a Shakespeare.

      


      
        165 Ritenuto afrodisiaco: lo dice Falstaff in Le allegre comari di Windsor.

      


      
        166 La regina Elisabetta.

      


      
        167 La già citata (senza indicarne il nome) “damigella d’onore” di Elisabetta I, famosa per i suoi tempestosi amori e una buona candidata per essere la “dama bruna” dei sonetti di Shakespeare.

      


      
        168 Cimbelino, atto II, scena V.

      


      
        169 Vicenda apocrifa secondo cui Shakespeare, nei suoi viaggi per e da Stratford, avrebbe fatto tappa alla locanda del padre del poeta e commediografo William Davenant, che sarebbe stato il frutto di una relazione dello stesso Shakespeare con l’ostessa.

      


      
        170 Battutaccia su santa Margaret Mary Alacoque.

      


      
        171 Elisabetta I, figlia di Enrico VIII e Anna Bolena.

      


      
        172 Dal giuramento di vendetta delle streghe del Macbeth.

      


      
        173 Tutte citazioni da testi di Shakespeare.

      


      
        174 Vecchia battuta. Domanda rivolta da un amico a un altro, anziano, che gli annuncia festante di avere la moglie incinta. La rivedremo.

      


      
        175 Proverbio inglese.

      


      
        176 Portarlo alla giumenta. “Non arato grembo” viene dal Sonetto 3 di Shakespeare.

      


      
        177 Santippe. Il “voto di letto”, viene dal Sonetto 152.

      


      
        178 La madre di Shakespeare.

      


      
        179 Willun, William (Shakespeare).

      


      
        180 Joan, Judith e Susan, le sorelle di Shakespeare.

      


      
        181 In Amleto, atto III, scena II.

      


      
        182 Modello di ordinamento giuridico di origine britannica basato sui precedenti giurisprudenziali.

      


      
        183 La separazione legale concessa dalla legislazione britannica di quei tempi.

      


      
        184 Erpilli era la concubina che Aristotele raccomanda agli amici, come Carlo II raccomandò agli amici l’attrice Nell Gwyn (con una “n” sola), sua amante: “Non lasciatela morire di fame.”

      


      
        185 Citazione da Il racconto d’inverno. Cioè: quando basta, basta.

      


      
        186 Illustre critico shakesperiano.

      


      
        187 La prima casa editrice dell’Ulysses a Parigi.

      


      
        188 Henry Chettle, drammaturgo che avrebbe ispirato a Shakespeare la figura di Falstaff, nonché autore di un’apologia dello stesso Shakespeare.

      


      
        189 Biografo secondo cui Shakespeare avrebbe iniziato a lavorare in teatro con queste mansioni: accudire i cavalli degli spettatori e chiamare gli attori al momento di andare in scena.

      


      
        190 Giacomo I d’Inghilterra, anche Giacomo VI di Scozia.

      


      
        191 Città del Sudafrica teatro di una vittoria nella guerra contro i Boeri che suscitò esagerate manifestazioni di giubilo a Londra.

      


      
        192 Nel Macbeth.

      


      
        193 Così venivano chiamati negli Stati Uniti gli immigrati irlandesi. Vedi il contrasto tra l’irlandese Pat e l’inglese (John) Bull.

      


      
        194 Elisabetta I, che avrebbe addirittura commissionato la commedia. E già era adombrata nella Regina delle fate di Edmund Spenser.

      


      
        195 Quello dentro cui Falstaff si nasconde per essere poi buttato nel Tamigi.

      


      
        196 “Devo essere frenato.” Variazione dell’espressione usata da Ben Johnson proprio per Shakespeare (Sufflaminandus erat), riprendendola da Augusto che l’avrebbe usata nei confronti di un oratore troppo prolisso.

      


      
        197 Dalla Somma contro i Gentili, libro III: Il matrimonio tra congiunti: “(In aggiunta.) Nella società umana la cosa più necessaria è che ci sia amicizia tra molte persone” (trad. it. di Giuseppe Barzaghi e Giorgio M. Carbone, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2000). Amplius lo rivedremo poco avanti.

      


      
        198 Irlandese: “Baciami il culo! Battito del mio cuore!”

      


      
        199 Da un dramma di Synge.

      


      
        200 Vietando l’usura ai cristiani e quindi riservandola agli ebrei.

      


      
        201 Amleto, atto I, scena III.

      


      
        202 Da William Blake: Nobodaddy.

      


      
        203 Da Il racconto d’inverno.

      


      
        204 “Delicato Shakespeare” lo definiva Ben Johnson.

      


      
        205 Will nel senso di “William” o will nel senso di “testamento”, “volontà”, “voglia”?

      


      
        206 Attacco di una poesia di A.E. (George William Russell).

      


      
        207 Amleto, atto II, scena II.

      


      
        208 Puritani.

      


      
        209 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        210 Ma la parola usata da Joyce è jordan, doppio senso con il fiume Giordano. Ma era un’espressione già usata da Shakespeare in Enrico IV, parte I, atto II, scena I.

      


      
        211 Titoli autentici o appena modificati di opuscoli di proselitismo dei puritani.

      


      
        212 L’Amleto.

      


      
        213 In italiano nel testo.

      


      
        214 Il personaggio principe Amleto, che è studente a Wittenberg.

      


      
        215 Amore del figlio per la madre e della madre per il figlio.

      


      
        216 Lo dice Cranly in Ritratto.

      


      
        217 Argomenti della Scolastica: in aggiunta, in precedenza, di nuovo, dopo. Amplius lo abbiamo visto in apertura della frase di san Tommaso.

      


      
        218 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        219 Genesi 3:1: “Il serpente era il più astuto di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto.”

      


      
        220 Secondo la nota 199.27-8 dell’edizione Oxford, questo “mastino” verrebbe dal gioco di parole dominicanus - Domini canis, in inglese dog of God, “cane di Dio, del Signore”. Questo ribaltamento God-dog lo rivedremo all’Episodio 15.

      


      
        221 Roger Manners, V conte di Rutland; Francis Bacon e Henry Wriothesley, III conte di Southampton. Ovvero i tre più probabili candidati al ruolo di ghostwriter di Shakespeare (più lo stesso Shakespeare). Southampton è anche ritenuto il “giovane biondo” dei sonetti di Shakespeare.

      


      
        222 Appunto una citazione da Magee. E Magee è tutto contento.

      


      
        223 Citazione da Milton, L’allegro.

      


      
        224 “[...] prenderò la coscienza del re” (Amleto, atto II, scena II).

      


      
        225 La madre di Shakespeare si chiamava Mary Arden.

      


      
        226 Secondo le Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-words/mess), la parola mess (che io qui ho tradotto “imbandisci”) aveva un tempo anche il significato di “tavola imbandita per quattro”. E i quattro per cui imbandire sono Mulligan, Best, Eglinton e Lyster. Ma ci sono anche i quattro “da imbandire”: Shakespeare e i suoi tre fratelli.

      


      
        227 Celebre battuta di Giulietta a Romeo. Così la traduco io.

      


      
        228 Frammento della già citata poesia licenziosa di Gogarty, di cui vedremo altri brani. E ricordiamo ancora una volta che Mulligan è Gogarty.

      


      
        229 Iago a Otello.

      


      
        230 Will in overplus, Sonetto 135, II.

      


      
        231 Riccardo II, atto II, scena I.

      


      
        232 Secondo Samuel Johnson sarebbe la parola latina più lunga: la condizione di essere onusto di onori.

      


      
        233 Azzardo questo pasticcio prendendo come spunto la diceria secondo cui Shake-speare sarebbe la traduzione del siciliano Crolla-lanza. Joyce qui scrive shakescene.

      


      
        234 L’ha scoperta Tycho Brahe, non alla nascita ma il 2 novembre 1572, quando Shakespeare aveva otto anni, e dopo due anni scomparsa. Quindi quando Shakespeare aveva dieci anni e non nove come scritto poco sotto.

      


      
        235 Il villaggio dove viveva la sua futura moglie.

      


      
        236 Anche questa sembra una titillazione mentale erotica di Bloom.

      


      
        237 Suffolk ad Angiò, Enrico VI, parte I, atto V, scena III.

      


      
        238 Terenzio, Il tormentatore di se stesso. “Anima bovina di Stephen”, come lo chiamano i compagni di scuola in Ritratto, quando lui decide di diventare un artista.

      


      
        239 S.D. sono le iniziali di Stephen Dedalus (e anche di Simon Dedalus). Ma Gelindo è il pastore protagonista dell’omonima sacra rappresentazione (divota) del Monferrato? Nessun commentatore, che io sappia, sembra chiederselo. In italiano nel testo.

      


      
        240 Esodo 13:21: “Il Signore marciava alla loro testa di giorno con una colonna di nube.” Già visto. E lo rivedremo.

      


      
        241 Stephanos (Στέφανος) in greco significa “corona”. Quindi il cappello di Stephen.

      


      
        242 Dedalo.

      


      
        243 L’uccello che secondo Ovidio (Metamorfosi, 8) venne a svolazzare e cinguettare sulla tomba mentre Dedalo seppelliva Icaro. Sarebbe stato un nipote apprendista di cui l’inventore era geloso al punto da scagliarlo giù dall’Acropoli: salvato e trasformato in uccello da Atena. Compare parecchie volte in Shakespeare e poi in Blake.

      


      
        244 “Padre, dice”: Icaro mentre precipita, sempre secondo Ovidio. Ma (“gridando a gran voce”) anche il Cristo in croce (Luca 23:46).

      


      
        245 In inglese: Good, better, best.

      


      
        246 Nuncle Richie. Come abbiamo visto all’Episodio 3, Stephen chiama così anche suo zio Richie. E I due nobili congiunti è il titolo della commedia attribuita a una collaborazione tra Shakespeare e Fletcher.

      


      
        247 Il fratello Stanislaus ai tempi studiava presso la Scuola medica di quell’antica Gilda dei Farmacisti che secondo Costello (p. 258) costituiva una scorciatoia per gli studi di medicina. (Ha comunque continuato a funzionare fino al 1971.) Secondo altri, invece, Stanislaus lavorava lì. L’importanza per Joyce del fratello Stanislaus (il Maurice di Stephen Hero) non sarà mai abbastanza sottolineata.

      


      
        248 Per affilare il rasoio il cui suono è kinch. James lo ha “affilato” anche con Stanislaus oltre che con gli altri due.

      


      
        249 Due errori di Shakespeare ma anche uno di Joyce, visto che in Troilo e Cressida è Ettore e non Ulisse a citare Aristotele secoli prima che nascesse. L’altro errore è nel Racconto d’inverno.

      


      
        250 Matteo 26:11: “I poveri infatti li avete sempre con voi, me, invece, non sempre mi avete.”

      


      
        251 Le quattro parti strutturali del dramma secondo la Scuola di Alessandria.

      


      
        252 Il centro religioso dell’Irlanda da cui era uscito Il catechismo di Maynooth, già citato.

      


      
        253 Lezione 6 del Catechismo di Maynooth: “Siamo resi tutti partecipi del peccato e della punizione dei nostri primi genitori.”

      


      
        254 Amleto, atto I, scena II.

      


      
        255 La commedia degli equivoci, atto II, scena I. Hornmad, ovvero letteralmente “pazzo furioso”, ma in questo caso “pazzo (maniaco) delle corna”.

      


      
        256 In realtà non intende cuckoo, ma cuckhold, “cornuto”.

      


      
        257 Il padre, in Comment je devins auteur dramatique (1833).

      


      
        258 Amleto, atto II, scena II.

      


      
        259 Giulietta alla nutrice, convinta che Romeo sia morto (atto III, scena II).

      


      
        260 Brothers-in-love invece di Brothers-in-law: “amore” invece di “legge”, ma significato uguale. Lo trovo nel Dictionary of Christianese (https://www.dictionaryofchristianese.com/mother-in-love/).

      


      
        261 In italiano nel testo.

      


      
        262 Amleto, atto III, scena I. Ma anche Matteo 22:30: “Alla risurrezione infatti non si prende né moglie né marito, ma si è come angeli nel cielo.”

      


      
        263 Insomma sono entrambi misogini. Bachelor significa “baccelliere” ma anche “celibe”.

      


      
        264 In realtà questo è un anacronismo, perché la teoria di Karl Bleibtreu è stata pubblicata soltanto nel 1907 (e Joyce ne è venuto a conoscenza nel 1918 attraverso Sykes), mentre com’è noto l’Ulisse si svolge nel 1904.

      


      
        265 Marco 9:24: “Il padre del fanciullo rispose subito ad alta voce: ‘Credo, aiuta la mia incredulità.’”

      


      
        266 Greco: Εγώ μέν, “Io (stesso, da un lato)”. Ma probabilmente con un gioco di parole sull’Egoist, che aveva cominciato a pubblicare a puntate il Ritratto. Mentre “l’altro” (in greco sarebbe seguito da δέ, “d’altro lato”) è probabilmente l’editore timoroso di pubblicare Gente.

      


      
        267 Donde la citazione latina vista prima (vedi nota 197 in questo capitolo).

      


      
        268 Figlio di Dagda, suprema divinità delle Tribù di Dana. Raffigurato con la testa circondata da uccelli.

      


      
        269 Letteratura francese, ma anche “preservativi”.

      


      
        270 Orario obbligato di chiusura.

      


      
        271 Parafrasi di Amleto, atto V, scena I.

      


      
        272 Probabilmente è una citazione da Sogno di una notte di mezza estate, di cui Bottom (“Sedere”) è un personaggio, “compiaciuto” di conversare con Titania. La mia traduzione della frase precedente cerca di rendere le allitterazioni del testo inglese.

      


      
        273 Reminiscenza di Virgilio. Ma anche da Lycidas.

      


      
        274 Questo confermerebbe che c’è di mezzo Sogno di una notte...

      


      
        275 Parafrasi da una canzone di The Geisha, che abbiamo già visto.

      


      
        276 Così era chiamato il Mechanical Institute, rimodernato e riaperto in quei giorni come Abbey Theatre, nuova sede dell’Irish National Theatre Society.

      


      
        277 Ovvero “di censura religiosa”. Nell’edizione Oxford si legge public, corretto in pubic con nota 207.8.

      


      
        278 Sir Thomas Lucy, che frustò e fece forse imprigionare Shakespeare da giovane. Detto lowsie (lousy, pidocchioso) in una ballata tradizionalmente attribuita allo stesso Shakespeare.

      


      
        279 Titolo di Balzac.

      


      
        280 Dai Sonetti di Shakespeare, Sonetto 126.

      


      
        281 Riccioli con cui giocherellava Platone, esortando il ragazzo a tagliarseli.

      


      
        282 Parodia di Baile and Ailinn di Yeats.

      


      
        283 Ernest V. Longworth, direttore dal 1901 al 1904 del Daily Express. Su pressione di Lady Gregory aveva affidato a Joyce, allora a Parigi, alcuni libri da recensire. La recensione del libro della signora finì con il pubblicarla, ma la collaborazione dell’astuto Joyce si concluse lì.

      


      
        284 Irlandese per Gesù.

      


      
        285 Dalla sviolinata di Yeats alla Gregory. Con l’aggiunta di Omero, che è farina del sacco di Mulligan.

      


      
        286 Una Tavola della Legge, visto che poco prima Dio ha parlato a Malachia.

      


      
        287 Sede dell’Irish National Theatre Society prima di trasferirsi all’Abbey Theatre. Famosa scena di Joyce che, ubriaco fradicio, sviene lungo e tirato nel buio corridoio d’accesso e viene calpestato dall’attrice protagonista, quindi buttato fuori e infine accompagnato a casa. Una cosa analoga accadde poco dopo: Joyce ebbe una rissa stradale molto simile a quella raccontata all’Episodio 15. Secondo una versione non accertata, in questa seconda occasione ad accompagnarlo a casa sarebbe stato tale Alfred H. Hunter – buon uomo ebreo e cornuto – che per sua stessa ripetuta ammissione gli avrebbe ispirato il personaggio Leopold Bloom. (Vedi Ellmann, pp. 161-162.)

      


      
        288 Nell’edizione Oxford sarebbe una frase pronunciata da qualcuno. Ma pronunciata da chi? Il testo Gutenberg lo riduce a normale frase.

      


      
        289 Matteo 5:28: “Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore.”

      


      
        290 Epiteto di cui prima è stato gratificato Haines. Ma vi è forse adombrato un accenno all’omosessualità, che secondo Joyce (The Critical Writings, Faber and Faber, London 1959) sarebbe stato il logico prodotto del sistema britannico di college e convivenza universitaria. Già adombrata nella scena dell’Episodio 1, con lo studente che “saltella e zoppica attorno al tavolo, i calzoni alle caviglie, braccato”.

      


      
        291 Finale di Cimbelino.

      

    

  


  
    [10]


    Il superiore, molto reverendo John Conmee S.J. si rimise il levigato orologio nella tasca interna mentre scendeva i gradini del presbiterio. Tre meno cinque. Proprio l’ora giusta per fare una passeggiata ad Artane. Dunque, come si chiamava quel ragazzo? Dignam. Sì. Vere dignum et iustum est.1 Fratello Swan era la persona a cui rivolgersi. La lettera del signor2 Cunningham. Sì. Fargli un favore, se possibile. Un buon cattolico concreto: utile al tempo della missione.


    Un marinaio con una gamba sola, che avanzava come girando sui cardini con pigri strattoni delle stampelle, ringhiò alcune note. Si strattonò davanti al convento delle suore di carità e tese un berretto con visiera per l’elemosina al molto reverendo John Conmee S.J. Padre John Conmee gli impartì la benedizione al sole poiché il suo borsellino conteneva, come ben sapeva, un’unica corona d’argento.


    Padre Conmee proseguì verso Mountjoy square. Rivolse il pensiero, ma non a lungo, a soldati e marinai con le gambe sparate via da palle di cannone che finivano i loro giorni in qualche ospizio, e alle parole del cardinale Wolsey: Se avessi servito il mio Dio come ho servito il mio re, Egli non mi avrebbe abbandonato nei giorni della mia vecchiaia.3 Procedette nell’alberata ombra di foglie ammiccanti al sole, quand’ecco venirgli incontro la moglie dell’Onorevole deputato signor David Sheehy.4


    «Benissimo, davvero, padre. E lei, padre?»


    Padre Conmee stava davvero magnificamente bene. Sarebbe probabilmente andato a Buxton per le acque. E i ragazzi, si trovavano bene a Belvedere? Ah, sì? Padre Conmee era davvero molto contento di saperlo. E il signor Sheehy? Ancora a Londra. Il parlamento era ancora in seduta, certo, già. Bel tempo, sì, davvero una delizia. Sì, era molto probabile che Padre Bernard Vaughan tornasse lì a predicare. Oh, sì, un grandissimo successo. Un uomo veramente meraviglioso.


    Padre Conmee fu felicissimo di costatare che la moglie dell’Onorevole deputato signor David Sheehy aveva un così bell’aspetto e la pregò di porgere i suoi saluti all’Onorevole deputato signor David Sheehy. Sì, sarebbe certamente andato a trovarli.


    «Buon pomeriggio, signora Sheehy.»


    Padre Conmee si cavò il cappello di seta {e sorrise},5 accomiatandosi, alle nerissime perline della mantiglia della signora che mandavano barbagli d’inchiostro nel sole. E sorrise di nuovo nell’andarsene. Si era pulito i denti, lo sapeva, con dentifricio alla noce di areca.


    Padre Conmee procedette oltre e, camminando, sorrise al pensiero degli occhi faceti e dell’accento cockney di Padre Bernard Vaughan.


    «Pilato! Perché non freni quela marmalia urlante?»


    Uomo di zelo, comunque. Davvero. E a modo suo faceva davvero un gran bene. Senza alcun dubbio. Amava l’Irlanda, diceva, e amava gli irlandesi. Di buona famiglia, per giunta, pensa tu. Gallesi, no?


    Oh, prima di dimenticarsene. La lettera al padre provinciale.


    Padre Conmee fermò tre scolaretti all’angolo di Mountjoy square. Sì: erano del Belvedere. Le elementari: Ahà. E facevano i bravi a scuola? Oh. Molto bene. E questo qui come si chiamava? Jack Sohan. E lui? Ger. Gallaher. E l’altro ometto? Si chiamava Brunny Lynam. Oh, davvero un gran bel nome.


    Padre Conmee consegnò al signorino Brunny Lynam una lettera estratta dal seno e indicò la colonnina postale rossa all’angolo di Fitzgibbon street.


    «Ma sta’ attento a non finire anche tu nella cassetta, ometto,» disse.


    I ragazzini sgranarono sei occhi su Padre Conmee e risero.


    «Oh, signore.»


    «Be’, fammi vedere se sei capace di imbucare una lettera,» disse Padre Conmee.


    Il signorino Brunny Lynam attraversò la strada di corsa e infilò nella bocca della cassetta postale color rosso fuoco la lettera di Padre Conmee al padre provinciale. Padre Conmee sorrise, annuì, sorrise e si avviò per Mountjoy square east.


    Il signor Denis J. Maginni,6 professore di ballo & c, in cappello a cilindro, redingote color ardesia con risvolti di seta, cravatta bianca a fiocco, attillati pantaloni color lavanda, guanti canarino e scarpe di vernice a punta, incedendo con portamento grave si spostò molto rispettosamente sul bordo del marciapiede nell’incrociare lady Maxwell all’angolo di Dignam’s court.


    Quella non è la signora M’Guinness?


    La signora M’Guinness, statuaria, chioma argentea, chinò la testa in direzione di Padre Conmee dal dirimpettaio percorso pedonale lungo il quale veleggiava. E Padre Conmee sorrise e salutò. Come sta, signora?


    Bel portamento, quella donna. Tipo Mary,7 regina degli scoti, roba del genere. E pensare che è un’usuraia! Be’, va be’! Un contegno... come dire?... un vero contegno da regina.


    Padre Conmee scese per Great Charles street e gettò un’occhiata alla libera chiesa, sbarrata, sulla sua sinistra. Il reverendo T.R. Greene B.A.8 terrà un sermone (D.V.).9 Il titolare, lo definivano. Si sentiva in titolo di dire qualche parola. Ma bisognava avere misericordia. Invincibile ignoranza. Agivano in base a quelli che erano i loro lumi.


    Padre Conmee svoltò all’angolo e si inoltrò nella North Circular road. Era ben strano che non ci fosse una linea tranviaria in un quartiere così importante. Ci sarebbe proprio dovuta essere.


    Una banda di scolari con cartella attraversò venendo da Richmond street. Si tolsero tutti lo scalcagnato berretto. Padre Conmee li salutò più di una volta benignamente. Allievi dei fratelli cristiani.


    Nel camminare Padre Conmee sentì odore d’incenso venire dalla sua destra. La chiesa di Saint Joseph in Portland row. Per donne anziane e virtuose. Padre Conmee si tolse il cappello alla volta del Santissimo Sacramento. Virtuose: ma di quando in quando anche irascibili.


    Dalle parti di casa Aldborough, Padre Conmee pensò a quel nobile scialacquatore. E adesso era uno studio o qualcosa del genere.


    Padre Conmee si avviò per North Strand road e fu rispettosamente salutato dal signor William Gallagher in piedi sulla soglia della sua bottega. Padre Conmee salutò il signor William Gallagher e colse gli effluvi provenienti da fette di bacon e ampie vaschette per tenere in fresco il burro. Passò davanti alla tabaccheria Grogan a cui erano appoggiate bacheche di giornali che parlavano di una terribile catastrofe a New York. Cose che in America capitavano di continuo. Povera gente, morire in quel modo, senza preparazione. Tuttavia, un atto di perfetta contrizione.


    Padre Conmee superò il pub di Daniel Bergin, davanti alla cui vetrina oziavano due disoccupati. Lo salutarono e furono salutati.


    Padre Conmee passò davanti all’impresa di pompe funebri H.J. O’Neill, dove Corny Kelleher verificava la prima nota masticando nel contempo un filo di fieno. Un metropolitano in servizio di ronda salutò Padre Conmee e Padre Conmee salutò il metropolitano. Dentro Youkstetter, pizzicagnolo, Padre Conmee osservò salsicce di maiale, bianche, nere e rosse, ordinatamente disposte in rotoli.


    Ormeggiata sotto gli alberi di Charleville Mall, Padre Conmee vide una chiatta di torba, un cavallo da traino con la testa pendula, un battelliere con un cappello di sudicia paglia seduto a mezza nave, che fumava con lo sguardo fisso su un ramo di pioppo sopra di lui. Una scena idilliaca; e Padre Conmee rifletté sulla provvidenza del Creatore che aveva provveduto che la torba stesse in paludi da dove gli uomini potevano estrarla per trasportarla in città e villaggi onde farne fuoco per le case dei poveri.


    Sul Newcomen bridge il molto reverendo John Conmee S.J. della chiesa di San Francesco Saverio,10 upper Gardiner street, montò su un tram diretto fuori città.


    Da un tram diretto in centro smontò il reverendo Nicholas Dudley C.C.11 della chiesa di Sant’Agata, north William street, sul Newcomen bridge.


    Al Newcomen bridge Padre Conmee montò su un tram diretto fuori città perché non gli piaceva fare a piedi lo squallido percorso oltre Mud Island.


    Padre Conmee si sedette in un angolo della vettura tranviaria, un biglietto azzurro ficcato con cura nell’asola di un paffuto guanto di capretto, mentre quattro scellini, un sei pence e cinque penny cadevano dall’altra paffuta palma di guanto dentro il suo borsellino. Nel passare davanti alla chiesa dell’edera rifletté che il controllore compare regolarmente quando uno ha sbadatamente gettato via il biglietto. La solennità degli occupanti della vettura parve a Padre Conmee eccessiva per un tragitto così breve ed economico. A Padre Conmee piaceva la dignità allegra.


    Era una giornata tranquilla. Il signore con gli occhiali di fronte a Padre Conmee aveva finito di dare spiegazioni e teneva lo sguardo basso. La moglie, immaginò Padre Conmee. Un minuscolo sbadiglio aprì la bocca della moglie del signore con gli occhiali. Sollevò il piccolo pugno guantato, sbadigliò con grandissima delicatezza, picchiettando il piccolo pugno guantato sulla bocca che si stava aprendo e produsse un minuscolo sorriso, con dolcezza.


    Padre Conmee avvertì il suo profumo nella vettura. E avvertì anche che l’uomo goffo sull’altro lato della signora stava seduto in pizzo al sedile.


    Padre Conmee alla balaustra dell’altare faticò a posare l’ostia nella bocca del vecchio goffo, afflitto da tremito alla testa.


    Ad Annesley bridge il tram si fermò e, quando fu sul punto di partire, una vecchia si alzò di botto dal suo posto per smontare. Il bigliettaio tirò il cordone del campanello per farle fermare la vettura. La donna smontò con il suo cesto e una reticella della spesa; e Padre Conmee vide il bigliettaio aiutarla a smontare, lei, reticella e cesto; e Padre Conmee pensò che la donna aveva quasi oltrepassato il limite della corsa da un penny, quindi si trattava di una di quelle anime buone a cui bisogna sempre dire due volte sii benedetta, figlia mia, che avevano ricevuto l’assoluzione, prega per me. Ma avevano tante preoccupazioni nella loro vita, tanti pensieri, povere creature.


    Dai cartelloni il signor Eugene Stratton sorrise con labbroni da negro a Padre Conmee.


    Padre Conmee pensò alle anime di neri e bruni e gialli e al suo sermone su san Pietro Claver S.J. e la missione africana e alla diffusione della fede e ai milioni di anime nere e brune e gialle che non avevano ancora ricevuto il battesimo con l’acqua allorché li coglieva l’ultima ora come un ladro nella notte. Il libro di quel gesuita belga, Le Nombre des Élus, a Padre Conmee sembrava un’istanza ragionevole. Si trattava di milioni di anime umane create da Dio a Sua immagine e somiglianza a cui la fede non era (D.V.) stata portata. Ma erano anime di Dio, create da Dio. A Padre Conmee sembrava un peccato che andassero tutte perse, uno spreco, se era lecito dire così.


    Alla fermata di Howth road Padre Conmee smontò, fu rispettosamente salutato dal bigliettaio e ricambiò il saluto.


    La strada di Malahide era tranquilla. Piacevano a Padre Conmee, la strada come il nome. Campane a festa rintoccavano nella lieta Malahide.12 Lord Talbot de Malahide, Lord ammiraglio ereditario diretto di Malahide e dei mari limitrofi. Dopo di che era arrivata la chiamata alle armi e lei si era ritrovata pulzella, sposa e vedova in un solo giorno.13 Vecchi giorni terreni, tempi di lealtà in borghi gioiosi, tempi antichi della baronia.


    Padre Conmee, camminando, pensò al suo librino Ai tempi della baronia e al libro che si sarebbe potuto scrivere sulle residenze gesuitiche e a Mary Rochfort, figlia di Lord Molesworth, prima contessa di Belvedere.


    Una donna apatica, non più giovane, camminava sola sulla riva del lough Ennel, Mary, prima contessa di Belvedere, che camminava apaticamente nella sera senza trasalire quando una lontra si tuffò. Chi poteva sapere la verità? Non il geloso Lord Belvedere né il di lei confessore, se la donna non aveva commesso l’adulterio fino in fondo, eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris, con il fratello del marito. Se non avesse commesso il peccato fino in fondo avrebbe confessato a metà, com’è tipico delle donne. Soltanto Dio sapeva, e lei, e lui, il fratello del marito.


    Padre Conmee pensò a quella tirannica incontinenza, necessaria comunque per la stirpe degli uomini sulla terra, e alle vie del Signore, che non sono le nostre.


    Don John Conmee camminava e si muoveva in tempi remoti. Vi era umano e onorato. Portava chiusi nella mente i segreti del confessionale e sorrideva a sorridenti visi nobili in un salotto tirato a cera d’api, con rigogliosi tralci di frutti nel soffitto. Ed ecco le mani di due sposi, nobile con nobile, impalmate da Don John Conmee.


    Era una giornata incantevole.


    Il portico di un campo mostrò a Padre Conmee distese di cavoli che gli facevano la riverenza con le ampie foglie più basse. Il cielo gli mostrò uno stormo di nuvolette bianche che scorrevano lentamente in favore di vento. Moutonner, dicevano i francesi. Parola semplice e giusta.


    Padre Conmee, leggendo il suo uffizio, osservava uno stormo di nuvole che ruzzavano come montoni sopra Rathcoffey. Le sue caviglie sotto le calze sottili erano solleticate dalla stoppia del campo di Clongowes. Vi si inoltrava, leggendo nella sera, e sentiva le grida delle squadre di ragazzi divisi per età e impegnati nel gioco, giovani grida nella sera tranquilla. Era il loro rettore: il suo regno era mite.14


    Padre Conmee si tolse i guanti e tirò fuori il breviario bordato di rosso. Un segnalibro di avorio gli indicò la pagina.


    Nona. Avrebbe dovuto leggerla prima di pranzo. Ma era arrivata lady Maxwell.


    Padre Conmee lesse mentalmente il Pater e l’Ave e si segnò sul petto. Deus in adiutorium.


    Procedette con calma leggendo silenziosamente la nona, camminando e continuando a leggere finché raggiunse la Res a Beati immaculati: Principium verborum tuorum veritas: in eternum omnia iudicia iustitiae tuae.15


    Un giovanotto rosso in faccia emerse da un varco in una siepe seguito da una giovane con in mano un mazzo di ondeggianti margherite di campo. Il giovane si precipitò a togliersi il cappello: la giovane si precipitò a chinarsi e con lenta cura si staccò dalla leggera gonna un ramoscello che vi si era appiccicato.


    Padre Conmee li benedisse entrambi con gravità e girò una sottile pagina del suo breviario. Sin:16 Principes persecuti sunt me gratis: et a verbis tuis formidavit cor meum.
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    Corny Kelleher chiuse la sua lunga prima nota e gettò uno sguardo con l’occhio farlocco a un coperchio di bara in pino impalato come una sentinella in un angolo. Si raddrizzò, lo raggiunse e, fattolo ruotare sull’asse, ne osservò la forma e gli accessori in ottone. Masticando il suo filo di fieno tornò a posarlo e si portò alla soglia. Lì inclinò la tesa del cappello per farsi ombra agli occhi e si appoggiò allo stipite, guardando oziosamente fuori.


    Padre John Conmee montava sul tram per Dollymount sul Newcomen bridge.


    Corny Kelleher, incrociate le scarpe a pianta larga, guardava, il cappello inclinato all’ingiù, masticando il suo filo di fieno.


    Il metropolitano 57 C, in servizio di ronda, si fermò per fare quattro chiacchiere.


    «Bella giornata, signor Kelleher.»


    «Seh,» disse Corny Kelleher.


    «C’è una grande afa,» disse il metropolitano.


    Corny Kelleher spedì ad arco dalla bocca un silenzioso scaracchio al fieno mentre un generoso braccio bianco da una finestra di Eccles street gettava fuori una moneta.17


    «Che novità ci sono?» chiese.


    «Ho visto quella tal persona ieri sera,» rispose il metropolitano con il fiato sospeso.
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    Un marinaio con una gamba sola si stampellò oltre l’angolo di MacConnell, costeggiando il carrettino dei gelati Rabaiotti, e si strattonò su per Eccles street. Rivolto a Larry O’Rourke, in maniche di camicia sulla sua soglia, ringhiò in tono ostile:


    «Per l’Inghilterra...»


    Si pendolò con violenza oltre Katey e Boody Dedalus,18 si fermò e ringhiò:


    «patria e bellezza.»


    Al pallido viso angustiato di J.J. O’Molloy stavano dicendo che il signor Lambert era in magazzino con un visitatore.


    Una corpulenta dama si fermò, prese dal borsellino una moneta di rame e la gettò nel berretto che le veniva teso. Il marinaio grugnì un ringraziamento e gettò un’occhiata acida alle noncuranti finestre, quindi incassò la testa tra le spalle e pendolò avanti di quattro passi.


    Fermatosi ringhiò rabbiosamente:


    «Per l’Inghilterra...»


    Due monelli scalzi, succhiando lunghe stringhe di liquirizia, gli si fermarono accanto, guardando il suo moncherino con la giallosbavante bocca aperta.


    Lui si pendolò avanti con strattoni vigorosi, si fermò, alzò la testa verso una finestra ed esplose un profondo latrato:


    «patria e bellezza.»


    Il gaio dolce cinguettante fischio19 all’interno continuò per un paio di note, cessò. La persiana della finestra fu scostata. Un cartello Camere non ammobiliate scivolò via dal telaio e cadde. Un generoso braccio nudo grassoccio lampeggiò, fu visto, sporto da un corsetto di sottoveste bianca con spalline rigide. Una mano femminile gettò una moneta oltre l’inferriata20 del seminterrato. Cadde sul marciapiede.


    Uno dei monelli corse a prenderla, la raccolse e la gettò nel berretto del menestrello, dicendo:


    «Ecco, signore.»
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    Katey e Boody Dedalus spinsero la porta della cucina invasa da un vapore greve.


    «Hai dato dentro i libri?» chiese Boody.


    Maggy, alla stufa, tirò due botte con il suo mestolo di legno su una massa grigiastra spingendola sotto un gorgoglio di bolle e si asciugò la fronte.


    «Non mi pagavano niente,» rispose.


    Padre Conmee camminava per i campi di Clongowes, le caviglie solleticate dalla stoppia attraverso le calze sottili.


    «Dove hai provato?» chiese Boody.


    «Da M’Guinness.»


    Boody batté il piede per terra e gettò la cartella sul tavolo.


    «Un accidente alla facciazza di quella donna!» gridò.


    Katey andò alla stufa e sbirciò strizzando gli occhi.


    «Cosa c’è nel pentolone?» chiese.


    «Camicie,» rispose Maggy.


    Boody gridò rabbiosamente:


    «Crispis, non c’è niente da mangiare?»


    Katey, sollevato il coperchio della marmitta usando come pattina la bisunta gonna, chiese:


    «E qui dentro cosa c’è?»


    La risposta fu un denso schizzo di vapore.


    «Passato di piselli,» disse Maggy.


    «Chi te l’ha dato?» chiese Katey.


    «Suor Mary Patrick,» disse Maggy.


    Il valletto suonava il suo campanaccio.21


    «Baang!»


    Boody si sedette al tavolo e disse famelicamente:


    «Da’ qua.»


    Maggy versò una densa broda gialla dalla marmitta in una tazza. Katey, seduta di fronte a Boody, disse quietamente, mentre la punta del suo dito portava alla bocca qualche briciola sparsa:


    «Meno male che abbiamo almeno questo. Dov’è Dilly?»


    «Andata a cercare il papà,»22 disse Maggy.


    Boody, spezzando grossi pezzi di pane nella broda gialla, aggiunse:


    «Padre nostro che non sei nei cieli».23


    Maggy, versando broda gialla nella tazza di Katey, esclamò:


    «Boody! Vergogna!»


    Una barchetta, un volantino accartocciato, arriva Elia, discendeva leggera il Liffey sotto il ponte della Circolare, sfrecciando oltre le rapide dove l’acqua ribolliva attorno ai piloni, navigando verso est oltre carene e catene di ancore, tra la vecchia banchina della Dogana e George’s quay.
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    La giovane bionda da Thornton imbottì il cesto di vimini con fibra frusciante. Furia Boylan le porse la bottiglia avvolta in velina rosa e un flaconcino.


    «Ci metta prima questi, per favore,» disse.


    «Sì, signore,» rispose la bionda. «Con la frutta sopra.»


    «Esattamente, e la partita è vinta,» disse Furia Boylan.


    La giovane dispose ordinatamente alcune grosse pere, testa a coda, e tra di esse pudibonde pesche mature.


    Furia Boylan camminava qua e là tra gli aromi di frutta della bottega in scarpe nuove marron chiaro, sollevando frutti, freschi sugosi grinzosi, e polposi pomodori rossi, annusando profumi.


    Gli H.E.L.Y.’S gli sfilarono davanti, con i loro cappelloni bianchi, oltre Tangier lane, arrancando verso la loro meta.


    Si voltò di scatto da un cestello di fragole, estrasse dal taschino un orologio d’oro e lo tenne davanti a sé a distanza di tutta la catena.


    «Può mandarli con il tram? Adesso?»


    Una figura dalla schiena oscura sotto Merchant’s arch esaminava libri sulla carretta dell’ambulante.


    «Certamente, signore. In città?»


    «Oh, sì,» rispose Furia Boylan. «Dieci minuti.»


    La bionda gli porse un foglietto e una matita.


    «Le spiace scrivere l’indirizzo, signore?»


    Furia Boylan al banco scrisse e spinse il foglietto verso di lei.


    «Lo mandi subito, per favore,» disse. «È per una persona invalida.»


    «Sì, signore. Senz’altro, signore.»


    Furia Boylan fece tintinnare liete monete nella tasca dei pantaloni.


    «Quant’è la dolorosa?» chiese.


    Le esili dita della bionda contarono i frutti.


    Furia Boylan guardò dentro lo spacco della camicetta. Una pollastrella giovane. Prese un garofano rosso dal calice alto.


    «Questo è per me?» chiese in tono galante.


    La bionda lo guardò di sguincio, tutto in tiro, strafottente, con la cravatta un po’ storta, arrossendo.


    «Sì, signore,» rispose.


    Chinandosi con malizia ricontò grasse pere e pudiche pesche.


    Furia Boylan guardò con più agio dentro la sua camicetta, il gambo del fiore rosso stretto nel sorriso dei denti.


    «Posso dire una parola con il suo telefono, signorinella?» chiese maliziosamente.
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    «Mah!»24 esclamò Almidano Artifoni.25


    E guardò oltre le spalle di Stephen la gibbosa zucca di Goldsmith.26


    Due carrozze di turisti passarono lentamente, le donne sedute davanti, abbarbicate alle maniglie. Visi pallidi.27 Le braccia degli uomini stringevano saldamente le loro striminzite forme. Guardavano dal Trinity verso il portico cieco a colonne della Banca d’Irlanda, dove i piccioni facevano cuccurucuccù.


    «Anch’io ho avuto di queste idee,» disse Almidano Artifoni, «quand’ero giovine come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo è una bestia. È peccato. Perché la sua voce... sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.»


    «Sacrifizio incruento,» disse Stephen con un sorriso, facendo altalenare lentamente su e giù il suo bastoncello stretto al centro, con lievità.


    «Speriamo,» disse bonariamente la baffuta faccia tonda. «Ma, dia retta a me. Ci rifletta.»


    All’alt imposto dalla severa marmorea mano di Grattan un tram di Inchicore scaricò alla rinfusa gli Highlander di una banda musicale militare.


    «Ci rifletterò,» disse Stephen, con lo sguardo abbassato sulla massiccia gamba del pantalone.


    «Ma, sul serio, eh?» disse Almidano Artifoni.


    La sua pesante mano prese saldamente quella di Stephen. Occhi umani. Lo fissarono un attimo curiosi e poi si girarono rapidamente verso un tram di Dalkey.


    «Eccolo,» disse Almidano Artifoni con cordiale frettolosità. «Venga a trovarmi e ci pensi. Addio, caro.»


    «Arrivederla, maestro,» rispose Stephen, togliendosi il cappello quando la mano fu lasciata libera. «E grazie.»


    «Di che?» chiese Almidano Artifoni. «Scusi, eh? Tante belle cose!»


    Almidano Artifoni, brandendo a mo’ di bacchetta un rotolo di musica come segnale,28 trotterellò su tarchiati pantaloni dietro al tram di Dalkey. Invano trotterellò, facendo invano segnali tra la turba di ginocchi nudi dei soldati scozzesi che introducevano alla chetichella attrezzi musicali attraverso i cancelli del Trinity.
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    La signorina Dunne nascose in fondo al cassetto la copia di La donna in bianco29 presa alla biblioteca di Capel street e infilò nel rullo della sua macchina per scrivere un foglio di pacchiana carta da lettere.


    Troppa suspense, c’è dentro. Ma lui è innamorato o no di quella Marion?30 Cambiarlo e prenderne un altro di Mary Cecil Haye.


    Il disco scattava giù nella scanalatura, traballava un po’, si fermava e li occhieggiava: sei.


    La signorina Dunne ticchettò sulla tastiera:


    «16 giugno 1904.»


    Cinque uomini sandwich in alti cappelloni bianchi tra l’angolo di Monypeny e la lastra dove non c’era la statua di Wolfe Tone si torcevano come anguille diventando H.E.L.Y.’S e arrancavano indietro com’erano arrivati.


    Dopo di che la donna guardò il grande poster di Marie Kendall, affascinante soubrette, e, allungandosi distrattamente, scribacchiò sul taccuino una serie di sedici ed esse maiuscole.31 Capelli color senape e guance impiastricciate. Non è bella, no? Il modo come tiene sollevato quel suo straccetto di gonna. Chissà se quel tipo ci sarà al concerto della banda stasera. Bisognerebbe che riuscissi a farmi fare da quella sarta una gonna plissettata come quella di Susy Nagle. Piacciono da matti. Shannon e tutti quegli sciscì del circolo nautico non le hanno mai tolto gli occhi di dosso. Speriamo che quello là non mi tenga qui fino alle sette.


    Il telefono suonò rozzamente accanto al suo orecchio.


    «Pronto. Sì, signore. No, signore. Sì, signore. Li chiamo dopo le cinque. Soltanto quei due, signore, per Belfast e Liverpool. Benissimo, signore. Quindi posso andarmene dopo le sei, se lei non torna. Sei e un quarto. Sì, signore. Ventisette e sei. Glielo dirò. Sì: uno, sette e sei.32»


    Scribacchiò tre cifre su una busta.


    «Signor Boylan! Pronto! L’ha cercata quel signore di Sport. Il signor Lenehan, sì. Ha detto che sarà all’Ormond alle quattro. No, signore. Sì, signore. Li chiamo dopo le cinque.»
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    Due volti rosei si voltarono nell’alone della minuscola torcia.


    «Chi è?» chiese Ned Lambert. «È Crotty?»


    «Ringabella e Crosshaven,» rispose una voce, brancolando in cerca di un appoggio stabile.


    «Salve, Jack, sei tu?» chiese Ned Lambert, sollevando a mo’ di saluto la sua canna flessibile tra le arcate baluginanti. «Vieni. Bada a dove metti i piedi.»


    Il legnone nella mano levata dell’ecclesiastico si consumò in una lunga fiammata silenziosa e fu lasciato cadere. Ai loro piedi il suo puntolino rosso si spense; e un’aria muffosa si chiuse intorno a loro.


    «Molto interessante!» disse un accento ricercato nel buio.


    «Sì, signore,» convenne Ned Lambert di cuore. «Ci troviamo nella storica sala del consiglio dell’abbazia di Saint Mary, dove Thomas della Seta33 si proclamò ribelle nel 1534. È il luogo più storico di tutta Dublino. O’Madden Burke intende scriverci sopra qualcosa uno di questi giorni. La vecchia Banca d’Irlanda era lì di fronte fino ai tempi dell’unione ed era qui anche il tempio ebraico originale, prima che costruissero la loro sinagoga là in Adelaide road. Tu non eri mai stato qui prima, vero, Jack?»


    «No, Ned.»


    «È venuto giù a cavallo per Dame walk,» disse l’accento ricercato, «se la memoria non mi tradisce. La dimora dei Kildare era in Thomas court.»


    «Giusto,» disse Ned Lambert. «Giustissimo, signore.»


    «Se volesse essere così gentile, allora,» disse l’ecclesiastico, «la prossima volta di consentirmi, magari...»


    «Certamente,» disse Ned Lambert. «Porti la macchina fotografica quando vuole. Farò tirare via quei sacchi dalle finestre. Può scattare la foto da qui o da qui.»


    Si spostò qua e là nella luce tuttora debole, picchiettando con la canna i sacchi di semi ammucchiati e i punti più convenienti sul pavimento.


    Da una faccia lunga una barba e uno sguardo fisso sospesi sopra una scacchiera.34


    «Le sono molto obbligato, signor Lambert,» disse l’ecclesiastico. «Non voglio approfittare oltre del suo tempo prezioso...»


    «La prego, signore,» ribatté Ned Lambert. «Capiti qui quando vuole. Settimana prossima, diciamo. Ci vede?»


    «Sì, sì. Buon pomeriggio, signor Lambert. È stato un grande piacere conoscerla.»


    «Il piacere è mio, signore,» rispose Ned Lambert.


    Seguì il suo ospite fino all’uscita e poi fece roteare la sua canna tra le colonne. Con J.J. O’Molloy uscì lentamente in Mary’s abbey, dove alcuni carrettieri stavano caricando su grossi carri scoperti sacchi di carrube e di farina di noce di cocco: O’Connor, Wexford.


    Si fermò un attimo per leggere il biglietto che aveva in mano.


    «Reverendo Hugh C. Love, Rathcoffey. Indirizzo attuale: Saint Michael, Sallins. Giovanotto simpatico. Sta scrivendo un libro sui Fitzgerald,35 mi ha detto. È molto ferrato in storia, davvero.»


    La giovane con lenta cura si staccò dalla leggera gonna un ramoscello che vi si era appiccicato.36


    «Credevo che fossi sulle peste di una nuova Congiura delle polveri,»37 disse J.J. O’Molloy.


    Ned Lambert fece schioccare le dita nell’aria.


    «Dio,» gridò. «Mi sono dimenticato di raccontargli quella del conte di Kildare dopo che aveva dato fuoco alla cattedrale di Cashel. La sai? Mi spiace da matti averlo fatto, dice, ma giuro su Dio che pensavo che l’arcivescovo fosse dentro. Magari però non gli piaceva. Eh? Dio, gliela racconterò comunque. Era il grande conte, il Fitzgerald Mor.38 Tutti teste calde, i Geraldine.»


    I cavalli accanto a cui stava passando si agitarono nervosamente sotto i finimenti laschi. Diede una pacca su una coscia pezzata che tremolava nelle sue vicinanze, gridando:


    «Ooooh, figliolo!»


    Si rivolse a J. J. O’Molloy e chiese:


    «Allora, Jack. Cosa c’è? Qual è il problema? Aspetta un po’. Tieni duro.»


    A bocca aperta e testa tirata molto indietro rimase immobile e, dopo un attimo, starnutì rumorosamente.


    «Eccì,» fece. «Crepa!»


    «La polvere di quei sacchi,» disse educatamente J.J. O’Molloy.


    «No,» ansimò Ned Lambert, «mi sono beccato un... raffreddore l’altro... maledizione all’anima... l’altro ieri sera... c’era un casino di corrente d’aria...»


    Tenne il fazzoletto pronto in attesa...


    «Sono stato... {Glasnevin,}39 questa mattina... poveretto... come si chiama... Eccì! Oh, mamma!»
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    Tom Rochford prese il disco più alto dalla pila che stringeva contro il panciotto bordeaux.


    «Vedete?» disse. «Diciamo che sia in scena il sesto numero. Qui dentro, vedete? Numero In Scena.»


    Lo infilò nella fessura di sinistra per dimostrarlo agli amici. Il disco scattò giù nella scanalatura, traballò un po’, si fermò, occhieggiandoli: sei.40


    Avvocati del tempo che fu, alteri, patrocinanti, osservarono Richie Goulding che passava dall’ufficio imposte consolidate alla corte Nisi Prius recando con sé la borsa con i documenti di controllo costi dello studio Goulding, Collis e Ward e sentirono frusciare dalla divisione ammiragliato del tribunale del re alla corte d’appello una signora anziana con la dentiera che sorrideva incredula e una gonna in seta nera di grande ampiezza.


    «Visto?» disse. «Adesso vedete che l’ultimo che ho inserito è qui: Numeri Terminati. Pressione. Leva, visto?»


    Mostrò loro la colonna crescente di dischi sulla destra.


    «Idea brillante,» disse Canappia Flynn, tirando su con il naso. «Così uno che arriva tardi41 può capire che numero è in scena e quali sono già terminati.»


    «Visto?» disse Tom Rochford.


    Infilò un disco per conto suo: e lo guardò scattare, traballare, occhieggiare, fermarsi: quattro. Numero In Scena.


    «Lo vedo fra un po’ all’Ormond,» disse Lenehan, «e lo sondo. Un favore ne merita un altro.»


    «Fallo,» replicò Tom Rochford: «Digli che sto boylando di impazienza.»


    «Buonanotte,» disse bruscamente M’Coy. «Quando voi due cominciate...» Canappia Flynn si chinò verso la leva, tirando su con il naso quasi la annusasse.


    «Ma qui come funziona, Tommy?» chiese.


    «Turalù,» disse Lenehan, «ci vediamo.»


    Seguì M’Coy per la piazzetta di Crampton court.


    «È un eroe,» disse semplicemente.


    «Lo so,» convenne M’Coy. «La fogna, intendi.»


    «Fogna?» disse Lenehan. «Era giù per un tombino.»


    Superarono il music hall di Dan Lowry dove Marie Kendall, affascinante soubrette, rivolse loro dall’alto di un cartellone un sorriso impiastricciato.


    Mentre scendevano per il marciapiede di Sycamore street di fianco all’Empire musichall, Lenehan spiegò a M’Coy com’era andata tutta la faccenda. Uno di quei tombini larghi come un condotto del gas, cazzo, e c’era dentro incastrato quel povero diavolo mezzo soffocato dalle esalazioni di fogna. Giù si era comunque calato Tom Rochford, panciotto da allibratore e tutto, con la fune intorno alla vita. E non era riuscito, cazzo, a imbragare il povero diavolo, dopo di che li avevano issati fuori tutti e due?


    «Il gesto di un eroe,» disse.


    Al Dolphin si fermarono per consentire all’ambulanza di passare al galoppo in direzione di Jervis street.


    «Di qui,» disse, svoltando a destra. «Voglio fare un salto da Lynam per vedere la quotazione di partenza di Sceptre. Che ora segna il tuo oriolo tutto d’oro come la catena?»


    M’Coy sbirciò nel tenebroso studio di Marcus Tertius Moses e poi l’orologio di O’Neill.


    «Tre passate,» disse. «Chi la monta?»


    «O. Madden,» rispose Lenehan. «Ed è una puledrina con i fiocchi.»


    Mentre aspettava in Temple bar M’Coy spostò una buccia di banana con gentili colpetti del piede dal marciapiede al canaletto di scolo. Qualcuno poteva come niente fare un brutto volo arrivando lì bevuto al buio.


    I cancelli del viale di accesso si spalancavano per consentire l’uscita del viceregio corteggio.


    «Alla pari,» disse Lenehan tornando lì. «Sono andato a sbattere in Bantam Lyons, lì dentro, che andava a puntare su un cavallo di merda suggeritogli da uno che non ha neanche la minima possibilità. Di qui.»


    Salirono i gradini e passarono sotto Merchants’ arch. Una figura dalla schiena oscura esaminava libri sulla carretta dell’ambulante.


    «Eccolo là,» disse Lenehan.42


    «Chissà cosa sta comperando,» disse M’Coy, voltandosi a guardare.


    «Leopoldo ovvero La segale è in Fiore,»43 rispose Lenehan.


    «Va pazzo per le svendite,» disse M’Coy. «Un giorno ero con lui e ha comperato un libro da un vecchio in Liffey street per due gambe. Era pieno di belle tavole che da sole valevano il doppio, le stelle, la luna e comete con lunghe code. Parlava di astronomia.»


    Lenehan rise.


    «A proposito di code delle comete adesso te ne racconto una fantastica,» replicò. «Vieni là al sole.»


    Attraversarono verso il ponte di metallo e si inoltrarono per Wellington quay lungo il parapetto del fiume.


    Il signorino Patrick Aloysius Dignam usciva da Mangan, già Fehrenbach, portando una libbra e mezza di braciole di porco.


    «C’era un gran festone giù al riformatorio del Glencree,» attaccò calorosamente Lenehan. «La cena annuale, sai. Roba da camicia inamidata. C’era il sindaco, che a quei tempi era Val Dillon, e c’era Sir Charles Cameron e ha parlato Dan Dawson e si faceva musica. Cantavano Bartell d’Arcy e Benjamin Dollard...»


    «Lo so,» l’interruppe M’Coy. «Una volta ci ha cantato la mia signora.»


    «Ah, sì?» disse Lenehan.


    Un cartello Camere non ammobiliate rifaceva la sua comparsa sul telaio della finestra del numero 7 di Eccles street.44


    Interruppe un attimo la sua storiella e scoppiò in una risatina sfiatata.


    «Ma sta’ a sentire,» riprese. «Il catering lo faceva Delahunt di Camden street e il sottoscritto fungeva da factotum. C’erano anche Bloom e signora. Carrettate di roba abbiamo imbandito: porto e sherry e curaçao, a cui abbiamo reso ampio onore. Si andava alla grandissima. Dopo i liquidi sono venuti i solidi. Bizzeffe di piatti freddi e tartine...»


    «Lo so,» ripeté M’Coy. «L’anno che c’era la mia signora...»


    Lenehan lo prese calorosamente a braccetto.


    «Ma sta’ a sentire,» disse. «Dopo tutta la baldoria c’è stata anche una cena di mezzanotte, così quando siamo andati via erano ormai le ore piccole del mattino dopo la sera prima.45 Tornando a casa abbiamo trovato una splendida notte invernale su Featherbed Mountain. Bloom e Chris Callinan erano seduti su un lato della vettura e io con la moglie sull’altro. Abbiamo attaccato a cantare strofette allegre e duetti: Guarda, il primo raggio del mattino.46 Lei si era lubrificata bene sistemandosi un buon carico di porto Delahunt sotto la pancera. A ogni sobbalzo di quel cazzo di carrozza ce l’avevo lì che mi sbatteva addosso. Delizie dell’inferno! Ne ha un gran bel paio, Dio la benedica! Così.»


    E aprì le mani a coppa a un bel cubito da sé, facendo una smorfia:


    «Io lì tutto il tempo a rimboccarle la coperta e a sistemarle il boa. Non so se mi spiego.»


    Le sue mani modellarono ampie curve nell’aria. Serrò gli occhi con delizia, il corpo che si contraeva, e soffiò dalle labbra un dolce cinguettio.


    «Insomma, il ragazzetto stava sull’attenti,» disse con un sospiro. «Lei è una gran cavallona e poche balle. Bloom intanto stava indicando tutte le stelle e le comete dei cieli a Chris Callinan e al vetturino: l’orsa maggiore, Ercole e il drago e tutta la banda del buco. Mentre io, perdio, ero perso, per così dire, nella via lattea. Le conosce tutte, quello là, giuro. Alla fine lei ha adocchiato un puntolino ino ino lontano miglia. E che stella è quella là, Poldy? fa. Perdio, aveva messo Bloom all’angolo. Quella là, eh? fa Chris Callinan, be’, insomma non è più della cappella di uno spillo. Perdio, come ci era andato vicino.»


    Lenehan si interruppe e si chinò sul parapetto del fiume, scosso da lievi ansiti di risa.


    «Sono debole,»47 ansimò.


    La faccia pallida di M’Coy si aprì in un breve sorriso per la storiella e poi si fece grave. Lenehan riprese a camminare. Si tolse il berretto con visiera e si diede una rapida grattata alla nuca. Poi gettò un’occhiata di sguincio nel sole a M’Coy.


    «È uno che sa un po’ di tutto, Bloom,» disse seriamente. «Non è uno dei soliti fessacchiotti... sai... C’è un qualcosa dell’artista, nel vecchio Bloom.»
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    Il signor Bloom sfogliò oziosamente qualche pagina di Le orribili rivelazioni di Maria Monk48 e poi del Capolavoro di Aristotele.49 Stampa sbilenca e sbavata. Illustrazioni: bimbi rannicchiati a palla in grembi rosso sangue come fegati di vacche scannate. Ce n’era un sacco così in quel preciso momento in tutto il mondo. Tutti a tirar craniate per uscir fuori. Nasce un bimbo ogni minuto, qua o là. La signora Purefoy.


    Mise da parte entrambi i libri e diede un’occhiata al terzo: Scene del ghetto di Leopold von Sacher Masoch.


    «Questo l’ho già preso,» disse, spingendolo da parte.


    Il commerciante lasciò cadere due volumi sul banco.


    «Questi due qui sono buoni,» disse.


    Le cipolle del suo alito arrivarono dalla malconcia bocca attraverso il banco. Si chinò per fare un fascio degli altri libri, se li strinse contro il panciotto sbottonato e li portò dietro la scalcinata tenda.


    Su O’Connell bridge molte persone osservavano il portamento grave e l’abbigliamento gaio del signor Denis J. Maginni, professore di ballo & c.


    Il signor Bloom, in solitudine, guardava i titoli. Bionde tiranne di James Lovebirch.50 Conosco il genere. Già preso? Sì.


    L’aprì. Infatti.


    Una voce di donna oltre la lurida tenda. Ascolta: l’uomo.


    No, a lei non piacerebbe un granché. Gliel’ho già portato una volta.


    Lesse l’altro titolo: Dolcezze del peccato.51 Più nel suo genere. Vediamo.


    Lesse una pagina aperta a caso.


    «Tutti i dollari che il marito le dava li spendeva nei negozi per abiti favolosi e gingilli costosissimi. Per lui! Per Raoul!»


    Sì. Questo. Ecco. Prova.


    «La bocca della donna si incollò alla sua in un bacio di lussuriosa voluttà, mentre le maschie mani cercavano le opulente curve nel suo déshabillé.»


    Sì. Prendiamo questo. La fine.


    «Sei in ritardo,» disse la voce rauca dell’uomo, fulminandola con uno sguardo carico di sospetto.


    La bella donna gettò via la cappa bordata di zibellino, esibendo le regali spalle e l’ondeggiante opulenza di curve. Un sorriso impercettibile le aleggiava sulle labbra perfette mentre si volgeva a lui con calma.


    Il signor Bloom rilesse: La bella donna.


    Calore lo irrorò gentilmente, turbandogli la carne. La carne cedette tra indumenti sgualciti. Bianco di occhi levati in estasi. Le narici si allargarono ad annusare la preda. Sciogliersi di pomate per il seno (per lui! Per Raoul!) Cipollino sudore di ascelle. Colloso viscidume di pesce (la sua palpitante opulenza di curve!) Tasta! Premi! Stritolata! Sulfureo sterco di leoni! Giovane! Giovane!


    Una donna anziana, non più giovane, stava lasciando l’edificio di Corti di cancelleria, Procura del re, Finanze e Cause di Common Law dopo aver assistito nella Cancelleria al caso di pazzia Potterton, nella divisione ammiragliato alla citazione, su mozione ex parte, degli armatori della Lady Cairns contro quelli del brigantino Mona, nella Corte di appello alla sospensione del giudizio nel caso Harvey contro la Ocean Accident and Guarantee Corporation.


    Catarrosi colpi di tosse scossero l’aria della bottega di libri, gonfiando le scalcinate tende. Comparve la spettinata testa grigia del negoziante, nonché la sua paonazza faccia non sbarbata, tossendo. Si raschiò rozzamente la gola, scaracchiò52 catarro sul pavimento. Posò la scarpa su ciò che aveva scaracchiato, sfregandovi sopra la suola, e si chinò, esibendo una zucca scorticata, con pochi capelli sparsi.


    Il signor Bloom la osservò.


    Padroneggiando il respiro alterato, disse:


    «Prendo questo.»


    Il commerciante sollevò occhi appannati da vecchio muco.


    «Dolcezze del peccato,» disse, picchiettandoci sopra. «Buono, sì.»
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    Il valletto accanto all’ingresso della sala di aste Dillon scosse di nuovo due volte il campanaccio e rimirò il proprio riflesso tra le righe di gesso sullo specchio dell’armadietto.


    Dilly Dedalus, in ascolto53 sul marciapiede, sentiva i rintocchi del campanello, le grida del battitore all’interno. Quattro e nove. Queste belle tendine. Cinque scellini. Tende carine. Si vendono nuove a due ghinee. Nessuno offre più di cinque scellini? Aggiudicate per cinque scellini.


    Il valletto sollevò il campanaccio e lo scosse:


    «Baang!»


    Il bang della campana dell’ultimo giro spronò allo sprint i ciclisti del mezzo miglio. J.A. Jackson, W.E. Wylie, A. Munro e H.T. Gahan, il collo teso che oscillava su e giù, affrontarono la curva alla biblioteca del College.


    Il signor Dedalus, strattonandosi i lunghi baffi, arrivò svoltando da Williams’s row. Si fermò accanto alla figlia.


    «Era ora,» disse lei.


    «Sta’ su diritta, per amore del Signore Gesù,» ribatté il signor Dedalus. «Stai cercando di imitare tuo zio John, il cornettista, con quella testa rincagnata tra le spalle? Dio malinconico!»


    Dilly scrollò le spalle. Il signor Dedalus vi posò le mani e le spinse indietro.


    «Sta’ su diritta, ragazza,» ripeté. «Ti verrà la scoliosi. Lo sai cosa sembri?»


    Di punto in bianco lasciò piombare la testa in giù e in avanti, ingobbendo le spalle e lasciando cadere la mascella inferiore.


    «Piantala, papà,» disse Dilly. «Ti stanno guardando tutti.»


    Il signor Dedalus si raddrizzò e si strattonò di nuovo i baffi.


    «Hai trovato un po’ di soldi?» chiese Dilly.


    «E dove me li avrei dovuti trovare?» rispose il signor Dedalus. «A Dublino non c’è nessuno che mi presterebbe quattro pence.»


    «L’hai trovato,» disse Dilly guardandolo negli occhi.


    «Come fai a saperlo?» chiese il signor Dedalus in tono furbesco.


    Il signor Kernan, contento dell’ordine che aveva spuntato, percorreva baldanzosamente James’s street.


    «Lo so,» rispose Dilly. «Non eri alla Scotch house un momento fa?»


    «Neanche per idea,» disse il signor Dedalus, sorridendo. «Sono state le suorine a insegnarti a essere così sfacciata? Tieni.»


    Le porse uno scellino.


    «Vedi se riesci a farci qualcosa,» disse.


    «Secondo me ne hai raccattato cinque,» insistette Dilly. «Dammi un po’ di più.»


    «Aspetta un momento,» ribatté il signor Dedalus in tono minaccioso. «Sei come le altre, eh? Un insolente branco di puttanelle da quando la vostra povera mamma è morta. Ma aspettate un po’. Vi beccherete tutte quante una bella lezioncina da me. Brutte mascalzoncelle. Mi libererò di voi. Dovessi pur crepare, non ve ne importerebbe un fico. È morto. È morto quel tale del piano di sopra.»


    La piantò lì e si allontanò. Dilly si affrettò a seguirlo e lo tirò per il soprabito.


    «Be’, cosa c’è?» chiese lui, fermandosi.


    Il valletto fece squillare il suo campanello alle loro spalle.


    «Baang!»


    «Maledetta la tua schifosa anima sfacciata,» gli gridò il signor Dedalus, girandosi verso di lui.


    Il valletto, consapevole dei commenti, scosse il ciondolante batacchio del suo campanello, ma fiaccamente:


    «Bang!»


    Il signor Dedalus lo fissò truce.


    «Guardalo,» disse. «È istruttivo. Chissà se ci permetterà di parlare.»


    «Hai raccattato di più, papà,» insistette Dilly.


    «Vi mostrerò un bel giochetto,» replicò il signor Dedalus. «Vi lascerò tutte quante dove Gesù ha lasciato gli ebrei.54 Guarda: ecco qui tutto quello che ho. Ho avuto due scellini da Jack Power e ho speso due pence per farmi radere per il funerale.»


    Tirò fuori una manciata di monete di rame, nervosamente.


    «Non puoi cercare un po’ di soldi da qualche parte?» chiese Dilly.


    Il signor Dedalus ci pensò su e annuì.


    «Certo,» rispose in tono grave. «Ho controllato tutto il canaletto di scolo di O’Connell street. Adesso proverò questo.»


    «Mi fai proprio ridere,» ribatté Dilly con un ghigno.


    «Toh,» disse il signor Dedalus, porgendole due penny. «Prenditi un bicchiere di latte e una focaccina o qualcosa. Tra un po’ vengo a casa.»


    Si mise in tasca le altre monete e si avviò.


    Il viceregio corteo equestre, salutato da ossequiosi poliziotti, usciva da Parkgate.


    «Sono sicura che hai un altro scellino,» disse Dilly.


    Il valletto sparò una scampanellata formidabile.


    Il signor Dedalus si allontanò nel frastuono, mormorando tra sé, bocca a culo di gallina, con affettazione:


    «Le suorine! Simpatiche cosine! Oh, certo, loro non farebbero mai una cosa del genere! Oh, no davvero, certo! È la piccola suor Monica!»
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    Dalla meridiana verso James’s Gate arrivava il signor Kernan, contento dell’ordine che aveva spuntato per Pulbrook Robertson, baldanzosamente lungo James’s street, oltre gli uffici di Shackleton. Me lo sono cucinato a puntino. Come va, signor Crimmins? Benissimo, signore. Temevo che lei potesse essere su nell’altra sua sede, a Pimlico. Come vanno le cose? Si tira avanti. Bel tempo, eh? Sì, davvero. Ottimo per la campagna. I contadini sono sempre lì a brontolare. Prenderei giusto un goccio del suo miglior gin, signor Crimmins. Un gin piccolo, signore. Sì, signore. Storia terribile quell’esplosione della General Slocum. Terribile, terribile! Mille vittime. E scene da straziare il cuore. Uomini che calpestavano donne e bambini. Brutalità da selvaggi. Quale si dice sia stata la causa? Combustione spontanea. La scoperta più scandalosa. Non una sola scialuppa di salvataggio in grado di stare a galla, e la manichetta antincendio tutta scoppiata. Quello che non riesco a capire è come abbiano potuto gli ispettori permettere a un’imbarcazione del genere... Oh, questo significa parlar chiaro, signor Crimmins. Sa perché? Si ungono le ruote. Non è così? Senza dubbio. Ma pensa tu. Poi dicono che l’America è la terra degli uomini liberi. E io che pensavo si stesse male qui.»


    Gli ho sorriso. L’America, ho detto, sottovoce, papale papale. Cos’è? La spazzatura di tutti i paesi, compreso il nostro. Non è vero? È così.


    Mazzette, caro signore. Be’, certo, dove girano soldi c’è sempre qualcuno per raccattarli.


    Ho visto che mi guardava la redingote. L’abito ha la sua importanza. Niente come un tono elegante. Li mette al tappeto.


    «Salve, Simon,» diceva intanto Papà55 Cowley. «Come andiamo?»


    «Salve, Bob, vecchio mio,» rispondeva il signor Dedalus, fermandosi.


    Il signor Kernan si fermò a pavoneggiarsi nello specchio inclinato di Peter Kennedy, parrucchiere. Giacca di classe, senza dubbio. Scott di Dawson street. Vale tutta la mezza sovrana che ho dato a Neary. Mai meno di tre ghinee per un capo su misura. Mi sta a pennello. Era probabilmente di qualche gagà del Kildare street club. John Mulligan, il direttore della Hibernian Bank, mi ha squadrato ben bene ieri, sul Carlisle bridge, come se si ricordasse di me.


    Ehèm! Per quella gente lì bisogna vestirsi come richiede il ruolo.56 Un cavaliere della strada.57 Un signore. E adesso, signor Crimmins, posso avere di nuovo l’onore di un suo ordine? La coppa che allieta ma non inebria,58 come dice il vecchio motto.


    North wall e Sir John Rogerson’s quay, con carene e catene di ancore, in navigazione verso ovest, correva un barchino, un volantino accartocciato, sballottato sulla scia del traghetto, arriva Elia.


    Il signor Kernan gettò un’occhiata di commiato alla propria immagine. Carnagione colorita, naturalmente. Baffi brizzolati. Un ufficiale reduce dall’India.59 Animosamente spinse avanti il tozzo corpo su piedi protetti da ghette, squadrando le spalle. È il fratello di {Ned}60 Lambert, quello là, Sam? Eh? Sì. Lui sputato, cacchio. No. Il parabrezza di quell’auto là al sole. Soltanto un lampo, così. Lui sputato, cacchio.


    Ehèm! Caldo spirito di sugo di ginepro gli scaldava i visceri e l’alito. Buono quel goccio di gin. Le code della redingote ammiccavano in pieno sole al suo grasso incedere impettito.


    Laggiù è dove hanno impiccato, sventrato e squartato Emmet. La fune nera unta con grasso. I cani che leccavano il sangue dal selciato61 quando la moglie del lord luogotenente è passata di lì nel suo carrozzino.


    {Brutti tempi, quelli. Va be’, va be’. Passati e finiti. Grandi sbevazzoni, anche. Gente da quattro bottiglie a testa.}62


    Fammi pensare. È sepolto a saint Michan? Ah, no, c’è stato un seppellimento di notte a Glasnevin. Il cadavere introdotto per una porta segreta nelle mura. Adesso c’è là Dignam. Se n’è andato in un soffio. Va be’, va be’. Meglio svoltare giù qui. Fare una deviazione.


    Il signor Kernan svoltò e affrontò la discesa di Watling street all’angolo della sala d’aspetto dei visitatori della Guinness. Fuori dei magazzini della Dublin Distillers Company era ferma una carrozza foresta senza cliente né cocchiere, le redini annodate alla ruota. Una cosa pericolosa, cacchio. Un burino di Tipperary che metteva a rischio la vita dei cittadini. Cavallo imbizzarrito.


    Denis Breen con i suoi tomi, stufo di aver aspettato un’ora nello studio di John Henry Menton, guidava la moglie sul ponte O’Connell, diretto allo studio Collis e Ward.


    Il signor Kernan arrivò dalle parti di Island street.


    Epoca dei disordini.63 Devo chiedere a Ned Lambert di prestarmi quelle memorie di Sir Jonah Barrington. Se si guarda il tutto adesso in una sorta di successione retrospettiva. Andavano a giocare da Daly. Niente bari a quei tempi. Uno di loro si è trovato con la mano inchiodata al tavolo da un pugnale. È da queste parti che lord Edward Fitzgerald è sfuggito al maggiore Sirr. Le scuderie dietro Moira house.64


    Da leccarsi i baffi quel gin.


    Un bel nobile giovane, elegante. Razza buona, ovvio. Lo ha tradito quel furfante, quel nobilastro,65 con i suoi guanti viola. Certo, avevano torto.66 Venuti fuori in giorni oscuri e malvagi. Bella poesia, quella: Ingram.67 Erano gentiluomini. Una ballata che Ben Dollard canta in un modo davvero commovente. Un’esecuzione magistrale.


    All’assedio di Ross mio padre cadde.68


    Un corteo equestre percorreva al piccolo trotto Pembroke quay, le staffette che zompavano, zompavano sulla, sulla sella. Redingote. Visiere color crema.


    Il signor Kernan si precipitò ad avanzare, ansimando affannato.


    Sua Eccellenza! Disdetta! L’ho mancato per un pelo. Dannazione. Che peccato!
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    Stephen Dedalus osservò attraverso la vetrina coperta di ragnatele le dita del tagliatore di gemme saggiare una catenella resa opaca dal tempo. Polvere velava vetrina ed espositori. Polvere scuriva le laboriose dita dalle unghie di avvoltoio. Polvere dormiva su opache matassine di bronzo e argento, losanghe di cinabro, su rubini, pietre scagliose e color vinaccia.


    Nati tutti nella buia verminosa terra, freddi granelli di fuoco, maligne luci splendenti nelle tenebre.69 Là dove gli arcangeli caduti scagliarono le stelle della loro fronte.70 Fangosi grugni di suino, mani, grufolano senza tregua, le afferrano rapaci e le strappano fuori.


    Lei danza in una sudicia penombra dove resina brucia con aglio. Un marinaio, barba rossiccia, sorseggia rum da un bicchiere e la occhieggia. Una lunga fregola silenziosa nutrita di mare. Lei danza, sculetta, scuotendo le anche da scrofa e i fianchi, sballonzolante sul pancione un uovo di rubino.


    Il vecchio Russell con una pezzuola di camoscio tutta macchiata lustrò di nuovo la sua gemma, la rigirò e la tenne davanti alla punta della sua mosaica barba. Nonno scimmione che cova con gli occhi un tesoro rubato.71


    E voi che strappate vecchie immagini dalla terra sepolcrale? Le dementi parole di sofisti: Antistene. Una cultura di droghe. Frumento lucente e immortale che si tramanda di eternità in eternità.


    Due anziane donne di ritorno dalla loro boccata di aria salmastra arrancavano per Irishtown in London bridge road, una con uno {stanco}72 ombrello coperto di sabbia, l’altra con una borsa da levatrice dentro cui rotolavano undici arselle.


    Il vibrare di sbatacchianti nastri di cuoio e il ronzio di dinamo della centrale elettrica stimolarono Stephen a tirare diritto. Esseri senza essere. Alt! Un palpitare sempre fuori di te e il palpitare è incessante nell’intimo. Il tuo cuore di cui canti. Io tra loro. Dove? Tra due mondi rombanti dove essi turbinano, io. Mandarli in frantumi, uno ed entrambi. Ma stordire anche me stesso nella botta. Frantumatemi voi che potete. Ruffiana e macellaio erano le parole. Dico! Non ancora, un attimo. Un’occhiata qui intorno.


    Sì, assolutamente vero. Grandissimo e meraviglioso e non sgarra di un secondo. Dice bene, signore. Era un lunedì mattina, sì, certo.73


    Stephen scese per Bedford row, il manico del bastoncello che sbatacchiava contro la scapola. Nella vetrina di Clohissey una sbiadita stampa del 1860 di Heenan che incrocia i pugni con Sayers attirò il suo sguardo. Sguardi fissi di tifosi con il cappello circondavano le funi del ring del gran premio. I pesi massimi in pantaloncini leggeri74 si porgevano gentilmente l’un l’altro i bulbosi pugni. E stanno pulsando: cuori di eroi.


    Si voltò e si fermò accanto alla bancarella inclinata dei libri.


    «Due pence l’uno,» disse l’ambulante. «Quattro per sei pence.»


    Pagine sbrindellate. L’apicoltore irlandese. Vita e miracoli del Curato di Ars. Guida tascabile di Killarney.


    Magari ci trovo uno dei miei premi scolastici impegnati. Stephano Dedalo, alumno optimo, palmam ferenti.


    Padre Conmee, finito di leggere l’Ora Prima e la Media, attraversava a piedi il villaggio di Donnycarney, mormorando i vespri.


    Rilegatura troppo buona probabilmente. Cos’è ’sta roba? Ottavo e Nono libro di Mosè. Segreto di tutti i segreti. Sigillo di Re Davide. Pagine sfogliatissime: lette e rilette. Chi è passato di qui prima di me? Come ammorbidire le mani screpolate. Ricetta dell’aceto di vino bianco. Come conquistare l’amore di una donna. Per me, questo. Pronunciare il seguente scongiuro tre volte con le mani giunte:


    «Se el yilo nebrakada femininum! Amor me solo! Sanktus! Amen.»


    Chi l’ha scritto? Incantesimi e invocazioni del beatissimo abate Peter Salanka rivelati a tutti i veri credenti. Valgono quanto gli incantesimi di qualsiasi altro abate, inclusi quelli del borbottante Gioacchino. Giù, pelato, altrimenti ti tosiamo la lana.


    «Cosa fai qui, Stephen?»


    Spalle alte e abito frusto di Dilly.


    Chiudi il libro, presto. Non far vedere.


    «Cosa fai tu?» chiese Stephen.


    Una faccia Stuart da Charles senza pari, capelli lisci spioventi sui lati. Si illuminava quando si accucciava ad attizzare il fuoco con le scarpe rotte. Le ho raccontato di Parigi. A letto fin tardi sotto una trapunta di vecchi cappotti, giocherellando con un braccialetto di similoro, ricordo di Dan Kelly. Nebrakada femininum.


    «Cos’hai lì?» chiese Stephen.


    «L’ho comperato all’altra bancarella per un penny,» rispose Dilly, ridendo nervosamente. «Varrà qualcosa?»


    I miei occhi, dicono che abbia. Gli altri mi vedono così? Rapidi, lontani e audaci. Ombra della mia mente.


    Prese dalla sua mano il libro scopertinato. Chardenal, Elementi di francese.


    «Perché l’hai comperato?» chiese. «Per imparare il francese?»


    Lei annuì, arrossendo e serrando le labbra.


    Non mostrare sorpresa. Del tutto naturale.


    «Tieni,» disse Stephen. «Va benissimo. Bada che Maggy non te lo vada a impegnare. Immagino che tutti i miei libri siano andati.»


    «Alcuni,» disse Dilly. «Abbiamo dovuto.»


    Sta affogando. Rimorso.75 Salvala. Rimorso. Tutti contro di noi. Mi farà affogare con lei, occhi e capelli. Sciolte matasse di capelli alghe attorno a me, il mio cuore, la mia anima. Verde morte salata.


    Noi.


    Rimorso di coscienza. Di coscienza rimorso.76


    Pena! Pena!
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    «Salve, Simon,» disse Papà Cowley. «Come andiamo?»


    «Salve, Bob, vecchio mio,» rispose il signor Dedalus, fermandosi.


    Si strinsero chiassosamente la mano fuori da Reddy & Figlia. Papà Cowley si lisciò più volte i baffi all’ingiù con una mano chiusa a coppa.


    «Cosa succede di bello?» chiese il signor Dedalus.


    «Be’, mica tanto,» rispose Papà Cowley. «Sono barricato in casa, Simon, con due tali che le girano intorno cercando di fare un’irruzione.»


    «Chic,» replicò il signor Dedalus. «Chi è?»


    «Oh,» rispose Papà Cowley. «Un certo strozzino di nostra conoscenza.»


    «Con la schiena torta, eh?» disse il signor Dedalus.


    «Proprio lui, Simon,» rispose Papà Cowley. «Reuben di quella genia. Sto giusto aspettando Ben Dollard.77 Ha in mente di dire una parolina a Long John78 per fargli ritirare quei due. Non mi occorre che un po’ di tempo.»


    Girò su e giù per la banchina uno sguardo vagamente speranzoso, un grosso pomo sporgente nel collo.


    «Lo so,» disse il signor Dedalus, annuendo. «Il povero vecchio Ben pasticcione! Sempre impegnato a fare del bene a qualcuno. Altolà!»


    Si infilò gli occhiali e fissò un attimo lo sguardo verso il ponte di ferro.


    «Eccolo là, perdio,» disse, «tutto culo e tasche.»


    La svolazzante giacca blu a coda di rondine di Ben Dollard e il suo cappellaccio attraversarono di carriera su larghi bragoni la banchina venendo dal ponte di metallo. Venne verso di loro all’ambio, grattandosi laboriosamente sotto le code della giacca.


    Mentre si avvicinava il signor Dedalus lo salutò:


    «Fermate79 quell’individuo tutto sbracato.»


    «Presto, presto,» gli fece eco Ben Dollard.


    Il signor Dedalus occhieggiò con freddo vagante spregio diversi punti della figura di Ben Dollard. Poi, rivoltosi a Papà Cowley con un cenno della testa, borbottò ghignando:


    «Bell’abbigliamento, no, per una giornata d’estate?»


    «Oh, Dio maledica la tua anima in eterno,» ringhiò furiosamente Ben Dollard, «ai tempi ho buttato via più vestiti di quanti tu ne abbia mai visto.»


    E si piantò accanto a loro con un gran sorriso, prima rivolto a loro e poi ai propri spaziosi abiti, da alcuni punti dei quali il signor Dedalus piluccò via qualche pelucco, dicendo:


    «Comunque sono stati fatti per un uomo che scoppiava di salute, Ben.»


    «In malora l’ebreo che li ha fatti,» replicò Ben Dollard. «Grazie a Dio non è ancora stato pagato.»


    «E come va il famoso basso profondo,80 Benjamin?» chiese Papà Cowley.


    Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, borbottando, occhio vitreo, superava a grandi passi il Kildare Street Club.


    Ben Dollard si accigliò e, tirando fuori di punto in bianco una bocca da cantore, esplose una nota profonda.


    «Ooh!» disse.


    «Così si fa,» commentò il signor Dedalus, annuendo al suo basso vibrato.


    «Cosa ne dite?» chiese Ben Dollard, rivolto a entrambi. «Non è poi male. Eh?»


    «Ottimo,» rispose Papà Cowley, annuendo a sua volta.


    Il reverendo Hugh C. Love si stava allontanando a piedi dalla vecchia sala capitolare dell’abbazia di Saint Mary, passando davanti alla ditta James e Charles Kennedy, rettificatori, accompagnato da Geraldine81 alti e di bell’aspetto, verso la Casella del Dazio dopo il Guado di Vimini.


    Ben Dollard con una pesante tendenza a strambare verso le vetrine li condusse avanti, le gioiose dita levate nell’aria.


    «Venite con me all’ufficio del vice sceriffo,» disse. «Voglio farvi vedere la nuova meraviglia che si è preso Rock come ufficiale giudiziario. È un incrocio tra Lobengula e Lynchehaun 82. Vale assolutamente la pena di vederlo, vi assicuro. Forza, venite. Ho visto per caso John Henry Menton alla Bodega proprio adesso e finirò a bagno se non... un attimo... Siamo sulla strada giusta, Bob, credimi.»


    «Per qualche giorno, digli,» disse ansiosamente Papà Cowley.


    Ben Dollard si fermò per fissarsi, con il roboante orifizio sempre aperto, un bottone della giacca che faceva dondolare la lustra faccia posteriore appeso al suo filo, pulendosi nel contempo il pesante muco che gli impastava gli occhi, per sentire bene.


    «Ma quale pochi giorni,» tuonò. «Il padrone di casa non ti ha pignorato per l’affitto?»


    «Sì,» rispose Papà Cowley.


    «E allora il mandato del nostro amico non vale la carta su cui è stampato,» disse Ben Dollard. «Il padrone di casa ha la precedenza. Gli ho fornito tutti i particolari. Windsor avenue 29. Love, si chiama?»


    «Esatto,» rispose Papà Cowley. «Il reverendo Love. È pastore in campagna, non so dove. Ma sei sicuro?»


    «Puoi informare Barabba da parte mia,» disse Ben Dollard, «che quell’ingiunzione può ficcarsela dove la scimmietta si metteva le noci.»


    E condusse baldanzosamente via Papà Cowley aggiogato alla sua mole.


    «Nocciole, credo che fossero,» disse Dedalus, lasciandosi cadere gli occhiali sulla pettorina della giacca e seguendoli.
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    «Il ragazzino si troverà benissimo,» disse Martin Cunningham, mentre uscivano da Castleyard gate.


    Il poliziotto si toccò la fronte.


    «Dio la benedica,» disse Martin Cunningham allegramente.


    Fece un cenno al vetturino in attesa che diede un leggero strattone alle redini e si avviò ad aspettarli in Lord Edward street.


    Bronzo accanto a oro, la testa della signorina Kennedy di fianco a quella della signorina Douce faceva capolino sopra la mezza tendina dell’Ormond Hotel.


    «Sì,» disse Martin Cunningham, tastandosi la barba. «Ho scritto a Padre Conmee e gli ho esposto la situazione.»


    «Potresti provare il nostro amico,» suggerì il signor Power accennando alle sue spalle.


    «Boyd?» chiese seccamente Martin Cunningham. «Lasciamo perdere.»


    John Wyse Nolan, rimasto indietro per leggere l’elenco, li seguì rapidamente giù per Cork hill.


    Sui gradini del municipio il Consigliere Nannetti, che scendeva, salutava rispettosamente l’Assessore Cowley e il Consigliere Abraham Lyon che salivano.


    La carrozza del castello svoltò vuota in upper Exchange street.


    «Guarda qui, Martin,» disse John Wyse Nolan, raggiungendoli davanti alla redazione del Mail. «Vedo che Bloom si è quotato per cinque scellini.»


    «Esatto,» disse Martin Cunningham, prendendo l’elenco. «E ha anche versato i cinque scellini.»


    «E senza la minima esitazione,» gli fece eco il signor Power.


    «Strano ma vero,» aggiunse Martin Cunningham.


    John Wyse Nolan sbarrò gli occhi.


    «Dirò che in quell’ebreo c’è molta benevolenza,»83 citò con eleganza.


    Scesero per Parliament street.


    «Ecco là Jimmy Henry,» disse il signor Power, «che fa rotta verso Kavanagh.»


    «Esatto,» disse Martin Cunningham. «Eccolo là.»


    Fuori della Maison Claire Furia Boylan abbordava il cognato di Jack Mooney,84 di malumore, alticcio, diretto alle Liberties.


    John Wyse Nolan rimase indietro con il signor Power, mentre Martin Cunningham prendeva il gomito di un azzimato omino tutto in spolvero nel suo completo di tweed, che procedeva incerto, con passi frettolosi davanti all’orologeria Micky Anderson.


    «I calli stanno provocando qualche fastidio al vice segretario comunale,» disse John Wyse Nolan al signor Power.


    Svoltarono all’angolo in direzione della mescita di vini di James Kavanagh. La carrozza vuota del castello si parò loro davanti ferma a Essex gate. Martin Cunningham, sempre parlando, mostrò più volte l’elenco a Jimmy Henry, che non lo guardava.


    «Ed ecco qui anche Long John Fanning,» disse John Wyse Nolan, «vivo e vegeto.»


    L’alta figura di Long John Fanning riempiva la soglia su cui era piazzato.


    «Buongiorno, signor vice sceriffo,» disse Martin Cunningham, mentre tutti si fermavano a salutare.


    Long John Fanning non si fece da parte. Si tolse di bocca con tono deciso il suo sigarone Henry Clay, e i suoi grossi occhi spietati li guardarono storto a uno a uno, inquisitori.


    «I padri coscritti stanno adempiendo alle loro pacifiche deliberazioni?» chiese con enfasi ricca di acredine al vice segretario comunale.


    L’inferno aperto al cristiano,85 stanno facendo, rispose stizzosamente Jimmy Henry, su quella loro dannata lingua irlandese. Dov’era il maresciallo di città,86 gli sarebbe piaciuto sapere, che avrebbe dovuto mantenere l’ordine nella sala del consiglio. E il vecchio Barlow, il mazziere, a letto con l’asma, quindi niente mazza sul tavolo, niente in ordine, nemmeno il numero legale, e il signor sindaco Hutchinson a Llandudno,87 lasciando lì a fargli da locum tenens quella mezza sega di Lorcan Sherlock. Dannata lingua irlandese, lingua dei nostri progenitori.


    Long John Fanning soffiò un pennacchio di fumo dalle labbra.


    Martin Cunningham si rivolse a turno, torcendosi la punta della barba, al vice segretario comunale e al vice sceriffo, mentre John Wyse Nolan rimaneva in silenzio.


    «Quale Dignam sarebbe?» chiese Long John Fanning.


    Jimmy Henry fece una smorfia e sollevò il piede sinistro.


    «Oh, i calli,» disse lamentosamente. «Venite di sopra, per l’amor di Dio, in modo che io mi sieda da qualche parte. Uff! Uuuh! Occhio!»


    Stizzosamente si aprì un varco di fianco a Long John Fanning, lo superò e salì per le scale.


    «Vieni su, forza,» disse Martin Cunningham al vice sceriffo. «Non credo che tu lo conoscessi, però magari sì.»


    Con John Wyse Nolan il signor Power li seguì all’interno.


    «Una personcina perbene, era,» disse il signor Power al tarchiato dorso di Long John Fanning che saliva verso il Long John Fanning nello specchio.


    «Di taglia piuttosto ridotta. Il Dignam dello studio Menton, era,» disse Martin Cunningham.


    Long John Fanning non se lo ricordava.


    Un rimbombo di zoccoli di cavalli risuonò nell’aria.


    «Cos’è?» chiese Martin Cunningham.


    Si voltarono tutti, rimanendo dov’erano. John Wyse Nolan tornò giù. Dalla fresca ombra della soglia vide i cavalli percorrere Parliament street, finimenti e lustri pasturali sfavillanti al sole. Allegramente scorsero via davanti ai suoi freddi occhi ostili, non rapidamente. In sella alle staffette, zompanti staffette, cavalcavano i battistrada.


    «Cos’era?» chiese Martin Cunningham, mentre salivano la scala.


    «Il lord luogotenente generale nonché governatore generale d’Irlanda,» rispose John Wyse Nolan dal piede della scala.
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    Mentre avanzavano sul folto tappeto Buck Mulligan disse sottovoce a Haines al riparo del panama:


    «Il fratello di Parnell.88 Là nell’angolo».


    Scelsero un tavolino vicino alla vetrina, di fronte a un uomo dalla faccia lunga che teneva barba e sguardo sospesi intenti sopra una scacchiera.


    «È quello lì?» chiese Haines, torcendosi sulla sedia.


    «Sì,» rispose Mulligan. «È John Howard, il fratello, nostro maresciallo cittadino.»


    John Howard Parnell trasferì89 silenziosamente un alfiere bianco, e il suo grigio artiglio risalì alla fronte, dove si fermò.


    Un attimo più tardi, dietro il suo riparo, gli occhi gettarono una rapida occhiata, di spettrale lucore, all’avversario e caddero di nuovo su un gruppo di pezzi in azione.


    «Io prendo un mélange,» disse Haines alla cameriera.


    «Due mélange,» disse Mulligan. «E ci porti qualche focaccina con burro e anche qualche dolce.»


    Quando la donna se ne fu andata disse, ridendo:


    «Questo posto lo chiamiamo D.B.C. perché servono dolci da buttare nel cesso. Oh, ma ti sei perso Dedalus sull’Amleto.»


    Haines aprì il libro appena comperato.


    «Mi dispiace,» disse. «Shakespeare è il felice terreno di caccia di tutte le menti che hanno perso l’equilibrio.»


    Il marinaio con una gamba sola ringhiava davanti all’interrato del 14 di Nelson street:


    «L’Inghilterra conta che...»


    Il panciotto color primula di Buck Mulligan si scosse allegramente per la risata.


    «Dovresti vederlo,» disse, «quando è il suo corpo a perdere l’equilibrio. Errabondo Ængus, lo chiamo.»


    «Sono sicuro che ha un’idée fixe,» disse Haines, pizzicandosi pensosamente il mento con pollice e indice. «E a questo punto mi chiedo quale potrebbe essere. Le persone così ne hanno sempre una.»


    Buck Mulligan si chinò sul tavolo in tono grave.


    «L’hanno mandato nel pallone,» disse, «a furia di visioni dell’inferno. Non coglierà mai la nota attica. La nota di Swinburne, in particolare, la morte bianca e la nascita vermiglia.90 Ecco la sua tragedia. Non potrà mai essere un poeta. La gioia della creazione...»


    «La pena eterna,» disse Haines, annuendo bruscamente. «Capisco. Questa mattina l’ho incalzato sul tema della fede. Ha qualcosa in mente, ho capito. È piuttosto interessante perché il professor Pokorny di Vienna ne trae conclusioni interessanti.»


    Gli occhi all’erta di Buck Mulligan videro arrivare la cameriera. L’aiutò a vuotare il vassoio.


    «Pokorny non riesce a trovare traccia di inferno nell’antico mito irlandese,» continuò Haines tra le gaie tazze. «Pare vi sia assente l’idea di moralità, il senso del destino, del castigo. Piuttosto strano che Dedalus debba avere proprio quell’idea fissa. Scrive qualcosa per il vostro movimento?»


    Infilò destramente per il lungo due zollette di zucchero nella panna montata. Buck Mulligan aprì in due una focaccina che scottava e spalmò burro sulla mollica fumante. Ne morse via famelicamente un pezzo morbido.


    «Dieci anni,» rispose, masticando e ridendo. «Scriverà qualcosa fra dieci anni.»91


    «Mi sembra un po’ lontano,» disse Haines pensosamente sollevando il cucchiaio. «Comunque non mi meraviglierei se facesse davvero così.»


    Assaggiò una cucchiaiata del cono di crema nella sua tazza.


    «È autentica irish cream, spero,» commentò in tono condiscendente. «Non mi piace essere imbrogliato.»


    Elia, barchino, volantino appallottolato, navigava verso est accanto a fiancate di navi e pescherecci, tra un arcipelago di tappi, oltre new Wapping street superando il traghetto di Benson e sfilando di fianco allo schooner tre alberi Rosevean92 proveniente da Bridgewater con un carico di mattoni.
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    Almidano Artifoni superò Holles street e il cantiere Sewell. Dietro di lui Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, con bastonombrellospolverino penzoloni, scartò il lampione davanti alla casa del signor Law Smith e, attraversato, si inoltrò in Merrion square. Lontano alle sue spalle un giovincello cieco procedeva picchiettando lungo il muro di College Park.


    Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell arrivò fino alle allegre finestre del signor Lewis Werner, quindi fece dietrofront e tornò indietro a grandi passi per Merrion square, bastonombrellospolverino penzoloni.


    All’angolo di casa Wilde si fermò, guardò torvamente il nome di Elia annunciato sulla Metropolitan Hall, guardò torvamente il distante verdeggiare di Duke’s lawn. Il suo monocolo lampeggiò torvo nel sole. Scoperti i denti da topo borbottò:


    «Coactus volui».93


    Tirò via a grandi passi per Clare street, digrignando la sua fiera espressione.


    Mentre superava a grandi passi le dentistiche vetrine del signor Bloom,94 l’ondeggiare del suo spolverino spostò rudemente dalla sua angolazione un esile bastoncello picchiettante e tirò diritto, dopo aver urtato contro un corpo senza nerbo. Il giovincello cieco girò il volto malaticcio alle spalle della figura dai grandi passi.


    «Dio ti maledica,» disse irosamente, «chiunque tu sia! Sei più cieco di me, bastardo figlio di puttana!»
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    Di fronte a Ruggy O’Donohoe il signorino Patrick Aloysius Dignam, brancicando la libbra e mezza di cotolette di maiale che era stato spedito a comperare da Mangan, già Fehrenbach, percorreva la calda Wicklow street ciondolando. Che cacchio di barba star seduto in salotto con la signora Stoer, la signora Quigley e la signora MacDowell e con la tapparella abbassata, tutte prese con i loro stronfietti di naso a sciropparsi sorsi dello sherry super invecchiato di Tunney che aveva portato lì zio Barney. Senza mai smettere di mangiarsi pezzetti della torta casalinga alla frutta, e di cianciare, cacchio, e sospirare.


    Passata Wicklow lane fu la vetrina di Madame Doyle, modista di corte, a farlo fermare. Rimase piantato lì a guardare all’interno i due pestoni seminudi che si mostravano i pugni. Dagli specchi laterali due signorini Dignam vestiti a lutto guardavano in silenzio a bocca aperta. Myler Keogh95, il beniamino di Dublino, combatterà contro il sergente maggiore Bennett, il maciste di Portobello, per una borsa di cinquanta sovrane. Diobono, questo sì che sarebbe un match di boxe da vedere. Myler Keogh era quello che mostrava i pugni a lui, con la fascia verde. Due gambe per l’ingresso, militari a metà prezzo. Potrei facilmente fare una cresta alla mamma. Si voltò, e il signorino Dignam sulla sua sinistra si voltò anche lui. Quello lì sono io vestito a lutto. Quand’è? Ventidue maggio. Eh, sì, col cacchio, c’è già stato. Si girò sulla destra e sulla destra si girò il signorino Dignam, il berretto di traverso, il colletto che sporgeva. Mentre lo abbottonava, tenendo il mento alzato, vide l’immagine di Marie Kendall, affascinante soubrette, di fianco ai due pestoni. Una di quelle figazze che si trovavano nei pacchetti delle sighe che fumava Stoer, quelle che il suo vecchio gli aveva fatto un culo come un paiolo la volta che l’aveva scoperto.


    Il signorino Dignam riuscì ad abbassare il colletto e ciondolò via. Il miglior pugile in circolazione quanto a forza era Fitzsimons. Un cartone sul muso di quello lì ti spedisce diritto a dormire fino alla metà della settimana che viene, caro mio. Ma il migliore quanto a tecnica era Jem Corbet, prima che Fitzsimons gli facesse la festa, finte eccetera.


    In Grafton street il signorino Dignam vide un fiore rosso in bocca a un tale tutto in tiro con su un paio di scarpe di lusso, che ascoltava quello che gli diceva un ubriaco continuando a ghignare.


    Niente tram per Sandymount.


    Il signorino Dignam si avviò per Nassau street e spostò le cotolette di maiale all’altra mano. Il colletto scattò su di nuovo e lui lo tirò giù. Quel cacchio di bottoncino era troppo piccolo per l’asola della camicia, cacchio, e basta. Incrociò alcuni scolari con la cartella. Io non ci vado neanche domani, sto a casa fino a lunedì. Incrociò altri scolari. Notano che sono vestito a lutto? Zio Barney ha detto che l’avrebbe fatto mettere sul giornale stasera. Allora tutti lo vedranno lì e leggeranno il mio nome stampato e quello del papà.


    La sua faccia era diventata tutta grigia invece che rossa come prima96 e c’era una mosca che ci camminava sopra su fino all’occhio. Lo scricchiolio che si era sentito mentre avvitavano le viti nella bara; e gli sbatacchiamenti mentre la portavano di sotto.


    Il papà era lì dentro e la mamma di là a piangere in salotto mentre zio Barney spiegava agli uomini come farle girare la curva. Una bara grossa, era, alta e dall’aria pesante. Com’era possibile? L’altra sera il papà era ciucco ed era lì in piedi sul pianerottolo a baccagliare che voleva le scarpe per andare giù da Tunney a inciuccarsi ancora di più e così in camicia aveva l’aria di un tappo con un gran culo. Non lo rivedrò mai più. La morte è quella roba lì. Il papà è morto. Mio padre è morto. Mi ha detto di fare il bravo con la mamma. Le altre cose che ha detto non sono riuscito a sentirle, ma vedevo che la lingua e i denti cercavano di spiegarsi meglio. Povero papà. Era il signor Dignam, mio padre. Spero che adesso sia in purgatorio perché era andato a confessarsi da Padre Conroy sabato sera.
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    William Humble, conte di Dudley, e Lady Dudley, accompagnati dal tenente colonnello Hesseltine,97 uscirono in carrozza dopo pranzo dalla viceregia residenza. Nella carrozza che seguiva avevano preso posto l’onorevole signora Paget, la signorina de Courcy e l’onorevole Gerald Ward, A.d.C. in carica.


    Il corteo equestre uscì per il cancello inferiore di Phoenix Park militarmente salutato da ossequiosi poliziotti e procedette oltre Kingsbridge lungo le banchine settentrionali. Il viceré fu salutato con la massima cordialità lungo l’attraversamento della metropoli. A Bloody bridge il signor Thomas Kernan, al di là del fiume, lo salutò invano da lontano. Tra il Queen’s e il Whitworth bridge le viceregie carrozze di Lord Dudley passarono senza essere salutate dal signor Dudley White, Dott. Avv., M.A.,98 fermo in piedi in Arran Quay davanti all’esercizio della signora M.E. White, usuraia, all’angolo di Arran street west, a grattarsi il naso con l’indice, indeciso se avrebbe fatto più in fretta a raggiungere Phibsborough con un triplo cambio di tram o prendendo una carrozza o a piedi attraverso Smithfield, Constitution hill e la stazione di Broadstone. Nel porticato delle Quattro Corti Richie Goulding con la cartella dei documenti di controllo costi della Goulding, Collis e Ward rimase sorpreso nel vederlo. Oltre Richmond bridge, sulla soglia dello studio di Reuben J. Dodd, procuratore legale, agente della Patriotic Insurance Company, una signora anziana in procinto di entrare cambiò idea e tornando indietro davanti alle vetrine di King sorrise con aria credula99 al rappresentante di Sua Maestà. Dalla sua chiusa in Wood quay wall sotto l’ufficio di Tom Devan il fiume Poddle sporse in segno di omaggio una lingua di liquame. Sopra la mezza tendina dell’Hotel Ormond, oro accanto a bronzo, la testa della signorina Kennedy accanto alla testa della signorina Douce guardarono e ammirarono. In Ormond quay il signor Simon Dedalus, che stava pigliando una scorciatoia dal vespasiano all’ufficio del vice sceriffo, rimase fermo a mezza via e si cavò il cappello. Sua Eccellenza ricambiò graziosamente il saluto del signor Dedalus. Da Cahill’s corner il reverendo Hugh C. Love, M. A., rese un non percepito omaggio, memore di altri lord vice le cui benevolenti mani avevano in tempi remoti concesso ricchi benefici. Su Grattan bridge Lenehan e M’Coy, nell’atto di accomiatarsi, guardarono le carrozze andarsene. Mentre passava davanti allo studio di Roger Greene e alla grossa rossa tipografia Dollard, Gerty MacDowell, che portava le lettere del linoleum Catesby per suo padre a letto malato, capì dall’eleganza che si trattava delle loro viceregie signorie,100 ma non riuscì a vedere cosa indossasse Sua Eccellenza la Lady perché il tram e il grosso furgone giallo dei traslochi Spring si erano dovuti fermare davanti a lei per via che si trattava del lord luogotenente. Oltre Lundy Foot, venendo dall’ombreggiata porta della mescita di vini Kavanagh, John Wyse Nolan rivolse un sorriso di non vista freddezza al lord luogotenente generale e governatore generale d’Irlanda. Il Molto Onorevole William Humble, conte di Dudley, G.C.V.O.,101 passò davanti agli orologi di Micky Anderson che indicavano tutte le ore e alle fresche guance in cera degli eleganti di abito e freschi di guancia modelli Henry & James, il signorile Henry e il dernier cri James. Su a ridosso di Dame gate Tom Rochford e Canappia Flynn guardarono l’avvicinarsi del corteo equestre. Tom Rochford, vedendosi fissi addosso gli occhi di Lady Dudley, si affrettò a togliersi i pollici dalle tasche del panciotto bordeaux e si tolse il cappello alla sua volta. Un’affascinante soubrette, la grande Marie Kendall, con guance impiastricciate e gonna sollevata, scoccò un impiastricciato sorriso dal suo cartellone alla volta di William Humble, conte di Dudley, e del tenente colonnello H.G. Hesseltine, nonché dell’onorevole Gerald Ward A.d.C. Dalla vetrina della D.B.C., Buck Mulligan con gaiezza e Haines con gravità spinsero lo sguardo verso il viceregio equipaggio sopra le spalle di bramosi clienti, il cui agglomerato di forme oscurava la scacchiera su cui era intentamente fisso lo sguardo di John Howard Parnell. In Fownes’s street, Dilly Dedalus, sollevando a forza lo sguardo dal Chardenal, Elementi di francese, vide visiere tese e raggi di ruota roteanti nel riverbero. John Henry Menton, che riempiva l’ingresso dei Commercial Buildings, scrutò con i suoi avvinazzati occhioni da pesce bollito, tenendo un grosso orologio d’oro doppia cassa nella grassa mano sinistra senza guardarlo e senza avvertirne la presenza. Là dove la zampa anteriore del cavallo di Re Billy102 raspava l’aria, la signora Breen piluccò il precipitoso marito da sotto gli zoccoli delle staffette. Gli gridò all’orecchio cosa stesse succedendo. Avendo capito, lui spostò i suoi tomi alla parte sinistra del petto in tempo per salutare rispettosamente la seconda carrozza. L’onorevole Gerald Ward A.d.C., piacevolmente sorpreso, si affrettò a rispondere. All’angolo di Ponsonby un esausto bottiglione bianco H. si fermò e quattro bottiglioni bianchi con cappellone si fermarono alle sue spalle, E.L.Y. ’S., mentre zompavano via staffette impettite e carrozze. Di fronte ai magazzini musicali Pigott il signor Denis J. Maginni, professore di ballo & c, gaiamente abbigliato, incedeva con gravità, sorpassato da un viceré e inosservato. Lungo il muro del provost ecco arrivare con passo disinvolto Furia Boylan, che incedeva in scarpe marron chiaro e calze con impunture azzurro cielo al ritmo di La mia bella è una ragazza dello Yorkshire.


    Furia Boylan presentò ai frontali azzurro cielo delle scatenate staffette una cravatta azzurro cielo, una paglietta a larga tesa inclinata a un’angolazione libertina e un completo di serge blu. Le sue mani nelle tasche della giacca si dimenticarono di salutare, ma offrì alle tre dame la spavalda ammirazione dei suoi occhi e il fiore rosso tra le labbra. Mentre procedevano per Nassau street, Sua Eccellenza richiamò l’attenzione della consorte, tutta presa a far cenni con la testa, al programma di musica di cui si era discusso in College Park. Non visti, sfrontati ragazzotti degli Highland strombazzavano e stamburavano dietro al corteo:


    Ma anche se è un’operaia


    Cresciuta senza bambinaia.


    Barabàm.


    Io ho lo stesso un gusto tutto Yorkshire


    Per la mia rosellina dello Yorkshire.


    Barabàm.


    Al di là della muraglia i corridori del quarto di miglio piano ad handicap, M.C. Green, H. Thrift, T.M. Patey, C. Scaife, J.B. Jeffs, G.N. Morphy, F. Stevenson, C. Adderly e W.C. Huggard, scattarono all’inseguimento. Superando a grandi passi il Finn’s Hotel, Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell fissò attraverso un furibondo monocolo oltre le carrozze la testa del signor M.E. Solomons alla finestra del vice consolato austro-ungarico. In fondo a Leinster street accanto all’ingresso posteriore del Trinity un leale servitore del re, Hornblower, si toccò il cappello da caccia alla volpe. Mentre i lustri cavalli procedevano impettiti per Merrion square, il signorino Patrick Aloysius Dignam, lì in attesa, vide rispettosi saluti rivolti al signore in cilindro e si tolse a sua volta il berretto nero nuovo con dita unte dalla carta delle braciole di porco. Scattò sull’attenti anche il suo colletto. Il viceré, diretto a inaugurare il Mirus bazaar organizzato per la raccolta di fondi in favore del Mercer Hospital, procedette con il suo seguito verso Lower Mount street. Di fronte a Broadbent passò davanti a un giovincello cieco. In Lower Mount street un pedone in impermeabile macintosh marron,103 mangiando pane secco, tagliò destramente illeso la strada al viceré. Al Royal Canal bridge, dal suo cartellone, il signor Eugene Stratton, i labbroni aperti in un largo sorriso, diede a tutti i sopravvenienti il benvenuto nel borgo di Pembroke. All’angolo di Haddington road due donne coperte di sabbia si fermarono, ombrello e borsa dove rotolavano undici arselle,104 vedendo stupefatte che il signor sindaco era in compagnia della signora sindachessa ma senza la catena d’oro dell’orologio.105 In Northumberland road e Lansdowne road Sua Eccellenza prese puntualmente atto di rispettosi saluti rivoltigli da rari passanti di sesso maschile, di quello di due scolaretti sul cancello del giardino della casa che si diceva fosse tanto piaciuta alla defunta regina in occasione della visita fatta alla capitale irlandese con il marito principe consorte nel 1849, nonché di quello dei tarchiati pantaloni di Almidano Artifoni inghiottiti da una porta che si chiudeva.


    
      
        1 “È veramente cosa buona e giusta”, frase di apertura del Prefazio, ovvero della prima parte della preghiera eucaristica della Messa cattolica. Notare che nella pronuncia inglese il latino dignum si pronuncia come il nome Dignam (“dighnam”).

      


      
        2 “Signor” Cunningham. Padre Conmee non ha con lui i rapporti di rispettosa venerazione che ha Bloom.

      


      
        3 Parole (quasi esatte) del cardinale Thomas Wolsey, Lord Cancelliere di Enrico VIII, da lui accusato di tradimento (e morto poco prima del processo) per non avergli ottenuto da Roma la dispensa necessaria per divorziare da Caterina d’Aragona, con tutto ciò che ne è seguito. Anche in Enrico VIII, atto III, scena II.

      


      
        4 Uomo politico irlandese, nazionalista (1844-1932). Già citato-pensato da Bloom all’Episodio 8 come vincitore in un’elezione contro Parnell.

      


      
        5 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Però appena sotto si legge “sorrise di nuovo”.

      


      
        6 Cominciano qui le interpolazioni di scene accessorie che popolano tutto l’Episodio.

      


      
        7 Maria Stuarda.

      


      
        8 Un sacerdote Bachelor of Arts della dissidente Libera Chiesa d’Irlanda (protestante presbiteriana), di “invincibile ignoranza” secondo i cattolici.

      


      
        9 Deo volente.

      


      
        10 Quindi il padre a quel punto, dopo Clongowes e Belvedere, non è più insegnante ma, come detto all’inizio dell’Episodio, superiore. Successivamente, nel 1905, quindi fuori dai limiti del romanzo, che si svolge tutto in un solo giorno, il 16 giugno 1904 (per convenzione, visto che in realtà dura anche parte della notte del 17), sarebbe stato nominato Provinciale dei gesuiti irlandesi.

      


      
        11 Curato in carica.

      


      
        12 Primo verso di una poesia di Gerald Griffin.

      


      
        13 La triste sorte era però toccata a una donna che avrebbe soltanto successivamente sposato in terze nozze sir Richard Talbot.

      


      
        14 Ennesimo ricordo dei tempi narrati in Ritratto, quando Stephen (Joyce stesso) era allievo di Clongowes.

      


      
        15 Salmo 119, 160. “La verità è fondamento della tua parola, ogni tuo giusto giudizio dura in eterno.” E subito dopo leggerà la Sin (119, 161): “I potenti mi perseguitano senza motivo, ma il mio cuore teme solo le tue parole.”

      


      
        16 In inglese sin significa “peccato”: quello che hanno appena commesso i due giovani (acuta osservazione di Leo Knuth in A Bathymetric Reading of Joyce’s Ulysses, Chapter X, in James Joyce Quarterly, 9, 4, 1972, pp. 405-422). E nel frattempo Bloom sta esaminando Sweetness of Sin, “Dolcezze del peccato”...

      


      
        17 È Molly Bloom, come vedremo.

      


      
        18 Le sorelle di Stephen, che stanno tornando a casa da scuola e che sono viste da Molly, la quale sta sbirciando fuori dalla finestra in attesa di Boylan.

      


      
        19 Molly è fiera di fischiettare come un maschio. Ed è figlia del “maggiore” Tweedy, soldato del re d’Inghilterra.

      


      
        20 Elemento importante della vicenda, questa ringhiera. Tenerla presente.

      


      
        21 Interpolazione. Sulla porta della casa di aste.

      


      
        22 Lo sta aspettando davanti alla casa di aste, con il valletto che suona il campanaccio.

      


      
        23 Espressione quasi identica già usata in Stephen Hero (p. 222).

      


      
        24 Joyce scrive “ma”, senza “h”, ma qui secondo me ci vuole. Questo e i seguenti corsivi sono in italiano. L’italiano parlato da Joyce, che ovviamente lascio come nell’originale.

      


      
        25 Il nome è quello del direttore della Berlitz School di Trieste, dove insegnava Joyce (vedi http://www.museojoycetrieste.it/artifoni-almidano/). Il personaggio pare sia elaborato su Charles Ghezzi, gesuita, professore di italiano all’Università di Dublino, legato a Joyce da un reciproco senso di simpatia (Ellmann, p. 60). Infatti è il nome del professore di italiano con cui Stephen Hero studia Dante (pp. 169 ss.). Ma qui il nome è usato di nuovo per un’altra persona, e in realtà a esortare Joyce a intraprendere seriamente la carriera di cantante era stato Luigi Denza, compositore di Funiculì funiculà, che insegnava alla London Academy of Music e aveva presieduto la giuria di un concorso di canto a cui Joyce aveva partecipato con successo, dovendo però rinunciare alla finale a causa della richiesta di cantare un pezzo leggendo la musica, cosa che non sapeva fare (Ellmann, p. 152).

      


      
        26 Statua di Oliver Goldsmith nel recinto del Trinity College.

      


      
        27 Inglesi.

      


      
        28 Come Bloom prima brandiva il giornale arrotolato.

      


      
        29 Di Wilkie Collins. Uscito a puntate tra il 1859 e il 1860 sul settimanale All the Year Round fondato da Dickens. Accolto con entusiasmo, è stato tradotto in 32 lingue, compreso l’italiano.

      


      
        30 In realtà Marian.

      


      
        31 La data del giorno e le iniziali dei nomi Susy e Shannon, a cui sta pensando.

      


      
        32 Una sterlina (corrispondente a venti scellini), sette scellini e sei pence. Ovvero ventisette scellini e sei, come detto prima.

      


      
        33 Thomas Fitzgerald, decimo conte di Kildare, che abbiamo già visto.

      


      
        34 Altra interpolazione: è Parnell fratello che gioca a scacchi da solo nella pasticceria.

      


      
        35 Ovvero i “Geraldine”, la potente famiglia anglo-irlandese di Thomas della Seta eccetera.

      


      
        36 Si torna all’incontro di Padre Conmee. Sapremo più avanti chi sono questa giovane e il suo innamorato.

      


      
        37 Il Gunpowder Plot, detto anche Jesuit Treason, “Tradimento dei gesuiti” (1605), fallito complotto di un gruppo di cattolici inglesi contro il protestante Giacomo I. Avrebbe dovuto farlo saltare per aria con tutta la Camera dei Lord.

      


      
        38 Mor, appunto “il Grande” in irlandese.

      


      
        39 Manca nell’edizione Oxford. Aggiunto con nota 222.30.

      


      
        40 Ripete la frase interpolata nella scena della segretaria di Boylan.

      


      
        41 A uno spettacolo di music hall.

      


      
        42 Sta montando il pasticcio di chi sarebbe stato a suggerire il nome del cavallo vincente.

      


      
        43 Il titolo di una canzone dell’epoca. “Fiore” in inglese è Bloom.

      


      
        44 Era caduto, prima, quando Molly ha lanciato una moneta al marinaio con le stampelle. È una delle tante imprese sballate di Bloom: affittare camere nella grande casa che ha preso in affitto. Molly è totalmente contraria.

      


      
        45 Parodia di una canzone dell’epoca.

      


      
        46 Un quartetto, non un duetto, da The Siege of Rochelle di Michael Balfe.

      


      
        47 Insomma, ha bisogno di un rabbocco di birra, come ha già lasciato capire poco prima in redazione.

      


      
        48 Libro scandalistico di grandissimo successo in cui l’autrice, canadese arrivata a New York, si diffondeva sulle porcherie del convento di suore da cui sarebbe scappata.

      


      
        49 Libercolo di horror-pornografia leggera, finto trattato di medicina, che non c’entrava niente con Aristotele.

      


      
        50 Lo pseudonimo di un scrittore porno realmente esistito: “Verga d’amore”.

      


      
        51 Ripeto: ciascuno legge un sin particolare. Padre Conmee la Sin del breviario, Bloom questo “peccato”.

      


      
        52 Così nell’edizione Oxford (spat), mentre nel testo Gutenberg si legge “vomitò” (puked).

      


      
        53 Così nell’edizione Oxford, listening; nel testo Gutenberg è loitering, “bighellonando”.

      


      
        54 Ovvero: derelitte, senza speranza di salvezza.

      


      
        55 Father Cowley: sarebbe “Padre Cowley”. Ma l’insieme del personaggio non dà assolutamente l’idea di un prete. Quindi Father dovrebbe essere un nomignolo. Potrebbe in maniera super contorta alludere al fatto che Cowley è anglicano (Thornton, p. 230). Io lo chiamo Papà.

      


      
        56 Come ha già detto Buck Mulligan all’inizio, e poi ripetuto Stephen.

      


      
        57 Ovvero un viaggiatore di commercio.

      


      
        58 In questo caso è il tè (definizione di William Cowper, 1731-1800), di cui Kernan è venditore. Ma era anche tar-water, l’acqua resinata (secondo George Berkeley).

      


      
        59 Uhm: il colorito è più probabilmente dovuto alle già esaminate tendenze di natura alcolica.

      


      
        60 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        61 Parafrasi di I Re 21:19: “Poi parlerai a lui dicendo: ‘Così dice il Signore: Hai assassinato e ora usurpi!’ Gli dirai anche: ‘Così dice il Signore: Nel luogo ove lambirono il sangue di Nabot, i cani lambiranno anche il tuo sangue.’”

      


      
        62 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma poi non c’è neanche in quella Odyssey.

      


      
        63 La famosa Rivolta del 1798.

      


      
        64 Dove il contumace Fitzgerald (uno dei tanti, per cambiare) incontrava di nascosto la moglie.

      


      
        65 Sham squire, stessa espressione usata dal professor MacHugh per il direttore. Il già visto Francy Higgins.

      


      
        66 Quindi Kernan si dichiara filobritannico, come vedremo chiaramente appena più avanti.

      


      
        67 John Kells Ingram (1823-1907), docente di Letteratura greca al Trinity, autore di The Memory of the Dead in ricordo dei morti nella Rivolta.

      


      
        68 La prima citazione dalla ballata irredentista The Croppy Boy. Letteralmente “Il ragazzo dai capelli a spazzola”, ma ha assunto il significato di “Il ribelle irlandese”. La rivedremo citata e commentata più volte.

      


      
        69 Giovanni 1:5, già visto altre volte.

      


      
        70 Richiamo ad Apocalisse 12:4: “La sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra [...]”

      


      
        71 Da Yeats.

      


      
        72 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        73 Amleto, atto II, scena II.

      


      
        74 Light nell’edizione Oxford. Tight (“attillati”) nel testo Gutenberg.

      


      
        75 Agenbite. Vedi prima e anche appena più sotto.

      


      
        76 Agenbite of inwit. Inwit’s agenbite.

      


      
        77 Anche Ben Dollard, “sempre impegnato a fare del bene” pur essendo lui stesso in gravi angustie, non ha bisogno del “signor”.

      


      
        78 Il vice sceriffo (fittizio) di Dublino.

      


      
        79 Un altro “dagli dagli” (hue and cry).

      


      
        80 Quello che Molly chiama “Basso bariLtono”. In italiano nel testo.

      


      
        81 Membri della famiglia Fitzgerald, come visto in precedenza.

      


      
        82 Il re zulu che si opponeva alla penetrazione europea nell’Africa del Sud e un famigerato stupratore dell’epoca.

      


      
        83 Da Il mercante di Venezia.

      


      
        84 Bob Doran, come abbiamo già visto.

      


      
        85 L’inferno aperto al cristiano perché non v’entri. Titolo di un libro (1693) del gesuita italiano Giovanni Pietro Pinamonti, popolarissimo in Irlanda nella traduzione inglese. Testo ampiamente citato nel Ritratto.

      


      
        86 È in pasticceria a giocare a scacchi da solo...

      


      
        87 Elegante località termale.

      


      
        88 Eccolo lì, finalmente, dopo tanti preannunci, invece che a mantenere l’ordine al consiglio comunale.

      


      
        89 Così si dice nel linguaggio della Curia. E in inglese l’alfiere è bishop, “vescovo”.

      


      
        90 Citazione da Swinburne.

      


      
        91 Profetico (con il senno di poi): Gente di Dublino è uscito nel 1914.

      


      
        92 L’abbiamo visto arrivare alla fine dell’Episodio 3. Adesso ne conosciamo il carico.

      


      
        93 Dal Digesto di Giustiniano. “Sotto costrizione volli accettare (l’eredità).”

      


      
        94 Un altro Bloom, dentista. Ne risentiremo parlare.

      


      
        95 Il pugile portato da Boylan a prepararsi in campagna.

      


      
        96 Si conferma il colore grigio (adelite) della faccia di Dignam.

      


      
        97 Nel testo Gutenberg ha una “s” sola, confermato da Gifford come C. Heseltine. Ma più sotto viene indicato come H. G. He(s)seltine.

      


      
        98 Master of Arts, ma M. A. è di sicuro lì per fare da pendente alla signora M. E. che viene subito dopo.

      


      
        99 Mentre all’Episodio 9 la sua dentiera sorrideva incredula.

      


      
        100 La rivedremo, la signorinella, con le sue pretese di eleganza. Personaggio importante, introdotto così alla chetichella.

      


      
        101 Gran Croce dell’Ordine Vittoriano.

      


      
        102 William III (d’Orange).

      


      
        103 Si saprà mai chi è?

      


      
        104 Perché undici? L’ho cercato un po’ dappertutto, ma non ho trovato risposta. Undici come gli anni che avrebbe il figlio di Bloom quel giorno del 1904 se non fosse morto (all’età di undici giorni). E come gli anni di Amneto Shakespeare. E come diversi altri enigmatici “undici” del libro. Da notare che in una delle bozze del libro le arselle erano diciannove, poi corrette in undici.

      


      
        105 Come sarebbe stato suo dovere in un’occasione ufficiale. Ma evidentemente il sindaco manifesta in quel modo il suo dissenso.

      

    

  


  
    [11]


    Bronzo e oro fianco a fianco sentirono gli zoccoli ferrati, dacciaiosonanti.1


    Impertnt tntntn.2


    Schegge, piluccandosi schegge da rocciosa unghia di pollice, schegge.


    Tremenda! E oro arrossì di più.


    Una roca nota di piffero fiorì.


    Fiorì. La sfumatura della segale in fiore.


    Chioma dalle spire dorate.


    Una palpitante rosa su satinato seno di satin, rosa di Castiglia.


    Trillante, trillante: Ahidolores.3


    Cucù. Chi c’è nel... cucùdoro?


    Ting invocò a bronzo pietà.


    E un richiamo, puro, lungo e palpitante. Nostalmorente richiamo.


    Adescatore. Parolina. Ma guarda! Impallidiscon le fulgenti stelle. {O rosa! Note che cinguettano risposta.}4 Castiglia. Sorge il mattino.


    Din din scarrozzato dindellante.


    Moneta tintinnò. Orologio batté.


    Promessa. Sonnez. Potrei. Schiocco di reggicalze. Non lasciarti. Ciac. La cloche! Ciac di coscia. Promessa. Calore. Amore, addio!


    Din. Bloo.5


    Rombarono fragorosi accordi. Quando amore avvince. Guerra! Guerra! Il timpano.


    Una vela!6 Un velo sul filo dell’onde.7


    Perduto. Flautò il tordo. Tutto è perduto ormai.8


    Tiro. In-tiro.


    La prima volta ch’egli vide. Ahimè!


    Tutto in tiro. Tutto un tiraggio.


    Gorgheggiando. Ah, lusinga! Lusinghiera.


    Marta! Vieni!


    Clapclappola. Clipclappola. Clappiclappola.


    Buondìo luimais entit invita.


    Sordo pelato Pat portò taccuino coltello raccolse.


    Richiamo al chiardiluna: lontano, lontano.


    Sono tanto triste. P.S. Così in solitudine fiorendo.9


    Ascolti!


    Il puntuto e ritorto freddo corno marino. Sei in? Ciascuna e per l’altra sciabordare e rombo silente.


    Perle: quando lei. Rapsodie di Liszt. Fiiischio.


    Lei non?


    Io no: no, no, creda: Lidlyd. Con un gallo con un chicchi.


    Nero.


    Profondo sonante. Dai, Ben, dai.10


    Servire mentre uno aspetta.11 Ih ih. Aspettare mentre uno iih.


    Ma aspetta!12


    Giù nel buio cuore della terra. Grezzo minerale non raffinato.


    Naminedamine. {Predicatore egli è:}13 Tutto scomparso. Tutto in rovina.14


    Minuta, i suoi tremuli viticci di virginei capelli.


    Amen! Digrignò con furia.15


    Indietro. Avanti, indietro. Un manico che fresco sporge.


    Bronzolydia al fianco di Minadoro.


    Accanto a bronzo, accanto a oro, in verdoceano d’ombra. Bloom. Il vecchio Bloom.


    Uno raspava, uno picchiettava, con un chicchi, con un gallo.


    Pregate per lui! Pregate, buona gente!


    Le sue gottose dita naccheranti.


    Big Benaben.16 Big Benben.


    Ultima rosa Castiglia d’estate17 lasciata fiorire sono tanto triste in solitudine.


    Pii! Venticello pipiettò un po’.18


    Veri uomini. Lid Ker Cow De e Doll.19 Seh, seh. Come voi uomini. Ti sollevano la femminella con la cappella.


    Fff! Ooh!


    Dove bronzo da vicino? Dove oro da lontano? Dove zoccoli?


    Prrpr. Kraa. Kraandl.20


    Quindi fino ad allora non sia. Il mio epripfftaaf. Scriprrt.21


    Finito.


    Attacca!22


    Bronzo accanto a oro, testa di signorina Douce accanto a testa di signorina Kennedy, sopra la tendina del Bar Ormond sentirono i viceregi zoccoli passare, squillando acciaio.


    «È lei?» chiese la signorina Kennedy.


    Sì, rispose la signorina Douce, in compagnia di sua eccell, grigio perla ed eau de Nil.


    «Squisito contrasto,» disse la signorina Kennedy.


    Tutta eccitata la signorina Douce disse con ardore:


    «Guarda quel tale in cilindro.»


    «Chi? Dove?» chiese oro con ancora più ardore.


    «Nella seconda carrozza,» risposero le labbra umide della signorina Douce, ridendo nel sole. «Sta guardando. Aspetta che do un’occhiata.»


    Saettò, bronzo, all’angolo più lontano, appiattendo la faccia contro il vetro in un alone di alito precipitoso.


    Le sue labbra umide esplosero un risolino:


    «Si sta strozzando a furia di girarsi a guardare.»


    Rise:


    «Oh, pianto.23 Saranno poco idioti gli uomini?»


    Con tristezza.


    La signorina Kennedy si allontanò lentamente con tristezza dalla piena luce, attorcendosi dietro un orecchio un capello in disordine. Allontanandosi lentamente con tristezza, non più oro, attorse avvolse un capello. Tristemente avvolse nel lento allontanarsi aureo capello dietro un curvilineo orecchio.


    «Sono loro, però, a spassarsela,» disse poi tristemente.


    Un uomo.


    Bloochi procedette oltre le pipe di Moulang portandosi in seno le dolcezze del peccato, oltre le antichità di Wine, nel ricordo portando dolci parole peccaminose, oltre l’opaca ammaccata argenteria di Carroll, per Raoul.


    Il lustrascarpe a loro, quelle del bar, le bariste venne. Per loro che a lui non badavano sbatté sul banco il suo vassoio di cicalante porcellana. E


    «Ecco i vostri tè,» disse.


    La signorina Kennedy con creanza spostò il vassoio del tè giù su una cassetta rovesciata di acqua minerale, al sicuro dagli sguardi, in basso.


    «Cos’è?» chiassoso scarpe senza creanza chiese.


    «Scoprilo da te,» ribatté la signorina Douce, lasciando il suo spioncino.


    «Il tuo beau, eh?»


    Un’altezzosa bronzo ribatté:


    «Mi lamenterò di te con la signora de Massey se mi fai sentire un’altra insolenza impertinente.»


    «Impertnt, tntnt,» stronfiò ineducatamente naso di scarpe, nel battersela nel di lei minacciar nell’esser venuto.


    Bloom.


    Sul suo fiore accigliata la signorina Douce disse:


    «Assai irritante è quel giovane monello. Se non si dà una regolata lui gli do io una tirata d’orecchio che glielo faccio lungo una iarda.»


    Signorile in squisito contrasto.


    «Non gli badi,» replicò la signorina Kennedy.


    Versò in una tazza tè e poi di nuovo tè nella teiera. Si rannicchiarono sotto la barriera del banco, in attesa, su sgabelli, cassette rovesciate, in attesa che i tè fossero pronti. Si lisciarono le camicette, entrambe di satin nero, due e nove la iarda, in attesa che i tè fossero pronti, e due e sette.


    Sì, bronzo da vicino, accanto a oro da lontano, sentirono acciaio da vicino, zoccoli rimbombar da lontano, e sentirono acciardizoccoli squillardizoccoli squillardacciaio.


    «Sono orribilmente scottata dal sole?»


    La signorina bronzo24 scamicettò il collo.


    «No,» rispose la signorina Kennedy. «Dopo si scurisce. Ha provato il borace in acqua di lauro ceraso?»


    La signorina Douce si tirò parzialmente su per guardarsi di sbieco la pelle nell’auroiscritto delbarspecchio dove sfavillavano bicchieri per secco e borgogna con in mezzo una conchiglia.


    «E non parliamo delle mani,» disse.


    «Provi con la glicerina,» consigliò la signorina Kennedy.


    Dicendo adieu a collo e mani la signorina Douce:


    «Roba che fa soltanto venir fuori uno sfogo,» ribatté, di nuovo seduta. «Ho chiesto a quel vecchio babbione da Boyd qualcosa per la mia pelle.»


    La signorina Kennedy, versando tè ora pronto a puntino, fece una smorfia e supplicò:


    «Oh, non me lo ricordi per misericordia.»


    «Mi faccia dire,» supplicò la signorina Douce.


    Tè dolce la signorina Kennedy avendo versato con latte si tappò entrambi gli orecchi coi ditini.


    «No, no,» gridò.


    «Non voglio ascoltare,» gridò.


    Ma Bloom?


    La signorina Douce grugnì in tabaccoso tono da babbione:


    «Per la sua cosa? fa lui».


    La signorina Kennedy si stappò gli orecchi per sentire, per parlare: ma disse, ma implorò di nuovo:


    «Non mi faccia pensare a lui o muoio. Schifoso vecchio furfante! Quella sera all’Antient Concert Rooms.»


    Sorseggiò con aria disgustata il suo infuso, tè caldo, un sorso, sorseggiò tè dolce.


    «Ecco com’era,» disse la signorina Douce, inclinando di tre quarti la bronzea testa, arricciando le pinne del naso. «Uuff. Uuff.»


    Lacerante strillo di risa eruppe dalla gola della signorina Kennedy. La signorina Douce inalò e stronfiò giù per narici che fremettero impertnt come un grugno di cane25 in caccia.


    «Oh!» strillando, gridò la signorina Kennedy. «Dimenticherà mai quel suo occhio a palla?»


    La signorina Douce trillò in profondo riso di bronzo, gridando:


    «E l’altro suo occhio, signorina!»26


    Bloodicui l’occhio bruno lesse il nome di Aaron Figatner. Perché penso sempre che sia Figather? Per via del raccoglier fichi,27 credo. E poi il nome ugonotto di Prosper Loré. Oltre le beate vergini di Bassi procedettero gli occhi bruni di Bloom. In manto azzurro, bianche sotto, venite a me. Un dio credono che sia: anzi una dea. Quelle di oggi. Non sono riuscito a vedere. Quel tale parlava. Uno studente. Poi insieme al figlio di Dedalus. Potrebbe essere Mulligan. Tutte graziose vergini. È questo ad attirare quei libertini: il suo bianco.


    Oltre procedettero i suoi occhi. Le dolcezze del peccato. Dolci son le dolcezze.


    Del peccato.


    In un concerto di risolini giovani voci aureobronzee si fusero, Douce con Kennedy l’altro suo occhio. Gettarono all’indietro giovani teste, aureoridacchiare di bronzo, per lasciar volare libero il riso, strillando, l’altro, facendosi segni d’intesa, note alte laceranti.


    Ah, ansando, sospirando. Sospirando, ah, esaurita la loro allegria si spense.


    La signorina Kennedy accostò di nuovo alle labbra la tazza, la sollevò, bevve un sorso e ridacridacchiò. La signorina Douce, chinandosi {di nuovo}28 sul vassoio del tè, arricciò di nuovo il naso e roteò buffi occhi spalancati. Altri Kennyridacchi, chinando le bionde guglie di capelli, chinandosi, il pettine di tartaruga sulla nuca in bella vista, schizzò dalla bocca il tè, strozzandosi di tè e risate, tossendo nello strozzarsi, gridando:


    «Che occhi viscidi! Pensi essere sposata a uno così!» gridò. «Con quei quattro peli di barba.»


    Douce diede pieno sfogo a uno splendido strillo, uno strillo pieno di donna piena, diletto, gioia, sdegno.


    «Sposata con il naso viscido!» urlò.


    Laceranti, con ilarità profonda, {dopo bronzo in oro},29 si incalzarono a vicenda in una serie di scrosci, in squillanti variazioni, bronzoro, orbronzo, stridulprofonde, a una serie di risate. E poi risero ancora. Me lo conosco il viscido. Esauste, senza fiato, le scosse teste appoggiarono, intrecciata e gugliata accanto a lustropettinata, sul bordo del banco. Tutte rosse (oh!), ansanti, sudate (oh!), tutte sfiatate.


    Sposata con Bloom, con visciisciidbloom.30


    «Oh, santi di lassù!» disse la signorina Douce, sospirò sopra la sua palpitante rosa. «Vorrei non aver riso tanto. Sono tutta bagnata.»


    «Oh, signorina Douce!» protestò la signorina Kennedy. «Ma lei è tremenda!»


    E arrossì ancor di più (tremenda!), in guisa più aurea.


    Oltre gli uffici di Cantwell vagolava Visciidbloom, oltre le vergini di Ceppi, lustre dei loro oli. La vendeva il padre di Nannetti quella roba lì, con mille moine porta a porta come me. La religione rende. Devo vederlo per quel redaz su Keyes. Mangiare prima. Ho bisogno. Non ancora. Alle quattro, ha detto lei. Il tempo continua a scorrere. Le lancette dell’orologio a girare. Avanti. Mangiare dove? Al Clarence, al Dolphin. Avanti. Per Raoul. Mangiare. Se raccatto cinque ghinee con quelle inserzioni. La sottoveste viola di seta. Non ancora. Le dolcezze del peccato.


    Meno arrossata, ancora meno, aureamente impallidita.


    Nel loro bar bighellonò il signor Dedalus. Schegge, piluccandosi schegge da una delle rocciose unghie di pollice. Schegge. Bighellonò.


    «Oh, ben tornata, signorina Douce.»


    Le tenne stretta la mano. Godute le vacanze?


    «Super.»


    Sperava che avesse trovato bel tempo a Rostrevor.


    «Splendido,» rispose lei. «Guardi che bellezza sono. Stesa in spiaggia tutto il giorno.»


    Bronzeo biancore.


    «È stata proprio una gran birbantella,» le ribatté il signor Dedalus premendole la mano in tono indulgente. «A indurre in tentazione poveri sempliciotti.»


    La signorina Douce di raso dolcemente sottrasse il braccio.


    «Eh, figurarsi,» disse. «Tanto semplice, lei, non mi pare proprio.»


    Lo era.


    «Be’, invece sì,» rifletté lui ad alta voce. «Avevo un’aria tanto semplice nella culla che mi hanno battezzato Simon Semplice.31»


    «Doveva essere un gran viziato,» fu la risposta della signorina Douce. «E cos’ha ordinato oggi il medico?»


    «Mah,» rifletté lui ad alta voce, «sarà come dice lei. Credo che l’incomoderò per un po’ di acqua fresca e mezzo bicchiere di whisky.»


    Din.


    «Con la massima solerzia,» consentì la signorina Douce.


    Con grazia di solerzia verso lo specchio dorato della Cantrell e Cochrane si voltò. Con grazia mescé un misurino di dorato whisky dalla sua botticella di cristallo. Fuori dalla falda della giacca il signor Dedalus prese borsa del tabacco e pipa. Solerzia la giovane servì. Lui soffiò attraverso il cannello due roche note di piffero.


    «Per Giove,» rifletté ad alta voce. «Mi è venuta tante volte voglia di vedere i monti Mourne. Dev’essere molto tonica l’aria da quelle parti. Ma dai e dai alla fine i desideri si realizzano, dicono. Sì. Sì.»


    Sì. Spinse con le dita frammenti di capelli, virginei femminili capelli, di sirena,32 nel fornello. Schegge. Frammenti. Riflettendo. Muto.


    Nessuno non disse niente. Sì.


    Allegramente la signorina Douce lustrò un bicchiere, trillando:


    «Oh, Ahidolores,33 regina dei mari d’oriente.»


    «È stato qui il signor Lidwell,34 oggi?»


    Entrò Lenehan. Attorno a sé scrutò Lenehan. Il signor Bloom raggiunse l’Essex bridge. Sì, il signor Bloom attraversò lo Yes-sex bridge. A Martha devo scrivere. Comperare carta. Da Daly. La commessa è come si deve. Bloom. Vecchio Bloom. Blu è la sfumatura della segale in fiore.


    «È stato qui all’ora di pranzo,» rispose la signorina Douce.


    Lenehan si fece avanti.


    «Mi ha cercato il signor Boylan?»


    Chiese lui. Lei rispose:


    «Signorina Kennedy, è stato qui il signor Boylan mentre ero di sopra?»


    Chiese lei. Signorina voce di Kennedy rispose, una seconda tazza di tè a mezz’aria, lo sguardo fisso su una pagina.


    «No. Non è stato qui.»


    Signorina sguardo di Kennedy, sentita non vista, continuò a leggere. Lenehan alla campana dei sandwich attorno attorse in tondo il corpo tondo.


    «Cucù! Chi sei tu?»


    Nessuno sguardo di Kennedy ricompensandolo egli fece tuttavia altre avances. Attenzione ai punti fermi. Leggere soltanto le nere: la o tonda e la s contorta.


    Din scarrozzato din.


    Orofanciulla continuò a leggere e non alzò lo sguardo. Non gli badi. Non gli badò mentre lui le leggeva a macchinetta una favola in solfà, barbugliando piattamente:


    «Una volpee incontrò una cicognaa. Disse la volpee alla cicognaa: Puoi infilarmi il becco in golaa e tirarmi su quell’ossoo?»35


    Invano cantilenò. La signorina Douce si rivolse al suo tè in disparte.


    Lui sospirò, in disparte:


    «Ahimè! Ohimè!»


    Salutò il signor Dedalus e ricevette un cenno di testa.


    «Saluti dal figlio famoso di un padre famoso.»


    «Chi sarebbe?» chiese il signor Dedalus.


    Lenehan aprì giovialissime braccia. Chi?


    «Chi sarebbe?» chiese. «E me lo chiedi? Stephen, il giovane bardo.»


    Aveva la bocca secca.


    Riempitala, il signor Dedalus, padre famoso, posò di lato la sua pipa secca.


    «Capisco,» replicò. «Sul momento non l’avevo riconosciuto. Sento che si conduce in sceltissima compagnia. L’hai visto di recente?»


    L’aveva.


    «Ho vuotato con lui la nettarina coppa quest’oggi stesso,» rispose Lenehan. «Da Mooney en ville e da Mooney sur mer. Aveva ricevuto la fresca per le fatiche della sua musa.»


    Sorrise a bronzee labbra umettate di tè, a labbra e occhi in ascolto.


    «L’élite di Erin pendeva dalle sue labbra. Il ponderoso opinionista, Hugh MacHugh, il più brillante scriba e direttore di Dublino e quel giovane menestrello del selvaggio umido ovest noto con l’eufonico appellativo di O’Madden Burke.»


    Dopo una pausa il signor Dedalus sollevò il suo whisky allungato e


    «Dev’essere stato altamente ricreativo,» disse. «Vedo.»


    Lui vedere.36 Bevve. Con occhi formato lontani monti Mourne. Posò il bicchiere. Guardò verso la porta del salone.


    «Noto che avete spostato il piano.»


    «È stato qui l’accordatore oggi,» rispose la signorina Douce, «ad accordarlo per il concerto dei signori, e non ho mai sentito un esecutore tanto squisito.»


    «Ah, sì?»


    «Vero, signorina Kennedy? Il vero classico, sa. E cieco, per di più, poverino. Neanche vent’anni son sicura che aveva.»


    «Ah, sì?» ripeté il signor Dedalus. Bevve e tagliò la corda.37


    «Che tristezza guardare la sua faccia,» si condolse la signorina Douce.


    Dio ti maledica, bastardo figlio di puttana.38


    Tin alla sua pietà fece appello il campanello di un cliente a un tavolo. Alla porta della sala da pranzo accorse il pelato Pat, accorse l’angustiato Pat, accorse Pat, cameriere dell’Ormond. Lager per cliente. Lager senza solerzia ella servì.


    Con pazienza Lenehan attendeva Boylan con impazienza, din scarrozzante giovane furia.


    Tenendo aperto il coperchio egli (chi?) scrutava nella cassa (cassa?) verso le oblique triple (piano!) corde. Premette (lo stesso che aveva premuto con indulgenza la di lei mano), delicatamente pedalando una tripletta di tasti per vede39 gli spessori di feltro avanzare, per sentire lo smorzato cadere dei martelletti in azione.


    Due fogli di carta uso pergamena color crema uno di scorta due buste quando ero da Wisdom Hely il saggio Bloom da Daly acquistò Henry Flower. Non è felice a casa sua? Fiore per consolarmi e uno spillo taglia l’amo’. Ha un significato, linguaggio dei fio’. Era una margherita? Vuol dire innocenza. Ragazza rispettabile incontrare dopo messa. Grazie tremendamente moltamente. Il saggio Bloom occhieggiò sulla porta un manifesto, un’ondeggiante sirena che fumava tra graziose onde. Fumate Sirena,40 l’aroma migliore che ci sia. Ruscellanti capelli: strutti d’amore. Per un uomo. Per Raoul. Occhieggiò e vide lontano sull’Essex bridge un gaio cappello correre su una scarrozzante carrozzella. Eccolo. Di nuovo. Terza volta. Coincidenza.


    Dindellando su soffici gomme scarrozzò dal ponte in Ormond quay. Seguilo. Rischia. Spicciati. Alle quattro. Ci siamo quasi. Fuori.


    «Due pence, signore,» si azzardò a dire la commessa.


    «Ah... Stavo dimenticando... Scusi... »


    «E quattro.»


    Alle quattro lei. In tono accattivante a Blooquelloche lei sorrise. Bloo sorr spicc via. Meriggio. Credi di essere l’unico bello del reame? Lo fa con tutti. Per uomini.


    Nel sonnacchioso silenzio oro era china sulla sua pagina.


    Dal salone un richiamo venne, lungo a morire. Era un diapason che aveva l’accordatore che aveva dimenticato che lui adesso aveva colpito. Nuovo richiamo. Che adesso lui teneva a mezz’aria che adesso pulsava. Sentite? Pulsava, puro, più puro, delicatamente e più delicatamente, i rebbi vibranti. Un richiamo più lungo a spegnersi.


    Pat pagò la bottiglia ancora tappata del cliente; e sopra a bicchiere vassoio e bottiglia tappata prima di andarsene disse qualcosa sottovoce, pelato e angustiato,41 alla signorina Douce.


    «Impallidiscon le fulgenti stelle...»42


    Un canto senza voce cantò dall’interno, cantando:


    «... sorge il mattino.»


    Una duodena43 di note d’uccello cinguettò risposta in acuto luminoso sotto mani sensibili. Luminosamente i tasti, tutti guizzanti, congiunti, tutti arpeggianti, si levarono all’unisono per cantare il motivo di rugiadoso mattino, di gioventù, di commiato d’amore, di vita, di mattino d’amore.


    «Imperlano le gocce di rugiada...»


    Le labbra di Lenehan sopra il banco accennarono un lieve fischio di allettamento.


    «Ma guarda da questa parte,» disse, «rosa di Castiglia.»


    Din scarrozzò al cordolo e si fermò.


    Lei si alzò e chiuse la sua lettura, rosa di Castiglia. Corrucciata, derelitta, sognante si alzò, rosa.


    «È caduta o è stata spinta?» le chiese lui.


    Lei rispose, sprezzante:


    «Non fare domande e non udrai bugie.»


    Come una signora, da signora.


    Le eleganti scarpe marron chiaro scricchiolarono sul pavimento del bar dove Furia Boylan avanzava con passo spavaldo. Sì, oro da vicino accanto a bronzo da lontano. Lenehan sentì, capì e gli rese omaggio:


    «Ecco a noi l’eroe conquistatore.»


    Tra vettura e finestra, circospetto camminando, procedeva Bloom, eroe inconquistato. Vedermi egli potrebbe. Il sedile dov’era seduto: caldo. Nero gattaccio circospetto procedette verso la legal cartella di Richie Goulding, sollevata a mo’ di saluto.


    «E io da te...»


    «Ho sentito che eri in circolazione,» disse Furia Boylan.


    Toccò alla volta della bionda signorina Kennedy una falda della paglietta sulle ventitré. Lei gli sorrise. Ma sorella bronzo la sopraffece nel sorriso, lisciandosi per lui i più ricchi capelli, un petto e una rosa.


    {Elegante}44 Boylan ordinò da bere.


    «Cosa ti va? Bicchiere di amara? Un bicchiere di amara, per favore, e uno sloe gin45 per me. Arrivati i risultati?»


    Non ancora. {Alle quattro quello lì. Tutti hanno detto le quattro.}46


    Sventole rosse e pomo sporgente di Cowley sulla soglia dell’ufficio dello sceriffo. Evitare. Goulding è un’opportunità. Cosa ci fa all’Ormond, lui? Carrozza che aspetta. Aspetta.


    Salve. Dove va di bello? Mangiare qualcosa? Stavo appunto anch’io. Qui dentro. Cosa, all’Ormond? È il meglio che offre Dublino. Davvero? Sala da pranzo. Si sta tranquilli. Vedere senza essere visti. Penso che mi unirò a lei. Venga. Richie fece strada. Bloom seguì cartella. Pranzo degno di un principe.


    La signorina Douce si tese verso l’alto per prendere una caraffa, allungando il satinato braccio, il corsetto, che per un ette non cedette, così in alto.


    «Oh! Oh!» sobbalzò Lenehan, ansimando a ogni allungo. «Oh!» Ma agevolmente lei catturò la sua preda e la portò giù in trionfo.


    «Perché non cresce?» chiese Furia Boylan.


    Leibronzo, mescendo dal suo {obliquo}47 bricco denso liquore sciropposo per le di lui labbra, lo guardò mentre il liquore fluiva (fiore all’occhiello: chi gliel’ha dato?) e sciroppò con la sua voce:


    «Buone le merci dei pacchi piccoli.»


    Ovvero lei. Con cura mescé lentosciropposo prugnolo.


    «Alla salute,» disse Furia.


    E sbatté giù una grossa moneta. La moneta tintinnò.


    «Un attimo,» disse Lenehan, «lasciami ...»


    «Salute,» augurò, sollevando la sua gorgogliante ale.


    «Sceptre vincerà in carrozza,» disse.


    «Ho puntato un po’ alto,» disse Boylan, strizzando l’occhio e bevendo. «Non per me, sai. Capriccio di un’amica.»


    Lenehan continuò a bere sorridendo alla sua inclinata ale e alle labbra della signorina Douce che canticchiavano appena, socchiuse, il motivo dell’oceano che le sue labbra avevano trillato. Ahidolores. I mari dell’oriente.


    Orologio ronzò. La signorina Kennedy passò loro accanto (fiore, chissà chi gliel’ha dato) portando via il vassoio del tè. Orologio batté.


    La signorina Douce prese la moneta di Boylan, pestò spavaldamente sul registratore di cassa. Che scampanellò. Orologio batté. La bionda d’Egitto civettò, fece ordine nel cassetto, canticchiò e porse monete di resto. Guarda all’ovest. Un colpo. Per me.48


    «Che ora è?» chiese Furia Boylan. «Le quattro?» In punto.


    Lenehan, mangiandola con gli occhietti mentre canticchiava, canticchiante corpetto, tirò Furia Boylan per la manica al gomito.


    «Sentiamo quando batte l’ora,» disse.


    La cartella di Goulding, Collis, Ward guidò Bloom tra tavoli fioriti di fiori della segale. Senza meta scelse con agitata mira, il pelato Pat di servizio, un tavolo vicino alla porta. Per essere vicino. Alle quattro. Se n’è dimenticato? Forse un trucco. Non è venuto: stimola l’appetito. Io non potrei farlo. Attendi, attendi. In attesa di servire, Pat attendeva.


    Sfavillante bronzo azzurra occhieggiava di Furiazzuro azzurrcielo fiocco e occhi.


    «Forza,» incalzò Lenehan. «Non c’è nessuno. Lui non l’ha mai sentito.»


    «... alle labbra di Flora accorse.»


    Alta, una nota alta risuonò in acuto, limpida.


    Bronzodouce in comunione con la sua rosa che palpitava rosa su e giù cercò fiore e occhi di Furia Boylan.


    «Per favore, per favore.»


    Implorò lui tra ricorrenti espressioni di dichiarazione.


    «Lasciarti non potrei...»


    «Fra un po’,» promise ritrosa la signorina Douce.


    «No, adesso,» incalzò Lenehan. «Sonnez la cloche! Oh, dai. Non c’è nessuno.»


    Lei guardò. Presto. Signorina Kenn fuori di portata d’orecchio. Improvvisamente china. Due volti in fiamme la guardarono chinarsi.


    Tremebonde le note divagarono dal motivo, lo ritrovarono, nota perduta, di nuovo lo persero e lo ritrovarono, titubante.


    «Forza! Dai! Sonnez!»


    China, lei pinzò un lembo di gonna sopra il ginocchio. Prese tempo. Continuò a beffarsi di loro, china, in sospeso, con occhi caparbi.


    «Sonnez!»


    Schiocc! Lasciò che all’improvviso di rimbalzo la pinzata giarrettiera elastica caldoschioccasse contro la sua schioccabil femminil caldocalzata coscia.


    «La cloche!» gridò giubilante Lenehan. Addestrata dalla proprietà. Niente segatura lì dentro.


    Lei smorfiosorrise altezzosa (pianto! saranno poco gli uomini?), ma scivolando verso la luce, amabile sorrise a Boylan.


    «Lei è l’essenza della volgarità,» scivolando disse.


    Boylan, occhieggiava, occhieggiava. Scaraventò alle grosse labbra il calice, prosciugò il minuto calice, succhiando le ultime grasse sciroppose gocce viola. I suoi ammaliati occhi si mossero a seguire{, a seguire}49 la di lei scivolante testa che attraversava il bar lungo specchi, dorato arco per luccicanti bicchieri da ginger ale, da secco e borgogna, una puntuta conchiglia, dove essa concertava, specchiava, bronzo con bronzo più soleggiato.


    Sì, bronzo da lì vicino.


    «... Tesoro, addio!»


    «Io vado,» disse Boylan con impazienza.


    Spinse bruscamente via il suo calice, arraffò il resto.


    «Aspetta un attimo,» implorò Lenehan, affrettandosi a bere. «Volevo dirti. Tom Rochford...»


    «Forza, sono di furia,» disse Furia Boylan andandosene.


    Lenehan ingollò per seguirlo.


    «Sei in tiro o cosa?» chiese. «Aspetta. Arrivo.»


    Seguì le frettolose scarpe scricchiolanti ma si fermò agilmente sulla soglia, salutando forme, una corpulenta insieme a una snella.


    «Come sta, signor Dollard?»


    «Eh? E lei? E lei?» rispose il vago basso di Ben Dollard, distogliendosi un attimo dall’ambascia di Papà Cowley. «Non ti darà più fastidio, Bob. Alf Bergan50 parlerà con il lungagnone. Questa volta glielo mettiamo in quel posto al Giuda Iscariota.»


    Sospirando il signor Dedalus venne lì attraverso il salone, un dito che lisciava una palpebra.


    «Ohò, altroché,» gorgheggiò gioiosamente Ben Dollard. «Forza, Simon. Regalaci un’arietta. Abbiamo sentito il piano.»


    Il pelato Pat, angustiato cameriere in attesa di servire, attendeva ordini di bevande. Power per Richie. E Bloom? Vediamo. Non facciamogli fare la strada due volte. I suoi calli. Le quattro ormai. Come tiene caldo questo nero. E poi i nervi, certo. Rifrange (no?) il calore. Vediamo. Sidro. Sì, bottiglia di sidro.


    «Cosa?» chiese il signor Dedalus. «Stavo soltanto strimpellando qualcosa, vecchio mio.»


    «Dai, dai,» gridò Ben Dollard. «Bando alle malinconie.51 Vieni, Bob.»


    Trotticchiò Dollard, rigonfi cenci cadenti, davanti a loro (fermate quell’individuo con i; presto presto) nel salone. Piombò di peso sullo sgabello, Dollard. Le sue gottose zampe piombarono sui tasti. Piombate, si fermarono di botto.


    Il pelato Pat sulla soglia incrociò oro senza tè che tornava lì. Angustiato ordinò Power e sidro. Bronzo accanto alla finestra osservava, bronzo da lontano.


    Din una carrozzella scarrozzò.


    Bloom sentì un din, un minuscolo suono. È andato via. Lieve singhiozzo di respiro Bloom sospirò sui silenti fiori azzurrosfumati. Dindellando. È andato via. Din. Senti.


    «Amore e guerra,52 Ben,» disse il signor Dedalus. «Dio benedica i bei tempi.»


    I coraggiosi occhi della signorina Douce, ignorati, si scostarono dalla tendina, vessati dal sole. Andato. Pensierosa (chissà), vessata (luce vessatrice), abbassò la veneziana con un saliscendi. La fece scendere pensierosa (perché se n’è andato così in fretta quando io?) sul proprio bronzo, sopra il bar dove pelato stava in piedi accanto a sorella oro, grossolano contrasto, contrasto grossolano, non squisito, lento freddo cupo verdemare calante abisso d’ombra, eau de Nil.


    «Al piano quella sera c’era il povero vecchio Goodwin,» rammentò loro Papà Cowley. «C’era una leggera divergenza di opinioni tra lui e il Collard a coda.»


    C’era.


    «Una serata tutta sua,» disse il signor Dedalus. «Non lo avrebbe fermato il diavolo. Era un vecchio irascibile al primo stadio del bere.»


    «Dio, ricordate?» chiese Ben corpaccione Dollard, voltandosi dalla malmenata tastiera. «E perdinci io non avevo un abito da cerimonia.»


    Risero tutti e tre. Non aveva un ab. Tutto il trio rise. Un abito da cerimonia.


    «Il nostro amico Bloom ci è tornato utile quella sera,» disse il signor Dedalus. «Dov’è la mia pipa, tra parentesi?»


    Vagolò indietro al bar in cerca della pipa nota perduta.53 Il pelato Pat portò le bevande a due commensali, Richie e Poldy. E Papà Cowley rise di nuovo.


    «La situazione credo di averla salvata io, Ben.»


    «Proprio così,» confermò Ben Dollard. «Ricordo anche quei calzoni aderenti.54 Un’idea brillante, Bob.»


    Papà Cowley arrossì fino ai lustri lobi paonazzi. Ha salvato la situa. Pant stretti. Id brillante.


    «Sapevo che era al meno,» disse. «Il sabato sua moglie suonava il piano al Coffee Palace per una miseria e non ricordo chi mi aveva soffiato che faceva anche l’altro mestiere. Ricordate? Abbiamo dovuto rastrellare tutta Holles street per trovarli, finché quel tale da Keogh ci ha indicato il numero. Ricordate?»


    Ben ricordò, il faccione tutto interrogativo.


    «Perdio, i lussuosi costumi teatrali e compagnia bella che aveva in casa quella là.»


    Il signor Dedalus vagolò di ritorno, pipa in mano.


    «Stile Merrion square. Abiti da ballo, perdio, e abiti da cerimonia. E lui non ha voluto niente. Eh? Ogni bendiddio di tricorni, boleri e calzoni a palloncino. Eh?»


    «Seh, seh,» annuì il signor Dedalus. «La signora Marion Bloom si è liberata di indumenti di ogni tipo.55»


    Din scarrozzava per le banchine. Furia stravaccato su pneumatici sobbalzanti.


    Fegato e pancetta. Pasticcio di bistecca e rognone. Bene, signore. Bene, Pat.


    La signora Marion mette in pisciosi. Odor di bruciato di Paul de Kock. Bel nome.


    «Com’è che faceva di cognome? Una gran tettona. Marion...»


    «Tweedy.»


    «Sì. È viva?»


    «E vegeta.»


    «Era figlia di...»


    «Figlia del reggimento.»


    «Sì, perdiana. Me lo ricordo il vecchio tambur maggiore.»56


    Il signor Dedalus strofinò, sibilò, accese, esalò con gusto uno sbuffo dopo


    «Irlandese? Non so proprio. È irlandese, Simon?»


    Sbuffo dopo una bella tirata, uno sbuffo, forte, gustoso, crepitante.


    «Il muscolo buccinatore è... Eh? Un pelo arrugginito... Ah, sì, è irlandese... La mia Molly irlandese, oh.57»


    Sbuffò un’acre raffica impennacchiata.


    «Dalla rocca di Gibilterra... è lunga.»


    Si struggevano nel profondo di ombra d’oceano, oro accanto alla spina della birra, bronzo al maraschino, pensose tutt’e due. Mina Kennedy, Lismore terrace 4, Drumcondra, con Ahidolores, una regina, Dolores, silenziosa.


    Pat servì piatti scoperti. Leopold tagliò fette di fegato. Come già detto mangiava di gusto le interiora, ventrigli alle noci, bottarga di merluzzo fritta, mentre Richie Goulding, Collis, Ward mangiava bistecca e rognone, bistecca e poi rognone, un boccone dopo l’altro di pasticcio egli mangiava Bloom mangiava essi mangiavano.


    Bloom con Goulding, sposati nel silenzio, mangiavano. Pranzi degni di principi.


    Per il Passaggio dello Scapolo di carriera scarrozzava dindellando Furia Boylan, scapolo, nel sole, nel caldo, lustra groppa di giumenta al trotto, con colpetto di frusta, su gomme sobbalzanti: stravaccato, chiappecalde, Boylan impazienza, spavaldardente. Tiro. Sei in? Tiro. Sei in? Oh oh tiro.


    Sopra le loro voci il fagotto di Dollard suonò l’attacco, rombando sopra bombardanti note:


    «Quando amor avvince il mio spirto ardente...»


    Rullo di Benspirtobenjamin rullò fino alle vibranti damorfrementi lastre del tetto.


    «Guerra! Guerra!» sbraitò Papà Cowley. «Tu sei il guerriero.»58


    «Certo,» rise Ben Guerriero. «Avevo in mente il tuo padrone di casa. Il reverendo Love. Per amore59 o per soldi.»


    Si fermò lì. Scosse enorme barba, enorme faccia, sopra la sua enorme cantonata.


    «Certo che alla dama tu le devi sfondare il timpano dell’orecchio,60 vecchio mio,» disse il signor Dedalus attraverso aroma di fumo, «con un organo come il tuo.»


    In barbuta abbondante risata Dollard si scosse tutto sopra la tastiera. Altroché.


    «Per non parlare di un’altra membrana,» aggiunse Papà Cowley. «Mezzo tempo, Ben. Amoroso ma non troppo.61 Fammi venire lì.»


    La signorina Kennedy servì a due signori boccali di stout fresca. Fece un’osservazione. Era, convenne il primo signore, bel tempo davvero. Bevvero stout fresca. Sapeva la signorina dove fosse diretto il lord luogotenente? E sentivano zoccolacciaio zoccolsquillanti squillare. No, la signorina non avrebbe saputo dire. Ma c’era di sicuro sul giornale. Oh, non era il caso che si disturbasse. Nessun disturbo. Sventolò il suo Independent squadernato cercando, il lord luogotenente, le guglie di cappelli lentomoventisi, lord luogoten. Troppo disturbo, ripeté il primo signore. Oh, niente affatto. Il modo come ha guardato quel. Lord luogotenente. Oro accanto a bronzo sentì ferro acciaio.


    «... mio spirto ardente


    de-el doman m’importa niente.»


    In sugo di fegato Bloom schiacciò patate schiacciate. Amore e Guerra qualcuno è. La specialità di Ben Dollard. La sera che è corso da noi per farsi prestare un abito da sera per quel concerto. Pantaloni tesi come un tamburo addosso a lui. Salsicce musicali. Come ha riso Molly quando è andato via. Si è ributtata di traverso sul letto, strillando, scalciando. Con tutti i gioielli in bella vista. Oh, santi di lassù, sono fradicia! Oh, le donne in prima fila! Oh, non ho mai riso tanto!62 Be’, certo, è proprio quello a dargli il basso bariltono. Gli eunuchi per esempio. Chissà chi è che suona. Bel tocco. Dev’essere Cowley. Musicale. Riconosce qualsiasi nota si suoni. Alito cattivo, però, poveraccio. Ha smesso.


    La signorina Douce, avvincente, Lydia Douce, inclinò la testa al soave avvocato, George Lidwell, un signore, che entrava. Buongiorno. Porse l’umida, da signora, mano alla sua ferma stretta. Giorno. Sì, era tornata. Di nuovo al solito trantran.


    «I suoi amici sono là dentro, signor Lidwell.»


    George Lidwell, garbato, avocato,63 tenne stretta una lydiamano.


    Bloom mangiava feg come già detto. Qui almeno è pulito. Quel tale al Burton, impiastrato di cartilagine. Nessuno qui: Goulding e io. Tavoli puliti, fiori, tovaglioli a cappello di vescovo. Pat avanti e indietro, il pelato Pat. Niente da fare. Il meglio che offre Dub.


    Di nuovo il piano. È Cowley. Il modo come ci si siede, quasi fossero una coppia, mutua comprensione. Quei noiosi piallatori che scorticano violini, l’occhio sull’estremità dell’archetto, che segano il violoncello, fanno venire in mente il mal di denti. Il sonoro lungo russare di quella donna. La sera che eravamo nel palchetto.64 Il trombone giù di sotto che stronfiava come un grampo, nell’intervallo, l’altro ottone che svitava e svuotava saliva. E anche le gambe del direttore, calzoni ultra scampanati,65 sballonz sballonz. Fanno bene a nasconderle.


    Sballonzola dindella scarrozza scarrozzella.


    Soltanto l’arpa. Incantevole luce ardente dorata.66 La suonava una giovane. Poppa di una bella. Il sugo è piuttosto buono degno di un. Nave d’oro.67 Erin.68 L’arpa che in un paio di occasioni.69 Mani fresche.70 Ben Howth, i rododendri. Siamo noi le loro arpe. Io. Lui. Vecchio. Giovane.


    «Ah, non ce la faccio, vecchio,» disse il signor Dedalus, ritroso, apatico.


    Con energia!


    «Forza, Dio ti fulmini!» ringhiò Ben Dollard. «Falla come si deve.»


    «M’apparì,71 Simon,» gli fece eco Papà Cowley.


    In avanti sulla scena egli fece qualche passo, grave, di afflitta statura, le lunghe braccia tese. Raucamente il pomo della sua gola raucheggiò un filo di voce. Con un filo di voce cantò rivolto a una polverosa veduta marina: Un ultimo addio.72 Un promontorio, una nave, una vela sui marosi. Addio. Una bella fanciulla, il velo aleggiante al vento sul promontorio, vento attorno a lei.


    Cowley cantò:


    «... M’apparì tutto amor:


    Il mio sguardo l’incontr...»


    Lei sventolava, senza sentire Cowley, il velo a colui che se ne andava, diletto, al vento, all’amore, alla veloce vela, al ritorno.


    «Dai, Simon.»


    «Ahimè, i giorni del ballo per me son finiti,73 Ben... Va be’...»


    Il signor Dedalus posò la pipa a riposare accanto al diapason e, sedutosi, toccò i remissivi tasti.


    «No, Simon,» disse Papà Cowley voltandosi. «Suonala nell’originale. Un bemolle.»


    I tasti, remissivi, si sollevarono di più, dissero, esitarono, confessarono, si confusero.


    Attraverso il palco a grandi passi venne lì Papà Cowley.


    «Dai, Simon, ti accompagno io,» disse. «Alzati.»


    Oltre il rock all’ananas di Graham Lemon, oltre l’elefante di Elvery dindella scorrazzava.


    Bistecca, rognone, fegato, purè, davanti a carne degna di principi sedevano da principi Bloom e Goulding. Da principi alla carne levarono i bicchieri e bevvero Power e sidro.


    La più bella aria per tenore mai scritta, disse Richie: La sonnambula. Aveva sentito Joe Maas cantarla quell’unica sera. Ah, ma quale M’Guckin! Sì. A suo modo. Stile da fanciullo del coro. È Maas quello che ci vuole. Il fanciullo che serve alla messa.74 Un tenore lirico, volendo. Mai lo scorderò. Mai.


    Teneramente Bloom sopra bacon senza fegato vide le tese fattezze tendersi. Mal di reni, costui. Occhi malati da male di Bright.75 Il prossimo numero in programma. Pagare il pifferaio. Pillole? Sono mollica impastata, una ghinea a scatola. Stanne alla larga per un po’. Canta, anche: Giù tra i morti. In carattere con il personaggio. Pasticcio di rognone. Dolci per i.76 Non ne trae un granché. Il meglio che offre. Tipico di lui. Power. Esigente sul bere. Difetto nel bicchiere, acqua fresca di Vartry. Sgraffigna fiammiferi dal banco per risparmiare. Poi magari sperpera una sovrana in sciocchezze. E quando ce n’è bisogno, neanche un centesimo. Uno sbronzo che rifiuta di pagare il biglietto. Strana gente.


    Mai Richie avrebbe dimenticato quella serata. Finché fosse campato: mai. Nel loggione del vecchio Royal con il piccolo Peake. E quando la prima nota. L’eloquio si arrestò sulle labbra di Richie.


    Adesso tira fuori una palla gigante. Pontifica su tutto, cazzo. Crede alle sue stesse bugie. Davvero. Un bugiardo magnifico. Ma ci vuole una buona memoria.


    «Che aria è questa?» chiese Leopold Bloom.


    «Tutto è perduto.»77


    Richie sporse le labbra. Un’incipiente nota bassa dolce banshee78 brusì: tutto. Un tordo. Un tordo canterino. Il suo alito, mellifluo, denti buoni di cui è orgoglioso, flautò con lamentosa pena. È perduto. Suono sontuoso. Due note in una, lì. Il merlo che ho sentito nella valle dei biancospini. Riprendendo le mie arie le fioriva e restituiva. Ogni troppo nuovo richiamo è perduto in ogni. Eco. Com’è dolce la risposta.79 Come si fa? Tutto è perduto. Dolente fischiava. Caduto, arreso, perduto.


    Bloom chinò leopold orecchio, rivoltando una frangia di centrino sotto il vaso. Ordine. Sì, ricordo. Bella aria. Nel sonno lei accorreva a lui. Innocenza sotto la luna. {[image: ]} Trattenerla però. {Coraggiosi. Non sanno il pericolo che corrono.}80 Chiamarla per nome. Toccare acqua. Din scarrozza. Troppo tardi. Lei anelava ad andare. Ecco perché. Donna. È come fermare il mare. Sì: tutto è perduto.


    «Una bella aria,» disse Bloom perduto Leopold. «La conosco bene.»


    Mai in vita sua aveva Richie Goulding.


    La conosce bene anche lui. O è convinto. Ancora lì a menarla con la figlia.81 La bambina saggia che conosce suo padre, ha detto Dedalus. Me?


    Bloom in tralice sopra senza fegato vide. La faccia del tutto è perduto. Quello che un tempo era il giocherellone Richie. Barzellette vecchie e stantie, ormai. Scuoteva le orecchie. L’anello del tovagliolo sull’occhio. Adesso siamo alle lettere piagnucolose con cui manda in giro suo figlio. Lo strabicone Walter sissignore ho fatto signore.82 Non vorrei disturbare ma pensavo di ricevere un po’ di soldi. Chiedo scusa.


    Il piano di nuovo. Suona meglio dell’ultima volta che l’ho sentito. Accordato probabilmente. Nuova interruzione.


    Ed ecco Dollard e Cowley incitare di nuovo il riottoso cantante a darci dentro.


    «Dacci dentro, Simon.»


    «Dai, Simon.»


    «Signore e signori, sono profondissimamente lusingato dalle vostre gentili richieste.»


    «Dai, Simon.»


    «Soldi non ne ho, ma se vorrete prestarmi la vostra attenzione cercherò di cantarvi di un cuore prostrato.83»


    Accanto alla campana dei sandwich protetta dall’ombra Lydia, il suo bronzo e rosa, grazia di dama, concedeva e negava; come in fresca glauca eau de Nil Mina a boccali due di peltro le sue guglie d’oro.


    Le arpeggianti note di preludio chiusero. Una nota, protratta, in attesa, si portò dietro una voce.


    «Non appena vidi la diletta figura...»84


    Richie si voltò.


    «La voce di Sim Dedalus,» disse.


    Fuori di cervello, guance in fiamme, ascoltarono sentendo quella corrente diletta scorrere su pelle umane membra cuore anima spina dorsale. Bloom fece segno a Pat, il pelato Pat che è un cameriere duro d’orecchi, di aprire la porta del bar. La porta del bar. Così. Va bene. Pat, attento, attendeva di servire, attendendo di sentire, poiché era duro d’orecchi accanto alla porta.


    «Dolor da me dipartirsi parve.»


    Attraverso la quiete dell’aria una voce rivolgeva loro il suo canto, sommessa, non pioggia, non foglie in mormorio, come nessuna voce di corde o ance o comecavolosichiamano dulcimer, toccando i loro immobili orecchi con parole, gli immobili cuori delle loro, di ciascuno la sua, ricordate vite. Bello, bello da sentire: afflizione da ciascuno di loro parve da entrambi dipartirsi non appena sentirono. Non appena apparve alla vista, Richie perduto, Poldy, mercé di bellezza, sentirono da chi mai si sarebbero minimamente aspettati, la sua prima misericordiosa delicamata amataspesso85 parola.


    Amore che canta: la vecchia dolce canzone d’amore. Bloom svolse lentamente l’elastico del suo pacchetto. D’amor la vecchia dolce sonnez la oro. Bloom avvolse una matassina attorno a quattro dita a forchetta, la tese, la rilasciò e la avvolse attorno al proprio turbamento doppiamente, in quadruplo, in ottavo, la fissò saldamente.


    «Di speranza pieno e tutto in delizia...»


    I tenori cuccano bizzeffe di donne. Aumentano la loro emissione. Gli gettano fiori ai piedi quando ci incontreremo? La testa semplicemente mi. Tutto in delizia dindella. Quello lì non può cantare per gente di classe. Fan formiculare la testa ai damerini. Profumata per lui. Che profumo sua moglie? Voglio sapere. Din. Fermo. Toc. Un’ultima occhiata allo specchio sempre, lei, prima di andare alla porta. L’ingresso. Lì? Come stai? Io, bene. Lì? Eh? O? Scatoletta di pasticche, mentine per il bacio, nella borsetta. Sì? Le mani brancicarono l’opulenza di curve.


    Ahimè! La voce si levò, sospirando, mutata: stentorea, piena, fulgente, fiera.


    «Ma ahimè, fu vano sognare...»


    Un magnifico timbro ha tuttora. L’aria di Cork è più dolce e anche l’accento. Che fesso! Avrebbe potuto fare un mare di soldi. Cantando parole sbagliate, oltre a tutto.86 Ha stroncato la moglie: adesso canta. Ma è difficile dire. Soltanto loro due stessi. Se non ha un crollo. Mantiene un buon passo da esibire sul corso. Cantano anche i suoi piedi e le mani. Bere. Nervi tesi allo spasimo. Bisogna essere astemi per cantare. Minestra alla Jenny Lind;87 brodo di pollo, salvia, uova crude, mezza pinta di panna. Per cremoso sognante.


    Tenerezza zampillava: lenta, montante, piena palpitava. Così si fa. Ah, concedi! Prendi! Palpito, un palpito, un fiero pulsare eretto.


    Parole? Musica? No, è quello che c’è dietro.


    Bloom avvolgeva, svolgeva, annodava, snodava.


    Bloom. Ondata di calda gnimgnam leccalasu segretezza fluiva per fluir fuori in musica, in desiderio, scuro flusso da leccare, invadente. Scopandola chiavandola trombandola montandola. Monta. Pori da dilatare che si dilatano. Monta. La gioia la sensazione la vampa la. Monta. Sgorgare liquidi sgorganti zampilli. Piena, zampillo, flusso, spruzzo di gioia, palpito di monta! Adesso! Linguaggio d’amore.


    «... raggio di speranza {è}88...»


    Splendente. Lydia per Lidwell con uno squiiik appena udibile tanto signorile la musa squiikstappò un raggio di sperplòp.89


    È la Marta. Coincidenza. Stavo giusto per scriverle. L’aria di Lionel. Che bel nome ha lei. Non posso scrivere. Accetti il mio piccolo reg. Giocare sulle corde del suo cuore quelle del borsello anche. Lei è una. L’ho chiamata ragazzaccio. Anche il nome: Martha. Che strano! Oggi.


    La voce di Lionel tornò, più debole ma infaticabile. Cantò di nuovo a Richie Poldy Lydia Lidwell anche cantò a Pat bocca aperta orecchio che attende in attesa di servire. Come apparì la forma diletta, come la pena parve dipartirsi, come vista, forma, parola incantarono lui Gould Lidwell, conquistarono il cuore di Pat Bloom.


    Vorrei poterlo vedere in faccia, però. Spiega meglio. Be’, il barbiere da Drago mi guardava sempre in faccia quando parlavo alla sua faccia nello specchio. Comunque si sente meglio qui che nel bar anche se siamo più lontani.


    «Ogni grazioso sguardo...»


    La sera che m’apparì per la prima volta da Mat Dillon a Terenure. In giallo e pizzo nero vestiva. Le seggiole musicali.90 Noi due gli ultimi. Destino. Dietro a lei. Destino. Girare e girare, lentamente. Rapidamente, adesso. Noi due. Tutti che guardavano. Alt. Lei si sedette. Tutti gli eliminati guardavano. Labbra ridenti. Ginocchia gialle.


    «Incantò il mio sguardo...»


    Cantava. In attesa91, cantava. Io le voltavo i fogli. Voce piena di profumo di quale profumo usa sua alberi di lillà. Seni vedevo, entrambi pieni, gola gorgheggiante. M’apparì. Mi ringraziò. Perché me? Destino. Occhi spagnoleschi. Sotto un pero sola patio a quest’ora nella vecchia Madrid92 in disparte nell’ombra Dolores leidolores. Me. Adescando. Ah, affascinando.


    «Marta! Ah, Marta!»


    Abbandonando ogni languore Lionel gridava la sua pena, il suo grido di passione dominante all’amore ritorna con calanti eppure con crescenti note di armonia. Il grido di lionel solitudine che lei doveva sapere, doveva Marta sentire. Poiché soltanto lei lui aspettava. Dove? Qui là prova là qui ogni prova dove. Da qualche parte.


    «Vie-eni, perduta!


    «Vie-eni, diletta!»


    Solo. Unico amore. Unica speranza. Unico mio conforto. Marta, nota profonda, torna!


    «Vieni!»


    Si levò, uccello, si mantenne in volo, rapido grido puro, librato orbe argenteo balzò sereno, a forte velocità, sospeso, di venire, non tirarlo troppo in lungo lungo respiro egli respiro lunga vita, librandosi lassù, lassù risplendente, in fiamme, incoronato, lassù nel simbolistico fulgore, lassù, dell’etereo petto, lassù, del vasto irradiamento di lassù ovunque tutto librandosi tutto attorno intorno al tutto, la perpetuitàtuitàtuità...


    «A me!»


    Simopold!


    Dissipato.


    Vieni. Ben cantato. Tutti applaudirono. Lei deve. Venire. A me, a lui, a lei, anche tu, io, noi.


    «Bravo!» Clapclap. «Bravissimo, Simon.» Clappiclapclap. Bis! Clapclipclap. «In forma fantastica. Bravo, Simon!» Clapclopclap. Bis, bisclap, dissero, gridarono, applaudirono tutti, Ben Dollard, Lydia Douce, George Lidwell, Pat, Mina {Kennedy},93 due signori con due boccali, Cowley, primo sig con boccale e bronzo signorina Douce e oro signorina Mina.


    Le eleganti scarpe marron chiaro di Furia Boylan scricchiolarono sul pavimento del bar, già detto. Dindella oltre i monumenti di Sir John Gray, Orazio monomanico Nelson, reverendo padre Theobald Mathew, scarrozzava come già detto proprio adesso. Al trotto, nel caldo, culocaldo. Cloche. Sonnez la. Cloche. Sonnez la. Più lenta la giumenta risalì l’altura alla Rotunda, Rutland square. Troppo lenta per Boylan, furia Boylan, impazienza Boylan, tutta sussulti la giumenta.


    Uno strascico delle note di Cowley si chiuse, morì nell’aria che se ne arricchì.


    E Richie Goulding bevve la sua Power e Leopold Bloom il suo sidro bevve, Lidwell la sua Guinness, secondo signore disse che avrebbero preso altri due boccali se non le dispiaceva. La signorina Kennedy fece un sorrisetto, biservendo, labbra di corallo, al primo, al secondo. Non le dispiaceva.


    «Sette giorni in galera,» disse Ben Dollard, «a pane e acqua. Allora canteresti, Simon, come un tordo.»94


    Lionel Simon, cantante, rise. Papà Bob Cowley suonò. Mina Kennedy servì. Secondo signore pagò. Tom Kernan entrò tutto impettito. Lydia, ammirata, ammirò. Ma Bloom cantava in silenzio.


    Ammirando.


    Richie, ammirando, attaccò una dissertazione sulla magnifica voce di quell’uomo. Ricordava una sera di tanto tempo prima. Mai dimenticata quella sera. Furon rango e fama,95 aveva cantato Sim: da Ned Lambert, sì. Buon Dio mai aveva sentito in vita sua una nota come quella ma proprio mai allora mendace meglio separarci così limpida così Dio mai aveva sentito poiché l’amor non vive una voce squillante {non vive}96 chieda a Lambert glielo può confermare.


    Goulding, un rossore appena affiorante nel suo pallore, raccontò al signor Bloom, di fronte, la sera che Sim nella di Ned Lambert, Dedalus, casa, aveva cantato Furon rango e fama.


    Lui, il signor Bloom, ascoltò mentre lui, Richie Goulding, raccontava a lui, signor Bloom, la sera che lui, Richie, aveva sentito lui, Sim Dedalus, cantare Furon rango e fama nella sua, di Ned Lambert, casa.


    Cognati; parenti. Non ci parliamo mai quando ci incrociamo.97 Una crepa nel liuto,98 credo. Lo tratta con disprezzo. Capisco. E lui lo ammira ancora di più. La sera che Sim aveva cantato. La voce umana, due sottili corde di seta. Meravigliosa, più di ogni altra.


    Quella voce era un lamento. Più calma adesso. È nel silenzio {dopo}99 averle sentite fisicamente che si odono. Vibrazioni. Adesso aria silente.


    Bloom liberò le intersecate mani e con dita molli pizzicò l’esile budello.100 Lui tendeva e pizzicava. Quello ronzava, vibrava. Mentre Goulding parlava di educazione della voce secondo Barraclough,101 mentre Tom Kernan, procedendo a ritroso in una sorta di successione retrospettiva, parlava a Papà Cowley, che ascoltava suonando un assolo estemporaneo, che annuiva suonando. Mentre Big Ben Dollard parlava con Simon Dedalus che accendeva, che annuiva fumando, che fumava.


    Tu, perduta. Tutte arie su quel tema. Ancora di più Bloom tese la sua cordicella. Una cosa crudele, sembra. Far affezionare le persone: attrarle l’una all’altra. E poi separarle di forza. Morte. Esplos. Botta sulla testa. Vallinfernofuoridai. Vita umana. Dignam. Uh, la coda di quel ratto che si dimenava. Cinque gambe ho dato. Corpus paradisum. Un gracidare da gallinella; una pancia come un cagnetto avvelenato. Andato. E quelli cantano. Dimenticato. Anch’io. E un giorno lei con. La lascia; si stufa. Allora soffrirà. Frignerà. Grandi occhi spagnoleschi stralunati sul nulla. I suoi fluttuantiantiesantipesantiesantisantiantianti capelli spet tin:’ti.


    Ma se è troppa la felicità stroppia. Tese di più, di più. Non è felice nella sua? Tang! Rotta.


    Dindella in Dorset street.


    La signorina Douce ritirò il satinato braccio, in tono di rimprovero, compiaciuta.


    «Non si sogni di prendersi simili libertà finché non ci saremo conosciuti meglio.»


    George Lidwell le parlava con assoluta sincerità; ma lei non ci credeva.


    Il primo signore disse a Mina è così. Lei chiese: ah sì? E il secondo boccale le disse sì. È così.


    La signorina Douce, signorina Lydia, non ci credeva; la signorina Kennedy, Mina, non ci credeva; a George Lidwell, no; la signorina Dou non; al primo, al primo: sig con il bocc; credeva, no, no; no, signorina Kenn; Lidlydiawell; il bocc.


    Meglio se la scrivo qui. Le penne dell’ufficio postale sono tutte masticate e storte.


    Il pelato Pat a un cenno si avvicinò. Una penna e inchiostro. Fece. Un tampone. Fece. Un tampone per assorbire. Sentì, il sordo Pat.


    «Sì,» il signor Bloom, disse, tormentando il ritorto budello. È proprio così.


    Poche righe basteranno. Il mio regalo. La musica italiana è tutta fiorita. Chi è che l’ha scritto? A sapere il nome si è già a metà dell’opera. Tirar fuori foglio di carta da lettere, busta: noncurante. Del tutto tipico.


    «Il numero più straordinario di tutta l’opera,» disse Goulding.


    «Certo,» convenne Bloom.


    Di numeri si tratta. Tutta la musica, se ci si pensa. Due moltiplicato per due diviso a metà fa due volte uno. Vibrazioni: sono note. Uno più due più sei fa sette.102 Si può fare quello che si vuole manipolando i numeri. Si scopre sempre che questo è uguale a quello, l’imbarazzo dell’andazzo.103 Non vede che porto il lutto. Privo di sensibilità: pensa solo alla sua panza. Musmatematica. E uno crede che quello che sta sentendo sia l’etereo. Ma immaginiamo che tu per dire la mettessi così: Martha, sette volte nove meno x fa trentacinquemila. Va tutto in vacca. Dipende dai suoni dipende.


    Per esempio lui adesso sta suonando. Improvvisando. Potrebbe essere qualsiasi cosa, finché non senti le parole. Bisogna ascoltare bene. Con grande attenzione. Comincia benissimo: poi senti qualche nota un po’ fuori squadra: ti senti un po’ perduto. Dentro e fuori di sacchi su barili, attraverso barriere di filo spinato, una corsa a ostacoli. È il tempo a fare la melodia. Dipende dall’umore in cui si è. Comunque sempre un bel sentire. Tranne le scale ascendenti e discendenti, le ragazzine che si esercitano. Due insieme, dai vicini accanto. Dovrebbero inventare pianoforti finti per questi casi. Il Blumenlied che le ho comperato. Per via del nome.104 Lo suonava lentamente, una ragazza, una sera che tornavo a casa, la ragazza. Porta delle scuderie vicino a Cecilia street. Milly non ha gusto. Strano perché tutti e due noi, voglio dire.


    Il pelato sordo Pat portò piattissimo tampone inchiostro Pat posò con inchiostro penna piattissimo tampone. Pat prese vassoio piatto coltello forchetta. Pat se ne andò.


    È l’unica lingua disse il signor Dedalus a Ben. Li sentiva da ragazzo a Ringabella, Crosshaven, Ringabella, cantare le loro barcarole. Queenstown, porto pieno di navi italiane. Passeggiando, sai, Ben, al chiar di luna con quei cappelletti con visiera. Fondendo le voci. Dio, che musica, Ben. Sentita da ragazzo. Cross Ringabella haven luncaròla.


    Rimossa l’acre pipa si portò una mano a schermo sulle labbra che tubarono un richiamo da notte di chiar di luna, limpido da vicino, un richiamo da lontano, in risposta.


    Lungo il bordo del suo Freeman mazza scorreva di Bloom l’altro suo occhio, cercando dov’è che l’ho visto. Callan, Coleman, Dignam Patrick. Din don! Din don! Fawcett. Ahà! Stavo appunto guardando...


    Spero che non stia guardando, furbo come un ratto. Tenne alto spiegato il suo Freeman. Non può vedere adesso. Ricorda di scrivere le ε alla greca. Bloom intinse, Bloo morm: caro signore. Il caro Henry scrisse: cara Mady. Ricevuto sua lett e fio. Dove diavolo l’ho messo? In qualc tasc. È assolut imposs. Sottolineare imposs. Scrivere oggi.


    Che seccatura. Seccato Bloom tamburellò gentilmente con sto soltanto riflettendo dita su tampone piatt portato da Pat.


    Forza. Sa cosa intendo. No cambia quella e. Accetti mio misero regalin acclus. Non chiederle risp. Un momento. Cinque per Dig. Due circa qui. Un penny i gabbiani. Elia sta arriv. Sette da Davy Byrne. Fa circa otto. Diciamo mezza corona. Il mio misero regalin; vaglia post. due e sei. Mi scriva una lunga. Disdegna? Dindella, è in? Che eccitazione. Perché mi dice ragazz? Ragazzaccia anche lei? Oh, Mairy ha perso lo spillo delle. Addio per oggi. Sì, sì, le racconterò. Voglio. Per tenerla su. Mi chiami nell’altro modo. L’altro mondo ha scritto. La mia pazienza sono esaurit. Per tenerla su. Lei deve credere. Credere. Il bocc. Sì. È. Vero.


    È una follia che io le scriva? I mariti non. Ecco cosa combina il matrimonio: le mogli. Perché io sono via di. Supponiamo. Ma come? Lei deve. Mantenersi giovane. Se scoprisse. Il biglietto nel mio capp. alta classe. No, non raccontare tutto. Dolore inutile. Se non vedono. Donna. Se a te va bene così allora anch’io.


    Una carrozza di piazza, numero trecentoventiquattro, conducente Barton James di Harmony avenue numero uno, Donnybrook, dove sedeva un cliente, un giovane signore, elegantemente abbigliato di un completo di serge blu indaco confezionato da George Robert Mesias, sarto e tagliatore, al numero cinque di Eden quay, e con in testa una paglietta molto chic, comperata da John Plasto in Great Brunswick street numero uno, cappellaio. Eh? È la dindella che strabalzava e dindellava. Davanti a lustri tubi di Agendath della pizzicheria Dlugacz trottava una giumenta di spavalda chiappa.


    «Risponde a un’inserzione,» chiesero a Bloom i perspicaci occhi di Richie.


    «Sì,» rispose il signor Bloom. «Commesso viaggiatore. Niente da fare, penso.»


    Bloom morm: ottime referenze. Ma Henry scrisse: mi ecciterà. Lei sa {ora}105. In gran fretta. Henry. ε alla greca. Meglio aggiungere un post scriptum. Cosa sta suonando adesso? Improvvisa un intermezzo. P.S. E ram tam tùn. Come mi pùn? Punirà? Gonna sghemba che ondeggiava, sbam. Mi dica voglio. Sapere. Oh. Ovviamente se non volessi non chiederei. La la la rì. Si affievolisce lì triste in minore. Perché il minore triste? Firma H. Alla gente piace il finale triste. P.P.S. La la la rì. Sono tanto triste oggi. La rì. Tanto solo. Dì.


    Si affrettò ad asciugare col tampone del pelatone.106 Bust. Indirizzo. Copiane uno dal giornale. Mormorò: Pregiata Callan, Coleman & Co., S.r.l. Henry scrisse:


    Signorina Martha Clifford


    Fermo Posta


    Dolphin’s barn lane


    Dublino.


    Copri l’altro con il tampone in modo che lui non possa leggere. {Lì.}107 Così. Idea per premiato titbit. Qualcosa che un detective ha letto su un tampone assorbente. Compenso in misura di una ghinea a col. Matcham pensa spesso alla ghignante strega. Povera signora Purefoy. S.F: sf.


    Troppo poetica la storia del triste. Colpa della musica. Ha malie la musica ha detto Shakespeare.108 Citazioni per ogni giorno dell’anno. Essere o non essere. Saggezza pronta per l’uso.


    Nel roseto di Gerard in Fetter lane egli cammina, ramatingrigito. Una vita è tutto. Un corpo. Fa’. Ma fa’.109


    Fatto comunque. Vaglia postale francobollo. Ufficio postale più in giù. Via adesso. Basta così. Da Barney Kiernan ho promesso di raggiungerli. Non mi piace quel mestiere. Casa dove c’è lutto.110 Anda, Pat! Non sente. Sordo come una campana.


    La carrozza è da quelle parti ormai. Parla. Parla. Pat! Non. Lì a sistemare quei tovaglioli. Un sacco di strada deve percorrere ogni giorno. A pitturargli una faccia di dietro sarebbe due persone. Vorrei che cantassero ancora qualcosa. Per distogliermi la mente.


    Il pelato Pat che è angustiato piegava i tovaglioli a cappello di vescovo. Pat è un cameriere duro d’orecchi. Pat è un cameriere che attende di servire mentre tu attendi. Eh eh eh eh attende egli mentre tu attendi. Eh eh. Un cameriere che attende egli è. Eh eh eh eh è. Lì egli è che attende mentre tu attendi. Mentre tu attendi se attendi lui attenderà di servire mentre tu attendi. Eh eh eh eh. Oh. Attendi di attendere.


    Douce adesso. Douce Lydia. Bronzo e rosa.


    Si era trovata magnificamente, proprio magnificamente. E guardate che bella conchiglia ha portato.


    All’estremità del bar a lui ella portò con lievità il puntuto e ritorto corno marino cosicché lui, George Lidwell, avvocato, potesse sentire.


    «Ascolti!» lo invitò.


    In sottofondo alle parole calde di gin di Tom Kernan l’accompagnatore tesseva musica lenta. Un fatto autentico. Com’è andata che Walter Bapty ha perso la voce. Eh, be’, mio caro, il marito lo ha preso per la gola. Farabutto, ha detto. Non canterai più canzoni d’amore. Proprio così, caro Tom. Bob Cowley tesseva. I tenori cuccano femm. Cowley si lasciò andare all’indietro.


    Ah, eccome se sentiva, adesso che lei gliel’accostava all’orecchio. Senta! Lui sentì. Magnifico. Lei l’accostò al proprio. E nella mezza luce oro in contrasto chiaro scivolò lì. Per sentire.


    Toc.


    Attraverso la porta del bar Bloom vide una conchiglia accostata ai loro orecchi. Sentì più debolmente ciò che esse sentivano, ciascuna per sé sola, poi ciascuna per l’altra, sentendo uno sciabordio di onde, forte, un rombo silente.


    Bronzo accanto a oro stanco, da vicino, da lontano, ascoltavano.


    Anche il suo orecchio è una conchiglia, il lobo che fa capolino lì. Stata al mare. Belle ragazze da spiaggia. Pelle abbronzata a sangue. Si sarebbe dovuta mettere una crema protettiva prima per farla scurire. Come un tostino imburrato. Ah già, quella lozione non devo dimenticare. Febbre sulla bocca, la ragazza. La testa fan. Capelli raccolti a crocchia; conchiglia con alghe. Perché si nascondono gli orecchi con quei capelli come alghe? E le turche la bocca, perché? Gli occhi di quella donna sopra il lenzuolo, uno yaşmak.111 Trovare il modo di entrarci. Una grotta. Vietato l’ingresso ai non addetti.


    Il mare credono di sentire. Che canta. Un rombo. È il sangue. Un po’ di umidità nell’orecchio, a volte. Be’, è un mare. Isole corpuscoli.


    Meraviglioso davvero. Così chiaro. Di nuovo. George Lidwell ne resse a sé il mormorio, ascoltando: poi la posò, con delicatezza.


    «Cosa stanno dicendo le scatenate onde?»112 le chiese, sorrise.


    Ammaliante, marsorridendo e senza rispondere Lydia a Lidwell sorrise.


    Toc.


    Alla bottega di Larry O’Rourke, all’altezza di Larry, lo spavaldo Larry O’, Boylan deviò e Boylan svoltò.


    Dall’abbandonata conchiglia la signorina Mina scivolò al suo boccale in attesa. No, non tanto sola, maliziosamente la testa della signorina Douce informò il signor Lidwell. Passeggia al chiardiluna lungo il mare. No, non sola. Con chi? Nobilmente ella rispose: con un amico distinto.


    Le guizzanti dita di Bob Cowley nei registri alti suonavano ancora. Il padrone di casa ha la prec. Un po’ di tempo. Long John. Big Ben. Lievemente suonò una lieve brillante argentina misura per agili dame, maliziose e sorridenti, e per i loro vagheggini, amici distinti. Uno; uno, uno, uno; due, uno, tre quattro.


    Mare, vento, foglie, tuono, acque, mucche muggenti, il mercato del bestiame, galli, le galline non fanno chicchirichì, serpenti sssssibilano. La musica è ovunque. La porta di Ruttledge:113 che iii scricchiola. No, quello è rumore. Il minuetto del Don Giovanni sta suonando adesso. Abiti di corte di ogni genere nelle sale del castello, che danzano. Miseria. I contadini fuori. Fameliche facce verdi che mangiano erba brusca. Che bella. Guardate: guardate, guardate, guardate, guardate, guardate: guardateci, su.


    È gioiosa, lo sento. Mai l’avrei scritta. Perché? La mia gioia è altra gioia. Ma sono gioie entrambe. Sì, dev’essere gioia. Il semplice fatto della musica dimostra che sei. L’ho pensato più volte che era depressa finché non ha cominciato a canticchiare. Allora ho capito.


    La valigia di M’Coy. Mia moglie e tua moglie. Una gatta stridula. Come una che strappa la seta. {Una lingua}114 quando parla {che} sembra il manico di un mantice. Non riescono a reggere gli intervalli degli uomini. Hanno vuoti nella voce, anche. Riempimi. Sono calda, scura, aperta. Molly nel quis est homo: Mercadante.115 Io con l’orecchio rivolto alla parete per sentire. Ci vuole una donna che sappia offrire i suoi beni.


    Strabalza din strabalzò si fermò. Sciccosa scarpa marron chiaro dello sciccoso Boylan calze impunturate azzurro cielo116 scese leggera a terra.


    Oh, guardate come siamo! Musica da camera.117 Ci si potrebbe costruire sopra una specie di battuta.118 È una specie di musica mi è capitato spesso di pensare quando lei. Acustica, è. Un tintinnio. I vasi vuoti fanno più rumore. Perché l’acustica, la risonanza cambia nella misura in cui il peso dell’acqua è uguale alla legge dell’acqua che cade. Quelle rapsodie di Liszt, per dire, ungheresi, occhi di zingara. Perle. Gocce. Pioggia. Pim pim pom pom pum pum. Sssss. Adesso. Forse proprio adesso. Prima.


    Uno bussò su una porta, uno picchiò con un toc, si cuccò Paul de Kock, con un fiero gran batacchio, con un cacchio chicchiracchio. Tocstocacchio.


    Toc.


    «Qui sdegno,119 Ben,» disse Papà Cowley.


    «No, Ben,» interferì Tom Kernan. «The Croppy Boy.120 Il nostro linguaggio natio.»


    «Seh, dai, Ben,» disse il signor Dedalus. Uomini buoni e sinceri.121


    «Dai, dai,» invocarono all’unisono.


    Io vado. Qui, Pat, ritorna. Vieni. Egli venne, venne, non ristette. A me. Quanto?


    «Quale chiave? Sei diesis?»


    «Fa diesis maggiore,» disse Ben Dollard.


    Gli artigli protesi di Bob Cowley avvinghiarono le grevisonanti note nere.


    Devo andare disse principe Bloom a Richie principe. No, disse Richie. Sì, devo. Dove sono i soldi? Quello lì è in pista per una fantastica spanciata di mal di schiena. Quant’è? Lui vedesente linguaggio delle labbra. Uno e nove. Un penny per lei. Tenga. Dagliene due di mancia. Sordo, angustiato.122 Ma ha forse moglie e famiglia che stanno attendendo,123 dopo aver atteso di servire torna a casa Patty. Ih ih ih ih. Sordo attendi di servire mentre loro attendono.


    Ma attendi. Ma senti. Note scure. Lugugugubri. Basse. In una cavità dell’oscuro cuore della terra. Grezzo minerale non raffinato. Musica allo stato di natura.


    La voce di età buia, di assenza d’amore, di fatica terrena, fece un approccio severo e doloroso, venuta da lontano, da canute montagne, rivolta a uomini buoni e sinceri. Il prete ei cercava. Con lui volea scambiar qualche parola.124


    Toc.


    La voce di Ben Dollard basso bariltono. Che fa del suo onesto meglio per esprimerlo. Gracchio di vasta palude senza uomo senza luna senza femminluna. Un altro andato a ramengo. Lavorava nel campo forniture per grandi navi, una volta. Ricordo: funi resinose, lanterne navali. In malora sull’onda di diecimila sterline. Adesso sta alla Iveagh home. Cubicolo numero così e così. Grazie alla Bass Numero Uno.


    Il prete è a casa.125 Il domestico di un falso prete gli diede il benvenuto. Entri. Il reverendo padre. {Con inchini quel servo traditore.}126 Svolazzi di note.


    Rovinarli. Distruggergli la vita. Poi costruirgli cubicoli dove concludere i loro giorni. Fa’ la nanna. Ninna nanna. Muori, cane. Cagnetto, muori.


    La voce di monito, solenne monito, raccontò loro che il giovane era entrato in una sala deserta, raccontò loro con quanta solennità vi si posassero i suoi passi, raccontò loro la cupa stanza, il prete in cotta seduto a confessare.


    Una persona come si deve. Un po’ cotto ormai. È convinto che vincerà a Risposte, rebus figurato di poeti.127 Ti becchi una croccante banconota da cinque sterline. La ballata dell’ultimo menestrello.128 Darsi un pestone ai marroni, secondo lui. C due spazi E, è un amico dell’uomo? M lineetta R, regno del prode lupo di mare. Una bella voce, ha ancora. Non eunuco, ha ancora tutti i suoi gioielli.


    Ascolta. Bloom ascoltava. Richie Goulding ascoltava. E accanto alla porta il sordo Pat, il pelato Pat, Pat gratificato di mancia, ascoltava.


    Le note arpeggiavano più lente.


    La voce di contrizione e dolore veniva lenta, ornata, tremula. La barba contrita di Ben confessò: in nomine Domini, nel nome di Dio. Si inginocchiò. Si batté la mano sul petto, confessando: mea culpa.


    Latino di nuovo. Che li intrappola come vischio. Il prete con il corpus della comunione per quelle donne. Quel tipo della camera mortuaria, cofana o Coffey,129 corpusnomine. Chissà dov’è a questo punto quel ratto. Raschia.


    Toc.


    Ascoltavano: boccali e signorina Kennedy. George Lidwell azzeccagarb garbazzeccato,130 satin a tutto busto. Kernan, Sim.


    La sospirante voce di pena cantava. I propri peccati. Da Pasqua aveva inveito tre volte. Bastar figlio di troia. E una volta all’ora della messa era andato a giocare. Una volta accanto al cimitero era passato e per il riposo della madre non avea pregato. Un ragazzo. Un ragazzo dai capelli a spazzola.


    Bronzo, in ascolto, accanto alla spina della birra guardava lontano. Con sentimento. Non ha la minima idea che la sto. Molly non la batte nessuno a campanare chiunque l’occhieggi.


    Lontano guardava bronzo ma in tralice. Nello specchio. È il lato migliore del suo viso? Lo sanno sempre. Bussano alla porta. Un ultimo tocco per mettersi in tiro.


    Chicchirichì.


    Cosa pensa la gente quando ascolta musica? È un sistema per catturare i serpenti a sonagli. La sera che Michael Gunn ci ha offerto il palchetto. Mentre accordavano. La parte che allo scià di Persia piaceva di più. Gli ricordava la casa dolce casa. Si puliva anche il naso nel sipario. Usanza del suo paese, magari. È musica anche quella. Non male come sembra. Una trombetta. Gli ottoni sembrano asini che ragliano con la proboscide eretta. Contrabbassi, impotenti, con squarci sui fianchi. I fiati131 sembrano mucche che muggiscono. Piano a mezza coda aperto un coccodrillo, la musica ha mascelle.132 Woodwind: sembra il cognome Goodwin.


    Lei era bella. L’abito color croco indossava, scollato, le grazie in bella vista. Di chiodo di garofano il suo alito sapeva sempre in teatro quando si chinava per chiedere qualcosa. Le ho spiegato quello che dice Spinoza in quel libro del povero papà. Ipnotizzata, in ascolto.133 Due occhi così. Si chinava in avanti. Un tale in prima galleria le guardava nella scollatura dall’alto a tutto spiano con il binocolo da teatro. La bellezza della musica va sentita due volte. Natura e donna basta un mezzo sguardo. Dio ha fatto la campagna l’uomo la musica.134 Mette in pisciosi. Filosofia. Oh, cacchio.


    Tutti scomparsi. Tutti caduti. All’assedio di Ross suo padre, a Gorey tutti i suoi fratelli son caduti.135 A Wexford, i ragazzi di Wexford noi siamo, lui intenzione aveva. L’ultimo di suo cognome e stirpe.


    Anch’io l’ultimo della mia stirpe. Milly giovane studente. Be’, colpa mia forse. Nessun figlio maschio. Rudy. Troppo tardi ormai. E se invece no? Se no? Se ancora?


    Non nutriva rancore.


    Rancore. Amore. Sono soltanto parole. Rudy. Presto sarò vecchio.


    Big Ben dispiegava la voce. Gran voce disse Richie Goulding, un rossore che affiorava appena nel suo pallore, a Bloom, presto vecchio, ma quando era giovane?


    Adesso viene l’Irlanda. Il mio paese è più importante del re. Lei ascolta. Chi ha paura di parlare del millenovecentoquattro?136 È ora di darsi una smossa. Guardato abbastanza.


    «Mi benedica, padre,» gridò il Dollard a spazzola. «Mi benedica e mi lasci andare.»


    Toc.


    Bloom guardava, non benedetto per andarsene. Tutta in gran tiro: si cucca diciotto gambe a settimana. I clienti scuciono mance. Sarà bene stare in campana. Quelle ragazze, quelle belle. Accanto alle tristi onde del mare. Romanticheria da ballerina di fila. Lettere lette ad alta voce nelle cause per rottura della promessa. Dal suo Cicciobello di Passerotta. Risate in aula. Henry. Non l’ho firmata io. Il bel nome che lei.


    Giù calò la musica, aria e parole. Poi accelerò. Il falso prete fa saltar fuori un soldato dalla tonaca. Un capitano della guardia. La sanno tutta a memoria. Il fremito che gli prude addosso. Cap della guardia.


    Toc. Toc.


    Fremente lei ascoltava, china con partecipazione ad ascoltare.


    Faccia smorta. Vergine direi, o soltanto tastata. Scriverci su qualcosa: una pagina. Altrimenti cosa ne è di loro? Declino, disperazione. Le mantiene giovani. Si piacciono persino. Guarda. Suonarla come uno strumento. Soffio di labbro. Corpo di donna bianca, flauto vivente. Soffia con dolcezza. Forte. Tre buchi, tutte le donne. La dea non ho visto. Lo vogliono loro: senza troppi riguardi. È per questo che lui se le cucca. Oro in tasca, bronzo in faccia. {Di’ qualcosa. Fa’ che senta.}137 Sguardo nello sguardo: canzoni senza parole.138 Molly, quel suonatore di organetto.139 Ha capito che intendeva dire che la scimmia era malata. Forse perché assomiglia tanto allo spagnolo.140 Capiscono anche gli animali in quel modo. Come Salomone. Dono di natura.


    Ventriloquizzo. Con le labbra chiuse. Penso nello stom. Cosa? Vuoi? Tu? Io. Voglio. Che. Tu.


    Con rauca rozza furia l’uomo della guardia imprecò, enfiandosi ad apoplettico bastardo di troia. Bella, ragazzo, l’idea di venire qui. Ti rimane un’ora da vivere, l’ultima.


    Toc. Toc.


    Fremito adesso. Pietà provano. Asciugarsi una lacrima per martiri {che vogliono, che muoiono dalla voglia di, morire. Per tutto ciò che muore},141 per tutto ciò che è nato. Povera signora Purefoy. Spero che ne sia fuori. Perché il loro grembo.


    Una liquida pupilla di grembo di donna scrutava sotto una cortina di ciglia, con calma, ascoltando. La vera bellezza dell’occhio si vede quando la donna non parla. Sul fiume lontano.142 A ogni lento satinato gonfiarsi di onda del petto (la sua ondeggiante opulenza di curve), rosa rossa si levava lenta, si abbassava rossa rosa. Battiti del cuore il suo respiro: respiro che è vita. E tutti i tenui tenui fili di felce fremevano di virginei capelli.


    Ma guarda. La fulgente stella impallidisce. Oh, rosa! Castiglia. Il mattino. Ah. Lidwell. Di lui dunque non di. Infatuata. Sono così anch’io? Vederla da qui però. Tappi saltati, spruzzi di schiuma di birra, pile di vuoti.


    Sulla levigata spina protesa della birra posava Lydia la mano lievemente, paffuta, non parliamo delle mani.143 Tutta persa di pietà per il ragazzo a spazzola. Indietro, avanti: avanti, indietro: sul lustro pomolo (lei sa degli occhi di quello lì, e dei miei, e di quelli dell’altra) pollice e indice scorrevano pieni di pietà: scorrevano, {riscorrevano}144 e, delicatamente toccando, poi giù scivolavano tanto lisci, lentamente giù, una fresca salda mazza di smalto bianco sporgente dallo scorrere dell’anello da essi formato.


    Con un cocco con un chicchi.


    Toc. Toc. Toc.


    Io ho il possesso di questa casa. Amen. Ringhiò furente. I traditori dondolano appesi.


    Le note assentirono. Tristissima cosa. Ma doveva essere.


    Fila via prima della fine. Grazie, è stato celestiale. Dov’è il mio cappello. Le passo accanto. Quel Freeman lo posso lasciare. La lettera ce l’ho. E se fosse lei la? No. Fila, fila, fila. Come Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall Maurice Nientaffattodall Farrell. Fiiiiila.


    Be’, devo andare. Va via? Sìcrsgrderci. Blmszò. Sopra l’azzurro dell’alta segale. Bloom si alzò. {Ahi.}145 Il sapone dà un certo senso di appiccicaticcio là dietro. Devo aver sudato: la musica. Quella lozione, ricordati. Be’, arrivederci. Alta classe. Biglietto dentro. Sì.


    Accanto a sordo Pat sulla soglia, tendente orecchio, Bloom passò.


    Alla caserma Geneva quel giovane morì. A Passage il suo cadavere fu deposto. Dolor! Oh, lui dolores! La voce dell’afflitto cantore chiamò a dolente preghiera.


    Oltre rosa, oltre satinato petto, oltre vezzeggiante mano, oltre risciacquature, oltre vuoti, oltre tappi saltati, salutando nell’andarsene, oltre occhi e virginei capelli, bronzo e oro pallido in profonda ombra marina, se ne andò Bloom, tenero Bloom, il mi sento tanto solo Bloom.


    Toc. Toc. Toc.


    Pregate per lui, pregò il basso di Dollard. Voi che ascoltate in pace. Alitate una preghiera, versate una lacrima, uomini buoni, buona gente. Era il ragazzo con i capelli a spazzola.


    Spaventando origliante scarpe ragazzo lustrascarpe a spazzola Bloom nell’atrio dell’Ormond sentì ringhi e ruggiti di bravo, manate su lardosa schiena,146 le loro scarpe tutte trepestare, scarpe ma non nel senso del lustrascarpe. Tutti via in coro a farsi un goccio per mandarla giù. Meno male che me la sono scampata.


    «Vieni, Ben,» disse Simon Dedalus. «Perdio, sei tale quale a sempre.»


    «Meglio,» osservò Tomgin Kernan. «L’interpretazione più incisiva di quella ballata, parola d’onore, è.»


    «Lablache,»147 disse Papà Cowley.


    Ben Dollard caciuciò148 voluminoso verso il bar, poderosamente nutrito di lodi e tutto corposamente roseo, su piedi di pesante scalpiccio, le gottose dita snaccheranti schiocchi nell’aria.


    Big Benaben Dollard. Big Benben. Big Benben.


    Rrr.149


    E tutti profondamente commossi, Simon strombettando compassione da un naso sirena antinebbia, tutti ridendo lo trasportarono con loro, Ben Dollard, facendogli gran festa.


    «Hai un’aria rubiconda,» disse George Lidwell.


    La signorina Douce si sistemò la rosa in attesa di servire.


    «Ben machree,150» esclamò il signor Dedalus, battendo sulla lardosa scapola di Ben. «Teso come un violino a parte un casino di tessuto adiposo nascosto su tutta la persona.»


    Rrrrrrrrrrsss.


    «Il grasso della morte, Simon,» ringhiò Ben Dollard.


    Richie crepa nel liuto rimase a sedere solo: Goulding, Collis, Ward. Incerto attendeva. Il non pagato Pat anche.


    Toc. Toc. Toc. Toc.


    La signorina Mina Kennedy accostò le labbra a orecchio di boccale uno.


    «Il signor Dollard,» mormorarono piano.


    «Dollard,» mormorò boccale.


    Bocc uno capì: quando signorina Kenn: di essere lui una bambola:151 lei caso mai una bambola: il bocc.


    Mormorò che conosceva il nome. Il nome gli era noto, cioè. Che cioè l’aveva sentito nominare. Dollard, vero? Dollard, sì.


    Sì, ripeterono più forte le labbra di lei, il signor Dollard. Ha cantato molto bene quell’aria, mormorò Mina. Il signor Dollard. E L’ultima rosa dell’estate era una bella aria. A Mina piaceva molto. A boccale piaceva molto l’aria che a Mina.


    Dell’ultima rosa d’estate di dollard sgomento Bloom sentì vento vorticar ruotalibera drento.


    Roba gassosa, quel sidro, ingrippa anche. Aspetta. C’è un ufficio postale anche vicino a Reuben J. uno e otto pence. Battiamocela. Sgattaiolare via per Greek street. Magari non avessi promesso di raggiungere. Più libero all’aria. Musica. Agita i nervi. Spina della birra. La sua mano che fa dondolare la culla governa il. Ben Howth. Che governa il mondo.


    Via. Via. Via. Via.


    Toc. Toc. Toc. Toc.


    Su per la banchina se ne andò Lionelleopold, il ragazzaccio Henry con lettera per Mady, con dolcezze di peccato con gingilli per Raoul con mette in pisciosi se ne andò Poldy.


    Toc camminava il cieco picchiettando toc toc il bordo del marciapiede picchiettando, toc dopo toc.


    Cowley ci si istupidisce: una specie di ebbrezza. Meglio cedere la via soltanto per metà della via la via dell’uomo in una giovane.152 I melomani, per dire. Tutti orecchi. Non si perdono una demisemicroma. Occhi chiusi. Testa che ciondola a tempo. Suonati. Guai muoversi. Pensare rigorosamente proibito. Sempre a parlare di quello. A cazzeggiar di note.


    È tutto come un tentativo di parlare. Sgradevole quando smette perché non si sa mai esatt. L’organo di Gardiner street. Il vecchio Glynn cinquanta teste all’anno. Bizzarro lassù nel sottotetto, tutto solo, con pomelli, pedali e tasti. Seduto tutto il giorno all’organo. A cicalare per ore, parlando da solo o con quell’altro che gonfia il mantice. Ringhia incazzato, poi urla imprecazioni (gli serviva ovatta o qualcosa del genere nel no non farlo gridò lei153), poi tutto di un botto un fii un fiino un flautino di vento.


    Pfiii! Un fiino di vento flautò iiii. Nel popiiin di Bloom.


    «Era lui?» chiese il signor Dedalus, tornando con recuperata pipa. «Ero con lui questa mattina per il povero Paddy Dignam...»


    «Seh, il Signore abbia pietà di lui.»


    «Tra parentesi, c’è un diapason lì sul...»


    Toc. Toc. Toc. Toc.


    «La moglie ha una bella voce. O ce l’aveva. Eh?» chiese Lidwell.


    «Ah, dev’essere l’accordatore,» disse Lydia a Simonlionel m’apparì, «l’ha dimenticato quando è stato qui.»


    Cieco era disse a George Lidwell secondo m’apparì. E suonava in maniera davvero squisita, un piacere sentirlo. Squisito contrasto: bronzolid, minadoro.


    «Voce!» vociò Ben Dollard, versando da bere. «Canta forte.»


    «Basta così!» gridò Papà Cowley.


    Rrrrr.


    Credo di aver bisogno...


    Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.


    «Proprio,» disse il signor Dedalus, guardando fisso una sardina senza testa.


    Sotto la campana dei sandwich giaceva su un feretro di pane un’ultima, una solitaria, ultima sardina d’estate. Bloom tutto solo.


    «Proprio,» con lo sguardo fisso. «Il registro più basso, se possibile.»


    Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc. Toc.


    Bloom passò davanti a Barry. Vorrei poter. Un momento. Se avessi quel wonderworker.154 Ventiquattro avvocati soltanto in quell’edificio. {Li ho contati.}155 Causa. Ama il prossimo tuo. Mucchi di carte. I signori Pinco e Palla hanno mandato di patrocinio. Goulding, Collis, Ward.


    Metti per esempio quello che tira mazzate sulla grancassa. La sua vocazione: l’orchestrina di Micky156 Rooney. Chissà come ha fatto a venirgli in mente. Seduto a casa dopo un bel bottaggio a cullarsela in poltrona. A provare la sua parte nell’orchestrina. Pum. Patapùm. Un godere per la moglie. Pelli di asino. Bastonate tutta la vita, poi da morto mazzate. Pum. Mazzata. Sembra sia quello che chiamano yaşmak157 cioè voglio dire kismet. Destino.


    Toc. Toc. Un giovincello, cieco, con tocchettante bastoncello passò toctoctocchettando davanti alla vetrina di Daly dove una sirena, la capigliatura tutta a fiotti (ma lui non poteva vederla), tirava boccate da una Sirena158 (il cieco non poteva), Sirena, le boccate migliori.


    Strumenti. Un filo d’erba, un guscio formato da lei con le mani, poi soffiare. Persino da pettine e carta velina puoi ricavare musica. Molly in sottoveste in Lombard street west, capelli sciolti. Immagino che ogni tipo di attività se li sia creati da sé, non vi pare? Cacciatore con il corno pronto al tiro. Ooh. Sei in? Cloche. Sonnez la! Il pastore il piffero. {Fiufì.}159 Poliziotto il fischietto. Secondini e chiavi! Spazzacamino! Sono le quattro e tutto va bene! Dormite! Tutto è perduto ormai. Tamburo? Patapàm. Un momento, lo so. Banditore, ufficiale giudiziario. Long John. Sveglia i morti. Pam. Dignàm. Povero piccolo nominedomine. Pam. È musica. Voglio dire certo alla fine della fiera è tutto un pam pam pam che poi lo chiamano da capo.160 Però si sente. Mentre marciamo, marciamo in fila, in fila. Pam.


    Devo proprio. Ffff. Pensa tu se mi capitasse a un banchetto. Solo questione di usanze, lo scià di Persia. Alitate una preghiera, versate una lacrima. Ogni modo doveva essere un po’ un bamba a non capire che era un cap della guardia. Travestito. Chissà chi era quel tale al funerale con l’imperm marron. Oh, la puttana del vicolo!


    Una sciamannata prostituta con cappello nero di paglia con visiera sulle ventitré avanzava sfocata nella luce del giorno lungo la banchina verso il signor Bloom. Non appena gli apparì quella diletta figura. Sì, è lei. Sono tanto solo. Sera di pioggia nel vicolo. In tiro. Chi era in? Ciccì. Cucù. Fuori zona, da queste parti. Cos’è? Spero che lei. Psst! Un po’ di bucato, da voi, magari. Conosceva Molly. Mi aveva riconosciuto. Signora ben piantata sta con lei in abito marron. Ti manda nel pallone una cosa così. L’appuntamento che abbiamo fissato. Sapendo che mai, be’, insomma, quasi mai.161 Una sveltina no troppo vicina a casa dolce casa. Mi vede, eh? È uno spavento, vista di giorno. Una faccia come di sugna. Maledizione a lei! Oh, be’, deve vivere come tutti gli altri. Guardiamo qui dentro.


    Nella vetrina della bottega di antichità di Lionel Mark l’altezzoso Henry Lionel Leopold il caro Henry Flower in realtà il signor Leopold Bloom esaminò {ammaccati}162 candelabri, fisarmonica debordante verminoso soffietto. Un affare: sei gambe. Potrei imparare a suonare. A buon mercato. Lascia che passi. Certo, qualsiasi cosa è cara se non la si vuole. Così è il bravo venditore. Ti fa comperare ciò che lui vuole vendere. Quello che mi ha venduto il rasoio svedese con cui mi aveva rasato. Voleva farmi pagare anche il filo che gli aveva fatto. Sta passando. Sei gambe.


    Dev’essere il sidro, o forse il borgogna.


    Vicina a bronzo da vicino vicina a oro da lontano fecero tintinnare i tinnenti bicchieri tutti, occhiolucenti e galanti, davanti all’allettante ultima rosa dell’estate di Lydia bronzo, rosa di Castiglia. Prima Lid, De, Cow, Ker, Doll, una quinta: Lidwell, Sim Dedalus, Bob Cowley, Kernan e Big Ben Dollard.


    Toc. Un giovane entrò in un atrio dell’Ormond ormai deserto.


    Bloom scrutava un valoroso eroe ritratto nella vetrina di Lionel Mark. Le ultime parole di Robert Emmet. Le sette ultime parole. Di Meyerbeer, cioè.163


    «Veri uomini come voi, amici.»


    «Seh, seh, Ben.»


    «Alzeranno il bicchiere con me.»


    Lo alzarono.


    Cinch. Ciunch.


    Tic. Un non vedente giovincello era in piedi sulla soglia. Non vedeva bronzo. Non vedeva oro. Né Ben né Bob né Tom né Sim né George né i bocc né Richie né Pat. Eh eh eh eh ei non ci vedeva.


    Sciidbloom, visciidbloom scrutava ultime parole. Piano. Quando il mio paese occuperà il suo posto tra.


    Prrprr.


    Dev’essere il borg.


    Fff! Ooh. Rrpr.


    Nazioni della terra. Nessuno qui dietro. Quella là è passata. Allora e fino ad allora non. Un tram. Kran kran kran. Buona occas. Arriva. Krandlkrankran. Sono sicuro che è il borgogna. Sì. Uno, due. Sia il mio epitaffio. Kraaaaaa. Scritto. Io ho.


    Prrtpffrrpitff.


    Finito.


    
      
        1 L’inizio dell’Episodio è una sorta di sommario dello stesso o di esposizione dei suoi motivi musicali. Ciascuno dei frammenti troverà spiegazione o/e elaborazione più avanti.

      


      
        2 Lo borbotterà il factotum (“scarpe”) dell’albergo.

      


      
        3 Dolores è la protagonista dell’operetta Florodora (1899) di Leslie Stuart.

      


      
        4 Così nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg invece le due frasi sono invertite: “Note che cinguettano risposta. O rosa!” Ed è logico, visto il più volte ripetuto “Rosa di Castiglia”.

      


      
        5 Lo scarrozzato dindellante Boylan e Bloom si incrociano all’Ormond.

      


      
        6 In apertura dell’Otello di Giuseppe Verdi.

      


      
        7 Il velo dato da Leucotea, figlia di Cadmo, a Ulisse per salvarlo nel mare (Odissea, V.333).

      


      
        8 Da La sonnambula di Vincenzo Bellini, atto II. Il testo italiano è “tutto è sciolto”, ma in questo contesto non avrebbe molto senso. Quindi traduco letteralmente l’inglese lost con “perduto”. Nel libretto inglese letto da Joyce la parola “sciolto” è stata evidentemente tradotta lost, “perduto”. Così vedo infatti in quello bilingue edito nel 1900 da Oliver Ditson a Boston.

      


      
        9 Blooming.

      


      
        10 Ben Dollard viene incitato a cantare la citatissima ballata The Croppy Boy.

      


      
        11 Gioco di parole basato sul doppio significato di to wait: “aspettare” e “servire a tavola”. Sempre applicato in varia maniera al cameriere Pat, ma qui generato dal fatto che nella ballata si dice: “devi aspettare.”

      


      
        12 Bloom lo ingiunge a se stesso: “aspetta di sentir cantare la ballata.”

      


      
        13 Soltanto nel testo Gutenberg, seguito da un a capo.

      


      
        14 Il giovane ribelle nella canzone lamenta la sorte della sua famiglia. Lo fa con quello che crede un confessore e invece è un delatore che lo fa giustiziare.

      


      
        15 Il finto confessore del ragazzo con i capelli a spazzola.

      


      
        16 Big Ben, la grande campana della torre del parlamento a Londra, diventa qui il nomignolo del Grosso Ben Dollard.

      


      
        17 L’ultima rosa d’estate, canzone di Thomas Moore ripresa più volte da Flotow in Marta.

      


      
        18 Cominciano i problemi intestinali di Bloom.

      


      
        19 Lidwell, Kernan, Cowley, Dedalus e Dollard.

      


      
        20 Arriva il tram che copre con il suo rumore quelli di Bloom.

      


      
        21 Bloom sta leggendo (vedremo che cosa)...

      


      
        22 Finita l’esposizione, comincia l’Episodio.

      


      
        23 Di Gesù. Giovanni 11:35: “(Gesù scoppiò in) pianto.” In inglese (Jesus) wept, il verso più breve della Bibbia di Re Giovanni.

      


      
        24 È “bronzo” in quanto abbronzata.

      


      
        25 Nell’edizione Oxford si legge ancora lo shout, “grido”, della prima edizione, che non ha senso e che le edizioni successive hanno corretto in snout, come nel testo Gutenberg.

      


      
        26 Verso di una canzonetta, evidente doppio senso.

      


      
        27 In inglese fig (“fico”) e gather (“raccogliere”).

      


      
        28 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        29 Così nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg si legge: “poi, oro dopo bronzo.”

      


      
        30 Grea-sea-sea-bloom nell’edizione Oxford. Grea-sea-bloom nel testo Gutenberg. Insomma, Grea-sea (gri-sii) invece di Grea-sy (gri-si). Ma le due Sirene non stanno parlando di Bloom, questa è un’associazione di idee del narratore, che sta facendo avvicinare Bloom al bar. Le due non l’hanno ancora visto. Comunque sia, Bloom si è conquistato un altro dei suoi diversi cognomi: Visciidbloom (Greaseabloom).

      


      
        31 Simple Simon, personaggio di una filastrocca infantile.

      


      
        32 Mermaid, che vuol dire “sirena” ma è anche la marca del tabacco che Dedalus mette nella pipa.

      


      
        33 Nel testo dell’aria dell’opera Florodora il protagonista invoca My Dolores, “Mia Dolores”, ma lei capisce “Ahidolores”. Per la verità lei capisce “Iodolores” (I, “io”), cui faranno da pendant più avanti “lei Dolores” e “lui Dolores”, ma in italiano non si può rimare my con “io”.

      


      
        34 Tempestosissima la vicenda del vero Lidwell, amico di papà Joyce e suo avvocato, cui Joyce si rivolse nella disputa con l’editor Roberts per la prima edizione di Gente. Naturalmente con esiti disastrosi. Almeno una volta lo incontrò proprio lì al bar dell’Ormond(e) (Ellmann, pp. 314 ss.).

      


      
        35 Miscuglio di due favole di Esopo: Il lupo e l’airone, La volpe e la cicogna.

      


      
        36 C’è un inversione (voluta? Mah: appare in tutte e due le versioni del testo che sto usando, senza alcuna annotazione). Qui si legge He see, “lui vedere”; più avanti si leggerà to sees, ovvero “per vede” dove si dovrebbe leggere to see, ovvero “vedere”. In edizioni successive, però, il secondo sees è corretto in see, anche lì senza annotazioni.

      


      
        37 Non paga (e non ha soldi), però ha ordinato. I commentatori ipotizzano che riceva qualcosa da bere gratis come compenso per cantare lì.

      


      
        38 L’imprecazione rivolta dal dolce giovincello a Cashel Boyle.

      


      
        39 Ecco qui il testo invertito (to sees invece di to see) di cui sopra.

      


      
        40 Marca Mermaid, come abbiamo già visto per il tabacco di Dedalus.

      


      
        41 Nell’edizione Oxford si spiega che questo bothered non viene dall’inglese to bother, “preoccuparsi”, “angustiarsi”, ma dal gaelico bodhar, “sordo”. Molte volte, però, Pat è definito deaf, ovvero “sordo”. E quando, più avanti, il poveraccio è bothered e al tempo stesso deaf? È sordo due volte? O “angustiato” e “sordo”?

      


      
        42 Da Goodbye, Sweetheart, Goodbye, parole di Jane Williams, musica di John L. Hatton.

      


      
        43 Molte le ipotesi (http://www.jjon.org/joyce-s-words/duodene) sul significato dell’inconsueto duodene usato da Joyce.

      


      
        44 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        45 Liquore al prugnolo, la prunella italiana.

      


      
        46 Così nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg (e nella successiva edizione Odyssey) invece si legge: “Alle quattro quella là. Chi ha detto le quattro?”

      


      
        47 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        48 Altri pezzettini interpolati dall’opera Florodora, ma con l’Eden (Eva) che diventa Egitto (Cleopatra).

      


      
        49 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        50 Personaggio reale. Grande amico di papà Joyce e affezionato a James.

      


      
        51 Verso di un antico canto da osteria, secondo la nota 257.2 dell’edizione Oxford.

      


      
        52 Duetto di Thomas Simpson Cooke.

      


      
        53 La nota perduta, titolo di una canzone di Arthur Sullivan.

      


      
        54 Più avanti vi accennerà anche Bloom, e poi Molly nel monologo.

      


      
        55 Gioco di parole. Has left-off clothes significa “ha indumenti dismessi”, ma has left off clothes senza il trattino di congiunzione significa “si è tolta indumenti”.

      


      
        56 Accenni misti a La figlia del reggimento di Donizetti e La fille du tambour-major di Jacques Offenbach. Ma anche ulteriori dubbi sul fatto che Tweedy fosse davvero maggiore.

      


      
        57 Verso ricorrente in alcune canzoni popolari.

      


      
        58 Il pezzo è un duetto tra soldato e innamorata. Dollard è un basso “bariltono”, quindi ha sbagliato parte e sta cantando quella dell’innamorata, che è per soprano o (in mancanza) tenore.

      


      
        59 Per questo si è messo a cantare la parte dell’innamorata.

      


      
        60 Nella tradizione medievale si riteneva che la Vergine Maria avesse concepito attraverso la membrana dell’orecchio (rimasta intatta) sentendo la voce di Dio.

      


      
        61 In italiano nel testo.

      


      
        62 In realtà Molly dice so many, “così tanti”.

      


      
        63 Solicitor (sopra), “avvocato”; solicited (qui), “invitato”, “adescato”: cerco di rendere con “avocato”.

      


      
        64 Vedremo alla fine il punto di vista di Molly sulla situazione.

      


      
        65 Bagstrousers, ovvero Oxford bags: pantaloni scampanatissimi e amplissimi di moda negli anni venti in Gran Bretagna. (Però poi sono tornati di moda anche in Italia alla metà degli anni sessanta.)

      


      
        66 Non so bene. “Ardente” (traduzione logica) è glowing, ma Joyce scrive glowering, “irosa”, “furiosa”. Penso si tratti di uno dei tanti solecismi della coppia Bloom.

      


      
        67 Frasi di Enobarbo in Antonio e Cleopatra, atto II, scena II. La poppa della nave d’oro su cui Cleopatra (“mani fresche”) va a incontrare Antonio a Tarso arrivandovi dal Mediterraneo sul fiume Cidno.

      


      
        68 Erin King. La nave su cui aveva avuto paura di fare naufragio con Milly imperturbabile.

      


      
        69 Canzone di Moore già vista all’Episodio 8. La stessa arpa suonata in almeno due situazioni diverse: Bloom (sul Ben Howth) e Boylan (in quel momento). Ma secondo Bloom è stata suonata anche da un autentico esercito di proci.

      


      
        70 Le mani di Cleopatra, certo, ma anche quelle di Molly.

      


      
        71 Da Marta, di Flotow. In italiano, nella tipica forma dei testi inglesi di “m’appari” senza accento.

      


      
        72 Una canzone di John Willis raffigurata dal quadro sulla parete.

      


      
        73 Da una canzonetta dell’epoca.

      


      
        74 Gioco di parole sul cognome Maas e la parola mass (“messa”). Così Maas boy diventa massboy (“chierichetto”).

      


      
        75 Malanno dei reni che si riteneva causato dall’alcol.

      


      
        76 “Sweets to the sweet”, Amleto, atto V, scena I. Per analogia qui sarebbe: “Rognoni per il (rene).”

      


      
        77 La sonnambula. Il testo italiano è: “Tutto è sciolto. Più per me non v’ha conforto. Il mio cor per sempre è morto.” Ma usare l’espressione “sciolto” in questo contesto non ha senso. (Vedi nota 8 in questo capitolo)

      


      
        78 Spirito femmina della mitologia irlandese che con i suoi lamenti annuncia la prossima morte di un congiunto.

      


      
        79 Primo verso di una canzone di Thomas Moore.

      


      
        80 I sonnambuli. Qui nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg è prima, dove ho messo {[image: ]}.

      


      
        81 Come Polonio su Ofelia in Amleto, atto II, scena II.

      


      
        82 Può sembrare strano che Bloom conosca così bene la situazione di casa Goulding. Ma diventa molto meno strano se si accetta l’idea che Bloom è un doppio di Stephen.

      


      
        83 Dall’opera The Bohemian Girl di Balfe.

      


      
        84 Sim Dedalus canta una versione inglese libera dell’aria M’apparì dalla Marta di Flotow.

      


      
        85 Lovesoft oftloved.

      


      
        86 Come già detto, Sim Dedalus non ricorda bene le parole del libretto inglese e le improvvisa. Per questo io le traduco alla lettera e non uso il libretto italiano dell’opera.

      


      
        87 Una famosa cantante nota anche per la sua dieta.

      


      
        88 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        89 Nel testo 1922 ciò che traduco con “sperplòp” è hopk, che non sarebbe un refuso ma hope + cork. Compare in entrambi i testi che sto usando ed è confermato in questa forma da diversi commentatori. L’edizione Odyssey e le successive correggono poi hopk in hope. Ma la spiegazione dei sostenitori della forma hopk è che sulla parola hope (“speranza”) Lydia farebbe saltare un cork (tappo, per servire birra a Lidwell). In A Companion to James Joyce, si legge che ai margini della seconda stesura dell’episodio appaiono le note (traduco): “Un raggio di speranza è splendente. Lydia con uno squiik ha fatto saltare (unsqueaked) un tappo per Lidwell”. Il verbo onomatopeico unsqueak non sarebbe un’invenzione di Joyce ma già in uso.

      


      
        90 Musical chairs. Un gioco in cui si gira attorno alle sedie finché la musica cessa, al che tutti devono sedersi immediatamente, perché ne manca sempre una, e chi rimane senza è eliminato.

      


      
        91 Waiting, di Ellen H. Flagg e Harrison Millard, canzone in gran voga nel 1867 (vedi Thornton, p. 247). La rivedremo più volte.

      


      
        92 Altra canzone che rivedremo.

      


      
        93 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        94 Variazione, secondo Costello (p. 94), su quanto avrebbe detto al vecchio Joyce l’amico John Kelly dopo aver assistito a un’opera.

      


      
        95 Dall’opera The Rose of Castille di Balfe.

      


      
        96 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        97 Titolo di un canzone americana dell’epoca.

      


      
        98 Da una poesia di Tennyson: “È la crepa nel liuto [...] che rende il canto muto.” Insomma: il dissidio in famiglia su cui Simon Dedalus si è già espresso fin troppo.

      


      
        99 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        100 L’elastico.

      


      
        101 Arthur Barraclough, insegnante di canto a Dublino. Sarà citato di nuovo da Bloom.

      


      
        102 Concetto musicale, non aritmetico.

      


      
        103 Ripete mentalmente l’esercizio di ortografia che abbiamo visto all’Episodio 7.

      


      
        104 Blume = Bloom = Fiore. (E anche = Flower = Virag...)

      


      
        105 Now nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg, invece, how, “come”.

      


      
        106 Ahimè, come rendere il magnifico on pad of Pat?

      


      
        107 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        108 In realtà William Congreve, The Mourning Bride (1697).

      


      
        109 Lo ha detto Stephen all’Episodio 9. Bloom e Stephen si stanno riunendo.

      


      
        110 Ecclesiaste 7:2.

      


      
        111 “Velo” in turco.

      


      
        112 Titolo di un duetto di Joseph Edwards Carpenter e Stephen Glover. A salire dalle onde è la voce del Creatore.

      


      
        113 Il direttore amministrativo del Freeman.

      


      
        114 Nel testo Gutenberg, nell’edizione Oxford viene inserita con nota 270.33.

      


      
        115 È lo Stabat Mater di Rossini. Mercadante non ne ha mai composto uno. Confusione già fatta prima dal pasticcione Bloom.

      


      
        116 Dalla canzone di Boylan.

      


      
        117 Titolo del primo libro di Joyce.

      


      
        118 Ovvero non chamber music, “musica da camera”, ma chamber pot, “pitale”. Quello di Molly. E la sua musica. Nasce da un episodio scollacciato raccontato da Gorman (p. 116) ed Ellmann (p. 154). Il giovanissimo Joyce si reca con amici (Gogarty) a casa di una compiacente vedova, che a un certo punto, mentre lui sta leggendo le sue poesie, deve ritirarsi dietro un paravento per soddisfare una necessità. Evidentemente rumorosa, se è vero che, scherzando, Joyce dichiarò: “Mi ha dato il titolo per il mio libro.”

      


      
        119 Dal Flauto magico: “Qui sdegno non si accende.” In italiano nel testo.

      


      
        120 “Il ragazzo dai capelli a spazzola”, “Il ribelle irlandese”, la tragica ballata irredentista che è uno dei Leitmotiv del romanzo. L’avevamo già vista e la rivedremo più volte diffusamente.

      


      
        121 Dal testo di The Croppy Boy.

      


      
        122 Ecco che abbiamo insieme deaf e bothered, come avevo detto. (Vedi nota 41 in questo capitolo)

      


      
        123 Il titolo della canzone che cantava Molly.

      


      
        124 Appunto The Croppy Boy.

      


      
        125 Racconta la vicenda della ballata.

      


      
        126 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        127 Vincere a Answers pare fosse la grande vaga speranza di papà Joyce.

      


      
        128 Titolo di una poesia di Walter Scott.

      


      
        129 Vedi prima, al cimitero, l’assonanza tra coffin (“bara”) e Coffey. Quindi la strana somma dei due: corpus + nomine. Un nominativo (o accusativo) più un ablativo. Ma con questo nomine / namine ecc. Bloom ne sta facendo di tutti i colori.

      


      
        130 Nel testo il cognome Lidwell è trasfigurato in (eye)lid well, “palpebra ben”.

      


      
        131 Woodwinds, “legni” o “fiati”, vedi appena sotto.

      


      
        132 Jaws. E non “malie” (charms), come attribuito a Shakespeare poco sopra.

      


      
        133 Non precisamente, se dobbiamo credere a quanto rimugina poi Molly nel suo monologo.

      


      
        134 Tune. In realtà si tratta di town, “città”: un motto di William Cooper.

      


      
        135 Continua la confessione di The Croppy Boy.

      


      
        136 Rifacendo il verso al 1898 (la ribellione), cantato nel poema di Ingram citato prima. Quel giorno, destinato a diventare il Bloomsday, è appunto il 16 giugno 1904.

      


      
        137 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        138 Lieder ohne Worte, Felix Mendelssohn.

      


      
        139 Ricomparirà nell’esagerato elenco di uomini con cui Bloom pensa che Molly abbia combinato qualcosa.

      


      
        140 L’italiano del suonatore.

      


      
        141 Soltanto nel testo Gutenberg, nell’edizione Oxford viene inserita con nota 274.11-12.

      


      
        142 Continua la canzone.

      


      
        143 Lo ha già detto prima riferendosi a come curare la scottatura.

      


      
        144 Nell’edizione Oxford: repassed; nel testo Gutenberg: reposed, “riposavano”.

      


      
        145 Nell’edizione Oxford è qui; nel testo Gutenberg è prima della frasetta precedente.

      


      
        146 Back (“schiena”) nel testo Gutenberg, secondo me giusto; un improbabile black (“nero”) nell’edizione Oxford.

      


      
        147 Luigi Lablache, italofrancese, il più famoso basso d’Europa dei suoi tempi.

      


      
        148 Da cachucha, un ballo spagnolo parente di flamenco e fandango.

      


      
        149 Cominciano a concretizzarsi i rumorini di Bloom.

      


      
        150 Irlandese: “del mio cuore”.

      


      
        151 Del nome Dollard ha sentito soltanto la parte doll, “bambola”.

      


      
        152 Verso di Kipling ma anche titolo di un romanzo pornografico. Però è ripreso da Proverbi 30:19. Le tre cose che Salomone non comprende affatto, anzi quattro: “La via dell’aquila nel cielo, la via del serpente sulla roccia, la via della nave in alto mare, la via dell’uomo in una giovane donna.”

      


      
        153 Frase del romanzo porno di cui sopra.

      


      
        154 The Wonderworker: “Il Facitore di Miracoli, il Miracoloso, il massimo rimedio mondiale per disturbi rettali.” Un prodotto vero, reclamizzato in quel modo. Anche se i puristi fanno notare che se ne ha notizia soltanto dal 1917, quindi Bloom non poteva conoscerlo nel 1904. Lo rivedremo.

      


      
        155 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        156 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg il nome è Mickey. Però è Micky anche nell’edizione Odyssey.

      


      
        157 Già visto, “velo” in turco. Anche kismet è turco.

      


      
        158 Di nuovo le sigarette marca Mermaid.

      


      
        159 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        160 In italiano nel testo.

      


      
        161 Da H.M.S. Pinafore di Gilbert e Sullivan.

      


      
        162 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford, dove il candeliere è uno solo.

      


      
        163 Errore che Bloom ripeterà all’Episodio 16. Le Sette parole sono di Mercadante.

      

    

  


  
    [12]


    Ero giusto lì a fare quattro chiacchiere con il vecchio Troy della polizia metropolitana di Dublino sull’angolo di Arbour hill e mi prenda un colpo se non arriva un cazzo di spazzacamino che quasi mi ficca il suo arnese nell’occhio.1 Mi giro per fargli assaggiare il peso della mia lingua quando chi ti vedo ciondolare per Stony Batter se non Joe Hynes.


    «Ehilà, Joe,» faccio. «Come te la sfanghi? Hai visto quel cazzo di spazzacamino che quasi mi cava un occhio con il suo spazzolone?»


    «La fuliggine porta bene,» fa Joe. «Chi è il vecchio pippone con cui te la stavi tirando?2»


    «Il vecchio Troy,» faccio io, «già delle forze dell’ordine. Sono indeciso se denunciare quel tale lì così per occupazione del suolo pubblico con le sue scope e scale.»


    «Come mai da queste parti?» fa Joe.


    «Non un granché,» faccio io. «C’è un volpone ladro di merda oltre la chiesa della guarnigione all’angolo di Chicken Lane – il vecchio Troy mi stava appunto dicendo un paio di cose su di lui – che ha sgraffignato un’iradiddio di tè e zucchero che doveva pagare tre gambe alla settimana per via che avrebbe avuto una fattoria nella contea di Down, a un testa di birillo di nome Moses Herzog, là dalle parti di Heytesbury street.»


    «Circonciso?» fa Joe.


    «Seh,» faccio io. «Poco meno che in vetta. Un vecchio bestione3 di nome Geraghty. Sono ormai un paio di settimane che gli sto addosso ma non riesco a scucirgli un penny.»


    «È il tuo mestiere, adesso?» fa Joe.4


    «Seh,» faccio io. «Come sono caduti gli eroi!5 Recupero debiti in sofferenza e dubbi. Ma quello là, cazzo, è il farabutto più schifoso che si possa incontrare andando in giro un giorno intero e ha una faccia tutta butterata da far schifo allo schifo. Digli, mi fa, che lo sfido, fa, e non una ma due volte, a mandarti di nuovo da queste parti, perché se ci prova, fa, lo denuncio in del tribunale, lo denuncio, per commercio senza licenza. E questo dopo che si è ingozzato che quasi scoppia! Gesù, come mi scappava da ridere davanti a quell’ebreuccio che si stracciava i panni. Lui me beve miei tè. Lui me mangia miei zuccheri. Perché lui non me paga miei soldi?


    Per merci non deperibili acquistate presso Moses Herzog, Saint Kevin’s parade numero 13 {nella città di Dublino},6 circoscrizione di Wood quay, commerciante, di seguito indicato come venditore, e vendute e consegnate al signor Michael E. Geraghty, Esquire, Arbour Hill numero 29 nella città di Dublino, circoscrizione di Arran quay, di seguito indicato come acquirente, videlicet, cinque libbre avoirdupois di tè di prima qualità a tre scellini {e zero pence}7 la libbra avoirdupois nonché tre stone8 avoirdupois di zucchero, macinato cristallizzato,9 a tre pence la libbra avoirdupois, detto acquirente è debitore a detto venditore di una sterlina cinque scellini e sei pence per beni ricevuti il quale importo sarà versato da detto acquirente a detto venditore in rate settimanali ogni sette giorni di calendario nella misura di tre scellini e zero pence; né dette merci non deperibili potranno essere impegnate o date a garanzia o vendute o in altra forma alienate da detto acquirente ma dovranno essere, rimanere e da considerare di unica ed esclusiva proprietà di detto venditore onde disporne a suo gusto e piacimento finché detto importo non sia stato debitamente versato dal detto acquirente al detto venditore nel modo qui sancito come in questa data quivi concordato tra il detto venditore, suoi eredi, aventi causa, fiduciari e assegnatari da un lato e il detto acquirente, suoi eredi, aventi causa, fiduciari e assegnatari dall’altro.


    «Sei rigorosamente astemio?» fa Joe.


    «Non prendo niente tra un goccio e l’altro,» faccio io.


    «Se facessimo una visita di cortesia al nostro amico?» fa Joe.


    «Chi?» faccio io. «Figurati, è ricoverato al Saint John of God fuori di testa, poveraccio.»


    «A furia di bere la sua roba?» fa Joe.


    «Seh,» faccio io. «Cervello andato in whisky annacquato.»


    «Vieni giù da Barney Kiernan,» fa Joe. «Ho bisogno di vedere il Cittadino.10»


    «E vada per quella stella del Barney,» faccio io. «Novità sensazionali, Joe?»


    «Zero,» fa Joe. «Sono stato su a quella riunione al City Arms.»


    «Sarebbe, Joe?» faccio io.


    «Commercianti di bestiame,» fa Joe, «per via dell’afta epizootica. Voglio spiegargli bene la situazione al Cittadino.»


    Così abbiamo fatto il giro per la caserma Linenhall e dietro il tribunale chiacchierando del più e del meno. Brava persona il Joe quando ne ha, ma il fatto è che non ne ha mai. Gesù, non riuscivo a togliermi dalla testa quel volpone di merda del Geraghty, un rapinatore alla luce del sole. Per commercio senza licenza, fa.


    A Inisfail la bella una landa si estende, la landa del santo Michan. Una torre di guardia vi si erge che gli uomini avvistano da lontano. Ivi i potenti morti dormono come in vita vi hanno dormito, guerrieri e principi di gran rinomanza. Una terra piacevole essa è invero di acque mormoranti, pescosi rivi dove allignano il pesce cappone, la passera, il leucisco, l’halibut, il San Pietro musone, il salmone giovane, la limanda, il rombo, la sogliola, {il merlano nero},11 oltre ad assortiti pesci di dozzina in genere e altri abitatori dell’acqueo regno troppo numerosi per essere enumerati. Nelle miti brezze dell’ovest e dell’est i superbi alberi scuotono in diverse direzioni il loro pregiatissimo fogliame, l’odoroso sicomoro, il libanese cedro, l’eminente platano, l’eugenico eucalipto e altri ornamenti dell’arboreo mondo di cui tutta quella zona è ben fornita. Amabili fanciulle siedono in stretta prossimità delle radici degli amabili alberi cantando le più amabili canzoni nel mentre giocano con amabili oggetti di ogni sorta quali per esempio lingotti d’oro, argentei pesci, cran12 di aringhe, retate di anguille, merluzzetti, ceste di salmoncini, purpuree gemme di mare e insetti giocosi. Ed eroi ivi si recano da lontano per corteggiarle, da Eblana a Slievemargy, gli impareggiabili principi del Munster mai messo in ceppi e del Connacht il giusto e del piano Leinster lucente e della terra di Cruachan e di Armagh la splendida e del nobile distretto di Boyle, principi, figli di re.


    E ivi si erge un fulgido palazzo13 il cui tetto sfolgorante come cristallo è visibile ai marinai che attraversano l’immenso mare su vascelli a quel fine espressamente costruiti, e ivi arrivano tutti i greggi e grassi bovini da macello e primizie di quella terra poiché O’Connell Fitzsimon14 vi impone dazio, condottiero che da condottieri discende. Ivi carri di immensa stazza portano il rigoglioso prodotto dei campi, ceste di cavolfiori, cassette di spinaci, caschi di ananas, fagioli di Lima, sfilze di pomidoro, fusti di fichi, mazzi di rape, sferiche patate e dovizia di iridescente cavolo riccio, York e Savoy, e vassoi di cipolle, perle della terra, e cestelli di funghi e zucche color crema e grosse vecce e orzo e colza e rosso verde giallo bruno ruggine dolci grosse amare maculate mature mele e canestri di fragole e stacci di uva spina, polposa e peluriosa,15 e fragole degne di principi e lamponi colti dallo stelo.


    Lo sfido, dice quello là, e non una ma due volte. Vieni allo scoperto, Geraghty, famigerato schifoso brigante di montagna e valle!


    E a quella volta volgono i greggi innumerevoli di montoni castrati con campanaccio e pecore pronte per la monta e arieti da tosa e agnelli e oche selvatiche e manzetti di media taglia e fiorenti giumente e vitelli senza corna e pecore Longwool e altre da riproduzione e vacche pregne di prima qualità di Cuffe16 e animali da abbattere e scrofe e porci da macello e le varie differenti varietà di suini altamente selezionati e giovenche Angus e torelli senza corna di immacolato pedigree insieme con premiate mucche di prima scelta da latte e bovi da carne; e vi si ode un incessante risuonare di zoccoli, schiocchi, ruggiti, mugghi, belati, muggiti, borbogli, grugniti, sgranocchiamenti, masticamenti, di pecore e porci e vacche d’alto zoccolo venute dai pascoli di Lush, Rush e Carrickmines e dalle ruscellose valli di Thomond, dai M’Gillicuddy’s reeks gli inaccessibili e dall’altero Shannon l’imprevedibile e dai gentili declivi a terrazza della razza17 di Kiar, le mammelle tese da sovrabbondanza di latte e botticelle di burro e cagli di formaggio e barilotti del contadino e quarti di agnello e crannock di mais e oblunghe uova in bizzeffe di centinaia e varie di dimensione, l’agata con il bigio.


    Così siamo entrati da Barney Kiernan ed eccoti naturalmente lì il Cittadino nell’angolo in gran confabulazione privata con quel cazzo di botolo rognoso, Garryowen, in attesa di vedere cosa gli faceva cascare in testa il cielo nel campo bere.


    «Eccolo lì,» faccio io, «nel suo scannatoio con la sua pinta e il suo fascio di carte, al lavoro per la causa.»


    Quel cazzo di botolo ha sparato un brontolio da far venire i brividi. Sarebbe un’opera di misericordia corporale farlo fuori, quel cane di merda. Mi si dice per certo che si è pappato buona parte delle brache di uno sbirro a Santry che era comparso con un mandato circa una licenza.


    «Fermi lì e fuori il malloppo,» fa lui.


    «Tutto in ordine, Cittadino,» fa Joe. «Siamo amici.»


    «Avanti, amici,» fa lui.


    Poi si sfrega una mano sull’occhio18 e fa:


    «Cosa ne pensi dei tempi che corrono?»


    Qui a fare il vecchio ribelle e il Rory della Montagna.19 Ma, cazzarola, Joe è stato all’altezza della situazione.


    «Penso che i mercati vanno su,» fa, sfregandosi la mano sulla patta.


    Così cazzarola il Cittadino si batte la zampa sul ginocchio e fa:


    «Colpa delle guerre degli stranieri.»


    E fa Joe, infilandosi il pollice nella tasca:


    «È per via dei russi che vogliono dominare.»


    «Ma va’, piantala con le tue cazzate, Joe,» faccio io. «Ho addosso una sete che non la venderei per mezza corona.»


    «Parla, Cittadino, cosa ti offro?» fa Joe.


    «Vino nazionale,» fa lui.


    «E tu?» fa Joe.


    «Idem con patate,» faccio io.


    «Tre pinte, Terry,» fa Joe. «E come va il vecchio cuore, Cittadino?» fa.


    «Mai stato meglio, a chara,20» fa lui. «Cosa dici, Garry? Vinceremo? Eh?»


    E così detto ti agguanta quel cazzo di vecchio cagnaccio per la collottola e, in nome di Gesù, poco manca che lo strozza.


    La figura assisa su un grande masso al piede di una torre rotonda era quella di un eroe spallelarghe toraceampio membraforti occhiofranco pelorosso lentigginovunque barbaispida boccaccia nasone testone vocione ginocchianude maniforzute gambepelose paonazzafaccia nerborutebraccia. Da spalla a spalla misurava diverse aune e le rocciomontagnose ginocchia erano coperte, come lo era d’altronde tutto il visibile resto del corpo, da una robusta vegetazione di fulvi peli irsuti simili per tonalità e durezza al ginestrone (Ulex Europaeus). Le ampiopinnute narici, da cui sporgevano setole della stessa tonalità fulva, erano di tale ampiezza che nella loro cavernosa oscurità si sarebbe potuta tranquillamente annidare la pispola. Gli occhi in cui una lacrima e un sorriso21 si trovavano in perenne contesa erano delle dimensioni di un cavolfiore di buona stazza. Una poderosa corrente di alito caldo usciva a intervalli regolari dalla profonda cavità della sua bocca mentre in ritmica risonanza le fragorose forti vigorose pulsazioni del suo formidabile cuore tuonavano rombanti, facendo vibrare e tremare il suolo, la sommità della superba torre e le ancor più superbe pareti della grotta.


    Indossava egli un lungo indumento senza maniche di cuoio bovino appena scuoiato che gli arrivava alle ginocchia in guisa di un kilt sciolto, stretto alla vita da una cintola di paglia intrecciata e giunchi. Sotto di esso portava attillati pantaloni corti in pelle di cervo, rozzamente cuciti con budello. Le estremità inferiori erano racchiuse in gambali alti di Balbriggan22 tinti con porpora di lichene, essendo i piedi calzati in cioce di cuoio di vacca conciato cui la trachea dello stesso animale faceva da stringhe. Dalla cintura pendeva una fila di ciottoli marini che dondolavano a ogni movimento della sua portentosa struttura e su di essi erano incise con rozza eppur notevole arte le immagini tribali di molti antichi eroi irlandesi di entrambi i sessi: Cuchulin, Conn delle cento battaglie, Niall dei nove ostaggi, Brian di Kincora, il supremo re Malachi, Art MacMurragh, Shane O’Neill, Padre John Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfield, Red Hugh O’Donnell, Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan O’Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Golia,23 Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, Il fabbro del villaggio,24 capitan Chiardiluna,25 capitan Boycott, Dante Alighieri, Cristoforo Colombo, San Furseo, San Brandano di Clonfert, maresciallo MacMahon, Carlomagno, Theobald Wolfe Tone, la Madre dei Maccabei, l’Ultimo dei Mohicani, la Rosa di Castiglia, The Man for Galway,26 l’Uomo che Fece Saltare il Banco a Montecarlo,27 L’Uomo nel Varco,28 La Donna che Non,29 Benjamin Franklin, Napoleone Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra, Savourneen Deelish, Giulio Cesare, Paracelso, sir Thomas Lipton, Guglielmo Tell, Michelangelo, Hayes, Maometto, Lucia di Lammermoor, Pietro l’Eremita, Pietro l’Imballatore,30 Dark Rosaleen,31 Patrick W. Shakespeare,32 Brian Confucio,33 Murtagh Gutenberg, Patricio Velasquez, Capitano Nemo, Tristano e Isotta, il primo Principe di Galles, Thomas Cook e Figlio, L’ardito soldatino,34 Arrah na Pogue,35 Dick Turpin, Ludwig Beethoven, Colleen Bawn la Fanciulla Bionda, Waddler Healy, il Culdee36 Angus, Dolly Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes,37 Adamo ed Eva, Arthur Wellesley, Boss Croker, Erodoto, Jack l’Ammazzagiganti,38 Gotama Buddha, Lady Godiva, Il giglio di Killarney, Balor del Malocchio, la Regina di Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jeremiah O’Donovan Rossa, Don Philip O’Sullivan Beare. Una lancia in resta di acuminato granito era posata accanto a lui mentre ai suoi piedi giaceva un selvaggio animale della tribù canina i cui stentorei ansiti lo notificavano immerso in agitato pisolo, supposizione confermata da rauchi ringhi e movimenti spasmodici che il suo signore39 reprimeva di quando in quando tramite tranquillanti botte di un poderoso manganello rozzamente foggiato da pietra paleolitica.


    Sia come sia Terry ha portato le tre pinte offerte da Joe, e cazzarola la vista mi è quasi cascata dagli occhi quando l’ho visto tirar fuori un testone. Ohè, preciso come ve la sto raccontando. Una graziosa sovrana.


    «E ce ne sono altre,» fa.


    «Hai rapinato la cassetta delle elemosine, Joe?» faccio io.


    «Sudore della mia fronte,» fa Joe. «È stato il prudente membro a darmi la dritta.40»


    «L’ho visto prima di incontrare te,» faccio io, «che ciabattava per Pill lane e Greek street41 con quei suoi occhi da merluzzo che contavano anche le budella del pesce.»


    Chi avanza per la terra di Michan, onusto di giustacuore nero? O’Bloom, il figlio di Rory:42 è lui. Refrattario alla paura è il figlio di Rory: l’uomo del prudente spirto.


    «Per la vecchia di Prince’s street,» fa il Cittadino, «l’organo sovvenzionato.43 Il partito votato all’impegno per l’indipendenza nella Camera dei Comuni. E guardate questo dannato straccio,» fa. «Guardate ’sta roba,» fa. «The Irish Independent, niente meno, fondato da Parnell per essere l’amico del lavoratore. Ascoltate i nomi dei nati e dei morti irlandesi che compaiono sull’Irlandese tutto per l’Irlanda Indipendente, ma fatemi il piacere, e i matrimoni.»


    E si mette a leggerli ad alta voce:44


    «Gordon, Barnfield Crescent, Exeter; Redmayne di Iffley, Saint Anne’s on Sea: moglie di William T. Redmayne, un figlio. Cosa ve ne pare, eh? Wright e Flint, Vincent e Gillett a Rotha Marion figlia di Rosa e del defunto George Alfred Gillett, 179 Clapham Road, Stockwell; Playwood e Ridsdale a Saint Jude’s, Kensington dal molto reverendo Dr Forrest, decano di Worcester. Eh? Morti. Bristow, in Whitehall lane, Londra: Carr, Stoke Newington, di gastrite e attacco cardiaco: Cockburn, alla Moat house, Chepstow...»


    «Quello lì lo conosco,»45 fa Joe, «per triste esperienza.»


    «Cockburn. Dimsey, moglie di David Dimsey, già dell’Ammiragliato; Miller, Tottenham, anni ottantacinque; Welsh, 12 giugno, in Canning Street 35, Liverpool; Isabella Helen. Questa roba sarebbe un giornale nazionale, eh, caro il mio ciufolo! Eccolo qui Martin Murphy, il trafficone di Bantry.46»


    «Eh, be’,» fa Joe, distribuendo il bere. «Ringraziando Dio se ne sono andati prima di noi. Beviti questa, Cittadino.»


    «Sarà fatto,» fa lui, «onorevole signore.»


    «Salute, Joe,» faccio io. «E a tutto il funerale.»


    Ah! Ouh! Sta’ buono! Stavo andando in putrefazione per il bisogno di quella pinta. Giuro su Dio che me la sono sentita sbattere sulla bocca dello stomaco con un clic.


    Ed ecco, mentre tracannavano la loro coppa della gioia, entrare lestamente un messaggero simile agli dei, radioso come l’occhio del paradiso, un giovane di bell’aspetto, mentre alle sue spalle via trascorreva un anziano di nobile portamento e contegno, che reggeva i sacri rotoli della legge, e seco lui la sua signora moglie, dama di impareggiabile lignaggio, la più bella della sua stirpe.


    Il piccolo Alf Bergan è schizzato dentro dalla porta e si è nascosto dietro il riparo di Barney, tenendosi la pancia per il ridere, e chi c’era lì seduto nell’angolo che io non avevo visto, a ronfare ciucco perduto al mondo, se non Bob Doran?47 Non capivo cosa stesse succedendo e Alf continuava a indicare fuori della porta. E cazzarola cos’era se non quel cazzo di vecchio pagliaccio del Denis Breen con le sue ciabatte e due bestie di libroni infilati sotto l’ascella e la moglie tutta di corsa dietro, povera sfigata, che trottava come un barboncino. Ho pensato che Alf scoppiasse.


    «Guardatelo,» fa lui. «Breen. Sta saltabeccando per tutta Dublino con una cartolina che gli ha mandato qualcuno con su scritto S.F: sf., per sporgere que ...»


    E si è piegato in due.


    «Sporgere cosa?» faccio io.


    «Una querela per diffamazione,» fa lui, «con diecimila sterline di danni.»


    «Oh, diavolo!» faccio io.


    Quel cazzo di botolo si è messo a ringhiare in un modo da far venire il timor di Dio vedendo che c’era in ballo qualcosa, ma il Cittadino gli ha mollato un calcio nelle costole.


    «Bi i dho husht,»48 fa.


    «Chi?» fa Joe.


    «Breen,» fa Alf. «È stato giù da John Henry Menton e poi è andato da Collis e Ward, e poi lo ha incontrato Tom Rochford che per scherzo lo ha spedito dal vice sceriffo. Oh, Dio, mi vien male dal ridere. S.F: sf. Il lungagnone gli ha rifilato un’occhiata che era tutto un programma così adesso il vecchio cazzone fuori di testa sta andando giù in Green Street per rivolgersi alla polizia.»


    «Quand’è che Long John impicca quello là a Mountjoy?» fa Joe.


    «Bergan,» fa Bob Doran, svegliandosi. «È Alf Bergan?»


    «Sì,» fa Alf. «Impiccare? Ho una cosa da farvi vedere. Forza, Terry, dammi un quartino. Vecchio rimbambito! Diecimila sterline. Avreste dovuto vedere l’occhiata di Long John. S.F...»


    Ed è scoppiato a ridere.


    «Di chi stai ridendo?» fa Bob Doran. «È Bergan?»


    «Spicciati, Terry mio,» fa Alf.


    Terence O’Ryan lo sentì e immediatamente gli portò una coppa di cristallo colma della schiumante ale color dell’ebano che i nobili gemelli Bungiveagh e Bungardilaun49 producono sempre nelle loro divine tinozze, astuti come i figli dell’immortale Leda. Essi raccolgono infatti le succulente bacche del luppolo e le ammassano e crivellano e pestano e fermentano, aggiungendovi in seguito aspri succhi e portandone poi il mosto al sacro fuoco senza interrompere né di notte né di giorno la loro fatica, gli astuti fratelli, signori del tino.


    Allora tu, cavalleresco Terence, recasti, quasi alla bisogna fossi nato, la nettarina bevanda e offristi la coppa di cristallo a quel sitibondo, spirito stesso della cavalleria, tu, in bellezza pari agli immortali.


    Ma lui, il giovane capo della stirpe degli O’Bergan, non poteva tollerare di essere superato in generosità di atti per cui conferì con grazioso gesto una moneta del più costoso bronzo. Ivi incisa con eccellente arte metallurgica si vedeva l’immagine di una regina di regal portamento, rampolla della casa di Brunswick, Vittoria il suo nome, Sua Eccellentissima Maestà per grazia di Dio del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda nonché dei domini britannici d’oltremare, regina, paladina della fede, imperatrice d’India, e inoltre detentrice del dominio, vincitrice di tanti popoli, la bene amata, conosciuta e amata da oriente a occidente,50 dal chiaro, dal bruno, dal rossastro e dall’etiope.


    «Cosa sta facendo quel massone del cazzo,» dice il Cittadino, «che si aggira come un ladro lì fuori?»


    «Cioè?» fa Joe.51


    «Ecco qui,» fa Alf, scucendo la fresca. «Visto che si parla di impiccare, vi farò vedere una roba mai vista. Lettere di boia. Guardate qui.»


    E ha tirato fuori di tasca un malloppo di fasci di lettere e buste:


    «Cazzo dici?» faccio io.


    «Assolutamente autentiche,» fa Alf. «Leggetele.»


    Quindi Joe ha preso su le lettere.


    «Di chi state ridendo?» fa Bob Doran.


    Al che ho capito che ci sarebbe stata un po’ di cagnara. Bob è un tipo strano quando è su di birra, così tanto per dire qualcosa faccio:


    «Come se la passa Willy Murray, Alf?»


    «Non so,» fa Alf. «L’ho visto proprio adesso in Capel Street con Paddy Dignam. Solo che stavo correndo dietro a quel...»


    «Tu cosa?» fa Joe, sbattendo giù le lettere. «Con chi?»


    «Con Dignam,» fa Alf.


    «Cioè Paddy?» fa Joe.


    «Sì,» fa Alf. «Perché?»


    «Non lo sai che è morto?» fa Joe.


    «Paddy Dignam morto?» fa Alf.


    «Seh,» fa Joe.


    «Sono sicuro di averlo visto neanche cinque minuti fa,» dice Alf, papale papale.


    «Chi è morto?» fa Bob Doran.


    «Allora hai visto il suo fantasma,» fa Joe, «Dio ne scampi.»


    «Cosa?» fa Alf. «Oh, Cristo, solo cinque... Eh?... E c’era Willy Murray con lui, tutti e due, là vicino a comesichiama... Cosa? Dignam morto?»


    «Cos’è ’sta storia di Dignam?» fa Bob Doran. «Chi sta parlando di...?»


    «Morto!» fa Alf. «Non è più morto di te.»


    «Può darsi,» fa Joe. «Comunque si sono presi la libertà di seppellirlo questa mattina.»


    «Paddy?» fa Alf.


    «Seh,» fa Joe. «Ha pagato il debito di natura, Dio abbia pietà di lui.»


    «Oh, Cristo!» fa Alf.


    Cazzarola, era come dire basito.


    Nelle tenebre mani di spirito si sentirono frullare, e quando la preghiera dei tantra fu diretta nel giusto quarto un vago ma crescente bagliore di luce color rubino si fece gradualmente visibile, essendo resa particolarmente realistica l’apparizione del doppio eterico dalla scarica di raggi di Jīva dalla corona di testa e faccia. Comunicazione fu realizzata attraverso il corpo pituitario e anche tramite i raggi aranciofiammanti e scarlatti che emanavano dalla regione sacrale e dal plesso solare. Interrogato con il suo nome terrestre circa la sua collocazione nel mondo celeste egli affermò di trovarsi ora sul percorso di prālāyā ovvero ritorno, ancora tuttavia soggetto a prova per mano di certe sanguinarie entità nei livelli astrali inferiori. In risposta a una domanda circa le sue prime sensazioni nel grande settore al di là affermò che in precedenza vedeva in modo confuso, come in uno specchio52 ma che chi procedeva oltre aveva elevatissime possibilità di sviluppo atmico. Richiesto se la vita di là assomigliasse alla nostra esperienza fisica affermò di aver sentito da più privilegiati esseri ora in spirito che le loro dimore erano equipaggiate di ogni moderna comodità domestica come tālāfānā, āshānāsār, kāldāfrāddā, wātāklāsāt53 e che gli adepti più elevati erano immersi in onde di voluttà della natura più pura. Avendo egli chiesto un quarto di latticello questo gli fu recato e con evidenza apportò beneficio. Richiesto se avesse messaggio alcuno per i viventi esortò tutti coloro che si trovavano tuttora sul lato errato di Māyā a individuare il giusto sentiero correndo voce in cerchie devaniche che Marte e Giove stavano creando pasticci nell’angolo orientale dove domina l’ariete. Fu allora chiesto se ci fossero desideri particolari da parte del defunto e la risposta fu: Vi saluto, amici della terra che siete ancora nel corpo. Badate che C.K. non esageri. Fu accertato che il riferimento era al signor Cornelius Kelleher, direttore delle popolari pompe funebri H.J. O’Neill, amico personale del defunto, incaricato di adempiere alle procedure del seppellimento. Prima di andarsene egli chiese che il suo diletto figlio Patsy fosse informato che l’altra scarpa che stava cercando era al momento sotto il cassettone nello stanzino e che bisognava mandarle tutt’e due da Cullen per farle soltanto risuolare visto che i tacchi erano ancora buoni. Dichiarò che la cosa aveva fortemente turbato la sua pace mentale nell’altra regione e richiese con vigore che il suo desiderio fosse reso noto.


    Assicurazioni gli furono fornite che della questione ci si sarebbe occupati e fu fatto intendere che questo aveva arrecato soddisfazione.


    Se n’è andato dalle dimore mortali: O’Dignam, sole del nostro mattino. Lesto era il suo piede sulla felce; Patrick dalla radiosa fronte. Gemi, o Banba,54 con il tuo vento, e gemi, o oceano, con il tuo turbine.


    «Eccolo lì di nuovo,» fa il Cittadino, guardando fuori.


    «Chi?» faccio io.


    «Bloom,» fa lui. «È qui di picchetto che va su e giù da dieci minuti.»


    E, cazzarola, ho visto la sua facciazza dare una sbirciatina dentro e poi sparire di nuovo.


    Il piccolo Alf era di stucco. Parola.


    «Buon Cristo!» fa. «Avrei potuto giurare che era lui.»


    E fa Bob Doran, con il cappello tirato indietro sulla nuca, il peggior arnese di Dublino quando è su di giri alcolici:


    «Chi ha detto che Cristo è buono?»


    «Chiedo condono?» fa Alf.


    «È buono un Cristo,» fa Bob Doran, «che si porta via il povero piccolo Willy55 Dignam?»


    «Oh, be’,» fa Alf, cercando di tagliar corto. «Si è liberato di tutti i suoi guai.»


    Ma Bob Doran si mette a sbraitare:


    «È un farabutto schifoso, dico io, a portarsi via il povero piccolo Willy Dignam.»


    Terry è venuto lì a fargli segno di darsi una calmata, che non era il caso di usare un linguaggio del genere in un rispettabile locale autorizzato. E Bob Doran, vero come sei vero tu, attacca a spargere lacrime su Paddy Dignam.


    «L’uomo migliore,» fa, frignando, «la persona più buona e pura.»


    Lacrimetta a macchinetta. Non sa quel cazzo che dice. Meglio se va a casa dalla puttanella sonnambula che ha sposato, Mooney, la figlia dell’ufficiale giudiziario. Sua madre gestiva una piola in Hardwicke street, e lei era sempre lì a girellare per i pianerottoli mi ha detto Bantam Lyons che una volta è capitato lì alle due di notte, senza addosso uno straccio, esposte in bella vista le grazie, aperta al primo che passava, niente handicap né favoriti.56


    «Il più nobile, il più puro,» fa. «E se n’è andato, povero piccolo Willy, povero piccolo Paddy Dignam.»


    E afflitto e con cuore oppresso pianse l’estinguersi di quel raggio di cielo.


    Il vecchio Garryowen si è messo di nuovo a ringhiare contro Bloom che stava sbirciando dentro dalla porta.


    «Entra, dai, non ti mangia,» fa il Cittadino.


    Quindi Bloom scivola dentro con il suo occhio di merluzzo fisso sul cane e chiede a Terry se si è visto Martin Cunningham.


    «Oh, cristiandoro,» fa Joe leggendo una delle lettere. «Sentite un po’ questa, eh?»


    E si mette a leggerne una ad alta voce.


    Hunter Street 7,


    Liverpool.


    Allo sceriffo capo di Dublino,


    Dublino.


    Onorevole signore mi permetto umilmente di offrire i miei servigi per il sopra menzionato penoso caso ho impiccato Joe Gann57 nel carcere di Bootle il 12 di febbraio 1900 e ho impiccato...


    «Fa’ vedere, Joe,» dico io.


    «... il soldato Arthur Chace per l’odioso58 omicidio di Jessie Tilsit nella prigione di Pentonville e fungevo da assistente quando...»


    «Gesù,» faccio io.


    «... Billington ha giustiziato l’orrendo assassino Rospo Smith...»


    Il Cittadino ha cercato di strappargli la lettera.


    «Aspetta un momento,» fa Joe, «ho un modo speciale di mettere il cappio la quale che una volta dentro lui non ce la fa a scappar fuori sperando che così lo graziano mi firmo, onorevole signore, la mia tariffa è cinque ginee.


    H. Rumbold,59


    Mastro Barbiere.»


    «Ed è un barbarico bastardo di barbaro, anche,» fa il Cittadino.


    «E guarda che calligrafia di merda, il fetente,» fa Joe. «Tieni,» fa, «portale all’inferno lontano dalla mia vista, Alf. Ciao, Bloom,» fa, «cosa prendi?»


    Così si mettono a discutere sull’argomento, e Bloom dice che non vuole e non può e scusami e senza offesa e questo e quello e via con la solfa finché dice che va be’ prenderà un sigaro. ’zzarola, quanto a prudenza non lo batte nessuno.


    «Dammi uno dei tuoi puzzolentoni di prima classe, Terry,» fa Joe.


    E Alf intanto ci raccontava che uno di quelli là aveva mandato un biglietto di condoglianze bordato di nero.


    «Sono tutti barbieri,» fa, «del Black Country,60 dove per cinque teste sull’unghia più spese di viaggio impiccherebbero il padre.»


    E continua a raccontarci che si piazzano lì sotto in due per tirare giù l’impiccato per i calcagni quando lo lasciano cadere in modo da strozzarlo come si deve dopo di che tagliano la fune e la vendono a pezzi per poche gambe a cranio.


    Nell’oscura landa albergano, i cavalieri vendicatori del rasoio. Al loro mortale rotolo di fune dan di piglio; sì, e per il tramite di esso adducono all’Erebo qualsivoglia creatura abbia commesso un fatto di sangue poiché io mai più lo tollererò disse il Signore.


    Così ti attaccano a parlare della pena capitale e naturalmente Bloom salta fuori con il perché e il percome e tutta la cazzologia della faccenda mentre il vecchio cane non la smetteva mai di annusarlo la quale mi dicono che questi ebreuzzi hanno davvero addosso una specie di strano odore per i cani per via di non so quale effetto deterrente e tira e molla e mischia.


    «Ma c’è una cosa su cui non ha un effetto deterrente,» fa Alf.


    «Sarebbe?» fa Joe.


    «Il batacchio del povero disgraziato che stanno impiccando,» fa Alf.


    «Ma va’?» fa Joe.


    «Quant’è vero Iddio,» fa Alf. «Me l’ha detto il carceriere capo che era a Kilmainham quando hanno impiccato Joe Brady, l’invincibile. Mi ha detto che quando gli hanno tagliato la corda dopo l’esecuzione se lo son trovato lì davanti alla faccia dritto come un fuso.»


    «La passione dominante è forte nella morte,» fa Joe, «come ha detto qualcuno.»61


    «Si può spiegare scientificamente,» fa Bloom. «È soltanto un fenomeno naturale, cioè, perché, per via che...»


    E ti attacca i suoi scioglilingua di fenomeno e scienza e fenomeno qua e fenomeno là.


    L’eminente scienziato Herr Professor Luitpold Blumenduft ha presentato documentazione medica a dimostrazione del fatto che la frattura istantanea delle vertebre cervicali e la conseguente scissione della spina dorsale si deve, secondo le più riconosciute tradizioni della scienza medica, ritenere che producano inevitabilmente nel soggetto umano un violento stimolo gangliare dei centri nervosi {dell’apparato genitale, con la conseguenza che i pori elastici}62 dei corpora cavernosa si dilatano rapidamente in modo tale da facilitare istantaneamente l’afflusso del sangue a quella parte dell’anatomia umana nota come pene ovvero organo maschile con il susseguente fenomeno che la facoltà ha definito nei termini di morbosa erezione filoriproduttiva all’insù e verso l’esterno in articulo mortis per diminutionem capitis.


    Naturalmente il Cittadino aspettava soltanto l’occasione così comincia a sclerare di invincibili e vecchia guardia e uomini del sessantasette e chi ha paura di parlare del novantotto63 e Joe via insieme a lui con tutti i poveri diavoli che sono stati impiccati, arrestati e schiaffati dentro per la causa, giudicati da una corte marziale sommaria, e di una nuova Irlanda e di un nuovo questo, quello e quell’altro ancora. A proposito di nuova Irlanda quello lì dovrebbe andare a trovarsi un nuovo cane, dovrebbe, tanto per dire. L’ingorda bestia rognosa intanto annusava e stronfiava dappertutto grattandosi le croste. Così ecco che si avvicina a Bob Doran che stava offrendo una mezza ad Alf, e si mette a pezzentare qualsiasi cosa capiti. E ovviamente Bob Doran si mette a fare il coglione con lui:


    «Dammi la zampa! Qua la zampa, cagnino! Bravo vecchio cagnino. Da’ qua la zampa! Dammi la zampa!»


    Eh già, cazzo, poco mancava che gliela zappava via la zampa, mentre Alf cercava di impedirgli di cadere da quel cazzo di sgabello in testa al vecchio botolo di merda, mentre lui diceva una sfilza di baggianate che bisogna addestrarli con la gentilezza e il cane di razza e il cane intelligente: roba da far venire il latte alle ginocchia. Dopo di che si mette a raschiare qualche frammento di vecchi biscotti Jacob dal fondo della latta che aveva detto a Terry di portare lì. ’zzarola, il bestione prima si sciroppa tutto come una vecchia ciabatta e poi resta lì con la lingua penzoloni lunga una iarda a chiederne ancora. Un po’ e si mangiava latta e tutto, morto di fame di un botolo di merda.


    Ma ecco che il Cittadino e Bloom attaccano a discutere sulla questione dolente, i fratelli Sheares e Wolfe Tone su in Arbour Hill e Robert Emmet e morire per il proprio paese e la ballata di Tommy Moore su Sarah Curran che è lontana dalla terra natale.64 E Bloom, naturalmente, lì con il suo sigaro impestato a fare il di più con la sua faccia lardosa. Fenomeno! La cicciona che ha sposato è un bel vecchio fenomeno con un didietro come un campo da pallamano. Quando stavano su al City Arms Piscione Burke mi ha raccontato che c’era lì una vecchia con un caruspio di nipote suonato e Bloom cercava di arruffianarsela tutto carino e giocava a bazzica per cercare di beccarsi un po’ di contante nel testamento e non mangiava carne di venerdì perché la vecchia era una gran baciapile e portava fuori l’idiota a fare quattro passi. Così una volta se l’è portato in giro per Dublino e, in nome del santo pappa, non ha mollato finché non l’ha portato a casa ciucco come un gufo bollito spiegando che l’aveva fatto per insegnargli i mali dell’alcol e, santa polenta, poco ci è mancato che le tre donne lo facevano arrosto, è una storia ben bislacca, la vecchia, sua moglie e la signora O’Dowd che gestiva l’albergo. Gesù, come mi ha fatto ridere Piscione Burke facendogli il verso a tutte e tre. E Bloom con i suoi ma non capite? ma d’altra parte. E naturalmente, tanto per cambiare, lo scemo in questione dopo lo si trovava alla distilleria Power, giù in Cope street, che non stava in piedi e tornava a casa in vettura cinque volte alla settimana dopo essersi ciucciato tutti i campioni di quel cazzo di ditta. Fenomeno!


    «Il ricordo dei morti,» fa il Cittadino dando di piglio alla sua pinta e fulminando Bloom con lo sguardo.


    «Seh, seh,» fa Joe.


    «Non capite quello che intendo,» fa Bloom. «Voglio dire che...»


    «Sinn Fein!» fa il Cittadino. «Sinn Fein amhain!65 Gli amici che amiamo sono al nostro fianco e i nemici che odiamo li abbiamo davanti.66»


    L’estremo saluto67 aveva raggiunto l’assoluto culmine della commozione. Dai campanili lontani e vicini la funerea campana a morto rintoccava senza cessa mentre per tutti i tetri dintorni rullava il sinistro monito di cento tamburi smorzati punteggiato dal sordo tuonare di pezzi di artiglieria. Gli assordanti colpi di tuono e gli accecanti lampi di fulmine che illuminavano la spettrale scena testimoniavano che l’artiglieria del cielo aveva aggiunto la sua soprannaturale pompa al già orribile spettacolo. Una pioggia torrenziale scrosciava dalle chiuse dei furibondi cieli sulle teste scoperte della moltitudine raccolta, assommante secondo i calcoli più prudenziali a cinquecentomila persone. Una forza d’intervento della Polizia urbana di Dublino agli ordini del Commissario Capo in persona manteneva l’ordine nell’immensa calca a cui la banda di ottoni e ance di York Street faceva trascorrere l’attesa eseguendo in guisa ammirevole sui nerodrappeggiati strumenti l’impareggiabile melodia resa a noi cara già nella culla dalla malinconica musa di Speranza.68 Treni rapidi speciali e char-à-banc con sedili imbottiti erano stati forniti per la comodità dei nostri cugini di campagna accorsi in grandi quantità. Notevole spasso è stato offerto dai cantori di strada L-n-h-n e M-ll-g-n,69 beniamini dei dublinesi, che hanno eseguito La sera prima che Larry tirasse le cuoia nella loro consueta divertentissima maniera. I nostri due inimitabili comici hanno fatto straordinari affari con i loro testi a stampa presso gli amanti del genere buffo e nessuno che abbia appena un po’ a cuore l’autentica comicità irlandese esente da volgarità70 avrà da recriminare per i pochi soldi da essi con tanta fatica guadagnati. I piccoli dell’Orfanotrofio Maschile e Femminile ammassati alle finestre sovrastanti la scena hanno goduto intensamente di questa inattesa aggiunta ai divertimenti della giornata e un’espressione di lode è dovuta alle Piccole Sorelle dei Poveri per la loro eccellente idea di concedere ai poveri piccoli privi di padre e madre un piacere genuinamente istruttivo. I viceregi invitati, tra i quali molte dame di grande notorietà, sono stati personalmente scortati dalle Loro Eccellenze ai posti migliori della tribuna d’onore, mentre la pittoresca delegazione estera nota come gli Amici dell’Isola di Smeraldo è stata sistemata in una tribuna immediatamente di fronte. La delegazione, presente al completo, era composta dal Commendator Bacibaci Beninobenone (il semiparalitico decano del gruppo, che ha dovuto essere trasportato al suo posto con l’aiuto di una potente gru a vapore) e da: Monsieur Pierrepaul Petitépatant, Granbuffone Vladinpalta Fazzoletscheff, Arcibuffone Leopold Rudolph von Bagnokatz-Menaggio, Contessa Marha Virága71 Vakkony Putrápesti, Hiram Y. Pomposust, Conte Amortos Karamelopulos, Ali Baba Backshish Rahat Lokum Efendi, Señor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la Malaria, Kakapoko Karakiri, Ciao Catz Long,72 Olaf Delpaiolensen, Hollander Truc van Trumps, Pan Mannaia Paddyrisky,73 Okonlaghet Prhklstr Kratchinabritchisitch, {Borus Hupinkoff,}74 Herr Bordeldirektorpresident Hans Tortel-Taxis, Nazionalginnasmusesanatoretsospensorordinarprivatdocentgeneralstoriaspecialprofdott Guerrapax Überallniversal. Tutti i delegati senza eccezione si sono espressi con il massimo vigore possibile in termini eterogenei circa l’innominabile barbarie cui erano stati chiamati ad assistere. È seguito un vivace alterco (generalizzato) tra gli A.D.I.D.S. sulla questione se la data di nascita corretta del santo patrono d’Irlanda sia l’otto o il nove di marzo. Nel corso della lite si è fatto ricorso a palle di cannone, scimitarre, boomerang, archibugi, bombe puzzolenti, mannaie, ombrelli, catapulte, tirapugni, sacchetti di sabbia, blocchetti di ghisa, e le sberle sono volate liberamente. Il baby poliziotto agente MacFadden, convocato da Booterstown tramite corriere espresso, ha rapidamente ristabilito l’ordine proponendo con fulminea prontezza il diciassette del mese come soluzione ugualmente onorevole per entrambe le parti contendenti. Il suggerimento del perspicace marcantonio è piaciuto immediatamente a tutti ed è stato accettato all’unanimità. L’Agente MacFadden è stato congratulato di cuore da tutti gli A.D.I.D.S., diversi dei quali sanguinavano a profusione. Una volta districato da sotto la presidenziale poltrona il Commendator Beninobenone, è stato spiegato dal suo consigliere legale Avvocato Pagamimi che i diversi oggetti secretati nelle sue trentadue75 tasche erano stati da lui asportati durante la zuffa dalle tasche dei colleghi di rango inferiore nella speranza di farli rinsavire. Gli oggetti (comprese diverse centinaia di orologi d’oro e d’argento per uomo e signora) sono immediatamente stati restituiti ai legittimi proprietari e una generale armonia ha regnato suprema.


    Silenziosamente, in tono dimesso Rumbold è asceso al patibolo in impeccabile tight adorno del suo fiore preferito, il Gladiolus Cruentus. Ha quindi annunciato la propria presenza con la delicata tosse rumboldiana che tanti hanno cercato (senza successo) di imitare: breve, ostinata e nondimeno del tutto caratteristica del personaggio. L’arrivo del mondialmente rinomato boia è stato accolto da un boato di acclamazioni dell’immensa folla, mentre le viceregie dame sventolavano il fazzoletto in preda all’eccitazione e le ancor più eccitabili delegate straniere applaudivano rumorosamente in un guazzabuglio di grida, hoch, banzai, eljen, zivio, chinchin, polla kronia, hiphip, vive, Allah, al cui interno risultava facilmente distinguibile l’argentino evviva della delegata della terra del canto (un doppio fa acuto tale da ricordare le belle note penetranti con cui l’eunuco Catalani76 incantava le nostre trisavole). Erano le diciassette esatte. Il segnale della preghiera è quindi stato prontamente dato tramite megafono e in un attimo tutte le teste si sono scoperte, essendo il patriarcale sombrero del commendatore, di proprietà della sua famiglia fin dai tempi della rivolta di Cola di Rienzo, rimosso dal consigliere medico in carica, dr. Pippi. Il colto prelato incaricato di impartire gli ultimi conforti della santa religione all’eroe martire in procinto di affrontare la pena di morte si è inginocchiato nel più cristiano degli spiriti in una pozza di acqua piovana, la tonaca sopra la canuta testa, e ha levato al trono di grazia fervide preghiere di supplica. Severa accanto al ceppo si stagliava la cupa figura del carnefice, il viso celato dentro una pignatta da dieci galloni con due perforate aperture circolari attraverso cui gli occhi mandavano lampi di furore. Nell’attesa del segno fatale egli saggiò il filo della sua orrida arma affilandola sul muscoloso avambraccio o decapitando in rapida successione un gregge di pecore fornite dagli ammiratori del suo crudele ma necessario incarico. Su un bel tavolo di mogano lì accanto erano ordinatamente sistemati il coltello per squartare, i vari ben temperati strumenti per sventrare (espressamente forniti dalla ditta di coltelleria John Round e Figli, Sheffield, rinomata in tutto il mondo), un tegame in terracotta ove riporre duodeno, colon, intestino cieco, appendice ecc una volta estratti con successo nonché due capaci bricchi per il latte destinati a dare ricetto al preziosissimo sangue della preziosissima vittima. L’economo dell’Ospizio Unificato per Gatti e Cani aveva l’incarico di trasferire detti recipienti alla benefica istituzione una volta riempiti. Un pasto di assoluta eccellenza a base di uova con ciccioli, bistecca fritta con cipolle, cotta a puntino, squisite focacce calde per breakfast e tonificante tè era stato premurosamente fornito dalle autorità per essere consumato dal personaggio centrale della tragedia, che durante la preparazione per la morte è apparso di elevatissima disposizione d’animo, manifestando dall’inizio alla fine il più vivo interesse per le procedure e, con un’abnegazione rara in questi nostri tempi, rivelandosi nobilmente all’altezza della circostanza, al punto da esprimere il desiderio in punto di morte (immediatamente esaudito) che il pasto fosse diviso in parti uguali tra i membri dell’Associazione per l’Assistenza Domestica a Indigenti e Poveri come testimonianza della sua considerazione e stima. Il nec e non77 plus ultra dell’emozione è stato raggiunto allorché la sposa promessa ha fatto irruzione rossa in viso tra i ranghi serrati degli astanti per gettarsi sul muscoloso petto di colui che stava per essere scagliato nell’eternità per amor suo. L’eroe ne ha avviluppato la flessuosa figura in un amoroso abbraccio mormorando affettuosamente O mia Sheila.78 Incoraggiata dall’essere stata chiamata con il nome di battesimo la giovane ha baciato appassionatamente tutte le varie opportune zone della di lui persona che le convenienze dell’uniforme carceraria consentivano al suo ardore di raggiungere. Mentre mescolavano i salati flussi delle loro lacrime ella gli ha promesso che avrebbe sempre avuto caro il suo ricordo, che non avrebbe mai dimenticato il suo ragazzo eroe capace di affrontare la morte con il canto sulle labbra quasi si stesse semplicemente recando a una gara di hurling79 in Clonturk park. Gli ha poi rammentato i giorni felici della gioiosa infanzia trascorsa insieme sulle rive dell’Anna Liffey allorché si erano abbandonati agli innocenti passatempi propri dei giovanissimi, al che, dimentichi dell’orrendo presente, hanno entrambi riso di cuore, mentre tutti gli spettatori, non escluso il venerabile pastore, si univano al giubilo generale. Lo sbalorditivo pubblico ha semplicemente palpitato di gioia. Ma subito i due sono stati sopraffatti dal dolore e si sono serrate le mani per l’ultima volta. Un nuovo torrente di lacrime è esploso dai loro dotti lacrimali e l’immenso concorso di esseri umani, toccato nel più profondo dell’intimo, è scoppiato in singhiozzi tali da spezzare il cuore, a cui non è rimasto affatto estraneo lo stesso anziano prebendario. Robusti marcantoni, funzionari di pace e gioviali giganti della guardia reale irlandese stavano facendo esplicito uso del fazzoletto, tal che si può tranquillamente affermare come non vi fosse un solo occhio asciutto in tutta la sensazionale accolta. Un romanticissimo evento è occorso allorché un bel giovane, laureato ad Oxford, noto per la sua galanteria nei confronti del gentil sesso, si è fatto avanti, previa presentazione di biglietto da visita, libretto bancario e albero genealogico, per sollecitare la mano della sventurata giovane dama, chiedendole di essere lei stessa a indicare il giorno e venendo accettato su due piedi.80 A ciascuna delle dame presenti tra il pubblico è stato offerto un gradevole ricordo dell’occasione in forma di fermaglio con teschio e tibie, opportuno e generoso gesto che ha suscitato un nuovo scoppio di emozione; quando poi il galante giovane oxoniano (onusto fra l’altro di uno dei più onorati nomi della storia di Albione81) ha infilato sul dito della pudica fiancée un costoso anello di fidanzamento con smeraldi composti in forma di trifoglio a quattro foglie l’entusiasmo non ha conosciuto limiti. Anzi, persino il severo capo della guardia, tenente colonnello Tomkin-Maxwell ffrenchmullan Tomlinson, che presiedeva alla triste circostanza, famoso per aver fatto saltare per aria in punta di cannone senza battere ciglio un ragguardevole numero di sepoy, in quel momento non è riuscito a contenere la naturale commozione. Con il guanto a maglia si è terso una furtiva lacrima, e i privilegiati borghesi del suo immediato entourage l’hanno sentito mormorare tra sé in un esitante tono sommesso:


    «Dio mi fulmini se non è una gran figa, quel cazzo di troia là così. Orco giuda, vederla mi fa quasi venir da piangere, cazzo, ma sul serio, mi fa, perché poi mi viene in mente la vecchia cofana che è giù a ’spettarmi a Limehouse.»


    Così a quel punto il Cittadino si mette a parlare della lingua irlandese e della riunione del consiglio comunale eccetera eccetera e dei fighetta collaborazionisti che non sanno parlare la loro stessa lingua e Joe si intromette che a uno di loro ha steccato un testone e Bloom tira fuori di nuovo il suo solito blà blà con il mozzicone da quattro soldi che ha scroccato a Joe e si mette a parlare della lega gaelica e della lega antitreating82 e che la maledizione dell’Irlanda è il bere. Sia proibito offrir da bere, insomma, ecco il sugo del discorso. ’zzarola, quello lì si farebbe versare in gola sbobba di ogni genere fino a quando Dio se lo porta prima che capita di vedere la schiuma di una sua pinta. Che io una sera sono andato con un tale a una delle loro serate musicali, canto e ballo del genere se poteva montava su un covone di fieno la mia Maria Bueno e c’era lì un tale con una coccarda blu dell’esercito della temperanza di Ballyhooly che faceva il fico baccagliando in irlandese, e una sfilza di belle bionde83 che giravano con bibite analcoliche e vendevano medaglie e arance e gazosa e qualche vecchia focaccia secca, ’zzarola, un divertimento di primissima, non ti dico. Irlanda sobria significa Irlanda libera. Dopo di che un vecchio balengo si mette a soffiare nelle sue pive e tutti quei criminali si mettono a strascicare i piedi sull’aria di chi è stato ad ammazzare il gallo. E intanto un paio di guardiani del paradiso tenevano d’occhio la situazione che non ci fosse qualche traffico con le femmine, un vero colpo basso.


    Così tra una menata e l’altra, come stavo dicendo, il vecchio cane, visto che la latta era vuota comincia a ficcanasare tra Joe e me. Io lo addestrerei con la gentilezza eccome, se fosse il mio cane. Gli mollerei una bella sfilza di pedate nel posto dove non diventa cieco.


    «Hai paura che ti morde?» fa il Cittadino, tutto beffardo.


    «No,» faccio io. «Però potrebbe scambiare la mia gamba per un lampione.»


    Così lui richiama il vecchio cane.


    «Cos’hai addosso, Garry?» fa.


    Dopo di che comincia a strattonarlo e strapazzarlo e a parlargli in irlandese e la vecchia bestia rognosa che ringhia come per rispondere, quasi un duetto d’opera. Ringhi come quelli che si scambiavano quei due non si sono mai sentiti. Qualcuno che non ha niente di meglio da fare bisognerebbe che scrivesse una lettera pro bono publico ai giornali circa l’obbligo di museruola per un cane del genere. Lì che ringhia e mugola con l’occhio tutto iniettato di sangue per la sete che ha e l’idrofobia che gli cola dalle ganasce.


    Tutti coloro che hanno a cuore la diffusione della cultura umana tra gli animali inferiori (e sono una legione) dovrebbero farsi un obbligo di non perdersi l’assolutamente mirabile esibizione di cinantropia offerta dal famoso vecchio cane lupo setter irlandese rosso già noto con il sobriquet di Garryowen e recentemente rinominato Owen Garry84 dalla sua vasta cerchia di amici e conoscenti. L’esibizione, frutto di anni di addestramento basato sulla gentilezza e di un sistema dietetico pensato con attenzione, comprende, tra gli altri conseguimenti, la recitazione di versi. Il nostro massimo esperto vivente di fonetica (nemmeno con la tortura ce ne verrà strappato il nome!) non ha tralasciato assolutamente nulla nei suoi tentativi di chiarire e comparare la composizione recitata, arrivando a scoprire che essa presenta una stupefacente rassomiglianza (corsivo nostro) con i rann dei nostri antichi bardi celtici. Non intendiamo tanto gli squisiti canti d’amore che l’autore la cui identità si cela sotto l’elegante pseudonimo di Dolce Ramoscello85 ha reso familiari al mondo dei bibliofili, ma piuttosto (come rileva un collaboratore D. O. C. in un’interessante comunicazione pubblicata da un nostro concorrente della sera) del tono più aspro e personale che si riscontra nelle effusioni satiriche del famoso Raftery e di Donald MacConsidine per non parlare di un poeta lirico più moderno attualmente tenuto in grande considerazione. Aggiungiamo in calce un esempio reso in inglese da un eminente studioso il cui nome per il momento non siamo autorizzati a svelare, pur sicuri che i nostri lettori dedurranno parecchio più di un’indicazione dalle allusioni all’attualità del momento. Il sistema metrico dell’originale canino, che ricorda le intricate regole allitterative e isosillabiche dell’englyn gallese, è infinitamente più complicato, ma siamo convinti che i nostri lettori concorderanno che lo spirito è stato ben colto. Sarebbe forse il caso di aggiungere che l’effetto aumenta di molto se la composizione di Owen è recitata con una certa lentezza e oscurità in un tono evocativo di rancore represso.


    La madonna delle madonne


    Sette giorni dì per dì


    E sette sitibondi giovedì


    Ti colga, Barney Kiernan:


    Neanche un goccio d’acqua


    Per raffreddarmi il coraggio


    E le budella rombano roventi


    Dopo le frattaglie di Lowry.86


    Così il Cittadino dice a Terry di portare un po’ di acqua per il cane e, ’zzarola, lo si sarebbe sentito lappare a un miglio di distanza. Dopo di che Joe ha chiesto a lui se voleva un altro goccio.


    «Altroché,» fa lui, «a chara, per dimostrare che non c’è risentimento.»


    ’zzarola, non è scemo come farebbe pensare la sua faccia da verza. Sposta il culo da un pub all’altro affidandosi all’onore altrui, con il cane del vecchio Giltrap87 e facendosi mantenere da contribuenti ed elettori. Servizio per l’uomo e l’animale. E Joe mi fa:


    «Ti andrebbe di spazzolare un’altra pinta?»


    «Andrebbe a un’anatra di nuotare?» faccio io.


    «Lo stesso di prima, Terry,» fa Joe. «Sei sicuro che non vuoi niente del genere rinfreschi liquidi?» fa poi.


    «No, grazie,» risponde Bloom. «In realtà volevo soltanto incontrare Martin Cunningham, sai, per quell’assicurazione del povero Dignam. Martin mi ha chiesto di andare a discuterne con la ditta. Sai, lui, Dignam voglio dire, a suo tempo non ha notificato alla compagnia di assicurazione la cessione, per cui nominalmente, per legge, il creditore ipotecario non si può rivalere sulla polizza.»


    «Porca martina,» fa Joe ridendo, «bel colpo se il vecchio Shylock rimane fregato. Quindi la moglie ne viene fuori alla grande, eh?»


    «Be’, è quello che sostengono,» fa Bloom, «i pretendenti della moglie.»


    «I pretendenti di chi?» fa Joe.


    «I consulenti della moglie, volevo dire,» fa Bloom.88


    Dopo di che attacca una menata tutta ingarbugliata sul debitore ipotecario a termini di legge che pare il lord cancelliere che giudica in tribunale e per il bene della moglie e che si crea un fondo fiduciario ma che d’altra parte Dignam doveva a Bridgeman quei soldi e se adesso la moglie o piuttosto vedova contestava il diritto del creditore ipotecario finché quasi mi faceva andar via di testa con il suo debitore ipotecario a termini di legge. Cazzo, già gli è andata di lusso ai tempi di non essere finito dentro lui a termini di legge come canaglia e vagabondo se non era che aveva un amico in tribunale. Vendere biglietti della riffa o come cavolo si chiamava della Regia Privilegiata Lotteria Ungherese. Quant’è vero che tu sei lì. Oh, te li raccomando gli israeliti! Regia Privilegiata Ruberia Ungherese.


    Ed ecco che arriva Bob Doran tutto strambando per chiedere a Bloom di dire alla signora Dignam che gli dispiace per il suo dolore e gli dispiace molto per il funerale e di dirle che lui aveva detto e che chiunque lo conoscesse aveva detto che non c’era mai stato nessuno più sincero e migliore del povero piccolo Willy che è morto glielo dica. Tutto uno sbrodolar cazzate. E stringe la mano a Bloom facendo il tragico: glielo dica. Qua la mano, fratello. Tu sei una canaglia e io uguale.


    «Consentitemi,» diss’egli, «di contare sulla nostra conoscenza che, per quanto possa apparire superficiale se valutata in termini di puro tempo, si fonda, come spero e credo, su un sentimento di reciproca stima, al punto da chiedervi questo favore. Ma, avessi io per caso oltrepassato i limiti del riserbo, a scusare la mia audacia sia la sincerità dei miei sentimenti.»


    «No,» replicò l’altro, «apprezzo appieno i motivi che stanno alla base della vostra condotta e adempirò all’incarico da voi affidatomi nel conforto del pensiero che, pur essendo l’incarico di natura penosa, questa prova della vostra fiducia addolcisce in qualche misura l’amaro della coppa.»


    «Consentite allora che io vi stringa la mano,» diss’egli. «La bontà del vostro cuore, ne sono certo, vi detterà meglio che le mie inadeguate parole le espressioni più adatte onde comunicare una commozione la cui intensità, dovessi dare sfogo ai miei sentimenti, mi priverebbe persino della parola.»


    E via che se ne va fuori dalle palle cercando di camminare diritto. Ciucco come una biglia già alle cinque. La notte che per un pelo non l’han messo dentro se non c’era Paddy Leonard che conosceva lo sbirro, il 14A. Perduto al mondo in una bettola clandestina di Bride street dopo l’orario di chiusura, a fornicare con due mignotte e un magnaccia che stava di guardia, bevendo porter in tazze da tè. E spacciandosi per francioso con le mignotte, Joseph Manuo, e sclerando contro la religione cattolica, lui che da giovane con le fette sugli occhi serviva messa all’Adam and Eve e chi ha scritto il nuovo testamento e chi quello vecchio e via a brancicare e pastrugnare. E le due mignotte morte dal ridere via a vuotargli le tasche, al gran coglione, mentre lui sbrodolava la porter su tutto il letto e le due mignotte si strozzavano per il ridere tra loro. Come sta il tuo testamento? Ce l’hai un vecchio testamento? Per fortuna, ti dico, che passava da quelle parti Paddy. E poi vederlo la domenica con quella puttanella di moglie che sculetta per tutta la navata della cappella, con le scarpe di coppale, nientemeno, e le viole, tutta zucchero e cannella, a fare la damina. La sorella di Jack Mooney. E quella vecchia troia della madre che affittava stanze alle coppie di strada. ’zzarola, come l’ha messo in riga, Jack. Gli ha detto che se non aggiustava la padella, Cristo, lo caricava di botte finché si cagava addosso.89


    E Terry ha portato le tre pinte.


    «Ecco,» dice Joe, facendo gli onori. «Tieni, Cittadino.»


    «Slan leat,»90 fa quello.


    «Alla tua, Joe,» faccio io. «Salute, Cittadino.»


    ’zzarola, aveva già la bocca infilata giù a mezzo bicchiere. Occorre una piccola fortuna per mantenerlo nel bere.


    «Chi è l’anima lunga che corre per sindaco, Alf?» fa Joe.


    «Un tuo amico,» fa Alf.


    «Nannan?» fa Joe. «Il parlamentare?»91


    «Io non faccio nomi,» dice Alf.


    «Lo pensavo,» fa Joe. «L’ho visto su a quella riunione adesso con l’Onorevole William Field, dai mercanti di bestiame.»


    «Il capellone Iopas,»92 fa il Cittadino, «un vulcano in eruzione, il cocco di tutte le genti e idolo della sua.»


    E finalmente Joe si mette a raccontare al Cittadino la faccenda dell’afta epizootica e dei mercanti di bestiame e che è necessario fare qualcosa ma il Cittadino li manda tutti a quel paese e Bloom tira fuori il bagno di calce e zolfo per le pecore con la rogna e un beverone curativo per i vitellini con la bronchite verminosa e il rimedio garantito per la lingua di legno.93 Perché ai tempi era andato a bottega da un commerciante di vecchi ronzini. A girellare con taccuino e matita da casinista pieno di buone intenzioni finché Joe Cuffe gli ha dato una bella pedata in quel posto per aver litigato con un allevatore. Il signor Sotutto. Insegna a tua nonna a mungere le anatre. Piscione Burke mi ha raccontato che all’albergo la moglie certe volte spargeva fiumi di lacrime con la signora O’Dowd e si consumava gli occhi a piangere con quei venticinque centimetri di grasso su tutto il corpo. Non poteva slacciarsi i lacci dello scorreggioforo che il vecchio occhio di merluzzo era subito lì a saltellarle intorno per mostrarle come si fa. Contala su giusta. Seh. Metodi umani. Perché i poveri animali soffrono e gli esperti dicono e la miglior medicina che si sappia non provocar dolore all’animale e spalmarla con delicatezza sul punto dolente. ’zzarola, sarebbe capace di sgraffignare le uova da sotto il culo della chioccia.


    Co co codè. Clo clo clo. Lisa Nera è la nostra chioccia. Depone le uova per noi. Quando depone l’uovo è tutta contenta. Codè. Clo clo clo. Ed ecco che arriva il buon zio Leo. Infila la mano sotto Lisa Nera e si prende l’uovo fresco. Co co co co codè. Clo clo clo.


    «Ogni modo,» fa Joe, «Field e Nannetti questa sera vanno giù a Londra a presentare un’interrogazione in aula alla Camera dei Comuni.»


    «Sei sicuro,» fa Bloom, «che il consigliere va via? Avevo giusto bisogno di vederlo.»


    «Be’, parte con il postale,» fa Joe, «questa sera.»


    «Peccato,» fa Bloom. «Avevo proprio bisogno. Ma magari parte soltanto il signor Field. Non ho potuto telefonare. No. Sei sicuro?»


    «Va via anche Nannan,» fa Joe. «La lega gli ha detto di presentare un’interrogazione domani su quel delegato di polizia che proibisce i giochi irlandesi nel parco. Cosa ne pensi, Cittadino? The Sluagh na h-Eireann.94»


    Signor Mucchi Conacre95 (Multifarnham, Naz.): Facendo seguito all’interrogazione del mio onorevole collega, rappresentante di Shillelagh, posso chiedere al molto onorevole primo ministro se il governo ha impartito ordini che questi animali siano macellati sebbene non sia imminente alcuna prova medica circa la loro condizione patologica?


    Signor Allfours96 (Tamoshant. Cons.): Gli onorevoli deputati sono già in possesso della documentazione sottoposta a una commissione parlamentare congiunta. Ritengo di non potervi aggiungere alcunché di utile. La risposta alla domanda dell’onorevole deputato è quindi affermativa.


    Signor Orelli Corbelli97 (Montenotte. Naz.): Sono stati impartiti analoghi ordini circa il macello di animali umani che osano praticare giochi irlandesi in Phoenix park?


    Signor Allfours: La risposta è negativa.


    Signor Mucchi Conacre: La politica dei signori del governo è per caso stata ispirata dal famigerato telegramma che il molto onorevole collega ha inviato da Mitchelstown?98 (Brusii.)


    Signor Allfours: Devo tuttora avere contezza dell’argomento.


    Signor Argutis (Buncombe. Indip.): Non esitate a sparare.


    (Applausi ironici dell’opposizione.)


    Presidente: Ordine! Ordine!


    (La seduta è tolta. Applausi.)


    «Ecco lì l’uomo,» fa Joe, «che ha creato la rinascita degli sport gaelici. È seduto lì. L’uomo che ha fatto evadere James Stephens. Il campione di tutta l’Irlanda nel getto del peso da sedici libbre. Qual è stato il tuo record, Cittadino?»


    «Na bacleis,»99 dice il Cittadino, facendo il modesto. «Certo, c’è stato un tempo che ero abbastanza bravo.»


    «Piantala, Cittadino,» fa Joe. «Eri il meglio, e di un bel po’, cazzo.»


    «Davvero?» fa Alf.


    «Sì,» fa Bloom. «È ben noto. Non lo sapevi?»


    E via che attaccano una tiritera sugli sport irlandesi e i giochi dei fighetta collaborazionisti tipo il tennis sull’erba, e via con l’hurley100 e il lancio della pietra e la specificità locale e ricostruire una nazione e chi più ne ha più ne metta. E naturalmente Bloom ha voluto dire anche lui la sua che se uno ha il cuore ingrossato lo sport violento è dannoso. Giuro sulle mutande di mia nonna che se uno raccoglie una pagliuzza da quel cazzo di pavimento e dice a Bloom: Guarda qui, Bloom. Vedi questa pagliuzza? È una pagliuzza. Garantito al limone lui ne parla per un’ora, giuro, e senza tirare il fiato.


    Un interessantissimo dibattito si è svolto nell’antica sala di Brian O’Ciarnain in Sraid na Bretaine Bheag101 sotto gli auspici dello Sluagh na h-Eireann,102 circa la rinascita degli antichi sport gaelici e l’importanza della cultura fisica secondo i dettami dell’antica Grecia, dell’antica Roma e dell’antica Irlanda, per l’evoluzione della razza. Presiedeva il venerabile presidente di quel nobile ordine davanti a un pubblico di vaste dimensioni. A un istruttivo discorso di detto presidente, una magnifica dissertazione esposta con eloquenza e forza, ha fatto seguito un assai interessante e istruttivo dibattito del consueto elevato livello di eccellenza circa l’auspicabilità di resuscitare gli antichi giochi e sport dei nostri antichi progenitori pancelti. Il ben noto e altamente rispettato sostenitore della causa della nostra vecchia lingua, signor Joseph M’Carthy Hynes, ha levato un eloquente appello in favore della rinascita degli antichi sport e passatempi gaelici, praticati mattina e sera da Finn MacCool,103 al fine di far rivivere le migliori tradizioni di virile forza e valore giunte fino a noi da epoche antiche. Avendone sottolineato L. Bloom i lati negativi, accolto da una reazione mista di applausi e fischi, il canoro presidente, aderendo a ripetute richieste e calorosi consensi da ogni settore dell’affollatissima sala, ha portato il dibattito alla sua conclusione con un’interpretazione di ragguardevole qualità degli immortali versi sempreverdi di Thomas Osborne Davis104 (fortunatamente troppo noti perché li si debba rammentare in questa sede) Di nuovo una nazione, nella cui esecuzione si può affermare senza tema di smentita che il veterano patriota campione ha superato se stesso. Il Caruso-Garibaldi irlandese era in forma superlativa e le sue stentoree note sono risuonate al massimo livello nel sacro inno cantato in un modo che soltanto al nostro cittadino è dato fare. L’alta classe del suo superbo canto, che per la sua straordinaria qualità ha fortemente accresciuto la sua già internazionale reputazione, è stata fragorosamente applaudita dal vasto pubblico nel cui ambito si potevano notare molti eminenti membri del clero oltre a rappresentati della stampa, del foro e delle altre professioni liberali. E con questo la seduta si è chiusa.


    Tra i membri del clero presenti si annoveravano il molto rev. William Delany, S.J., L.L.D.; il reverendiss. Gerald Molloy, D.D.; il rev. P.J. Kavanagh, C.S. Sp.; il rev. T. Waters, C.C.; il rev. John M. Ivers, P.P.; il rev. P.J. Cleary, O.S. F.; il rev. L.J. Hickey, O.P.; il molto rev. Fr. Nicholas, O.S.F.C.; il molto rev. B. Gorman, O.D.C.; il rev. T. Maher, S.J.; il molto rev. James Murphy, S.J.; il rev. John Lavery, V.F.; il molto rev. William Doherty, D.D.; il rev. Peter Fagan, O.M.; il rev. T. Brangan, O.S.A.; il rev. J. Flavin, C.C.; il rev. M.A. Hackett, C.C.; il rev. W. Hurley, C.C.; il reverendiss. Mgr M’Manus, V.G.; il rev. B.R. Slattery, O.M.I.; il molto rev. M.D. Scally, P.P.; il rev. F.T. Purcell, O.P.; il molto rev. Timothy canon. Gorman, P.P.; il rev. J. Flanagan, C.C. Tra i laici figuravano P. Fay, T. Quirke, ecc, ecc.


    «A proposito di sport violento,» fa Alf, «sei andato a quell’incontro Keogh-Bennett?»


    «No,» fa Joe.


    «Ho sentito dire che Pincopalla ci si è fatto un bel cento teste,» fa Alf.


    «Chi? Furia?» fa Joe.


    E fa Bloom:


    «Ciò che intendevo a proposito del tennis, per esempio, è l’agilità e l’addestramento dello sguardo.»


    «Seh, Furia,» fa Alf. «Ha messo in giro la notizia che Myler ci andava forte con la birra per far salire la quota mentre invece quello là si stava allenando come un matto.»


    «Lo conosciamo,» fa il Cittadino. «Il figlio del traditore. Sappiamo cos’ha fatto per intascarsi l’oro inglese.»


    «Esatto,» fa Joe.


    E Bloom si intromette di nuovo con il tennis sull’erba e la circolazione del sangue, chiedendo ad Alf:


    «Non credi, Bergan?»


    «Myler l’ha conciato come un cencio per i pavimenti,» fa Alf. «L’incontro Heenan-Sayers in confronto è stato un giochetto. Gli ha dato il papà e la mamma di tutte le legnate. Bisognava vedere che roba: il ragazzino non gli arrivava all’ombelico e il bestione menava sventole a vuoto. Dio, gliene ha mollata un’ultima alla bocca dello stomaco, regolamento Queensberry eccetera, che gli ha fatto vomitare anche quello che non aveva mangiato.»


    È stata una battaglia storica ed epica quella programmata perché Myler e Percy105 incrociassero i guantoni per una borsa di cinquanta sovrane. Pur sfavorito dal minor peso, il beniamino dei dublinesi vi ha sopperito con una superlativa padronanza dell’arte del ring. La girandola finale di fuochi d’artificio è stata massacrante per entrambi i campioni. Il peso welter sergente maggiore aveva fatto scorrere vivace chiaretto nel precedente corpo a corpo nel cui corso Keogh era stato il bersaglio di una sequela di destri e sinistri, con cui l’artigliere si era lavorato ben bene il naso del beniamino Myler, che ne era uscito con un’aria suonata. Il militare si è quindi messo all’opera, attaccando con un potente sinistro a cui il gladiatore irlandese ha reagito sparando un diretto mirato alla mascella di Bennett. La giubba rossa ha schivato ma il dublinese lo ha letteralmente sollevato in aria con un gancio sinistro, in una pregevolissima azione sul corpo. Ne è seguita una mischia. Myler è passato subito all’attacco mettendo sotto l’avversario, e il round si è concluso con il più grosso dei due alle corde, martellato di colpi da Myler. L’inglese, il cui occhio destro era quasi tappato, ha raggiunto il suo angolo, dove è stato generosamente asperso di acqua, e al rintocco della campana è ripartito con baldanza e straripante coraggio, fiducioso di mettere knock out in un batter d’occhio l’eblanita106 pugilatore. Una lotta all’ultimo sangue: vincesse il migliore. I due combattevano come tigri e l’eccitazione era febbrile. L’arbitro ha richiamato due volte il Pierino Pugnetta per trattenuta, ma il beniamino è un maestro di finte, con un gioco di gambe che è un piacere vederlo. Dopo un vivace scambio di cortesie nel cui corso un abile uppercut del militare ha provocato un abbondante sanguinamento dalla bocca dell’avversario, improvvisamente il beniamino si è scatenato sull’avversario portando a segno un fantastico sinistro allo stomaco di Guerriero Bennett, che è finito al tappeto. Un knock out pulito e di classe. In un’attesa carica di tensione il colosso di Portobello, Bennett, stava subendo la conta quando il suo secondo Ole Pfotts Wettstein107 ha gettato la spugna e il ragazzo di Santry è stato dichiarato vincitore tra frenetiche acclamazioni del pubblico che ha fatto irruzione tra le funi del ring affollandoglisi letteralmente attorno entusiasta.


    «Se la sa cavare negli affari,» fa Alf. «Sento dire che sta per fare un giro di concerti su al nord.»


    «Eh, già,» fa Joe. «No?»


    «Chi?» fa Bloom. «Ah, sì. È assolutamente vero. Sì, una specie di tournée estiva, cioè. Una vacanza, insomma.»


    «E la rifulgente stella108 è la signora B., no?» fa Joe.


    «Mia moglie?» fa Bloom. «Canta, sì. E credo anche che avranno successo. È un ottimo organizzatore. Ottimo.»


    Oh oh cazzarola faccio io tra me, faccio. Hai capito l’antifona? Ecco spiegato il trigo e qui casca l’asino. Furia sta suonando il chitarrino. Giro di concerti. Il figlio di quello sporcaccione di Dan, il lavativo di Island bridge che ha venduto gli stessi cavalli due volte al governo per combattere i Boeri. Il vecchio Cosacosa. Sono venuto a riscuotere l’imposta per i poveri e la bolletta dell’acqua, signor Boylan. Lei cosa? La bolletta dell’acqua, signor Boylan. Lei cosacosa? Il ragazzone ti organizza quella là, ’scolta me. In campana, bambolo.109


    Orgoglio del roccioso monte di Calpe,110 la corvocrinita figlia di Tweedy. Là lei crebbe a impareggiabile bellezza dove nespolo e mandorlo profumano l’aria. I giardini di Alameda hanno conosciuto il suo passo; i chiostri di ulivi sapevano e si inchinavano. La casta sposa di Leopold ella è: Marion dai generosi seni.


    Ed ecco fare il suo ingresso uno del clan degli O’Molloy, un avvenente personaggio di faccia bianca seppure nel complesso un tantino rossiccia, patrocinante della corona, erudito di legge, e con lui il principe ed erede della nobile stirpe dei Lambert.


    «Ciao, Ned.»


    «Ciao, Alf.»


    «Ciao, Jack.»


    «Ciao, Joe.»


    «Dio vi tenga da conto,» fa il Cittadino.


    «Ricambio di cuore,» fa J. J. «Cosa prendi, Ned?»


    «Una mezza,» fa Ned.


    E J. J. ha ordinato da bere.


    «Sei stato giù in tribunale?» fa Joe.


    «Sì,» fa J. J. «Sistema tutto il nostro Ned,» fa.


    «Almeno spero,» fa Ned.


    Cosa stavano trafficando, quei due? J. J. lo fa cancellare dagli impegni con il grand jury111 e l’altro gli dà una mano a togliersi dai guai. Compare nel repertorio Stubbs dei crediti a rischio. Giocatore di carte, culo e camicia con fighetta di poca sostanza ma con tanto di monocolo, beve spumante e intanto è semisepolto da mandati e ordini di sequestro. Era là a impegnare l’orologio nell’ufficio privato di Cummins di Francis street dove nessuno lo conosceva quella volta che ci sono andato con Piscione che doveva riscattare le scarpe. Il suo nome, signore? Dunne, fa lui. Seh, mia nonna, faccio io. ’zzarola, uno di questi giorni mi sa che finisce in gabbia.


    «Hai visto quel matto matricolato di Breen da quelle parti?» fa Alf. «S.F: sf.»


    «Sì,» fa J. J. «Cercava un detective.»


    «Seh,» fa Ned. «E voleva addirittura andare dritto e filato in tribunale se non c’era Corny Kelleher che lo ha calmato dicendogli di far prima esaminare la calligrafia.»


    «Diecimila sterline,» fa Alf, ridendo. «Dio, non so cosa darei per sentirlo davanti a un giudice e a una giuria.»


    «Sei stato tu, eh, Alf?» fa Joe. «La verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, e il culo ti aiuti.»


    «Io?» fa Alf. «Non gettare petunnie112 sulla mia figura.»


    «Qualsiasi dichiarazione tu rilasci,» fa Joe, «sarà usata come prova a tuo carico.»


    «Certo, un’azione legale sarebbe ammissibile,» fa J.J. «Sottintende che non è compos mentis. S.F: sf.»


    «Compos un cappero!» fa Alf, ridendo. «Non lo sai che è suonato? Guardagli la testa. Lo sai che certe mattine si deve mettere il cappello con un calzascarpe?»


    «Sì,» fa J. J., «ma agli occhi della legge il fatto che una calunnia abbia un fondamento di verità non costituisce scusante in una querela per averla resa pubblica.»


    «Ahi, ahi, Alf,» fa Joe.


    «D’altra parte,» fa Bloom, «se si pensa alla povera donna, voglio dire sua moglie.»


    «Da compatire,» fa il Cittadino. «Come tutte le altre donne che sposano un mezzo e mezzo.»


    «Come mezzo e mezzo?» fa Bloom. «Intendi dire che lui...»


    «Mezzo e mezzo, intendo,» fa il Cittadino. «Uno che non è né carne né pesce.»


    «E neanche verdura buona,» fa Joe.


    «Esattamente,» fa il Cittadino. «Un ominicchio, non so se mi spiego.»


    ’zzarola, ho capito che c’erano guai in vista. E Bloom lì a spiegare che intendeva dire che per la moglie era una crudeltà dover correre dietro a quel povero tartaglione scemo per tenerlo d’occhio. Ma va’: è una crudeltà nei confronti degli animali lasciare a piede libero quel cazzone morto di fame di Breen che inciampa nella barba e fa venire la pioggia. E lei con la puzza sotto il naso per averlo sposato perché un cugino del suo vecchio era stato nominato accompagnatore all’inginocchiatoio113 del papa. Ritratto appeso alla parete con quei baffi da spaccatutto. Il signor Brini114 di Summerhill, l’eataliano, zuavo papale del Santo Padre, ha lasciato l’angiporto e si è trasferito in Moss street. E chi era, racconta? Un nessuno, due stanzette sul retro con cavedio interno, a sette scellini la settimana, ma con il petto coperto di chincaglieria a spregio del mondo.


    «Oltre a tutto,» fa J.J., «una cartolina postale è un oggetto di pubblico dominio. È stata ritenuta sufficiente prova di intenzione criminosa nel caso Sadgrove contro Hole. Secondo me una causa è ammissibile.»


    Sei e otto pence, prego. Ma chi se ne frega del tuo parere? Lasciaci bere le nostre pinte in pace. ’zzarola, non ci lasciano più fare neanche quello.


    «Be’, salute, Jack,» fa Ned.


    «Salute, Ned,» fa J.J.


    «Eccolo di nuovo,» fa Joe.


    «Dove?» fa Alf.


    E cazzarola era proprio lì che passava davanti alla porta con i suoi libri sotto l’ascella e la moglie al fianco e Corny Kelleher con quel suo occhio farlocco che ha guardato dentro mentre passavano, parlandogli come un padre, cercando di rifilargli una bara di seconda mano.


    «Com’è andato a finire quel caso di truffa in Canada?» fa Joe.


    «Rinviato a giudizio,» fa J.J.


    Di un esponente della confraternita dei nasi a gobba, si trattava, noto come James Wought alias Saphiro alias Spark e Spiro, che aveva messo un’inserzione sui giornali dicendo che offriva un passaggio per il Canada a venti gambe. Eh? Ciò scritto giocondo qui sopra? Ovvio che era un bidone. Eh? Li ha truffati tutti, cani e porci della contea di Meath, seh, e persino qualcuno della sua razza. J.J. ci ha raccontato che c’era un vecchio ebreo di nome Zaretsky o qualcosa del genere che piangeva nel banco dei testimoni con il cappello in testa, giurando sul santo Mosè che ci era rimasto dentro per due testoni.


    «Chi presiedeva al caso?» fa Joe.


    «Il magistrato capo,» fa Ned.


    «Povero vecchio sir Frederick,» dice Alf, «si può farlo su come si vuole.»


    «Un cuore d’oro,» fa Ned. «Raccontagli una pietosa storia di arretrati di affitto e moglie malata e sfilza di figli, e, parola mia, si scioglie in lacrime lì nell’aula.»


    «Proprio,» fa Alf. «Reuben J. ha avuto un gran culo che non l’ha sbattuto dentro l’altro giorno per aver citato quel poveraccio di Gumley che sta su a montare la guardia ai sassi per conto del comune dalle parti di Butt bridge.115»


    E via che si mette a imitare il vecchio magistrato sbraitando:


    «Una cosa assolutamente scandalosa! Questo povero gran lavoratore! Quanti figli? Dieci, ha detto?»


    «Sì, vostro onore. E mia moglie cià la tifoide.»


    «E la moglie con la febbre tifoidea! Scandaloso! Esca immediatamente dall’aula, signore. Nossignore, non emetterò nessuna ingiunzione di pagamento. Come osa, signore, presentarsi al mio cospetto per chiedermi di emettere un’ingiunzione! Un povero lavoratore industrioso! L’istanza è respinta.»


    Poiché il sedicesimo giorno del mese della dea dagli occhi bovini116 nonché la terza settimana dopo la festività della Santa e Indivisa Trinità, la figlia dei cieli, la vergine luna essendo allora al primo quarto, avvenne che quei dotti giudici si recarono alle aule della legge. Ivi il giudice Courtenay, assiso nella sua aula, emise il proprio giudizio, e il giudice capo Andrews, assiso senza giuria nella corte competente in materia successoria, soppesò a fondo la questione e ponderò la pretesa del primo aspirante alla proprietà di cui a testamento omologato e disposizione testamentaria finale in re e proprietà personale del compianto fu Jacob Halliday, vinaio, deceduto, contro Livingstone, un minore, di mente malata, e un’altra persona. E alla solenne corte di Green street si recò sir Frederick il Falconiere. E ivi si assise verso l’ora quinta per amministrare la giustizia secondo la tradizione irlandese su mandato erga tutti gli individui e le parti interessate e per la contea della città di Dublino. E ivi con lui si assise l’alto sinedrio delle dodici tribù di Iar,117 un esponente per ciascuna di esse: della tribù di Patrick e della tribù di Hugh e della tribù di Owen e della tribù di Conn e della tribù di Oscar e della tribù di Fergus e della tribù di Finn e della tribù di Dermot e della tribù di Cormac e della tribù di Kevin e della tribù di Caolte e della tribù di Ossian, in tutto dodici uomini buoni e sinceri. E a essi egli chiese di giurare su Colui che è morto in croce che avrebbero giudicato bene e con sincerità ed emesso retta sentenza nel giudizio insorto tra il loro sovrano signore il re e il prigioniero alla sbarra ed emanato sincero verdetto in base alle prove e Dio li aiutasse e baciassero il libro. Essi si alzarono dunque nei loro seggi, i dodici di Iar, e sul nome di Colui Che è dall’eternità giurarono che avrebbero compiuto la Sua giustizia. E immediatamente i tutori della legge condussero lì dalla segreta del loro torrione un uomo che i segugi della giustizia avevano arrestato in seguito a informativa ricevuta. E lo avevano messo in ceppi mani e piedi e non avevano accettato da lui né cauzione né malleveria ma lo avevano mandato a giudizio in quanto malfattore.


    «Bella roba,» fa il Cittadino, «venire quindi in Irlanda a riempirci di cimici.»


    Al che Bloom fa finta che non ha sentito niente e si mette a parlare con Joe, dicendogli che non deve preoccuparsi per quella faccenduola fino al primo ma che se volesse soltanto dire una parolina al signor Crawford. Al che Joe giura solennemente su questo e su quello che se ne occuperà eccetera.


    «Perché, vedi,» fa Bloom, «un’inserzione pubblicitaria bisogna che sia ripetuta. Tutto lì il segreto.»


    «Conta su di me,» fa Joe.


    «Ad abbindolare i contadini,» fa il Cittadino, «e i poveri d’Irlanda. Non vogliamo più stranieri a casa nostra.»


    «Oh, sono sicuro che andrà tutto bene, Hynes,» fa Bloom. «È solo che Keyes, sai.»


    «Consideralo fatto,» dice Joe.


    «Molto gentile,» fa Bloom.


    «Gli stranieri,» fa il Cittadino. «Colpa nostra. Li lasciamo venire qui. Li abbiamo portati qui noi. Sono stati l’adultera e il suo ganzo a portare qui i rapinatori sassoni.»


    «Verdetto sospeso,» fa J.J.


    Bloom intanto fa finta di essere tutto interessato a un niente, una ragnatela nell’angolo dietro la botte, e il Cittadino lo guarda torvo mentre il vecchio cane ai suoi piedi alza lo sguardo per capire chi mordere e quando.


    «Una moglie senza onore,» fa il Cittadino, «ecco la causa di tutte le nostre disgrazie.»


    «Oh, eccola qui,» fa Alf, che stava ridacchiando sulla Police Gazette con Terry al banco, «in pieno assetto di guerra.»


    «Fa’ dare un’occhiata,» dico io.


    Ma non era poi altro che una di quelle porcherie illustrate yankee che Terry si fa prestare da Corny Kelleher. Segreti per ingrossare le parti intime. Adulterio di una bella dell’alta società. Norman W. Tupper, ricco imprenditore di Chicago, trova la bella ma infedele moglie in braccio all’agente Taylor. La bella in mutande fa la porca, il suo spasimante la tasta dove le pizzica e Norman W. Tupper irrompe con il suo schioppo giusto in tempo per essere in ritardo e arrivare quando lei ha ormai finito di fare il gioco dell’anello sul piolo dell’agente Taylor.


    «Oh, la potta, Carlotta,» fa Joe, «com’è ridotta la tua cotta!»


    «Quello sì che è pelo, Joe,» dico io. «Mica male farsi un bel polpettone di carne di quella lì, eh?»


    Sia come che sia, ecco che entra John Wyse Nolan e con lui Lenehan con una faccia lunga come la fame.


    «Allora,» fa il Cittadino, «quali sono le ultime dalla scena del delitto? Cos’hanno deciso quei baluba del municipio alla loro riunione di consiglio sulla lingua irlandese?»


    O’Nolan, onusto della sua fulgente armatura, con un profondo inchino rese atto di deferenza al poderoso, superbo e potente capo di tutta Erin e lo fece edotto di quanto era accaduto, come fosse che gli austeri anziani dell’obbedientissima città, la seconda del reame, si fossero riuniti al guado di vimini e ivi, rese le debite preghiere agli dei che nel superno etere risiedono, avessero tenuto solenne consiglio circa il modo onde tentare, qualora ciò possibile fosse, di riportare in onore tra gli uomini mortali l’alata favella dei Gaelici che il mar divide.118


    «È in marcia,» fa il Cittadino. «Crepino quei brutali Sassenach del cazzo con il loro patois.»


    Al che J.J. mette lingua tutto sciscì sul concetto che una versione è buona finché non ne senti un’altra e la realtà dei fatti e la tattica di Nelson di guardare attraverso il cannocchiale con l’occhio cieco119 che così si promulga un atto di proscrizione nei confronti di una nazione intera, e Bloom cerca di sostenerlo con moderazione e scassamentazione e le loro colonie e la loro civiltà.


    «La loro sifiltà, vorrai dire,» fa il Cittadino. «Vadano all’inferno! La maledizione di quel Dio buono a nulla cada tra capo e collo di quei fottuti figli di puttana teste di rapa! Niente musica, niente arte e niente letteratura degna di quel nome. La poco civiltà che hanno, l’hanno rubata a noi. Con le loro patate in bocca, quei figli di spettri di bastardi.


    «La famiglia europea...» fa J.J.


    «Macché europei,» fa il Cittadino. «Io ci sono stato in Europa, con Kevin Egan di Parigi. Da quelle parti non si vede traccia di loro o della loro lingua tranne che nei cessi.»


    E fa John Wyse:


    «Quanti fiori sbocciano per rosseggiar non visti.»120


    E fa Lenehan, che conosce un po’ il gergo dei luoghi:


    «Conspuez les Anglais! Perfide Albion!»


    Così disse, quindi sollevò nelle sue rudi grandi nerborute forzute mani il medher121 di scura forte schiumante ale e, profferito il suo tribale motto Lamh Dearg Abu,122 bevve alla disfatta dei suoi nemici, una razza di possenti valorosi eroi, dominatori delle onde, che siedono su troni di alabastro silenti come gli dei immortali.


    «Cos’hai?» faccio io a Lenehan. «Sembri uno che ha perso uno scellino e trovato un sei pence.»


    «Gold Cup,» fa lui.


    «Chi ha vinto, signor Lenehan?» fa Terry.


    «Buttati,»123 fa lui, «venti a uno. Una merda totale. E gli altri non si sono visti.»


    «E la giumenta di Bass?» fa Terry.


    «È ancora là che corre,» fa lui. «Siamo tutti nella stessa cacca. Boylan seguendo il mio consiglio ha puntato due teste su Sceptre per sé e per un’amica.»


    «Ho puntato anch’io una mezza corona,» fa Terry, «su Zinfandel, che mi ha suggerito il signor Flynn. Di Lord Howard de Walden.»


    «Venti a uno,» fa Lenehan. «Vita di merda. Buttati, dice lui. Tira il sasso e poi guarda da un’altra parte. Vanità, il tuo nome è Sceptre.»


    Così è andato a guardare nella latta dei biscotti lasciata lì da Bob Doran per vedere se c’era rimasto qualcosa da ciucciarsi gratis, con il vecchio bastardo alle calcagna a tentare anche lui la fortuna con il grugno rognoso all’aria. Come mamma Sapienza andò alla credenza.124


    «Lì dentro non c’è niente, figlio mio,» fa.


    «Su con il morale,» fa Joe. «Se non si fosse messo di mezzo quell’altro cane, avrebbe vinto quella puledra.»


    E J.J. e il Cittadino giù a discutere di diritto e di storia con Bloom che butta là una parola ogni tanto.


    «Certe persone,» fa Bloom, «vedono la pagliuzza nell’occhio altrui, ma non la trave nel loro.»


    «Raimeis,»125 fa il Cittadino. «Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere, se capite l’antifona. Dove sono i venti milioni di irlandesi scomparsi che potrebbero esserci qui oggi al posto di quattro, le nostre tribù perdute? E le nostre ceramiche e i tessili, i migliori di tutto il mondo! E la nostra lana, che si vendeva a Roma ai tempi di Giovenale,126 e il nostro lino e il nostro damasco dei telai di Antrim e il pizzo di Limerick, le nostre concerie e il nostro vetro di silice bianca giù dalle parti di Ballybough e il nostro popeline ugonotto che produciamo dai tempi del lionese Jacquard e i nostri tessuti di seta e i nostri tweed di Foxford e il merletto ad ago color avorio del convento carmelitano di New Ross, niente di uguale in tutto il vasto mondo. Dove sono i mercanti greci che arrivavano attraverso le colonne di Ercole, la Gibilterra che adesso è stata arraffata dal nemico dell’umanità, con oro e porpora di Tiro da vendere a Wexford alla fiera di Carmen? Leggete Tacito e Tolomeo, persino Giraldo Cambrense. Vino, pellami, marmo del Connemara, argento di Tipperary, non secondo a nessuno, i nostri cavalli tuttora rinomatissimi, gli Irish Hobby, con re Filippo di Spagna che si offriva di pagare dazio per il diritto di pescare nelle nostre acque. Quanto ci devono i maledetti mutanda gialla127 d’Anglia per il nostro commercio in rovina e per la rovina dei nostri focolari? E il Barrow e lo Shannon, di cui non vogliono rendere più profondo il letto, con la conseguenza di creare milioni di acri di acquitrino e palude per farci morire tutti di tisi.»


    «Senza alberi come il Portogallo saremo presto,» fa John Wyse, «o come l’Helgoland con il suo unico albero, se non si fa qualcosa per rimboschire il paese. Larici, abeti, tutti gli alberi della famiglia delle conifere stanno scomparendo in fretta. Leggevo una relazione di Lord Castletown...»


    «Salvateli,» fa il Cittadino, «il frassino gigante di Galway e l’olmo sacro di Kildare con un tronco di quaranta piedi e un acro di fogliame. Salvate gli alberi dell’Irlanda per gli irlandesi del futuro sulle belle alture dell’Eire, oh.128»


    «L’Europa vi tiene gli occhi addosso,» fa Lenehan.


    Il bel mondo internazionale era presente en masse questo pomeriggio alle nozze del chevalier Jean Wyse de Neaulan, gran ranger capo dei Forestali Nazionali d’Irlanda, con la signorina Abete Conifer di Valdipino. Lady Sylvester Ombradelmo, la signora Barbara Querciadamore, la signora Poll Frassino, la signora Occhinocciola Agrifoglio, la signorina Dafne Alloro, la signorina Dorothy Canneto, la signora Clyde Dodicialberi, la signora Sorbine Verdi, la signora Helen Pampini, la signorina Virginia Rampicante, la signorina Gladys Faggio, la signorina Olive Chiostri, la signorina Blanche Acero, la signora Maud Mogano, la signorina Myra Mortella, la signorina Priscilla Fiordisambuco, la signorina Bee Caprifoglio, la signorina Grace Pioppo, la signorina Mim O San, la signorina Rachel Frondadicedro, le signorine Lilian e Viola Lillà, la signorina Timidezza Tremulpioppo, la signora Kitty Borracina, la signorina Biancospino di Maggio, la signora Gloriana Palma, la signora Liana Foresti, la signora Arabella Dalbergia e la signora Norma Sacraquercia di Oakholme Regis hanno ingentilito la cerimonia con la loro presenza. La sposa, scortata dal padre, Gran Conifero delle Pigne, emanava squisito fascino in una creazione esclusiva realizzata in seta verde mercerizzata, modellata su una tunica grigio imbrunire, chiusa con uno sprone smeraldo squillante e ornato da una tripla balza di frangia in tonalità scura, combinazione messa in risalto per mezzo di bretelle e inserti alla vita color bronzo ghianda. Le damigelle d’onore, signorine Laricia e Pinucia Conifer, sorelle della sposa, indossavano graziosissimi costumi nella stessa tonalità, un delicato motif di plume rose inserito nei plisset in tessuto gessato e capricciosamente ripetuto nei tocchi verdegiada in forma di piume di airone color corallo chiaro. Il Senhor Enrique Flor129 ha presieduto all’organo con la sua ben nota maestria e, in aggiunta ai pezzi di prammatica per la messa nuziale, ha suonato in conclusione del servizio un nuovo e sensazionale arrangiamento di Risparmia quell’albero, taglialegna. Nel lasciare la chiesa di San Fiacrio130 in Horto dopo la benedizione papale la felice coppia è stata fatta oggetto di un giocoso fuoco incrociato di nocciole, faggine, foglie di alloro, amenti di salice, cespi di edera, bacche di pungitopo, ramoscelli di vischio e germogli di sorbo rosso. I coniugi Wyse Conifer Neaulan trascorreranno una tranquilla luna di miele nella Foresta Nera.


    «E noi teniamo gli occhi sull’Europa,» fa il Cittadino. «Avevamo il nostro traffico commerciale con la Spagna, con i francesi e con i fiamminghi ancor prima che quei cani bastardi fossero figliati, birra spagnola a Galway, trasporti di vino sulle acque color vino.131»


    «E li riavremo,» fa Joe.


    «E con l’aiuto della santa madre di Dio li riavremo,» fa il Cittadino, dandosi una manata su una coscia. «I nostri porti che adesso sono deserti torneranno affollati, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry nel regno di Kerry, Killybegs, il terzo maggior porto del vasto mondo con una flotta di alberature dei Galway Lynch, degli O’Reilly di Cavan e degli O’Kennedy di Dublino ai tempi in cui il conte di Desmond era tanto potente da stipulare un trattato con l’imperatore Carlo Quinto in persona.132 E li riavremo,» fa, «quando si vedrà la prima nave da guerra irlandese affrontare le onde con a prua la nostra bandiera, altro che le arpe di quell’Henry Tudor,133 no, la più antica bandiera che abbia solcato i mari, la bandiera della provincia di Desmond e Thomond, tre corone in campo azzurro, i tre figli di Milesius.134»


    E via l’ultimo sorso della pinta. Hai capito? Tutto aria e piscia come un gatto di conceria.135 Campa cavallo. Mi piacerebbe vedere se ha il coraggio di andare giù a rivolgere i suoi alati accenti alla folla riunita a Shanagolden, dove non ha il coraggio di mostrare il naso con i Molly Maguire che gli danno la caccia per sforacchiarlo come si deve136 dopo che ha occupato la proprietà di un affittuario sfrattato.


    «Giusto, bravo,» fa John Wyse. «Cosa prendi?»


    «Una guardia imperiale,» fa Lenehan, «per celebrare l’occasione.»


    «Un mezzo, Terry,» fa John Wyse, «e una mano rossa dell’Ulster.137 Terry! Dormi?»


    «Sì, signore,» fa Terry. «Un whisky piccolo e una bottiglia di Allsop. Subito, signore.»


    Lì ingobbito su quel giornale del menga con Alf a guardare robetta piccante invece di accudire al vasto pubblico. Scena di una gara di testate, gente che cerca di spaccarsi quel cazzo di cranio, uno contro l’altro a testa bassa come un toro contro un cancello. E un’altra: Belva nera bruciata a Omaha, Georgia. Una caterva di Deadwood Dick138 con cappellaccio in testa, tutti presi a sparacchiare a un povero zambo appeso a un albero con la lingua fuori e un falò sotto. ’zzarola, dovevano affogarlo nel mare, dopo, e metterlo sulla sedia elettrica e crocifiggerlo tanto per essere sicuri di aver fatto un buon lavoro.


    «E cosa mi dici della marina da guerra,» fa Ned, «che tiene alla larga i nostri nemici?»


    «A quel proposito ti dirò una cosa,» fa il Cittadino. «È l’inferno in terra. Leggi le indiscrezioni che girano sui giornali circa le fustigazioni sulle navi scuola a Portsmouth. Le scrive un tale che si firma Persona indignata.139»


    Quindi attacca a raccontarci delle pene corporali con tanto di equipaggio di marinai, ufficiali e contrammiragli in fila con il tricorno e di pastore con la sua bibbia protestante per essere testimone della punizione e che ti trascinano fuori un ragazzotto che urla invocando la mamma e lo legano alla culatta di un cannone.


    «Una dozzina per culo,» fa il Cittadino, «la chiamava quel vecchio manigoldo di sir John Beresford, ma il moderno inglese timorato di Dio le chiama vergate sulle brache.»


    E dice John Wyse:


    «È un’usanza più onorata ignorandola che praticandola.»140


    Dopo di che l’altro ci racconta che arriva il mastro d’armi brandendo una lunga verga e si mette a fustigare a tutto spiano il disgraziato culo del povero ragazzotto finché urla schifosi assassini.


    «Eccola la gloriosa marina britannica,» fa il Cittadino, «che domina la terra. Quelli che non saranno mai schiavi, gli unici sulla faccia della terra di Dio ad avere una camera ereditaria e la terra nelle mani di una dozzina di porci e baroni fighetta. Eccolo lì il grande impero di cui si vantano, fatto di bestie da soma e servi frustati.»


    «Su cui non sorge mai il sole,» fa Joe.


    «E la tragedia,» fa il Cittadino, «è che ci credono. Gli sventurati bestioni141 ci credono.»


    Credono in papà bastone onnipotente flagellatore, creatore dell’inferno in terra, e in Gegio Tristo, figlio di zio, che fu concepito con empia patacca, nacque dalla marina da guerra, patì la dozzina per culo, fu scarificato, scorticato e bastonato, urlò come un dannato dell’inferno, il terzo giorno risuscitò da morte, salì al cielo, dove siede sul suo culo in attesa di ulteriori ordini e donde verrà giù a farsi un culo come un paiolo per aver di che campare ed essere pagato.


    «Ma,» fa Bloom, «la disciplina non è uguale dappertutto? Voglio dire, non accadrebbe lo stesso qui in caso di uno scontro di forze?»


    Non te l’avevo detto? Vero com’è vero che sto trincando questa porter, fosse pure all’ultimo rantolo quello lì cercherebbe di convincerti che morire significa vivere.


    «Opporremo forza a forza,» fa il Cittadino. «Abbiamo la nostra Irlanda più grande al di là del mare. Sono stati buttati fuori da casa e patria nel ’47 nero.142 Le loro capanne di fango e le loro casupole sulla strada sono state abbattute con l’ariete e The Times si è sfregato le mani e ha spiegato a quei cagoni dei sassoni che di lì a poco non ci sarebbero stati più irlandesi in Irlanda che pellerossa in America. Persino il Grande Turco ci ha mandato qualche piastra. Invece i Sassenach hanno cercato di affamare la nostra nazione in casa sua mentre la terra era ricca di messi che le iene britanniche comperavano per venderle a Rio de Janeiro. Proprio, hanno buttato fuori i contadini a frotte. Ventimila ne sono morti nelle bare naviganti. Ma quelli che hanno raggiunto la terra dei liberi ricordano quella della schiavitù.143 E torneranno qui, e alla grande, non codardi, i figli di Granuaile, i campioni di Kathleen ni Houlihan.»


    «Assolutamente vero,» fa Bloom. «Ma io intendevo...»


    «È un pezzo che aspettiamo quel giorno, Cittadino,» fa Ned. «Da quando la povera vecchia ci ha detto che i francesi avevano preso il mare ed erano approdati a Killala.144»


    «Proprio,» fa John Wyse. «Abbiamo combattuto per i regali Stuart145 che ci hanno rifiutato per i guglielmiti146 e poi ci hanno tradito. Ricordatevi di Limerick e del trattato inciso sulla pietra poi spezzata. Abbiamo dato il nostro miglior sangue a Francia e Spagna, le oche selvatiche. Fontenoy, eh? E Sarsfield e O’Donnell, duca di Tetuan in Spagna, e Ulysses Browne di Camus, che è stato feldmaresciallo di Maria Teresa. Ma cosa ne abbiamo ricavato?»


    «I francesi!» fa il Cittadino. «Una manica di maestri di ballo! Sapete com’è? Per l’Irlanda non sono mai valsi una scorreggia arrosto. Non stanno cercando, adesso, di fare un’entente cordiale con la perfida Albione alla mangiatoia di Ti Pi?147 Agitatori dell’Europa, adesso come sempre.»


    «Conspuez les Français,» fa Lenehan, ciucciottando la sua birra.


    «E quanto a prusciani e hanoferiani,» fa Joe, «non ne avremo avuti sul trono abbastanza di quei bastardi mangiawürstel, da Giorgio l’elettore in giù fino al giovanotto tedesco e alla vecchia troia scorreggiona148 che è morta?»


    Gesù, quanto ho riso per il modo come ha tirato fuori la storia della vecchia con i suoi occhioni gonfi, ciucca strafatta nel suo palazzo reale ogni sera che Dio comanda, la vecchia Vitt, con il suo tazzone di rugiada di montagna e il cocchiere149 che la barellava su in carne e ossa fino a stravaccarla nel letto, mentre lei lo tirava per i favoriti e gli cantava vecchi motivetti a base di Ehren on the Rhine e vieni qui che bere costa meno.


    «Be’,» fa J.J. «Adesso abbiamo Edoardo il pacificatore.150»


    «Raccontala ai fessi,» fa il Cittadino. «Quel ragazzotto lì più che di pax si intende di pox.151 Edoardo Guelph-Piscialletto!152»


    «E cosa mi dite,» fa Joe, «dei santi fanciulli, i preti e vescovi d’Irlanda, che gli hanno addobbato la camera a Maynooth nei colori sportivi di Sua Maestà Satanica appendendo alle pareti i quadri di tutti i cavalli montati dai suoi fantini. Conte di Dublino, nientemeno.»


    «Avrebbero dovuto appendere tutte le donne che ha montato di suo,» fa il piccolo Alf.


    E fa J.J.:


    «Sulla decisione delle loro signorie hanno pesato considerazioni di spazio.»


    «Ti va di fartene un’altra, Cittadino?» fa Joe.


    «Sissignore,» fa lui. «Mi va.»


    «Tu?» fa Joe.


    «Ti sono obbligato, Joe,» faccio io. «Possa la tua ombra non accorciarsi mai.»


    «Lo stesso di prima,» fa Joe.


    Bloom non la smetteva più di parlare con John Wyse, tutto eccitato con la sua facciazza color palta mista a fango e gli occhi a prugna che schizzavano qua e là.


    «Persecuzione,» fa, «tutta la storia del mondo ne è piena. Perpetuare l’odio nazionale tra le nazioni.»


    «Ma tu lo sai cosa significa nazione?» fa John Wyse.


    «Sì,» fa Bloom.


    «Cos’è?» fa John Wyse.


    «Una nazione?» fa Bloom. «Una nazione sono le stesse persone che vivono nello stesso posto.»


    «Perdio, allora,» fa Ned ridendo, «se è così io sono una nazione, visto che vivo nello stesso posto da cinque anni.»


    Così naturalmente tutti si sono messi a ridergli dietro al Bloom, e lui, cercando di togliersi dal guano fa:


    «O anche che vivono in posti diversi.»


    «È il mio caso,» fa Joe.


    «Qual è la tua nazione, se mi è lecito chiedere?» fa il Cittadino.


    «L’Irlanda,» fa Bloom. «Sono nato qui. L’Irlanda.»


    Il Cittadino non ha replicato niente, limitandosi a spararsi fuori uno scaracchio dalla strozza, e, ’zzarola, ti sputa diritto nel cantone un qualcosa come un’ostrica del Redbank.


    «Dammi il la, Joe,» fa, tirando fuori il fazzoletto per darsi un’asciugata.


    «Ecco qui, Cittadino,» fa Joe. «Prendilo nella destra e ripeti con me le seguenti parole.»


    La veneratissima antica salvietta irlandese con i suoi complessi ricami attribuita a Solomone di Droma e a Manus Tomaltach og MacDonogh, autori del Libro di Ballymote, fu allora esposta con cautela, suscitando prolungata ammirazione. Non occorre dilungarsi qui sulla leggendaria bellezza degli angolari, culmini di arte, dove si può chiaramente discernere ciascuno dei quattro evangelisti che a turno presentano a ciascuno dei quattro maestri153 il proprio simbolo evangelico, uno scettro in bog oak,154 un puma nordamericano (re degli animali assai più nobile del suo omologo britannico, sia detto per inciso), un vitello di Kerry e un’aquila dorata di Carrantuohill.155 Le scene raffigurate nel campo emuntore, dove compaiono i nostri antichi torrioni, forti circolari e verande di castello e tombe megalitiche e centri di cultura e cumuli di pietre commemorativi di calamità, sono altrettanto mirabilmente belle e i pigmenti vi appaiono delicati come quando i miniaturisti di Sligo hanno dato libera stura alla loro fantasia artistica tanto tanto tempo fa all’epoca dei Barmecidi.156 Glendalough, i bei laghi di Killarney, le rovine di Clonmacnois, Cong Abbey, Glen Inagh e le Dodici Alture, Ireland’s Eye, le Verdi Colline di Tallaght, Croagh Patrick, la birreria dei signori Arthur Guinness, Figlio e Soci (S.r.l.), le rive del Lough Neagh, la vallata di Ovoca, la torre di Isotta, l’obelisco di Mapas, l’ospedale di Sir Patrick Dun, Cape Clear, il canyon di Aherlow, il castello di Lynch, la Scotch House,157 l’ospizio Rathdown per i poveri di Loughlinstown, il carcere di Tullamore, le rapide di Castleconnel, Kilballymacshonakill, la croce di Monasterboice, l’Hotel Jury, il Purgatorio di S. Patrick, la Cascata del Salmone, il refettorio della collegiata di Maynooth, la pozza di Curley, i tre luoghi natali del primo duca di Wellington, la rocca di Cashel, la palude di Allen, i Magazzini di Henry Street, la Grotta di Fingal: ciascuno di questi emozionanti scenari è tuttora lì oggi per noi, reso ancor più bello dalle acque di dolore che vi sono scorse sopra e dalle ricche incrostazioni del tempo.


    «Orientaci nel bere,» faccio io. «Quale tocca a chi?»


    «Quello è mio,» fa Joe, «come disse il diavolo al poliziotto morto.»


    «E appartengo anch’io a una razza,» fa Bloom, «che è odiata e perseguitata. Anche adesso. In questo stesso momento. In questo preciso istante.»


    ’zzarola, quasi si bruciava le dita con il mozzicone del suo vecchio sigaro.


    «Rapinati,» fa. «Saccheggiati. Insultati. Perseguitati. Gente che si prende ciò che ci appartiene di diritto. In questo stesso momento,» fa, alzando il pugno, «venduti all’asta in Marocco come schiavi o bestiame.»


    «Stai parlando della nuova Gerusalemme?» fa il Cittadino.


    «Sto parlando di ingiustizia,» fa Bloom.


    «Giusto,» fa John Wyse. «Allora reagite con la forza, da uomini.»


    Una scenetta da almanacco. Il bersaglio di una pallottola dum-dum. Una vecchia faccia di lardo che fronteggia la bocca di un fucile. ’zzarola, sarebbe assolutamente perfetto per la scopa se avesse addosso un grembiule da governante. Ma poi crolla di botto, rivoltolandosi tutto al contrario, floscio come uno straccio bagnato.


    «Ma non serve a niente,» fa. «Forza, odio, storia eccetera. Non è vita per uomini e donne, insulti e odio. Mentre lo sanno tutti che la vita è esattamente il contrario.»


    «Cosa?» fa Alf.


    «Amore,» fa Bloom. «Il contrario dell’odio, voglio dire. Adesso devo andare,» fa a John Wyse. «Solo un salto giù in tribunale per vedere se Martin è lì. Se arriva, ditegli soltanto che torno fra un secondo. Soltanto un attimo.»


    Chi te lo impedisce? E via che schizza come un fulmine lubrificato.


    «Un nuovo apostolo per i gentili,» fa il Cittadino. «Amore universale.»


    «Be’,» fa John Wyse. «Non è quello che ci insegnano? Ama il prossimo tuo.»


    «Quello là?» fa il Cittadino. «Frego il prossimo mio, è il suo motto. Amore, hai capito? Proprio un bel quadretto di Giulietta e Romeo.»


    L’amore ama amare l’amore.158 L’infermiera ama il nuovo farmacista. La guardia 14A ama Mary Kelly. Gerty MacDowell ama il ragazzo con la bicicletta.159 M.B. ama un signore biondo. Li Chi Han amare baciona Cha Pu Chow. Jumbo, elefante, ama Alice, elefantessa.160 Il vecchio signor Verschoyle con il cornetto acustico ama la vecchia signora Verschoyle con l’occhio che guarda in Francia. L’uomo con l’impermeabile marron ama una donna che è morta. Sua Maestà il Re ama Sua Maestà la Regina. La moglie di Norman W. Tupper ama l’agente Taylor. Tu ami una certa persona. E questa persona ama un’altra persona perché ciascuno ama qualcuno ma Dio ama tutti.


    «Be’, Joe,» faccio io, «alla tua ottima salute e fischi. Sempre più in forma, Cittadino.»


    «Urrà a voi,» fa Joe.


    «La benedizione di Dio, Maria e Patrizio su di voi,» fa il Cittadino.


    E alza la sua pinta per bagnarsi il fischietto.


    «Li conosciamo quei baciapile,» fa, «che predicano e ti mettono le mani in tasca. Quel bigotto di Cromwell, per esempio, e i suoi scherani che hanno passato per la spada donne e bambini a Drogheda con il motto biblico Dio è amore impiastrato attorno alla bocca del cannone. La bibbia! Avete letto la parodia pubblicata oggi sullo United Irishman, di quel capo zulù in visita in Inghilterra?»


    «Com’è?» fa Joe.


    Al che il Cittadino tira su uno dei giornali del suo armamentario e si mette a leggere ad alta voce:


    «Una delegazione dei più importanti magnati cotonieri di Manchester è stata presentata ieri a Sua Maestà l’Alaki di Abeokuta161 dal Baston d’Oro Attendente, Lord Kamin di Kamin sull’Hova, al fine di porgere a Sua Maestà i sentiti ringraziamenti dei commercianti britannici per le agevolazioni loro concesse nei suoi domini. La delegazione ha partecipato a un pranzo in conclusione del quale il bruno sovrano, nel corso di una compiaciuta allocuzione, liberamente tradotta dal cappellano britannico reverendo Anania Lodadio Allosso, ha rivolto i suoi più calorosi ringraziamenti a Massa Kamin e sottolineato le cordiali relazioni esistenti tra Abeokuta e l’impero britannico, dichiarando che considera uno dei suoi beni più preziosi la bibbia miniata, volume della parola di Dio e segreto della grandezza dell’Inghilterra, graziosamente donatagli dalla capotribù bianca, la grande squaw Vittoria, con una dedica personale vergata di suo augusto pugno dalla Regia Donatrice. L’Alaki ha poi bevuto una coppa dell’amicizia di whisky di prima qualità nel brindisi Nero su bianco dal teschio del suo immediato predecessore nella dinastia dei Cacaciacaciàc, detto Quaranta Verruche, visitando in seguito la più importante fabbrica di Cotonopoli,162 apponendo il proprio sigillo sul registro dei visitatori ed eseguendo poi un’{affascinante}163 antica danza di guerra abeokutica, nel cui corso ha ingoiato diversi coltelli e forchette, tra fragorosi applausi della mano d’opera femminile.»


    «Una vedova,» fa Ned, «di cui non si può dubitare. Ma chissà se quella bibbia lui l’ha poi destinata allo stesso uso a cui l’avrei destinata io.»


    «Anche di più,» fa Lenehan. «Dopo di che in quella fruttifera terra il mango a foglia larga è prosperato con straordinario rigoglio.»


    «È di Griffith?» fa John Wyse.


    «No,» fa il Cittadino. «Non è firmata Shanganagh. C’è solo l’iniziale: P.»


    «Gran bella iniziale, peraltro,»164 fa Joe.


    «Così funziona,» fa il Cittadino. «Il commercio segue la bandiera.»


    «Be’,» fa J.J., «se sono appena appena peggio di quei belgi dello Stato Libero del Congo, devono essere bestiali. Avete letto la relazione di quel tale... com’è che si chiama?»


    «Casement,» fa il Cittadino. «È irlandese.»


    «Sì, lui,» fa J.J. «Violentano donne e ragazze e frustano gli indigeni sul ventre per strizzargli fuori tutta la gomma rossa che possono.165»


    «Io lo so dov’è andato,» dice Lenehan, facendo schioccare le dita.


    «Chi?» faccio io.


    «Bloom,» fa lui. «Il tribunale è una balla. Ha puntato qualche gamba su Buttati ed è andato a raccattare gli scicli.»


    «Quel cafro con gli occhi dipinti di bianco?»166 fa il Cittadino, «che non ha mai puntato su un cavallo in vita sua neanche per sbaglio?»


    «È lì che è andato,» fa Lenehan. «Ho incontrato Bantam Lyons che andava a puntare su quel cavallo, se non che gli ho fatto cambiare idea, e mi ha detto che la dritta gliel’aveva data Bloom. Scommetto quel che volete che si è fatto cento scellini puntandone cinque. È l’unico a Dublino ad averlo fatto. Un cavallo farlocco.»


    «È già lui un cazzo di cavallo farlocco,» fa Joe.


    «Scusa, Joe,» faccio io. «Mostrami la porta del cesso.»


    «Là,» fa Terry.


    Addio, Irlanda, me ne vado a Gort.167 Così sono uscito nel cortile sul retro per cambiare l’acqua al merlo e ’zzarola (cento scellini contro cinque) mentre stavo scaricando il mio (Buttati, venti a uno) scaricando il mio carico ’zzarola mi dico ho capito che era agitato di (le due pinte offerte da Joe e una prima da Slattery) di testa e voleva tagliare la corda (cento scellini sono cinque testoni) come la volta che stavano facendo quella (cavallo farlocco) mi ha detto Piscione partita di carte e ha tirato fuori la storia che la bambina era malata (’zzarola, devo averne fatta circa un gallone) e quella culona della moglie che gli diceva giù per il tubo168 sta meglio o sta (ahi!) tutto un inghippo in modo di battersela con il piatto se vinceva o (Gesù, stavo per scoppiare) commerciare senza licenza (ahi!) la mia nazione è l’Irlanda fa (ohi! uuch!) uno non ce la fa mai con quegli schifosi (ecco l’ultima goccia) cornuti (ah!) di Gerusalemme.


    Fosse come che fosse quando sono tornato là ci stavano dando dentro a tutta manetta, con John Wyse che diceva che era stato Bloom a dare a Griffith169 l’idea del Sinn Fein e di raccontare sul suo giornale tutti quei brogli elettorali, giurie truccate, tasse governative evase e nomine consolari in tutto il mondo per andare in giro a vendere prodotti irlandesi. Rubare a Pietro per pagare Paolo. ’zzarola, siamo proprio nel guano se a incasinare il gioco è il vecchio occhio bollito. Lasciaci fare un momento, cazzo. Dio salvi l’Irlanda dai simili di quello schifoso spione. Il signor Bloom con tutto il suo cicìp e ciciàp. E il suo vecchio prima di lui che truffava la gente, il vecchio Matusalemme Bloom, il ladro commesso viaggiatore, che si è avvelenato con l’acido prussico dopo aver impestato il paese con le sue cianfrusaglie e i suoi diamanti fasulli. Prestiti per corrispondenza a condizioni agevolate. Qualsiasi anticipo in contanti contro pagherò. Nessun problema di distanza. Nessuna garanzia richiesta. ’zzarola, è come la capra di Lanty MacHale che si faceva un pezzo di strada con tutti.


    «Be’, è un fatto,» dice John Wyse. «Ed ecco lì adesso l’uomo che vi spiegherà tutto in materia, Martin Cunningham.»


    Infatti ecco arrivare la carrozza del castello con sopra Martin e con lui Jack Power e un tale di nome Crofter o Crofton, un pensionato delle imposte, un orangista che adesso si guadagna il pane lavorando per l’ufficio del registro di Blackburn o forse si chiama Crawford battendo il paese a spese del re.


    I nostri viaggiatori raggiunsero la rustica locanda e smontarono dai loro palafreni.


    «Ehi, briccone,» gridò colui che dal portamento sembrava il capo della brigata. «Sfacciata canaglia! A me!»


    E così dicendo batté rumorosamente con l’elsa della spada sul graticcio aperto.


    Il buon oste accorse al richiamo, stringendosi nella sua tunica senza maniche.


    «Vi auguro la buona giornata, miei signori,» disse con un inchino ossequioso.


    «Datti una smossa, messere,» gridò colui che aveva bussato. «Bada ai nostri destrieri. E quanto a noi, dacci del tuo meglio poiché, perdio, ne abbiamo bisogno.»


    «Disdetta, buoni signori,» disse l’oste, «la mia povera casa non ha che una dispensa vuota. Non so cosa offrire alle vostre signorie.»


    «Ehi, come sarebbe?» gridò il secondo del gruppo, un uomo di gradevole aspetto, «in tal guisa servi i messaggeri del re, mastro Spillabotte?»


    Un istantaneo cambiamento si diffuse sull’espressione del padrone di casa.


    «Invoco la vostra misericordia, signori,» disse umilmente. «Visto che siete i messaggeri del re (Dio protegga Sua Maestà!) non vi mancherà nulla. Gli amici del re (Dio benedica Sua Maestà!) non rimarranno a digiuno nella mia casa, parola mia.»


    «Allora forza!» gridò il viaggiatore che non aveva ancora parlato, una gagliarda forchetta all’aspetto. «Hai alcunché da darci?»


    Il buon oste si inchinò di nuovo rispondendo:


    «Cosa ne direste, buoni signori, di un pasticcio di piccioncino, qualche fetta di cacciagione, una sella di vitello, fischione in croccante pancetta di porco, una testa di cinghiale con pistacchi, una ciotola di buona crema, un dolce di nespolo e una boccia di Reno stagionato?»


    «Alla faccia!» gridò l’ultimo ad aver parlato. «Mi aggrada assai. Pistacchi!»


    «Aha!» gridò quello di gradevole aspetto. «Una casa povera e una dispensa vuota, diceva! Spiritoso, il furfante!»


    Così ecco che entra Martin chiedendo dov’è Bloom.


    «Dov’è?» fa Lenehan. «A fregare vedove e orfani.»


    «Non è forse vero,» fa John Wyse, «quello che stavo dicendo al Cittadino circa Bloom e il Sinn Fein?»


    «È così,» fa Martin. «O almeno così dicono.»


    «E chi l’avrebbe addotto?» fa Alf.


    «Io,» fa Joe. «Son io l’adduttore.»


    «In definitiva,» fa John Wyse, «perché un ebreo non potrebbe amare il suo paese come chiunque altro?»


    «Perché no?» fa J. J., «se è assolutamente sicuro di quale sia il paese.»


    «Ma quello là è ebreo o gentile o cattolico romano o protestante170 o cosa diavolo è?» fa Ned. «Addirittura: chi è? Senza offesa, Crofton.»


    «Noi non sappiamo cosa farcene,» fa Crofter l’orangista o presbiteriano.


    {«Chi è Junius?171» fa J.J.}172


    «È un ebreo pervertito,»173 fa Martin, «venuto da casa del diavolo in Ungheria, ed è stato lui a elaborare tutti i piani sulla falsariga del sistema ungherese.174 Al castello lo sappiamo bene.»


    «Non è cugino del Bloom dentista?» fa Jack Power.


    «Nient’affatto,» fa Martin. «Soltanto omonimi. Lui si chiamava Virag. Il cognome del padre che si è avvelenato. Lo ha cambiato per atto unilaterale, il padre, cioè, l’ha cambiato.»


    «Eccolo lì il nuovo Messia dell’Irlanda!» fa il Cittadino. «Isola di santi e saggi.»


    «Be’ sono ancora lì che lo aspettano, il loro redentore,» fa Martin. «Come del resto noialtri.»


    «Sì,» fa J.J., «e ogni maschio che nasce pensano che possa essere il loro Messia. E ogni ebreo è fuori di testa, credo, fino a quando sa se è padre o madre.»


    «Convinti che ogni momento sia quello buono,» fa Lenehan.


    «Oh, perdio,» fa Ned, «avreste dovuto vedere Bloom prima che nascesse quel suo bambino che poi è morto. L’ho incontrato un giorno nei mercati della città sud che comperava un barattolo di alimento Neave sei settimane prima che sua moglie partorisse.»


    «En ventre sa mère,» fa J.J.


    «E gli dite uomo a uno così?» fa il Cittadino.


    «Chissà se l’ha mai ficcato nel buco giusto,» fa Joe.


    «Be’, di figli ne sono comunque nati due,» fa Jack Power.


    «E lui chi sospetta?»175 fa il Cittadino.


    ’zzarola, un sacco di verità si dicono per scherzo. È un fottuto double face, quello là. A letto su all’albergo, mi diceva Piscione, una volta al mese con il mal di testa come una femminuccia con le sue cose. Sai cosa ti dico? Sarebbe un atto di Dio prenderlo per il collo uno così e buttarlo a mare, cazzo. Autodifesa, sarebbe. E poi tagliare la corda con le sue cinque teste senza offrire una pinta da vero uomo. Dacci la tua benedizione. Non è che ci rimetti un occhio.176


    «Carità per il prossimo,» fa Martin. «Ma dov’è? Non possiamo aspettare.»


    «Un lupo in veste di agnello,» fa il Cittadino. «Ecco cos’è. Ma quale Virag e quale Ungheria! Assuero lo chiamo io. Maledetto da Dio.»


    «Hai tempo per una breve libagione, Martin?» fa Ned.


    «Soltanto una,» risponde Martin. «Dobbiamo fare in fretta. Un J.J. & S.177»


    «Tu, Jack? Crofton? Tre mezzi, Terry.»


    «Bisognerebbe che San Patrizio sbarcasse di nuovo a Ballykinlar per convertirci,» fa il Cittadino, «dopo che abbiamo consentito a roba del genere di contaminare le nostre coste.»


    «Be’,» fa Martin, picchiettando per avere il suo bicchiere. «Dio benedica tutti i presenti è la mia preghiera.»


    «Amen,» fa il Cittadino.


    «E Lui lo farà di sicuro,» dice Joe.


    E al suono della campanella del Sanctus, preceduta da un crocifero con chierichetti, turiferari, portatori dell’incenso, lettori, ostiari, diaconi e suddiaconi, la beata congrega si accostò di mitrati abati, priori, guardiani, monaci e frati: i monaci di Benedetto di Spoleto, Certosini e Camaldolesi, Cistercensi e Olivetani, Oratoriani e Vallombrosani, e i frati di Sant’Agostino, di Santa Brigida, di Premontré, Servi, Trinitari, e i figli di Pietro Nolasco; e subito dopo dal Monte Carmelo i figli del profeta Elia guidati dal vescovo Alberto e da Teresa d’Avila, calzati e altro; e frati, bruni e bigi, figli del poverello Francesco, cappuccini, cordiglieri, minimi e osservanti e le figlie di Clara; e i figli di Domenico, i frati predicatori, e i figli di Vincenzo; e i monaci di San Vulstano; e d’Ignazio i figli; e la confraternita dei Fratelli cristiani guidata dal reverendo fratel Edmund Ignatius Rice.178 Seguirono poi tutti i santi e martiri, vergini e confessori: San Quirico e Sant’Isidoro l’Agricoltore e San Giacomo il Minore e San Foca di Sinope e San Giuliano l’Ospitaliere e San Felice di Cantalice e San Simeone lo Stilita e Santo Stefano Protomartire e San Giovanni di Dio e San Ferreolo e San Leugarde e San Teodoto e San Vulmaro e San Riccardo e San Vincenzo de’ Paoli e San Martino di Todi e San Martino di Tours e Sant’Alfredo e San Giuseppe e San Denis e San Cornelio e San Leopoldo e San Bernardo e San Terenzio e Sant’Edoardo e Sant’Owen Canicolo179 e Sant’Anonimo e Sant’Eponimo e San Pseudonimo e Sant’Omonimo e San Paronimo e San Sinonimo e San Lorenzo O’Toole e San Giacomo di Dingle e Compostella e San Colum Cille ovvero San Columba di Iona e San Celestino e San Colman e San Kevin e San Brandano e San Frediano e San Senano e San Fachanano e San Colombano e San Gallo e San Furseo e San Fintan e San Fiacrio e San Giovanni Nepomuceno e San Tommaso d’Aquino e Sant’Ivo di Britannia e San Michan e Sant’Ermanno Giuseppe e i tre patroni della santa gioventù San Luigi Gonzaga e San Stanislao Kostka e San Giovanni Berchmans e i santi Gervasio, Servasio e Bonifacio e Santa Bride e San Ciaràn e San Canizio di Kilkenny e San Jarlath di Tuam e San Finbarr e San Pappin di Ballymun e Frate Aloisio Pacifico e Frate Luigi Bellicoso e le Sante Rosa di Lima e di Viterbo e Santa Marta di Betania e Santa Maria d’Egitto e Santa Lucia e Santa Brigida e Santa Attracta e Santa Dympna e Santa Ita e Santa Marion di Calpe180 e la benedetta Suor Teresa del Bambin Gesù e Santa Barbara e Santa Scolastica e Sant’Orsola con undicimila vergini. E arrivarono tutti con nimbi, aureole e glorie, recando palme, arpe e spade e corone d’ulivo, in vesti con intrecciati i beati simboli della loro specificità, calamai di corno, frecce, pagnotte, orci, ceppi, asce, alberi, ponti, bimbi in tinozza, gusci, portafogli, cesoie, chiavi, draghi, gigli, pallettoni, barbe, porci, lampade, mantici, arnie, mestoli, stelle, serpenti, incudini, barattoli di vaselina, campane, grucce, forcipi, corna di cervo, stivali impermeabili, falchi, macine, occhi su un piatto, candele di cera, aspersori, unicorni. E mentre procedevano sul loro percorso oltre la Colonna di Nelson, Henry Street, Mary Street, Capel Street, Little Britain Street cantando l’introito dell’Epiphania Domini che comincia con Surge, illuminare e in seguito con la massima dolcezza il graduale Omnes che dice de Saba venient, operarono svariati miracoli del genere scacciare diavoli, resuscitare morti, moltiplicare pesci, guarire storpi e ciechi, rintracciare vari oggetti smarriti, interpretare e realizzare le scritture, elargire benedizioni e profezie. E infine, sotto un baldacchino di tessuto d’oro arrivò il reverendo Padre O’Flynn assistito da Malachia e Patrizio. E quando i buoni padri ebbero raggiunto il luogo designato, la dimora di Bernard Kiernan e Co. S.r.l., Little Britain street 8, 9 e 10, droghieri all’ingrosso, spedizionieri di vino e brandy, autorizzati a vendere birra, vino e alcolici per il consumo in loco, il celebrante benedisse la casa e incensò le finestre a bifora e gli argini e le volte e gli spigoli e i capitelli e i frontoni e le cornici e gli archi a cuspide e le guglie e le cupole e ne asperse le architravi con acqua benedetta e pregò che Dio benedicesse quella casa come aveva benedetto quella di Abramo, Isacco e Giacobbe e facesse sì che vi risiedessero gli angeli della Sua luce. E nell’entrare benedisse vivande e bevande, e la compagnia di tutti i benedetti rispose alle sue preghiere.


    «Adiutorium nostrum in nomine Domini.


    «Qui fecit cœlum et terram.


    «Dominus vobiscum.


    «Et cum spiritu tuo.»


    Ed egli impose le mani su coloro che benediceva, rese grazie e pregò, ed essi tutti con lui pregarono:


    «Deus, cuius verbo sanctificantur omnia, benedictionem tuam effunde super creaturas istas: et praesta ut quisquis eis secundum legem et voluntatem Tuam cum gratiarum actione usus fuerit per invocationem sanctissimi nominis Tui corporis sanitatem et animæ tutelam Te auctore percipiat per Christum Dominum nostrum.»181


    «E nessuno lo puo-ò negàr,»182 fa Jack.


    «Mille volte all’anno, Lambert,» fa Crofton ovvero Crawford.


    «Esatto», fa Ned, dando di piglio al suo John Jameson. «E sia tutto grasso che cola.»


    Stavo giusto guardandomi attorno per vedere a chi veniva magari la felice idea quando mi venga un colpo se quello là non torna dentro come se avesse tutta la fretta dell’inferno.


    «Sono appena andato giù al tribunale,» fa, «a cercarti. Spero di non...»


    «No,» fa Martin, «siamo pronti.»


    Tribunale il mio ciufolo, tu, con le tasche gonfie di oro e argento. Brutto pezzo di merda. Offrici almeno un goccio. Di cosa diavolo hai paura! Eccolo lì l’ebreo! Tutto per sé. Furbo come un ratto di latrina. Cento contro cinque.


    «Non dirlo a nessuno,» fa il Cittadino.


    «Prego?» fa lui.


    «Forza, ragazzi,» fa Martin, avendo capito che la cosa si faceva spessa. «Andiamo, dai.»


    «Non dirlo a nessuno,» fa il Cittadino, esplodendo un urlo. «È un segreto.»


    E il cane di merda si sveglia e spara un ringhio.


    «Ciao ciao a tutti,» fa Martin.


    E li ha portati fuori il più in fretta che poteva, Jack Power e Crofton o come cacchio si chiama e quello là in mezzo a loro a fare il finto tonto, e su tutti quanti in quel cazzo di carrozzella.


    «Fila,» fa Martin al vetturino.


    Il biancolatte delfino scosse la criniera e, salito nella dorata poppa, il nocchiero spiegò la vela a gonfiarsi nel vento e prese spavaldamente il largo con la velatura al completo, il fiocco a manca. Molte graziose ninfe si accostarono a dritta e manca e, aggrappate alle fiancate del nobile vascello, congiunsero le loro sfavillanti forme come fa il bravo carradore quando sistema attorno al cuore della ruota gli equidistanti raggi dei quali ciascuno è fratello a un altro e li racchiude tutti con un cerchione esterno conferendo in tal modo velocità ai piedi degli uomini allorché essi muovono contro un nemico o competono per il sorriso di una gentil dama. In tal guisa vennero e si composero le compiacenti ninfe, immortali sorelle. E ridevano giocando in un cerchio della loro stessa schiuma: e il vascello fendeva le onde.


    Ma ’zzarola stavo per l’appunto prosciugando il fondo della pinta quando ho visto il Cittadino alzarsi per anfanare alla porta, soffiando e sbuffando per l’idropisia, scagliandogli dietro la maledizione di Cromwell, campana, libro e candela in irlandese, sputando fuori l’anima mentre Joe e il piccolo Alf attorno a lui come un folletto cercavano di calmarlo.


    «Lasciatemi stare,» fa.


    E cazzarola è arrivato fino alla porta con loro che lo trattenevano spolmonandosi a urlare:


    «Tre urrà per Israele!»


    Cavoli, mettiti a sedere tranquillo sul tuo culo in nome di Cristo e non fare sceneggiate pubbliche. Gesù, c’è sempre un cazzo di buffone che provoca un cazzo di omicidio per un cazzo di niente. ’zzarola, roba da far inacidire la porter nelle budella, cacchio.


    Infatti ecco lì tutti i balordi e le troie del circondario intorno alla porta con Martin che dice al vetturino di filare e il Cittadino che sbraita e Alf e Joe che cercano di farlo tacere e lui invece fuori dagli stracci contro gli ebrei mentre i pelandroni chiedono un discorso e Jack Power cerca di far sedere quello là sulla vettura tenendo chiuso quel cazzo di becco e un fannullone con una pezza su un occhio si mette a cantare Se l’uomo sulla luna fosse un ebreo, ebreo, ebreo e una troia si spolmona a strillare:


    «Ehi, capo! Hai la patta aperta, capo!»


    Ma quello là fa:


    «Mendelssohn era ebreo e Karl Marx e Mercadante183 e Spinoza. Ed era ebreo il Redentore, e anche suo padre. Il tuo Dio.»


    «Non aveva padre,» precisa Martin. «Adesso basta. Fila, tu.»


    «Il Dio di chi?» fa il Cittadino.


    «Va be’, era ebreo suo zio,» fa quello là. «Il tuo Dio era ebreo. Cristo era ebreo come me.»


    ’zzarola, il Cittadino si è ributtato a capofitto nel locale.


    «Perdio,» fa, «io gli spacco il cranio a quell’ebreo di merda che ha nominato Dio invano. Perdio, io lo crocifiggo, io. Dammi quella latta di biscotti là.»


    «Fermo! Fermo!» fa Joe.


    Una vasta e grata accolta di amici e conoscenti venuti dalla metropoli e dal comprensorio di Dublino si è riunita a migliaia per dare l’addio a Nagyaságos uram Lipóti Virag,184 già al servizio di Alexander Thom, stampatore di Sua Maestà, in occasione della sua partenza per la remota località di Százharminczbrojúgulyás-Dugulás (Prato delle Acque Murmuri). La cerimonia si è svolta con grande éclat e si è connotata della più commovente cordialità. Un rotolo miniato di antica cartapecora irlandese, opera di artisti irlandesi, è stato offerto al distinto fenomenologo a nome di un ampio settore della comunità ed è stato accompagnato dal dono di un cofanetto d’argento, finemente realizzato nello stile degli antichi ornamenti celtici, un’opera che conferisce il massimo credito a chi l’ha realizzata, i signori Jacob agus185 Jacob. Il dipartente ospite è stato fatto oggetto di una calorosa ovazione, e molti dei presenti sono apparsi visibilmente commossi allorché la selezionata orchestra di cornamuse irlandesi ha attaccato la ben nota aria Torna a Erin, immediatamente seguita dalla Marcia di Rakóczsy. Barili di catrame e falò sono stati accesi lungo la costiera dei quattro mari sulle sommità di Hill of Howth, Three Rock Mountain, Sugarloaf, Bray Head, dei Monti di Mourne, dei Galtee, e dei picchi di Ox, Donegal e Sperrin, dei Nagle e dei Bogragh, delle alture del Connemara, delle catene di M’Gillicuddy, Slieve Aughty, Slieve Bernagh e Slieve Bloom.186 Tra acclamazioni levatesi fino all’alto dei cieli, cui hanno fatto eco quelle di un imponente assembramento di seguaci sulle distanti alture di Cambria e Caledonia, la mastodontica imbarcazione da diporto si è lentamente allontanata salutata da un ultimo tributo floreale da parte delle rappresentanti del gentil sesso presenti in grandi quantità, mentre, a mano a mano che essa procedeva sul fiume scortata da una flottiglia di chiatte, le bandiere dell’Autorità Portuale e della Dogana venivano ammainate in segno di rispettoso saluto, imitate da quelle della centrale elettrica alla Pigeonhouse {e del faro di Poolbeg}187. Visszontlátásra, kedvés barátom! Visszontlátásra!188 Partito ma non dimenticato.


    ’zzarola, non lo avrebbe fermato il diavolo finché è riuscito in un modo o nell’altro a dare di piglio a quel cazzo di latta e a portarla fuori, con il piccolo Alf appeso al gomito, gridando come un porco incaprettato, che, cazzo, sembrava uno spettacolo del Queen’s Royal Theatre:


    «Dov’è, che lo accoppo?»


    E Ned e J.J. lì paralizzati dal ridere.


    «Porca vacca,» faccio io, «qui ci godiamo l’ultimo vangelo.»


    Ma per fortuna il vetturino è riuscito a far fare dietrofront al ronzino, e via che sono partiti.


    «Basta, Cittadino,» fa Joe. «Piantala!»


    ’zzarola, lui ha tirato indietro la mano e poi, fatta una bella estensione, ha lanciato l’oggetto. Per grazia di Dio aveva il sole negli occhi altrimenti quello là lo faceva secco. ’zzarola, poco mancava che faceva arrivare il proiettile fino alla contea di Longford. Quel cazzo di ronzino si è spaventato e il vecchio bastardo è scattato dietro la vettura come una saetta dell’inferno con tutta la marmaglia che strepitava e rideva e la vecchia latta che sferragliava sulla via.


    La catastrofe è stata spaventosa e di effetto istantaneo. L’osservatorio di Dunsink ha registrato in tutto undici scosse, tutte del quinto grado della scala Mercalli, e non risulta documentazione di un pari evento sismico nella nostra isola dal terremoto del 1534, anno della ribellione di Thomas della Seta. L’epicentro pare fosse quella parte della metropoli che compone l’Inn’s Quay ward e la parrocchia di Saint Michan su una superficie di quarantuno acri, due rood189 e un pole quadrato ovvero pertica. Tutte le residenze signorili nei dintorni del palazzo di giustizia sono crollate e lo stesso nobile edificio, dove al momento della catastrofe si stavano svolgendo importanti dibattimenti legali, è letteralmente ridotto a un ammasso di rovine sotto cui vi è da temere che tutti gli occupanti siano stati sepolti vivi. Da quanto riferiscono testimoni oculari sembrerebbe che le onde sismiche siano state accompagnate da una violenta perturbazione atmosferica di carattere ciclonico. Un copricapo successivamente risultato appartenere allo stimatissimo Funzionario della Corona e di Pace signor George Fottrell e un ombrello di seta dal manico d’oro con incisi iniziali, {motto,}190 stemma e indirizzo del dotto ed eccellentissimo presidente delle corti trimestrali sir Frederick Falkiner, magistrato capo di Dublino, sono stati rispettivamente rinvenuti dalle squadre di ricerca in remote zone dell’isola, il primo sul terzo crinale basaltico della Via del Gigante, il secondo sepolto alla profondità di un piede e tre pollici nella spiaggia sabbiosa di Holeopen bay vicino al vecchio capo di Kinsale. Altri testimoni oculari riferiscono di aver visto un oggetto incandescente di enormi proporzioni schizzare nell’atmosfera a una velocità terrificante su una traiettoria sudovest ovest. Messaggi di condoglianze e partecipazione arrivano ora per ora da ogni parte dei diversi continenti e il sovrano pontefice ha avuto la graziosa compiacenza di ordinare che una speciale missa pro defunctis sia celebrata simultaneamente dagli ordinari di ogni e ciascuna chiesa cattedrale di tutte le diocesi episcopali soggette all’autorità spirituale del Santo Soglio in suffragio delle anime dei fedeli scomparsi, così inaspettatamente sottratti alla nostra comunità. L’opera di recupero, rimozione di detriti, resti umani ecc è stata affidata alle ditte Michael Mead e Figlio, Great Brunswick Street 159, e T. e C. Martin, North Wall 77, 78, 79 e 80, assistite da effettivi e ufficiali della fanteria leggera del Duca di Cornovaglia sotto il comando supremo di Sua Altezza Reale, il contrammiraglio, molto onorevole sir Ercole Annibale Habeas Corpus Anderson, C.G., C.P., C.T., C.P., C.C.B., O.D., G.P.,D.M., D.O.S., S.O.D., M.V.C., M.R.A.I., D.L., Doc. Mus., G.L.P., A.T C.D., A.R.U.I., A.R.C.M.I. e A.R.C.C.I.


    Mai vista una cosa del genere in tutta la vita che ho vissuto. ’zzarola, se si beccava quel biglietto della lotteria in testa se la ricordava per un pezzo la Gold Cup, se la ricordava, però cazzarola il Cittadino lo mettevano dentro per aggressione e percosse e Joe per complicità e favoreggiamento. Il vetturino si è salvato la vita con una guida da matto furioso quant’è vero che Dio ha creato Mosè. Cosa? Oh, Gesù, certo che quello là se l’è scampata. E l’altro gli ha scaricato dietro una raffica di madonne.


    «L’ho accoppato,» fa, «o cosa?»


    E poi lì a urlare a quel cazzo di cane:


    «Beccalo, Garry! Beccalo, figliolo!»


    E l’ultima cosa che abbiamo visto è stata quel cazzo di vettura che svoltava l’angolo con sopra il vecchio visodipecora191 che gesticolava e quel cazzo di bastardo che la inseguiva con le orecchie tese all’indietro che se lo beccava era capace di ridurlo a brandelli. Cento contro cinque! Gesù, gliel’ha fatta pagare, ti assicuro.


    Quand’ecco li circondò tutti un grande fulgore ed essi scorsero ascendere al cielo il cocchio dov’Egli si teneva eretto. E Lo scorsero nel cocchio, circonfuso nella gloria del fulgore, con una veste come di sole, chiaro come la luna e tanto terribile che per il timore reverenziale essi non osavano levare lo sguardo a Lui. Ed ecco giungere dal cielo una voce che chiamava: Elia! Elia! Ed Egli rispose con un potente grido: Abbà!192 Adonai!193 Ed essi scorsero Lui, proprio Lui, ben Bloom Elia, tra nugoli di angeli ascendere alla gloria del fulgore a un angolo di quarantacinque gradi sopra Donohoe in Little Green Street, come una zolla sparata da un badile.194


    
      
        1 Tenere presente che negli schemi l’Episodio è intitolato “Il ciclope”. E notoriamente i ciclopi avevano un occhio solo.

      


      
        2 Taking nell’edizione Oxford, talking, “stavi parlando”, nel testo Gutenberg.

      


      
        3 Plumber significa “idraulico”, ma secondo Gifford (p. 315) un idraulico con quel nome a quei tempi a Dublino non c’era, per cui potrebbe significare qualcosa come l’espressione che ho usato io.

      


      
        4 Il quale Joe Hynes, per inciso, è debitore di tre scellini a Bloom (come precisato all’Episodio 13). Ma all’esattore/narratore non potrebbe importare di meno.

      


      
        5 Da II Samuele 1:19 e poi 1:25.

      


      
        6 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        7 Soltanto nel testo Gutenberg; nell’edizione Oxford viene inserito con nota 281.8.

      


      
        8 Unità di peso pari a 6,35029318 kg.

      


      
        9 Con ogni probabilità lo zucchero Demerara di cui Bloom decanterà le doti poco più avanti.

      


      
        10 Personaggio modellato su Michael Cusack, fondatore della Gaelic Athletic Association, un’associazione per il revival degli antichi sport irlandesi, dichiaratamente antinglese e nazionalista. Lo stesso Cusack si era dato il nomignolo di “Cittadino”.

      


      
        11 Nell’edizione Oxford viene aggiunto con nota 282.6.

      


      
        12 Unità di misura delle aringhe fresche, pari a 45 galloni USA.

      


      
        13 I Mercati Comunali di Dublino (frutta, verdura e pesce), a un isolato di distanza dal pub di Kiernan. Infatti segue un peana dei prodotti che vi sono portati per essere venduti.

      


      
        14 Non già un mitico capo tribù irlandese ma il direttore dei suddetti Mercati.

      


      
        15 Pelurious. Onomaturgica creazione di Joyce. Vedi https://en.wiktionary.org/wiki/pelurious.

      


      
        16 Ironizza sull’ex datore di lavoro che ha messo alla porta Bloom.

      


      
        17 Cerco di riprodurre la rima interna place of the race.

      


      
        18 L’Episodio è denominato “Il ciclope”, quindi: Polifemo, un occhio solo.

      


      
        19 Protagonista di una ballata irredentista.

      


      
        20 Irlandese: “amico mio”.

      


      
        21 Da una poesia di Moore.

      


      
        22 Sobborgo di Dublino famoso per la produzione di calze e simili.

      


      
        23 Iniziano le interminabili sfilze di nomi, in parte seri e in parte di pura presa in giro. Golia, Dante Alighieri, la Madre dei Maccabei ecc...

      


      
        24 The Village Blacksmith. Poesia di Henry Wadsworth Longfellow.

      


      
        25 Captain Moonlight. Pseudonimo largamente usato per inviare missive minacciose durante le agitazioni.

      


      
        26 Titolo di una canzone di Charles James Lever.

      


      
        27 Titolo di una canzone popolarissima. Tra l’altro la canta Lawrence d’Arabia, nel film, mentre si inoltra nel deserto.

      


      
        28 The Man in the Gap. Mitico difensore delle terre tribali, ma anche, in tempi più recenti, popolaresca definizione del portiere di football.

      


      
        29 Parodia del titolo di un romanzo del tempo.

      


      
        30 Peter the Packer, soprannome di un discusso ministro della Giustizia.

      


      
        31 Titolo di un poema anonimo del Cinquecento.

      


      
        32 Personaggio che Joyce inventa probabilmente per ironizzare sull’ipotesi che Shakespeare avesse origini irlandesi. E continua con tanti altri nomi su cui non mi soffermo.

      


      
        33 Altro scherzoso accostamento teso ad attribuire un’improbabilissima nazionalità celtica a Confucio. Mi ci soffermo, però, perché a me fa venire in mente anche il film dei Monty Python Life of Brian, popolano della Giudea, figlio illegittimo di una prostituta locale e di un legionario romano (di probabile origine celtica, visto che il figlio si chiama Brian). Il film rieccheggia di sicuro la blasfema credenza secondo cui la Vergine Maria sarebbe stata violentata dal legionario Pantera, credenza che comparirà anche qui all’Episodio 15 (vedi nota 282 capitolo 15). O il nome Brian è comunemente usato per giochetti di questo tipo, oppure l’idea l’hanno presa da lì. E io propendo per questa seconda ipotesi, come vedremo meglio all’Episodio 17, dove mi verrà in mente un altro loro film: Monty Python and the Holy Grail.

      


      
        34 Poesia di Samuel Lover.

      


      
        35 Da una commedia irlandese con musica.

      


      
        36 I culdee, “clienti di Dio”, erano anacoreti.

      


      
        37 Una famosa guaritrice del XVII secolo.

      


      
        38 Jack the Giantkiller, protagonista di una favola per bambini.

      


      
        39 Il padrone di Garryowen non è il Cittadino, come vedremo.

      


      
        40 Il “prudente membro” ovvero il massone Bloom gli ha consigliato di andare a ritirare la paga mentre erano in redazione, nella speranza di vedersi rimborsare il prestito. Si rischia di confonderla con la presunta dritta del cavallo vincente, che si è inventato Bantam Lyons.

      


      
        41 I mercati di verdura e pesce.

      


      
        42 Moltissimi i Rory della storia irlandese. Nella realtà del romanzo Bloom è figlio di Rudy.

      


      
        43 Il Freeman’s Journal, organo “ufficiale” della causa nazionalista irlandese. Considerato “troppo morbido”.

      


      
        44 Difficile capire, per un non irlandese. Comunque si tratta di nomi inglesi, non irlandesi, e spesso di località in Inghilterra.

      


      
        45 Cockburn è slang per “gonorrea”. Che Joe “conosce”...

      


      
        46 Proprietario del giornale, prima sostenitore e poi avversario di Parnell.

      


      
        47 Arrivato lì dopo tutto il chiacchierare con Furia Boylan sotto gli occhi del signorino Dignam.

      


      
        48 “Zitto, chiudi il becco” in irlandese.

      


      
        49 Parodia sui nomi di Lord Iveagh e Lord Ardilaun, i fratelli (ma non gemelli) proprietari della Guinness. Bung è dispregiativo per “oste che serve alcol annacquato” o simile.

      


      
        50 Salmi 50:1: “Parla il Signore, Dio degli dei, convoca la terra da oriente a occidente.”

      


      
        51 Non è facile seguire queste azioni che nelle intenzioni di Joyce si svolgono in contemporanea, ma sulla pagina devono per forza accodarsi l’una all’altra. Joe sta rispondendo ad Alf che vuole mostrare loro qualcosa.

      


      
        52 I Corinzi 13:12.

      


      
        53 Telefono, ascensore, acqua calda e fredda, water closet. Ma ci mancherebbe altro che ci fosse anche il bidet...

      


      
        54 La maggiore delle tre figlie di Caino, leggendarie prime colonizzatrici dell’Irlanda.

      


      
        55 Dignam non si chiama Willy. Quindi in realtà a Doran non importa un fico di lui. O gli attribuisce il nome di quel Willy Murray con cui Bergan lo avrebbe visto passeggiare, oppure gli dà addirittura del “pistolino”, “cazzetto”, che è il significato popolare di little Willy (come lo chiama lui).

      


      
        56 In pratica un riassunto del racconto The Boarding House di Gente.

      


      
        57 Gann e Smith erano due impiegati del consolato britannico a Zurigo (vedi sotto) coinvolti in una disastrosa causa intentata da Joyce (Ellmann, pp. 427 ss.).

      


      
        58 Foul, ma l’illetterato Rumbold scrive fowl, “pollame”.

      


      
        59 Sir Horace Rumbold era l’ambasciatore britannico a Berna, e Joyce gli si era rivolto invano per la causa di cui sopra, prendendolo poi per i fondelli in una poesiola (L’uomo giusto nel posto sbagliato) al momento della sua nomina ad ambasciatore a Varsavia (Ellmann, p. 458).

      


      
        60 Nello specifico è una zona dei West Midlands inglesi, così chiamata per la quantità di industrie che l’annerivano con il suo fumo. Qui penso che il concetto sia ampliato a tutta l’Inghilterra, visto che Rumbold vive a Liverpool, che non credo sia situata nel Black Country in senso stretto.

      


      
        61 Alexander Pope.

      


      
        62 Così nel testo Gutenberg. Nell’edizione Oxford: “con la conseguenza che i pori”, poi corretto con nota 292.22-3.

      


      
        63 E non del 1904, come ha pensato poco prima Bloom all’Ormond (cioè della sua situazione attuale).

      


      
        64 Sarah Curran (Sara nell’originale) era la fidanzata segreta di Emmet, e quando suo padre aveva scoperto la cosa era dovuta riparare a Cork, vivendo poi una vicenda tragica successivamente cantata da Thomas Moore e Washington Irving.

      


      
        65 Irlandese: “Noi, e noi soli.”

      


      
        66 Di nuovo Thomas Moore.

      


      
        67 Parodia di una cronaca dell’esecuzione dell’eroe Robert Emmet, probabilmente quella scritta da Washington Irving. Il giustiziato è l’eroe davanti alle cui ultime alate parole Bloom ha temporaneamente dato sfogo ai suoi problemi intestinali.

      


      
        68 Pseudonimo di Jane Francesca Elgee, lady Wilde, madre di Oscar.

      


      
        69 Lenehan e Mulligan.

      


      
        70 Basta pensare alla finezza delle ballate in cui si esibisce Mulligan-Gogarty.

      


      
        71 Femminile del cognome ebraico del padre di Bloom, quindi, volendo, un po’ “Fiorella” e un po’ “Virago”.

      


      
        72 Hi Hung Chang, potentissimo uomo della corte imperiale cinese. Ma Hi significa “ciao” e Hung significa “ben dotato (di attributi virili)”.

      


      
        73 Qui c’è ovviamente di mezzo il pianista e uomo politico Ignacy Jan Paderewski. Di nome farebbe quel Poleaxe (“mannaia”) che abbiamo già visto all’Episodio 9 come gioco di parole con pollacks.

      


      
        74 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Corruzione di Boris Godunoff.

      


      
        75 Una per ciascuna contea dell’Irlanda.

      


      
        76 In realtà Angelica Catalani (1780-1849), soprano italiana la cui estensione vocale faceva pensare a quella di un ragazzo soprano o di un cantore castrato.

      


      
        77 Nec-non. Ripetizione non necessaria. Errore del Joyce allievo gesuita? Non credo, più probabilmente un pomposo strafalcione attribuito all’estensore della cronaca.

      


      
        78 Sheila, my own (Shiela-Ni-Gara). Uno dei tanti nomi allegorici dell’Irlanda. Oltre che una poesia. La donna di Emmet peraltro si chiamava Sarah (Curran) – come esattamente indicato prima – e non Sheila.

      


      
        79 Sport popolare irlandese, con elementi di rugby, hockey e lacrosse.

      


      
        80 È l’argomento della discussione tra Bloom e il Cittadino. Non pochi giorni ma tre anni dopo l’esecuzione dell’irredentista Emmet, Sarah Curran sposò il capitano Henry Sturgeon, un inglese, vivendo peraltro con lui una breve vita di triste quasi esilio e malattia.

      


      
        81 Era nipote del marchese di Rockingham.

      


      
        82 Un’organizzazione che combatteva l’usanza del treating, ovvero di offrirsi da bere a turno.

      


      
        83 Colleen bawns, espressione già incontrata.

      


      
        84 Garryowen è un antico sobborgo di Limerick, che dà il proprio nome a un passo di ballo (un quickstep) noto anche come Garry Owen.

      


      
        85 An Craoibhin Aoibhin, lo pseudonimo di Douglas Hyde.

      


      
        86 Mi scuso ma, per quante ricerche io faccia, non trovo una spiegazione per questo ultracriptico verso. Alcuni commentatori si limitano a osservare che si deve trattare del music hall Lowry, ma che cosa c’entri in questo contesto mi pare che nessuno lo sappia e nemmeno lo azzardi. Quasi sicuramente è soltanto un gioco di parole basato su uno slogan pubblicitario del locale, e le lights non vanno intese come “luci” (della ribalta del locale di Lowry) ma come “frattaglie (polmone)” (forse persino di un macellaio di nome Lowry, chissà). E che il povero cane abbia mangiato polmone e poi nessuno gli abbia dato da bere ha senso.

      


      
        87 Ecco che sappiamo di chi è il cane. E su Giltrap ne sapremo di più.

      


      
        88 Bloom sta pensando ai “proci” che insidiano la sua Penelope?

      


      
        89 Di nuovo un riassunto della fine del racconto The Boarding House di Gente.

      


      
        90 Irlandese per “salute”.

      


      
        91 Mimber, che pensavo fosse un dispregiativo di member, membro del Parlamento, per cui avevo tradotto “pirlamentare”. Ma secondo l’edizione Odyssey si tratterebbe semplicemente del modo come si pronuncia member nell’Irlanda occidentale.

      


      
        92 Aedo che canta nel palazzo di Didone alla fine del Libro I dell’Eneide. A lui il Cittadino paragona William Field, personaggio molto dinamico, che aveva visitato diversi paesi e che appare con una scarmigliata capigliatura lunga fino alle spalle in diverse caricature. Era, tra l’altro, uno dei più grossi commercianti di carne di Dublino.

      


      
        93 Actinobacillosi.

      


      
        94 Irlandese per “L’Esercito d’Irlanda”, un’organizzazione che presentava istanze in Parlamento tramite Nannetti.

      


      
        95 Il conacre era un sistema di affitto del terreno coltivabile in Irlanda. Onerosissimo per l’affittuario.

      


      
        96 Allfours significa “a quattro zampe”, “carponi”, ma non traduco l’espressione perché qui è una satira del primo ministro Lord Balfour.

      


      
        97 Oh, really, O’Really? (“Ma davvero, O’Really?”) è un’espressione ironica di incredulità. Qui gioco di parole basato sul cognome O’Reilly.

      


      
        98 Telegramma che comunicava al governo la repressione, con morti, di una manifestazione indipendentista in quella località nel 1887.

      


      
        99 “Lascia perdere.”

      


      
        100 La mazza per giocare alla variante di hockey denominata hurling.

      


      
        101 Ovvero: Barney O’Kiernan in Little Britain Street.

      


      
        102 “L’Esercito d’Irlanda” già visto prima.

      


      
        103 Fionn mac Cumhaill. Figura leggendaria sulle cui vicende, con quelle dei suoi seguaci (i Fianna), si incentra il Ciclo feniano.

      


      
        104 Giornalista e uomo politico nazionalista irlandese (1814-1845), organizzatore del movimento della Giovane Irlanda, già in polemica con O’Connell.

      


      
        105 Keogh e Bennett.

      


      
        106 Ovvero “di Eblana”, antico nome di un luogo citato da Tolomeo e successivamente identificato con Dublino.

      


      
        107 Cognome del vice console norvegese a Zurigo, colpevole di essere stato l’avvocato della controparte di Joyce nel disastroso processo di Zurigo (Ellmann, pp. 440 e 452).

      


      
        108 Da Tutto è bene quel che finisce bene di Shakespeare.

      


      
        109 Caddereesh, gaelico Cad arís, “eh, chiaro?”. Secondo Ellmann (p. 22) quest’ultima sarebbe un’altra delle tante, non di rado incomprensibili, espressioni colloquiali di papà John Joyce che il figlio ha spruzzato qua e là nei suoi libri.

      


      
        110 Una delle Colonne di Ercole, adesso Gibilterra.

      


      
        111 Il grand jury (a quei tempi in Irlanda elettivo) è una particolare forma di giuria preliminare negli ordinamenti di common law, ormai quasi completamente abbandonata. Credo di capire che Joe Hynes – che tra l’altro ha un debito con Bloom – ha qualche problema con la giustizia, da cui il “giurato (eletto?)” Ned sta tentando di liberarlo. Nell’Episodio 15, infatti, Ned Lambert appare come giurato nel processo sabba a Bloom.

      


      
        112 Invece di “calunnie”, per tradurre nasturtiums usato invece di aspersions.

      


      
        113 Pew opener. Una persona incaricata in una chiesa di accompagnare i fedeli di rango alla loro panca. Anche in Dickens, Sketches by Boz.

      


      
        114 Il cognome Breen italianizzato.

      


      
        115 Lo rivedremo.

      


      
        116 Giunone secondo Omero.

      


      
        117 Irlanda.

      


      
        118 Essendo i gaelici, ovvero i celti, arrivati nelle isole britanniche attraverso il mare dalla Spagna.

      


      
        119 Horatio Nelson durante la battaglia di Copenaghen (1801) non tenne in nessun conto il segnale di ritirata e spiegò che, avendo perso l’occhio destro in Corsica, aveva ogni tanto il diritto di non vederci.

      


      
        120 Da un’elegia di Thomas Gray.

      


      
        121 Boccale quadrato di legno.

      


      
        122 “Mano Rossa alla Vittoria.” La Mano Rossa è il simbolo dell’Ulster ma anche della birra Allsop.

      


      
        123 Joyce usa l’espressione Throwaway, che significa “Volantino”, la stessa che usa per il volantino che annuncia l’arrivo di Elia. Ma usa la stessa espressione (throw away) anche quando Bloom butta via il giornale. E perché mai da un giornale che qualcuno “butta via” Bantam Lyons dovrebbe aver tratto la dritta di giocare un cavallo che si chiama Volantino? Preferisco tradurre “volantino” quando si parla di volantini e Buttati per il nome del cavallo.

      


      
        124 Filastrocca per bambini. Nella credenza non c’è niente.

      


      
        125 Sciocchezze.

      


      
        126 Diversi sono gli accenni del misogino Giovenale a donne e lana nelle Satire, e in particolare nella VI (contro le donne): “Un tempo le latine erano caste [...] le dure mani rovinate dalla lana dei Tusci.” Però la terra degli etruschi (Tusci) non era precisamente l’Irlanda.

      


      
        127 Yellowjohns, “mutanda gialla”, cioè “sporca”: john = John Bull.

      


      
        128 Da un canto irlandese.

      


      
        129 Sempre Henry Flower, in portoghese.

      


      
        130 Patrono degli appassionati di giardinaggio e orticoltura.

      


      
        131 Di nuovo lo Epi oinopa ponton di Mulligan.

      


      
        132 Contro l’Inghilterra, ma in punto di morte, nel 1558.

      


      
        133 Enrico VIII aveva inserito un’arpa in campo blu nello stemma della famiglia reale d’Inghilterra a significare la sua signoria sull’Irlanda.

      


      
        134 I semileggendari milesii, primi coloni dell’Irlanda, arrivati via mare dalla Spagna. Secondo il Lebor Gabála Érenn.

      


      
        135 Proverbio. Gatti che hanno troppo da mangiare e quindi non cacciano i topi.

      


      
        136 Come avrebbe voluto fare lo stesso Joyce con un suo editore dopo aver comperato una pistola, secondo una lettera al fratello Stanislaus del 23 agosto 1912 (Ellmann, p. 331).

      


      
        137 Raffigurata sull’etichetta di una birra Allsop, come già detto.

      


      
        138 Semiavventuriero protagonista di una serie di romanzetti dozzinali. Il fatto è effettivamente avvenuto, ma in Nebraska. L’errore deriva dalla cronaca di The Times di Londra.

      


      
        139 Era G.B. Shaw che esprimeva la propria indignazione.

      


      
        140 Variazione su Amleto, atto I, scena IV, versi 12-18.

      


      
        141 Yahoo, da I viaggi di Gulliver.

      


      
        142 Il 1847 della grande carestia.

      


      
        143 Come gli ebrei dall’Egitto.

      


      
        144 Nel 1798, in sostegno alla Ribellione irlandese, ma troppo tardi.

      


      
        145 Il deposto James II.

      


      
        146 Le forze di William III.

      


      
        147 Thomas Pepper O’Connor, fondatore del settimanale popolare M(ainly) A(bout) P(eople), già visto all’Episodio 7.

      


      
        148 Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha, principe consorte della regina Vittoria.

      


      
        149 Lo scozzese John Brown, fedele (e spettegolato) attendente della regina.

      


      
        150 Edoardo VII.

      


      
        151 “Pace” e “sifilide”, in allusione alla fama di donnaiolo che si era fatto Edoardo.

      


      
        152 Wetter, originale cognome svedese della famiglia poi divenuta Wettin in Prussia. Ma in inglese wetter è chi bagna (il letto).

      


      
        153 I francescani compilatori di The Annals of the Four Masters, ovvero The Annals of the Kingdom of Ireland, cronache di storia irlandese medievale dal Diluvio al 1616.

      


      
        154 Quercia “morta”: un legno semifossilizzato, che si trova di solito in paludi (bog) dell’Irlanda del Nord. Già visto.

      


      
        155 Apocalisse 4:7: “Il primo vivente era simile a un leone; il secondo vivente era simile a un vitello; il terzo vivente aveva l’aspetto come di uomo; il quarto vivente era simile a un’aquila che vola.”

      


      
        156 Antica famiglia persiana che compare nelle Mille e una notte e in una poesia di James Clarence Mangan.

      


      
        157 Il pub già visto più di una volta, da dove Dilly Dedalus ha visto uscire il padre.

      


      
        158 Adombra sant’Agostino, Confessioni 3:1: “Non amavo ancora, ma amavo di amare [...] Amoroso d’amore, cercavo un oggetto da amare [...]” (trad. it. di Carlo Carena in http://www.augustinus.it/italiano/confessioni/conf_03_libro.htm).

      


      
        159 Gerty MacDowell avrà un ruolo importante per Bloom, come vedremo nell’Episodio successivo.

      


      
        160 Secondo Costello (p. 62), Jumbo e Alice sarebbero i nomignoli che si scambiavano nelle loro lettere “Dante” e il suo fedifrago marito transfuga nelle Americhe, riprendendoli da una celebre coppia di pachidermi dello zoo di Londra.

      


      
        161 Principale città e capitale dell’Ogun, nella Nigeria sudoccidentale. Il nome significa “rifugio tra le rocce”, in quanto vi cercavano riparo gli indigeni in fuga dai cacciatori di schiavi. In quel momento era riconosciuto come stato libero, ma nel 1914 i britannici l’hanno annesso alla loro colonia di Nigeria.

      


      
        162 Manchester.

      


      
        163 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        164 Quella di Parnell.

      


      
        165 Red rubber, “gomma rossa (di sangue)” fu definita la brutalità dei funzionari di Leopoldo II del Belgio in Congo.

      


      
        166 Come faceva un intrattenitore di music hall a quei tempi.

      


      
        167 Motto irlandese: “Addio, vado a vivere in campagna.”

      


      
        168 L’interfono.

      


      
        169 Era appena uscito, o stava uscendo, il libro di Griffith intitolato The Resurrection of Hungary: A Parallel for Ireland, e chi era di origini ungheresi se non Bloom?

      


      
        170 In effetti, qui Bloom si dichiara ebreo, ma ci informa lui stesso di essere stato battezzato tre volte.

      


      
        171 Domanda retorica, senza risposta. “Junius” era lo pseudonimo con cui si firmava nel Settecento un ignoto autore di lettere diffamatorie.

      


      
        172 Qui nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg è sopra la riga precedente.

      


      
        173 Forzatura di “convertito”.

      


      
        174 Di nuovo: i progetti del Sinn Fein (e di Griffith) sulla falsariga dei fatti ungheresi.

      


      
        175 Vecchia battuta già vista in precedenza, allusiva di corna.

      


      
        176 Come invece ce lo rimette Polifemo...

      


      
        177 Un whisky James Jameson and Son.

      


      
        178 Fondatore dei Fratelli cristiani e dei Fratelli della Presentazione.

      


      
        179 Ovvero il cane del Cittadino.

      


      
        180 Molly Bloom.

      


      
        181 La Benedictio ad omnia, una benedizione generica del Rituale Romano, usabile in tutti i casi in cui non ne esista una specifica, quindi anche per benedire i “commestibili”.

      


      
        182 Verso della celebre For He’s a Jolly Good Fellow (“Perché è un bravo ragazzo”).

      


      
        183 Che in realtà era cattolico.

      


      
        184 Sua Altezza Leopold Virag (Flower, Fiore).

      


      
        185 Gaelico, “e”.

      


      
        186 Già vista prima.

      


      
        187 Aggiunto nell’edizione Oxford con nota 328.24.

      


      
        188 Ungherese: “Arrivederci, caro amico. Arrivederci. Addio!”

      


      
        189 Un rood è pari a ¼ di acro.

      


      
        190 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        191 Non può non venire in mente la “capra dal viso semita” del triestino Umberto Saba, verso del 1909-1910, quando Joyce viveva nella città.

      


      
        192 Marco 14:36: “E diceva: ‘Abbà, Padre!’”

      


      
        193 “Signore”, “Dio”, in ebraico.

      


      
        194 A shot off a shovel. Secondo Ellmann (p. 22) sarebbe anche questa un’espressione tipica di papà Joyce.

      

    

  


  
    [13]


    La sera estiva aveva cominciato ad avviluppare il mondo nel suo misterioso abbraccio. Lontano a ovest il sole stava tramontando e l’ultimo bagliore di fin troppo fuggevole giorno si attardava amorevolmente su mare e spiaggia, sul fiero promontorio del caro vecchio Howth, montando come sempre la guardia alle acque della baia, sugli algosi scogli lungo la costa di Sandymount e, per ultima ma certo non meno importante, sulla quieta chiesa da dove usciva a rompere di quando in quando il silenzio la voce della preghiera a colei che nella sua pura radiosità è un faro costante per il cuore umano sballottato nella tempesta, Maria, la stella del mare.


    Le tre giovani amiche erano sedute sugli scogli a godersi lo spettacolo della sera e l’aria, che era fresca ma non troppo fredda. Assai di frequente esse venivano a quel canto prediletto per farsi una chiacchierata in pace accanto alle onde spumeggianti e discutere di argomenti donneschi, Cissy Caffrey ed Edy Boardman con il piccolo nella carrozzina e Tommy e Jack Caffrey, due piccoli riccioluti, in abito alla marinara e cappello in tono con la scritta H.M.S.1 Belleisle. Tommy e Jacky Caffrey erano infatti gemelli, di circa quattro anni, molto rumorosi e anche un pochino viziati ma nel complesso due tesorini di volto allegramente luminoso e modi che ispiravano tenerezza. Trafficavano nella sabbia con palette e secchielli, tutti presi a costruire castelli, com’è proprio dei bambini, o a giocare con il loro pallone colorato, felici come più non si può. Intanto Edy Boardman cullava avanti e indietro nella carrozzina il paffuto piccolo, e il giovin signore esplodeva bei risolini soddisfatti. Aveva soltanto undici mesi e nove giorni e, sebbene ancora un minuscolo bimbetto, stava giusto cominciando a biascicare le prime espressioni infantili. Cissy Caffrey si chinò su di lui per pizzicottargli le guanciotte e la graziosa fossetta sul mento.


    «Su, piccolo,» disse Cissy Caffrey. «Di’ forte forte: voglio un sorso d’acqua.»


    E il piccolo le fece eco farfugliando:


    «Sosso sosso caca.»


    Cissy Caffrey lo strinse a sé perché le piacevano moltissimo i bambini, ed era tanto paziente con i malatini, al punto che Tommy Caffrey non si sarebbe mai lasciato convincere a prendere il suo olio di ricino se non era lei a stringergli il naso e a promettergli un po’ di crosta sbriciolata di pagnotta o di pane di segale con sopra sciroppo di melassa. Che capacità di persuasione aveva, quella giovane! D’altra parte il piccolo Boardman era un bambino d’oro, un vero tesorino con quel suo elegante bavaglino nuovo. Niente a che vedere con le bellezze sofisticate tipo Flora MacFlimsy,2 Cissy Caffrey. Mai ragazza di cuore più sincero aveva respirato l’alito della vita, sempre con il riso negli occhi da zingara e una battuta scherzosa sulle labbra rosse come ciliegie mature, una giovane assolutamente amabile. E anche Edy Boardman rise del bizzarro linguaggio del fratellino.


    Ma proprio in quel momento scoppiò una piccola lite tra il signorino Tommy e il signorino Jacky. I bambini, si sa, sono bambini e i nostri due gemelli non facevano eccezione alla regola aurea. Il pomo della discordia era un certo castello di sabbia che il signorino Jacky aveva costruito e che secondo il signorino Tommy doveva assolutamente essere migliorato dal punto di vista architettonico con un portale d’ingresso tipo quello della Torre Martello.3 Ma se il signorino Tommy era testardo il signorino Jacky non lo era di meno e, fedele alla massima secondo cui la casa di ogni piccolo irlandese è il suo castello, si buttò addosso all’odiato rivale con tale impeto che l’aspirante assalitore ne subì notevole danno e (triste a dirsi!) anche l’ambito castello. Inutile dire che le grida dello sconfitto signorino Tommy richiamarono l’attenzione delle giovani amiche.


    «Vieni qui, Tommy,» gridò imperiosamente la sorella. «Subito! E tu, Jacky, vergognati a buttare il povero Tommy nella sabbia sporca. Aspetta che ti acchiappo.»


    Con gli occhi annebbiati da lacrime non sparse il signorino Tommy accorse al richiamo perché per i gemelli la parola della sorella grande era legge. E dopo la disavventura si trovava in un brutto stato. La sua giacchetta da piccolo marinaio e anche gli innominabili erano pieni di sabbia, ma Cissy era una maestra consumata nell’arte di appianare i piccoli guai della vita, e in un baleno nell’elegante completino non fu più visibile un solo granello di sabbia. Tuttavia gli occhi azzurri erano ancora lustri di lacrime roventi pronte a sgorgare per cui la giovane scacciò il dispiacere con un bacio e minacciò con la mano il colpevole signorino Jacky, dicendogli che se le fosse capitato a tiro gliel’avrebbe fatta vedere, torcendo minacciosamente gli occhi.


    «Brutto cattivo di un Jacky!» gridò.


    Quindi strinse a sé il marinaretto e lo blandì con toni suadenti:


    «Come ti chiami? Crema e vaniglia?»


    «Dicci chi è la tua bella,» chiese Edy Boardman. «È Cissy la tua bella?»


    «Noo,» rispose Tommy tra le lacrime.


    «È Edy Boardman la tua bella?» chiese Cissy.


    «Noo,» rispose Tommy.


    «Lo so io,» disse Edy Boardman in un tono per niente amabile e con un lampo malizioso negli occhi miopi. «Io lo so chi è la bella di Tommy. La bella di Tommy è Gerty.»


    «Noo,» rispose Tommy sul punto di scoppiare a piangere.


    Lo svelto spirito materno di Cissy indovinò il problema per cui disse sottovoce a Edy Boardman di portarlo dietro la carrozzina, dove i signori non potevano vedere, e di badare che non si bagnasse le scarpe chiare nuove.


    Ma chi era Gerty?4


    Gerty MacDowell, che se ne stava seduta vicino alle compagne, persa in meditazioni con lo sguardo fisso in lontananza, era in assoluta verità il più bell’esemplare di giovane bellezza irlandese che si potesse desiderar di vedere. Chiunque la conoscesse la considerava bella, anche se, si diceva spesso, più una Giltrap che una MacDowell. La sua figura era snella e aggraziata, se non addirittura tendente alla fragilità, ma i Jelloid al ferro che prendeva da qualche tempo le avevano fatto un mondo di bene, molto meglio delle pillole della Vedova Welch per i problemi femminili, per cui era molto meno afflitta di un tempo dalle perdite e dalla sensazione di affaticamento.5 Il pallore cereo del viso era quasi spirituale nella sua eburnea purezza anche se la bocca a bocciolo di rosa era un autentico arco di Cupido, greca nella sua perfezione. Le mani erano di un alabastro delicatamente venato con dita affusolate e bianche quanto potevano renderle sugo di limone e Regina delle Pomate, anche se non era vero che a letto indossava guanti di capretto e nemmeno che si faceva pediluvi con il latte. Lo aveva detto una volta Bertha Supple a Edy Boardman, una bugia intenzionale, quando era ai ferri corti con Gerty (le care amiche hanno anch’esse i loro temporanei battibecchi come tutti i mortali), raccomandandole di non lasciarsi sfuggire costasse quel che costasse che era stata lei a dirglielo altrimenti non le avrebbe più rivolto la parola. No. Onore sia concesso quando onore è dovuto. C’era in Gerty una raffinatezza innata, una languida hauteur regale inconfondibilmente messa in risalto dalle mani delicate e dalla curvatura alta del collo del piede. Avesse un destino cortese voluto che nascesse gentildonna di alto rango, e avesse lei ricevuto il beneficio di una buona istruzione, Gerty MacDowell avrebbe potuto facilmente reggere il confronto con qualsiasi dama della zona, e si sarebbe trovata adorna di abiti squisiti, con gioielli sulla fronte e nobili pretendenti ai piedi a rivaleggiare tra loro per porgerle il loro omaggio. Era forse proprio questo, l’amore che sarebbe potuto essere, a dare di quando in quando ai delicati lineamenti del suo viso un tono, denso di significati reconditi, che conferiva ai begli occhi una strana tendenza allo struggimento, un fascino a cui pochi sapevano resistere. Perché le donne hanno occhi tanto ammalianti? Quelli di Gerty erano del più genuino azzurro irlandese, messi in risalto da ciglia lucenti e da espressivi sopraccigli scuri. Anche se un tempo tali ciglia non erano così seriche e seducenti. Era stata Madame Vera Verity, la responsabile della pagina Donna Bella della Princess Novelette, a suggerirle di provare la ciglioleina, che conferisce agli occhi l’espressione inquietante che tanto attrae nelle imperatrici della moda, e lei non se n’era mai pentita. Dopo di che c’era stato il rossore curato in maniera scientifica e per diventare più alta aumenta la tua statura e hai una bella faccia ma il naso? Sarebbe servito alla signora Dignam, che lo aveva a patata. Ma il massimo motivo di gloria per Gerty era la dovizia dei mirabili capelli. Castano scuro con onde naturali. Se li era tagliati proprio quel mattino per via della luna nuova6 e le cingevano la graziosa testa in una profusione di rigogliose ciocche, e si era anche tagliata le unghie. Fallo di giovedì se vuoi la ricchezza. E in quel momento, alle parole di Edy le era affiorato alle guance un rossore rivelatore, delicato come il più vago bocciolo di rosa, che la rese graziosissima nella sua dolce adolescenziale ritrosia, di cui senza ombra di dubbio la bella terra d’Irlanda cara a Dio non conosceva uguali.


    Per un attimo rimase in silenzio tenendo bassi due occhi piuttosto tristi. Stava per ribattere ma qualcosa le frenò le parole sulla lingua. Carattere la spingeva a parlare; dignità le diceva di tacere. Le graziose labbra si imbronciarono un attimo, ma poi alzò lo sguardo ed esplose una risatina gioiosa, carica di tutta la freschezza di un primo mattino di maggio. Sapeva benissimo, nessuno meglio di lei, come mai la strabica Edy si era espressa in quel modo, e cioè che lui avrebbe diminuito le sue attenzioni, mentre si trattava semplicemente di una scaramuccia di innamorati. Tanto per cambiare c’era qualcuno a cui andava di traverso che il ragazzo con la bicicletta7 {dalle parti di London bridge road}8 fosse sempre lì a pedalare avanti e indietro davanti alla sua finestra. Fatto stava che adesso il padre lo teneva in casa di sera a studiare sodo per ottenere un premio all’esame di fine corso,9 dopo di che finite le superiori sarebbe andato al Trinity College a studiare da dottore come suo fratello W.E. Wylie che partecipava alle corse ciclistiche dell’università del Trinity College. Poco importava a lui probabilmente di ciò che provava lei, quel sordo doloroso vuoto nel cuore certe volte, che la trapassava nell’intimo. Ma era giovane il ragazzo e poteva darsi che un giorno imparasse ad amarla. Erano di famiglia protestante e ovviamente Gerty sapeva Chi viene per primo e dopo di Lui la Beata Vergine e poi San Giuseppe. Ma era innegabilmente bello con un naso squisito e non era soltanto apparenza: un signore in tutto e per tutto, anche la forma della testa vista da dietro senza berretto che lei avrebbe riconosciuto ovunque una cosa fuori del comune e il modo come faceva girare la bicicletta al lampione senza toccare il manubrio e anche il bel profumo di quelle buone sigarette e oltre a tutto erano della stessa statura ed era per questo che Edy Boardman era convinta di essere una gran dritta perché lui non andava a pedalare su e giù davanti al suo straccetto di giardino.


    Gerty vestiva in maniera semplice ma con il gusto istintivo di una devota di Dame Fashion perché sentiva che c’era una possibilità che Lui potesse essere in circolazione. Una bella camicetta blu elettrico tinta in casa con Dolly Dyes (il blu elettrico era infatti un dettame di Lady’s Pictorial) con una bella apertura a V fino allo spacco dei seni e un taschino per il fazzoletto (dove però lei teneva sempre un pezzetto di ovatta fragrante del suo profumo preferito perché il fazzoletto rovina la linea) e una gonna tre quarti blu scuro ampia il giusto per camminare che dava perfetto risalto alla grazia snella della sua figura. Portava inoltre un civettuolo amorino di paglietta color negro10 a larga tesa con fascia a contrasto e con sotto una bordura di ciniglia verdeazzurra oltre che con fiocco di seta a farfalla in tinta sul fianco. Tutto il martedì della settimana prima era andata a caccia di qualcosa da intonare con quella ciniglia ma alla fine aveva trovato ciò che voleva alla liquidazione estiva di Clery, proprio la cosa giusta, con un difetto appena appena ma che nessuno avrebbe mai notato, sette dita11 per due e un penny. Aveva fatto tutto da sola e che gioia quando se l’era provato, sorridendo al grazioso riflesso nello specchio! E quando l’aveva infilato sulla brocca dell’acqua per tenerlo in forma aveva capito che avrebbe fatto abbassare la cresta a qualche persona di sua conoscenza, aveva capito. Le scarpe erano l’ultimo grido della moda in campo calzature (Edy Boardman si vantava di essere tanto petite ma non aveva mai avuto un piede come quello di Gerty MacDowell, un cinque UK, né mai lo avrebbe avuto, cicca cicca) con mascherine in coppale e un’unica elegante fibbia sopra il curvilineo collo del piede. La ben tornita caviglia lasciava vedere le sue proporzioni perfette sotto la gonna con appena l’aggiunta della debita quantità ma niente più delle sue armoniose membra racchiuse in finissima calza con talloni rinforzati e orlo alto per le giarrettiere. La biancheria intima, poi, era la massima preoccupazione di Gerty e chiunque conosca le palpitanti speranze e paure di una dolce diciassettenne (anche se Gerty i diciassette non li avrebbe più rivisti)12 come potrebbe aver cuore di non capirla? Ne aveva quattro graziose combinazioni, con lavori ad ago veramente carini, tre paia più camicia da notte, e ciascuna di esse con nastri passanti di diverso colore, rosellina, azzurro chiaro, malva e verde pisello, che arieggiava lei stessa provvedendo di persona all’azzurraggio quando tornavano dalla lavanderia e stirandole lei con l’ausilio di un mattone per appoggiarci sopra il ferro perché non si fidava di quelle lavandaie dopo che le aveva viste strinare la roba. Vestiva di blu perché porta buono, sperando contro ogni speranza, un po’ perché era il suo colore e poi perché alla sposa porta fortuna indossare qualcosa di blu e infatti il verde che indossava quel giorno della settimana prima aveva portato male essendo che il padre del ragazzo lo aveva chiuso in casa a studiare per quell’esame di fine corso e poi perché secondo lei magari lui poteva essere in circolazione perché quel mattino mentre si stava vestendo si era quasi infilata il paio vecchio alla rovescia che è una cosa che porta buono e fa incontrare gli innamorati se una si mette quelle cose alla rovescia {e anche quando si slacciano}13 vuol dire che lui ti sta pensando purché non sia venerdì.


    Eppure eppure! Quell’espressione tesa del viso! Vi appare sempre un’afflizione rodente. L’anima stessa traspare nuda dal suo sguardo, e lei darebbe chissà cosa pur di essere nel riparo della sua fidata stanzetta dove, dando sfogo alle lacrime, potersi fare un bel pianto e dare sollievo ai sentimenti repressi. Anche se non troppo, perché lei sa come si piange con grazia davanti allo specchio. Sei bella, Gerty, le dice. La luce smorta della sera cade su un volto infinitamente triste e assorto. Gerty MacDowell si strugge invano. Sì, ha sempre saputo che quello del matrimonio è stato un sogno a occhi aperti, se l’è inventato, con le campane nuziali che rintoccano per la moglie di Reggy Wylie, Trinity College, Dublino (la signora Wylie sarebbe infatti comunque stata la donna sposata dal fratello maggiore) e con rubriche di moda secondo cui la signora Gertrude Wylie indossava un sontuoso abito di sartoria grigio bordato di costosa volpe argentata, non si sarebbe mai realizzato. Lui era troppo giovane per capire. Non credeva di sicuro all’amore, che per la donna è un diritto innato. La sera di quella festicciola di tanto tempo prima dagli Stoer (lui era ancora in pantaloni corti) quando erano rimasti soli e lui le aveva infilato furtivamente un braccio attorno alla vita lei era sbiancata in viso. Lui l’aveva chiamata piccola mia con una voce stranamente roca e aveva carpito un mezzo bacio (il primo!) beccandole però soltanto la punta del naso, dopo di che si era precipitato via dalla stanza dicendo qualcosa a proposito di rinfreschi. Un tipo intraprendente! La forza di carattere non era mai stata il punto forte di Reggy Wylie mentre invece quello che avrebbe corteggiato e conquistato Gerty MacDowell doveva essere un vero uomo. Ma in attesa, sempre in attesa14 di una proposta, e per di più era un anno bisestile15 e di lì a poco finiva. Non è un principe azzurro il suo ideale, pronto a depositare un raro e mirabile amore ai suoi piedi, ma piuttosto un uomo virile con una forte faccia tranquilla che non ha trovato il suo ideale, magari con i capelli appena punteggiati di grigio, che la capisca, la prenda nella protezione delle sue braccia, la stringa a sé con tutta la forza della sua natura intimamente appassionata e la conforti con un bacio interminabile. Sarebbe il paradiso. Per un uomo così lei si strugge in questa profumata vigilia d’estate. Con tutto il cuore anela a essere soltanto sua, la sua sposa promessa in ricchezza e povertà, in malattia e salute, finché morte ci separi, da questo giorno a quest’altro in poi.


    E mentre Edy Boardman era con il piccolo Tommy dietro la carrozzina lei stava appunto pensando se sarebbe mai venuto il giorno che lei avrebbe potuto dirsi la sua futura mogliettina. Allora quelle lì avrebbero potuto parlare di lei fino a diventare blu in faccia, anche Bertha Supple, ed Edy, brutta bisbetica, perché ne avrebbe avuti ventidue in novembre.16 Lo avrebbe provveduto di ogni conforto materiale, anche, Gerty, perché aveva la saggezza della donna e sapeva che all’uomo semplice piace il gusto di casa. Le sue frittelle cotte fino a una sfumatura brunodorata e il pudding della Regina Anna con quella squisita cremosità avevano ricevuto grandi lodi da tutti perché lei aveva la mano felice persino ad accendere il fuoco, spolverizzare la farina fina con il lievito e rimescolare sempre nella stessa direzione, poi scremare il latte e zuccherare e frullare bene il bianco delle uova anche se la parte relativa al mangiare non le piaceva dove che c’era sempre qualcuno che la faceva intimidire e lei si era tante volte chiesta perché non si potesse mangiare qualcosa di poetico come le viole o le rose e poi avrebbero avuto un salotto ben arredato con dipinti e incisioni e la foto del bel cane di nonno Giltrap, Garryowen, che quasi parlava tanto era umano,17 e fodere di chintz per le poltrone e quel portacrostini d’argento che c’era alla liquidazione estiva di Clery di quelli che hanno in casa i ricchi. Lui sarebbe alto con spalle larghe (come marito le erano sempre piaciuti gli uomini alti) con sfavillanti denti bianchi sotto i baffi spioventi spuntati con cura e sarebbero andati sul continente per la luna di miele (tre meravigliose settimane!) e poi, una volta sistemati in una bella casetta accogliente e confortevole, avrebbero fatto entrambi ogni mattina la prima colazione, semplice ma servita alla perfezione, per loro due soltanto, e prima di uscire per andare al lavoro lui avrebbe stretto la sua cara mogliettina in un bell’abbraccio pieno di affetto fissandola per un attimo nel fondo degli occhi.


    Edy Boardman chiese a Tommy Caffrey se aveva finito e lui rispose di sì per cui lei gli abbottonò i pantaloncini e gli disse di correre a giocare con Jacky e di fare il bravo e non litigare. Ma Tommy disse che voleva la palla ed Edy gli disse di no che con la palla stava giocando il piccolo e che se lui la prendeva scoppiava un putiferio ma Tommy replicò che la palla era sua e lui la voleva e si mise a pestare i piedi per terra, per favore. Che carattere! Oh, era già un uomo il piccolo Tommy Caffrey fin da quando non gli avevano più messo il grembiulino. Edy gli disse di no, e ancora no e di togliersi dai piedi e disse a Cissy Caffrey di non dargliela.


    «Tu non sei mia sorella,» disse il capriccioso Tommy. «La palla è mia.»


    Ma Cissy Caffrey disse al piccolo Boardman di guardare su, su, su verso il suo dito e in un baleno sgraffignò la palla e la gettò sulla sabbia con Tommy dietro di gran carriera, da trionfatore.


    «Qualsiasi cosa per vivere tranquilli,» rise Ciss.


    E solleticò le due guance al trottolino per fargli dimenticare e si mise a giocare ecco il sindaco, ecco i due cavalli, ecco la carrozza di pan di zenzero, ed eccolo che arriva, quisulmento, quisulmento, quisulmento qui. Edy però era furibonda con quel ragazzino che otteneva sempre tutto in quel modo con tutti sempre lì a fargli le coccole.


    «Mi piacerebbe dargli una cosa,» disse, «ma bella forte, non dico dove.»


    «Sull’esse-e-dere,» rise allegramente Cissy.


    Gerty MacDowell chinò la testa e arrossì all’idea che Cissy avesse detto ad alta voce una cosa del genere che mai una signora e che lei si sarebbe vergognata tutta la vita di averla detta, facendosi di un intenso rosso rosato, ed Edy Boardman disse che quel signore lì di fronte aveva di sicuro sentito quello che lei aveva detto. Ma a Cissy non poteva importare di meno.


    «E allora?» disse scuotendo con impertinenza la testa e puntando il nasino all’insù, peperina. «Gliela do anche a lui nello stesso posto e ci metto un attimo.»


    Che matta quella Cissy con i suoi ricci da Golliwog.18 Certe volte faceva proprio ridere. Per esempio quando ti chiedeva se volevi ancora un po’ di tè cinese con larmellata di mamponi o quando si disegnava con inchiostro rosso sulle unghie un bel paio di zucchine o qualche faccia di uomo, c’era da tenersi la pancia dal ridere, o quando aveva bisogno di andare sappiamo dove e diceva che doveva correre a fare una visitina alla signorina Bianchi. Tipica roba da Peperina Cissy.19 Oh, e come dimenticare la sera che si era messa il completo di suo padre con tanto di cappello e baffi disegnati con il tappo bruciato ed era andata su e giù per Tritonville road fumando una sigaretta. Non c’era nessuno come lei quanto a scherzi. Ma era la sincerità in persona, uno dei cuori più coraggiosi e sinceri20 mai creati dal cielo, non una di quelle santocchie troppo svenevoli per essere genuine.


    Ed ecco arrivare sull’aria un suono di voci e la tonante antifona dell’organo. Era la riunione dei membri dell’associazione maschile antialcolica presieduta dal missionario, il reverendo John Hughes S.J., con rosario, predica e benedizione del Santissimo Sacramento. Erano lì tutti raccolti senza distinzione di classe sociale (spettacolo davvero edificante) in quel semplice tempietto in riva alle onde, dopo le tempeste di questo faticoso mondo, inginocchiati ai piedi dell’Immacolata, a recitare la litania di Nostra Signora di Loreto, implorandola di intercedere per loro, vecchie familiari parole, santa Maria, santa vergine tra le vergini. Che tristezza per gli orecchi della povera Gerty! Fosse suo padre stato alla larga dagli artigli del demone del bere, facendo un voto o magari prendendo quelle polveri che l’abitudine del bere è subito guarita del Pearson’s Weekly, adesso lei era magari lì che andava in giro in carrozza privata, seconda a nessuno. Tante e tante volte se l’era ripetuto mentre rimuginava di fronte ai tizzoni morenti immersa in riflessioni cupe senza lampada perché non sopportava due luci e spesso con lo sguardo sognante fisso fuori della finestra sulla pioggia che cadeva interminabilmente sul secchio arrugginito, per ore, a pensare. Ma la spregevole pozione che ha rovinato tanti focolari e case aveva rattristato i giorni della sua infanzia. Anzi, le era addirittura capitato di assistere nell’ambito della cerchia familiare ad atti di violenza provocati dall’intemperanza e aveva visto il suo stesso padre, in preda ai fumi dell’alcol, perdere completamente la testa, e se c’era almeno una cosa che Gerty sapeva era che l’uomo che alza la mano su una donna, a meno che non sia un gesto di dolcezza, merita di ricevere il marchio del più miserabile tra i miserabili.


    Intanto le voci continuavano a cantare la loro supplica alla Vergine potentissima, Vergine misericordiosissima. E Gerty, persa nei suoi pensieri, non vedeva e non sentiva le compagne né i gemelli intenti ai loro giochi infantili né il signore di Sandymount green che Cissy Caffrey chiamava l’uomo che assomiglia tanto a se stesso che usciva sulla spiaggia a fare quattro passi. Non lo si vedeva mai neanche minimamente brillo, ma comunque e in ogni modo lei non lo avrebbe mai voluto come padre perché era troppo vecchio o qualcosa del genere o per via della faccia (un caso lampante di antipatia invincibile) o di quel naso paonazzo pieno di brufoli e di quei baffi biondastri un pelino bianchi sotto il naso. Povero papà! Nonostante tutti i suoi difetti lei gli voleva ancora bene quando cantava Spiegami, Mary, come farti la corte o Il mio cuore e una capanna dalle parti di Rochelle che poi avevano cenato con arselle in umido e lattuga condita con il Lazenby e quando cantava La luna si è levata con il signor Dignam che era morto improvvisamente ed era stato sepolto, Dio avesse pietà di lui, di un colpo. Era il compleanno di sua madre, quel giorno, e Charley era a casa per le vacanze e c’erano Tom e il signor Dignam con moglie e Patsy e Freddy Dignam e dovevano farsi una foto di gruppo. Nessuno avrebbe pensato che la fine fosse così vicina. E adesso lui era là a riposare in pace. E sua madre aveva detto al marito di considerarlo un avvertimento per il resto dei suoi giorni e lui non era neanche potuto andare al funerale per via della gotta ed era toccato a lei andare in città per portargli le lettere e i campioni dal suo ufficio riguardo il linoleum Cotesby, disegni di livello artistico, roba degna di un palazzo, non mostra mai la corda e in casa è sempre luminoso e allegro.


    Una figlia di bontà cristallina, Gerty, proprio come avere in casa una seconda madre, e anche un angelo officiante21 con un cuoricino che valeva tanto oro quanto pesava. E quando sua madre aveva quelle furiose emicranie da rompere la testa chi era a strofinarle il batuffolo di mentolo sulla fronte se non Gerty, anche se non le piaceva che sua madre si tabaccasse quelle prese che era poi l’unica cosa su cui bisticciavano, il tabaccare. Tutti la portavano in palmo di mano per i suoi modi gentili. Era lei a spegnere il contatore del gas tutte le sere e sempre lei a imbullettare sulla parete di quel posto dove non dimenticava mai di spargere ogni due settimane il clorato di calce il calendario natalizio del droghiere Tunney, un’immagine di giorni d’alcione22 dove un giovanotto in tricorno vestito alla moda di allora offriva un fascio di fiori alla sua amata con la galanteria dei vecchi tempi attraverso il graticcio della finestra. Si vedeva che c’era dietro una storia. I colori erano accostati bene. Lei in bianco morbido aderente e in atteggiamento studiato mentre lui vestiva in color cioccolato e aveva un tono da aristocratico al cento per cento. Lei li guardava spesso trasognata quando andava là a fare una certa cosa e si tastava le braccia che erano bianche e morbide proprio come quelle della signora con le maniche tirate su e pensava a quei tempi perché aveva trovato nel dizionario fonetico Walker di proprietà di nonno Giltrap il significato di giorni d’alcione.


    I gemelli stavano giocando da bravi fratelli finché di punto in bianco il signorino Jacky che era davvero sfacciato come il bronzo, proprio niente da dire in argomento, diede intenzionalmente alla palla il calcio più forte che poteva in direzione degli scogli algosi. Inutile dire che il povero Tommy non perse tempo a dar fiato alla propria costernazione ma per fortuna il signore in nero che era lì seduto da solo accorse cavallerescamente alla riscossa e intercettò la palla. I nostri due campioni reclamarono il loro giocattolo con gagliardi strilli e per evitare guai Cissy Caffrey gridò al signore di tirarla a lei per favore. Il signore mirò la palla un paio di volte e poi la tirò su per la spiaggia in direzione di Cissy Caffrey ma quella rotolò giù per il pendio andando a fermarsi proprio sotto la gonna di Gerty vicino alla piccola pozza accanto allo scoglio. I gemelli la reclamarono di nuovo a gran voce e Cissy le disse di calciarla via e lasciare che i due se la litigassero, per cui Gerty tirò indietro il piede, anche se le sarebbe proprio piaciuto che la loro stupida palla non fosse arrivata rotolando fino a lei, quindi tirò un calcio ma la mancò ed Edy e Cissy risero.


    «Se la manchi provaci ancora,»23 disse Edy Boardman.


    Gerty assentì con un sorriso e si morse un labbro. Un delicato rosa affiorò nella sua graziosa guancia ma era fermamente decisa a fargliela vedere a quelle lì per cui sollevò la gonna appena un po’ ma quanto bastava, prese bene la mira e mollò alla palla un gran bel pedatone spedendola lontanissima, con i due gemelli all’inseguimento verso la spiaggia di sassi. Pura gelosia era, ovvio, e nient’altro, pur di attirare l’attenzione del signore lì di fronte che guardava. Sentì una vampa di calore, sempre un segnale di pericolo per Gerty MacDowell, levarsi e infiammarle le guance. Fino a quel momento si erano soltanto scambiati qualche occhiata delle più fortuite ma adesso sotto la tesa del suo cappello nuovo lei azzardò una sbirciata nella sua direzione, e il viso che incontrò il suo sguardo nel crepuscolo, cereo e stranamente teso, le parve il più triste che avesse mai visto.


    Dalla finestra aperta della chiesa uscivano folate di fragrante incenso e con esse i fragranti appellativi di colei che era stata concepita senza la macchia del peccato originale, vaso spirituale, prega per noi, vaso onorabile, prega per noi, vaso insigne di devozione, prega per noi, rosa mistica.24 Ed erano lì raccolti cuori affranti dalle angustie e uomini che sfacchinavano per il pane quotidiano e molti che avevano errato e deviato dalla retta via, con gli occhi umidi di contrizione ma nonostante tutto lustri di speranza poiché il reverendo Padre Hughes aveva spiegato loro ciò che aveva predicato il grande San Bernardo nella sua famosa preghiera a Maria,25 il massimamente pio tramite di intercessione della Vergine: che mai si era sentito in qualsivoglia epoca che chi avesse implorato la sua potente intercessione fosse da lei26 stato abbandonato.


    I gemelli stavano ora di nuovo giocando in totale lietezza poiché i dispiaceri dell’infanzia non sono diversi dai fuggevoli acquazzoni estivi. Cissy {Caffrey}27 giocava con il piccolo Boardman facendogli esplodere gridolini di gioia battendo le manine nell’aria. Cucù gridò nascosta dietro il soffietto della carrozzina ed Edy chiese dove fosse andata Cissy al che Cissy fece schizzar fuori la testa gridando ah! e sapeste come si divertì il piccino! Dopo di che lei gli chiese di dire papà.


    «Di’ papà, piccolo. Di’ pa pà pa pà pa pà.»


    E il bimbo fece del suo meglio per dirlo perché lo dicevano tutti che era molto intelligente per i suoi undici mesi e grosso per la sua età e il ritratto della salute, un perfetto amorino, e sarebbe certamente diventato un pezzo grosso, dicevano.


    «Agià gia già agià.»


    Cissy gli asciugò la boccuccia con lo sbausciato bavaglino e volle che si tirasse su a sedere per bene e dicesse pa pà pa, ma quando gli slacciò la cinghia esplose uno strillo, santissima polenta, che era bagnato fradicio e bisognava rivoltargli sotto la mezza coperta. Naturalmente sua maestà l’infante manifestò la più riottosa indisciplina nei confronti di simili formalità igieniche e lo rese noto a tutti:


    «Hebee beeeehebeee beeee.»


    E due lacrimoni grossi grossi gli scorsero giù per le guance. Non servì assolutamente a niente cercare di blandirlo con no, nonò, piccolo, no, e dirgli di guardare l’hophòp e dov’è il ciufciùf, ma Ciss, sempre all’altezza della situazione, gli infilò in bocca la tettarella del biberon e la giovane peste fece in fretta a calmarsi.


    Gerty non ne poteva più che portassero a casa il loro piccolo frignone fuori dai piedi e non le dessero più sui nervi, che non era l’ora di essere in giro, e anche quei due pestiferi gemellini. Fissò lo sguardo verso il distante mare. Sembrava uno dei disegni che faceva quel tale sul marciapiede con tutti i gessi colorati ed era un peccato che poi rimanessero lì per essere cancellati, la sera, e le nuvole che stavano uscendo e il faro di Bailey sull’Howth e sentire la musica in quel modo e il profumo di quegli incensi che bruciavano nella chiesa come una sorta di effluvio. E mentre guardava il suo cuore batté forte. Sì, era lei che quell’uomo stava guardando, e lo sguardo era carico di significati. I suoi occhi la bruciavano nell’intimo quasi la volessero trapassare fino a leggerle l’anima. Magnifici occhi, erano, superbamente espressivi, ma ci si poteva fidare? La gente è così strana. Dagli occhi bruni e dal pallido viso intellettuale aveva capito subito che era un forestiero, tale quale la foto che aveva di Martin Harvey,28 l’idolo delle recite a prezzo popolare, a parte i baffi che a lei piacevano di più perché non era una fanatica del teatro come Winny Rippingham che dopo questa o quella commedia pretendeva che loro due si vestissero sempre uguali, ma da dove stava seduto non riusciva a capire se quell’uomo aveva un naso aquilino o leggermente retroussé. Era in lutto stretto, questo lo vedeva, e sul suo viso si leggeva la storia di un dolore ossessivo. Avrebbe dato chissà cosa per sapere cos’era, questo dolore. Guardava su con un’intensità straordinaria, totalmente immobile, e l’aveva vista calciare la palla, e se lei le avesse scosse un po’ meditabonda tenendo i piedi posati, forse lui avrebbe potuto vedere le sfavillanti fibbie di acciaio delle sue scarpe. Era contenta che qualcosa le avesse suggerito di mettersi le calze trasparenti pensando che potesse esserci in circolazione Reggy Wylie, ma era una cosa ormai lontana. Ecco lì ciò che aveva tanto spesso sognato. Era lui che importava, e lei si sentiva il viso invaso dalla gioia perché lo voleva, perché avvertiva istintivamente che era diverso da tutti gli altri. Il cuore stesso della ragazza-donna corse a lui, suo marito di sogno, perché aveva capito sull’istante che era lui. Se aveva sofferto, piuttosto vittima di peccato che peccando, o persino, persino, fosse anche stato un peccatore, un uomo malvagio, non le importava. Fosse persino stato protestante o metodista avrebbe facilmente potuto convertirlo se lui l’amava davvero. Ci sono ferite che vanno guarite con il balsamo del cuore. Lei era una vera donna, non una di quelle volubili ragazze per niente femminili che aveva conosciuto lui, di quelle che scorrazzano in bici per mettere in mostra ciò che non hanno, e lei anelava semplicemente a sapere tutto,29 a tutto perdonare purché fosse riuscita a farlo innamorare di lei, a fargli dimenticare il ricordo del passato. E allora magari lui l’avrebbe abbracciata con delicatezza, da vero uomo, serrando a sé il suo morbido corpo, e amata, la ragazzina tutta sua, per lei soltanto.


    Rifugio dei peccatori. Consolazione degli afflitti. Ora pro nobis. Bene è stato detto che chiunque la preghi con fede e costanza non può mai perdersi o naufragare; e a ragione è lei anche un porto di rifugio per gli afflitti, a causa dei sette dolori che le hanno trapassato il cuore. A Gerty sembrava di vedere tutta la scena nella chiesa, le vetrate a colori illuminate, le candele, i fiori e gli stendardi azzurri della confraternita della benedetta Vergine, e Padre Conroy che assistiva il Canonico O’Hanlon all’altare, portando avanti e indietro questo e quello tenendo gli occhi bassi. Sembrava quasi un santo e il suo confessionale era tanto silenzioso, pulito e buio, e le sue mani erano come cera bianca, e se mai lei si fosse fatta suora domenicana con la tunica bianca magari lui sarebbe venuto al convento per la novena di San Domenico. Lui le aveva spiegato quella volta che lei gli aveva parlato di quella cosa in confessione arrossendo fino alle radici dei capelli per paura che lui potesse vederla, di non angustiarsi perché era soltanto la voce della natura, e noi siamo tutti soggetti alle leggi della natura, aveva detto, in questa vita, e che quella cosa non è peccato perché viene dalla natura della donna istituita da Dio, aveva detto, e che la stessa Nostra Beata Signora aveva detto all’arcangelo Gabriele avvenga per me secondo la tua parola.30 Era tanto gentile e santo e chissà quante volte lei aveva pensato e ripensato che avrebbe potuto fare un copriteiera con le gale a ricami floreali per regalargliela, o un orologio, ma un orologio ce l’avevano già aveva notato sulla mensola del camino bianco e oro con un canarino che usciva da una casetta per annunciare l’ora, quand’era andata là per via dei fiori per la preghiera delle Quarant’ore, perché era difficile capire che tipo di regalo fare, o magari un album di vedute colorate di Dublino o di qualche altro posto.


    Gli esasperanti piccoli monelli gemelli ricominciarono a litigare finché Jacky tirò la palla verso il mare e la rincorsero entrambi. Scimmiotti che più ordinari di così non si può. Bisognerebbe che qualcuno li prendesse e gli desse una bella scarica di frustate per insegnargli a stare al loro posto, tutti e due. E Cissy ed Edy gli gridavano di tornare indietro perché avevano paura che potesse salire la marea mentre erano lì, facendoli annegare.


    «Jacky! Tommy!»


    Figurarsi! Bell’idea avevano avuto! Quindi Cissy disse che era l’ultimissima volta che li portava fuori. Saltò in piedi, li chiamò e corse giù per il pendio passando davanti al signore, gettandosi indietro i capelli che erano di un colore abbastanza bello se fossero stati più folti ma nonostante tutto il cataplasma che continuava a strofinargli dentro non riusciva a farli crescere perché natura non voleva per cui poteva anche darci un taglio. Correva con lunghi passi da paperotto che già era un miracolo se non le si strappava la gonna sul fianco che le stava troppo stretta perché Cissy Caffrey aveva tanto del maschiaccio e si piazzava sempre in prima fila ogni volta che pensava di avere una buona occasione per mettersi in mostra, e con la scusa che era brava a correre correva in un modo tale che quel signore là poteva vederle tutto il bordo della sottoveste e gli stinchi fino il più in alto possibile, che erano poi tutto un osso. Le sarebbe stato davvero bene se fosse inciampata in qualcosa accidentalmente di proposito con su quei vertiginosi tacchi francesi sghembi per sembrare più alta e avesse fatto un bel ruzzolone. Tableau!31 Sarebbe proprio stato un magnifico exposé per un signore come quello.


    Regina degli angeli, regina dei patriarchi, regina dei profeti, di tutti i santi, pregavano, regina del santissimo rosario, finché Padre Conroy porse il turibolo al Canonico O’Hanlon che vi mise l’incenso e incensò il Santissimo Sacramento e Cissy Caffrey acchiappò i due gemelli e le prudevano le mani di dare loro uno scappellotto come Dio comanda ma non lo fece perché pensava che magari quello là stava guardando ma era proprio un errore marchiano perché anche senza guardare Gerty sapeva benissimo che quello là aveva occhi soltanto per lei finché il Canonico O’Hanlon restituì il turibolo a Padre Conroy e si inginocchiò con lo sguardo levato al Santissimo Sacramento e il coro attaccò a cantare il Tantum ergo e lei si limitò a dondolare il piede avanti e indietro a tempo con la musica che saliva e scendeva nel Tantumer gosa cramen tum. Tre e undici aveva speso per quelle calze da Sparrow in George’s Street il martedì, no il lunedì prima di Pasqua, e non avevano un filo di difetto ed era lì che lui stava guardando, trasparenti, e non quelle insignificanti che aveva su l’altra senza forma né figura (che sfacciata!) perché aveva gli occhi nella testa e la differenza la vedeva da sé.


    Cissy risalì la spiaggia con i due gemelli e la loro palla e comunque con il cappello di sbieco dopo la corsa che sembrava davvero una donnaccia trascinandosi dietro i due ragazzini e con addosso la loffia camicetta che aveva comperato soltanto da due settimane e già sembrava un cencio e un lembo di sottoveste che pendeva giù come una caricatura. Gerty si tolse il cappello un attimo soltanto per sistemarsi i capelli e mai si era vista una più graziosa, una più fine cascata di riccioli bruno noce sulle spalle di una giovane: piccola visione radiosa, invero, da far quasi impazzire nella sua dolcezza. Bisognava farne di miglia prima di trovare una capigliatura così. Le parve quasi di vedere il fulmineo responso del lampo di ammirazione negli occhi dell’uomo, e le provocò un formicolio in ogni nervo. Si sistemò il cappello in modo da poter guardare proteggendosi con la tesa e dondolò più in fretta la scarpa con la fibbia perché quando aveva colto l’espressione dei suoi occhi il fiato le si era strozzato. La stava fissando come un serpente fissa la preda. L’istinto femminile le disse che aveva scatenato in lui il diavolo, e al pensiero un rossore ardente le si diffuse dalla gola fino alla fronte, portando a un rosa splendente il bel colore del suo viso.


    Edy Boardman se n’era accorta anche lei, visto che la guardava in tralice, con un mezzo sorriso e gli occhiali inforcati, da vecchia zitella, facendo finta di occuparsi del piccolo. Una bisbetica ape che ronza, era e sarebbe sempre stata, e per questo nessuno ci andava d’accordo, sempre lì a ficcare il naso in cose che non la riguardavano. E disse a Gerty:


    «Un penny per i tuoi pensieri.»


    «Cosa?» rispose Gerty con un sorriso intensificato da denti più bianchi del bianco. «Mi stavo soltanto chiedendo: non sarà un po’ tardi?»


    Avrebbe dato qualsiasi cosa perché portassero a casa i due mocciosi gemelli e il piccino, al diavolo e via di lì, e per questo aveva accennato appena appena al fatto che era tardi. Così quando Cissy arrivò lì Edy le chiese che ora era e la signorina Cissy, più sboccata che mai, rispose che era passata da mezz’ora l’ora dei baci, quindi era ora di baciare di nuovo. Ma Edy insistette perché era loro stato detto di rientrare presto.


    «Aspetta,» disse Cissy, «adesso corro a chiedere allo spaventapasseri, là così, che ora fa il suo macinino.»


    Detto fatto, ma si accorse che quando lui l’aveva vista arrivare si era tolto la mano di tasca, facendosi nervoso e mettendosi a giocherellare con la catena dell’orologio, guardando verso la chiesa. Per quanto quell’uomo fosse di natura ardente, Gerty capì che sapeva esercitare un poderoso controllo su se stesso. Era lì affascinato da una bellezza che non gli permetteva di distogliere lo sguardo, ed ecco che in un lampo si era trasformato in un tranquillo signore dall’espressione severa, un autocontrollo evidenziato in ogni contorno della sua figura distinta.


    Cissy gli chiese se per favore non gli dispiaceva dirle che ora era esattamente e Gerty lo vide tirar fuori l’orologio, ascoltarlo e poi alzare lo sguardo raschiandosi la gola, dicendo che gli spiaceva moltissimo ma l’orologio era fermo, anche se secondo lui erano le otto passate perché il sole era calato. La sua voce aveva un tono colto, e sebbene avesse parlato con accenti misurati, nei toni pastosi si era avvertita l’ombra di un tremito. Cissy disse grazie e tornò indietro con la lingua fuori dicendo che lo zio aveva detto che il suo apparato idraulico non era a posto.32


    A quel punto cantarono la seconda strofa del Tantum ergo e il Canonico O’Hanlon tornò ad alzarsi per incensare il Santissimo Sacramento poi si inginocchiò e disse a Padre Conroy che una delle candele stava per appiccare il fuoco ai fiori e Padre Conroy si alzò e sistemò a dovere il tutto e lei vide che il signore caricava l’orologio e ne ascoltava i meccanismi e dondolò di più la gamba zac zac a tempo. Si stava facendo più scuro ma ci si vedeva ancora e lui non la smetteva mai di guardare mentre era alle prese con l’orologio caricandolo o chissà cosa finché lo rimise via e si rificcò le mani in tasca. Lei sentì un sorta di sensazione scorrerle per tutto il corpo e dalla sensazione al cuoio capelluto e dall’irritazione al corsetto capì che le doveva star venendo quella cosa perché anche l’ultima volta era stato quando si era tagliata i capelli per via della luna. Gli occhi scuri dell’uomo tornarono a fissarsi su di lei bevendosi ogni suo contorno, letteralmente in adorazione al suo tabernacolo. Se mai c’era stata ammirazione non mascherata nello sguardo ardente di un uomo eccola lì chiara e limpida sulla faccia di quell’uomo. È per te, Gertrude MacDowell, e tu lo sai.


    Edy cominciò i preparativi per andare via che era più che ora e Gerty prese atto che il suo piccolo accenno aveva avuto l’effetto desiderato perché c’era un bel po’ di strada da fare lungo la spiaggia fino al punto dove si poteva spingere su la carrozzina e Cissy tolse il berretto ai gemelli e aggiustò loro i capelli per rendersi interessante ovvio e il Canonico O’Hanlon si alzò con il piviale che gli pungolava il collo e Padre Conroy gli porse il testo da leggere e lui lesse ad alta voce Panem de coelo praestitisti eis ed Edy e Cissy non la smettevano di blaterare di che ora era e a farle domande ma lei ebbe modo di ripagarle della stessa moneta limitandosi a rispondere con ruvida cortesia finché Edy le chiese se aveva il cuore spezzato per il fatto che il suo ragazzo l’aveva piantata. Gerty ebbe un brusco sussulto. Dai suoi occhi dardeggiò un breve sguardo freddo, carico di incommensurabile spregio. Le aveva fatto male. Oh, sì, era penetrata a fondo perché Edy aveva quel suo modo quieto di dire cose come quella che sapeva avrebbero fatto male schifosa gatta morta. Le labbra di Gerty si aprirono prontamente per formulare la replica ma ricacciò indietro il singhiozzo che le si era levato in gola, tanto tenue, tanto impeccabile, tanto ben modulato che un’artista se lo poteva sognare. Amava quel ragazzo più di quanto lui pensasse. Spensierato fedifrago e farfallone come tutto il suo sesso non avrebbe mai capito quanto lui significasse per lei, e per un attimo negli occhi azzurri balenò un rapido bruciore di lacrime. I loro occhi la stavano mettendo a nudo senza pietà ma con un coraggioso sforzo replicò con uno scintillio di complicità nell’occhiata che rivolse alla sua nuova conquista: vedessero, quelle due.


    «Oh,» rispose Gerty, svelta come un fulmine, ridendo, alzando fieramente di scatto la testa. «È un anno bisestile, quindi posso gettare il cappello a chi mi piace.»


    Le sue parole risuonarono cristalline, più musicali del tubare della tortora, ma tagliarono glacialmente il silenzio. Nella sua giovane voce risuonò qualcosa che diceva che non la si poteva prendere facilmente sotto gamba. Quanto al signor Reggy con il suo sciscì e i suoi quattro soldi, lei poteva buttarlo via come fosse spazzatura e mai più avrebbe di nuovo ripensato a lui e anzi avrebbe ridotto in una dozzina di pezzi la sua stupida cartolina. E se mai in futuro lui avesse osato presumere lei gli avrebbe gettato una tale occhiata di misurato scorno da farlo raggrinzire sul posto. La sparutella signorina Edy abbassò un bel po’ la cresta e dalla sua faccia nera come la tempesta Gerty capì che era semplicemente in preda a una rabbia furiosa anche se la nascondeva, la piccola impudente, perché la stoccata era arrivata a segno nella sua meschina gelosia e sapevano entrambe che lei era una cosa superiore, avulsa in un’altra sfera, che non era della loro genia {e mai lo sarebbe stata}33 e c’era anche qualcun’altro che lo sapeva e lo capiva per cui potevano metterselo e attaccarsi.


    Edy sistemò il piccolo Boardman per prepararsi ad andar via e Cissy ripose palla palette e secchielli, ed era anche più che ora di andarsene perché per il signorino Boardman junior stava arrivando l’omino del sonno e Cissy gli cantò anche stella stellina e fate la nanna coscine di pollo, e il piccolo aveva un’aria sempre più carina, con il riso negli occhi gioiosi, e Cissy lo punzecchiò allegramente qui e là sul bel pancino grasso e il piccolo, senza chiedere permesso, spedì i suoi saluti {a tutti quanti}34 sullo sbausciato bavaglino nuovo di zecca.


    «Oh, cielo! Che sfacelo!» protestò Cissy. «Ha distrutto il bavaglino.»


    Il piccolo contretemps richiese la sua attenzione ma in quattro e quattr’otto la faccenduola fu sistemata.


    Gerty represse un’esclamazione soffocata ed esplose un nervoso colpo di tosse ed Edy chiese cosa c’è e lei stava giusto per risponderle di attaccarsi al tram ma essendo sempre una signora nei suoi modi lasciò semplicemente perdere con consumato tatto dicendo che c’era la benedizione, perché proprio in quel momento si era sentita suonare dal campanile sopra la silenziosa costa la campana e il Canonico O’Hanlon era all’altare con il velo che Padre Conroy gli aveva messo sulle spalle per impartire la benedizione con il Santissimo Sacramento tra le mani.


    Che scena commovente lì nel calare del crepuscolo, l’ultimo squarcio di Erin, il toccante suono di quelle campane serotine e allo stesso tempo un pipistrello svolazzò fuori nell’oscurità dalla cella campanaria avviluppata nell’edera, qui, là, con un gridolino sperduto. Intanto lei vedeva in lontananza le luci dei fari talmente pittoresche che le sarebbe davvero piaciuto farle con una scatola di colori perché era più facile che fare un uomo e di lì a poco il lampionaio avrebbe fatto i suoi giri oltre il giardino della chiesa presbiteriana e su per l’ombrosa Tritonville avenue cara alle coppiette accendendo il lampione vicino alla sua finestra proprio nel punto dove Reggy Wylie faceva svoltare la sua ruota libera come lei aveva letto nel libro Il lampionaio della signorina Cummins,35 autrice di Mabel Vaughan e altri racconti. Gerty aveva infatti sogni suoi di cui nessuno sapeva niente. Amava leggere poesia, e quando aveva ricevuto in regalo da Bertha Supple quel bel diario con la copertina rosa corallo per scriverci i suoi pensieri lo aveva messo nel cassetto del suo tavolino da toilette, che, sebbene non proprio di lusso, era scrupolosamente lindo e pulito. Era lì che lei teneva la sua fanciullesca collezione di tesori, i pettini di tartaruga, il distintivo di figlia di Maria, il profumo di rosa bianca, la ciglioleina, il profumatore traforato in alabastro e i nastri di ricambio quando la sua biancheria tornava a casa dalla lavanderia e c’erano dentro diversi bei pensieri scritti con l’inchiostro viola che aveva comperato da Hely in Dame Street perché convinta che avrebbe potuto scrivere poesie anche lei se fosse stata capace di esprimersi nel modo di quella poesia che la toccava tanto a fondo e che aveva copiato dal giornale trovato una sera con dentro impacchettate le erbe aromatiche. Sei reale, mio ideale? si intitolava, di Louis J. Walsh, di Magherafelt,36 dopo di che veniva qualcosa tipo crepuscolo, vorrai mai? e tante volte la bellezza della poesia, tanto triste nella sua passeggera grazia, le aveva velato gli occhi con lacrime silenziose {perché avvertiva}37 che gli anni le stavano scivolando via, uno dopo l’altro, e che a parte quell’unico difetto sapeva di non dover temere nessuna concorrenza che era poi stato un incidente mentre scendevano da Dalkey hill e cercava sempre di nasconderlo. Ma tutto questo doveva finire, lo sentiva. Se avesse visto il magico richiamo negli occhi di quell’uomo nulla avrebbe potuto trattenerla. L’amore ride dei fabbricanti di serrature. Avrebbe fatto il grande sacrificio. Ogni suo sforzo sarebbe stato teso a condividerne i pensieri. Più cara dell’intero mondo lei gli sarebbe stata e avrebbe indorato di felicità i suoi giorni. Ma c’era un interrogativo della massima importanza, e lei anelava ad avervi risposta: lui era un uomo sposato o magari un vedovo che aveva perso la moglie o qualche tragedia tipo il nobile di nome straniero della terra del canto che aveva dovuto ricoverare la sua in un manicomio, crudele soltanto in nome della pietà?38 Ma quand’anche... e allora? Faceva una grande differenza? Da alcunché di appena sconveniente la sua natura finemente educata istintivamente rifuggiva. Esecrava quel genere di persona, le donne perdute che passeggiavano lungo il Dodder accompagnandosi con soldati e uomini rozzi, senza nessun rispetto per l’onore di una giovane, degradando il loro sesso e finendo di peso alla stazione di polizia. No, no: niente di tutto ciò. Sarebbero semplicemente stati buoni amici, come fratello maggiore e sorella, senza tutto il resto, a dispetto delle convenzioni della Società con la esse maiuscola. Forse era per una vecchia fiamma che portava il lutto, da tempi ormai immemorabili. Lei credeva di capire. Avrebbe cercato di capirlo perché gli uomini sono tanto diversi. Il vecchio amore era in attesa, in attesa39 con bianche manine tese, con imploranti occhi azzurri. Cuor mio! Lei avrebbe seguito il suo sogno d’amore, i dettami del cuore che le dicevano che lui era tutto suo, l’unico uomo in tutto il mondo per lei, poiché è l’amore la guida maestra. Nient’altro conta. Succedesse quel che succedesse lei sarebbe stata indomita, sfrenata, libera.


    Il Canonico O’Hanlon ripose il Santissimo Sacramento nel tabernacolo {e si genuflesse}40 e il coro cantò il Laudate Dominum omnes gentes, dopo di che chiuse a chiave lo sportello del tabernacolo perché la benedizione era finita, e Padre Conroy gli porse il suo cappello da indossare e la gattamorta Edy le chiese se non andava con loro ma in quel momento Jack Caffrey gridò:


    «Oh, guarda, Cissy!»


    E guardarono tutti per capire se era un fulmine tra le nuvole ma Tommy lo vide anche sopra gli alberi accanto alla chiesa, azzurro e poi verde e porpora.


    «Sono fuochi d’artificio,» disse Cissy Caffrey.


    E corsero tutti giù per la spiaggia per vederli al di là delle case e della chiesa, a precipizio, Edy con la carrozzina con dentro il piccolo Boardman e Cissy tenendo per mano Tommy e Jacky in modo che non cadessero correndo.


    «Vieni, Gerty,» gridò Cissy. «Sono i fuochi d’artificio del bazaar.»


    Ma Gerty fu irremovibile. Non aveva nessuna intenzione di mettersi ai loro ordini. Potevano pur correre come due battone ma lei poteva rimanere seduta per cui disse che li vedeva da dove si trovava. Gli occhi che le rimanevano incollati addosso le facevano formicolare il sangue. Lo guardò un attimo, incrociando il suo sguardo, e in lei esplose uno sprazzo di luce. In quel viso si vedeva passione rovente, una passione silente come la tomba, e l’aveva conquistata. Finalmente erano in pace, senza gente a impicciarsi e fare commenti, e lei aveva capito che di lui ci si poteva fidare fino alla morte, risoluto, un vero uomo, un uomo di inflessibile onore fino alle punte delle dita. Le mani e la faccia dell’uomo erano in movimento e lei si sentì prendere da un tremore. Si allungò il più possibile sulla schiena per guardare verso i fuochi d’artificio e si prese il ginocchio tra le mani in modo da non cadere all’indietro mentre guardava lassù, e non c’era nessuno che potesse vedere tranne loro due quando svelò in quel modo tutte le sue belle e ben modellate gambe, flessuosamente morbide e delicatamente tornite, e le parve di sentire l’ansito del cuore di quell’uomo, il suo respiro rauco, perché sapeva qual è la passione di uomini così, di sangue caldo: Bertha Supple le aveva raccontato una volta in segreto mortale facendole giurare che non avrebbe mai la storia di quel tale del Congested Districts Board che stava a pensione da loro e aveva certi ritagli di giornali con figure di ballerine con il gonnellino corto e le gambe all’aria e aveva detto che faceva certe cose non proprio belle di cui a volte si poteva fantasticare a letto. Ma questa era una cosa del tutto diversa e c’era un sacco di differenza perché lei sentì che lui quasi attirava il suo viso al suo e il primo rapido tocco rovente delle sue belle labbra. E poi comunque c’era l’assoluzione se non si faceva l’altra cosa prima di essere sposati anche se però dovrebbero esserci preti donne che capirebbero anche senza dovergli spiegare la rava e la fava, e anche Cissy Caffrey certe volte aveva negli occhi quel sognante tipo di sguardo di sogno quindi anche lei, cari miei, e Winny Rippingham così fanatica di foto di attori e comunque era per via di quell’altra cosa che viene come viene.


    E Jacky Caffrey gridò di guardare, che ce n’era un altro, e lei si allungò all’indietro e le giarrettiere erano azzurre in tinta con le trasparenti e tutti lo videro e gridarono guardate, guardate, eccolo là, e lei si tese moltissimo all’indietro per vedere i fuochi d’artificio e c’era una cosa strana che volava nell’aria, molliccia, avanti e indietro, scura. E vide una lunga candela romana salire sopra gli alberi, su, su, e nel silenzio teso erano tutti senza fiato per l’eccitazione mentre saliva sempre più su e lei dovette tendersi sempre di più all’indietro per seguirla con lo sguardo, su, su, quasi fuori di vista, e il suo viso si soffuse di un divino, di un estasiante rossore per tutto quel tendersi all’indietro e lui poté vedere anche tutto il resto, mutandoni di mussola, il tessuto che accarezza la pelle, meglio di quelli altezza sottoveste,41 quelli verdi, quattro e undici, per via che erano bianchi e lei glielo permise e vide che lui vedeva dopo di che salì così in alto da sparire dalla vista un attimo e lei stava tremando in tutte le membra per essersi talmente tesa all’indietro che lui ebbe una visione completa su sopra il ginocchio dove nessuno mai nemmeno sull’altalena o mentre sguazzava nell’acqua ma non se ne vergognò e lui nemmeno di guardare così in quel modo indecente perché non poteva resistere alla vista del mirabile svelamento offerto a metà come quelle ballerine con il gonnellino che facevano le sporcaccione in un modo così indecente di fronte ai guardoni e intanto lui non smetteva mai di guardare. Lei lo avrebbe volentieri chiamato con voce strozzata, avrebbe teso le esili braccia nivee a lui perché venisse, per sentire le sue labbra posarsi sulla sua fronte bianca, il grido d’amore di una giovinetta, un gridolino strozzato, strappatole con la forza, un grido che risuona da secoli e secoli. Ed ecco che un razzo schizzò su ed esplose un chiarore accecante e ooh! poi la candela romana esplose e fu come un ooh! sospirato e tutti gridarono ooh! ooh! rapiti e ne schizzò fuori un fiotto di pioggia fili di capelli d’oro che si sparsero e aah! furono tutte rugiadose stelle verdastre cadenti con quelle d’oro, ooh che belle, ooh, lievi, dolci, lievi!


    Poi tutto si sciolse rugiadosamente nell’aria grigia: tutto tacque. Ah! Lei gli gettò un’occhiata mentre si tirava frettolosamente in avanti, un patetico piccolo sguardo di miserevole protesta, un timido rimprovero di fronte a cui lui arrossì come una fanciulla. Era allungato di schiena sullo scoglio che aveva alle spalle. Leopold Bloom (poiché è di lui che si tratta) è lì in silenzio a testa china di fronte a quei giovani occhi incolpevoli. Che bestia era stato! C’era cascato di nuovo? Una bella anima incontaminata gli aveva rivolto un appello e, sciagurato che non era altro, lui come aveva risposto? Un farabutto totale, era stato! Proprio lui! Ma in quegli occhi c’era un’infinita riserva di misericordia, una parola di perdono anche per lui pur se aveva errato e peccato e deviato dalla retta via. Una ragazza sarebbe andata a raccontarlo in giro? No, mille volte no. Era il loro segreto, soltanto loro, soli nel riparo del crepuscolo, e non c’era nessuno che potesse saperlo o raccontarlo tranne il piccolo pipistrello che volava tanto silenziosamente avanti indietro nella sera, e i piccoli pipistrelli non parlano.


    Cissy Caffrey fischiò, imitando i ragazzi sul campo di football per far capire che tipo era; e poi gridò:


    «Gerty! Gerty! Noi andiamo. Forza. Possiamo vederli da più in alto».


    Gerty ebbe un’idea, uno dei piccoli trucchi d’amore. Si infilò una mano nel taschino del fazzoletto e ne tolse l’ovatta agitandola in risposta senza farsi vedere da lui, ovvio, e poi la rimise al suo posto. Sarà troppo lontano per? Si alzò. Era l’addio? No. Lei doveva andare ma si sarebbero incontrati di nuovo, lì, e lei se lo sarebbe sognato fino ad allora, domani, il suo sogno della sera prima. Si tirò su in tutta la sua statura. Le loro anime si incontrarono in un ultimo sguardo indugiante e gli occhi che le arrivarono al cuore, pieni di uno strano scintillio, fluttuarono estasiati sul suo dolce viso di fiore. Lei gli rivolse vagamente un mezzo sorriso, un dolce sorriso di perdono, un sorriso sull’orlo delle lacrime, e a quel punto si separarono.


    Lentamente, senza guardarsi indietro lei scese per la sconnessa spiaggia verso Cissy, verso Edy, verso Jacky e Tommy Caffrey, verso il piccolo Boardman. Era più buio adesso e la spiaggia era cosparsa di sassi e pezzi di legno e alghe scivolose. Camminava con una certa tranquilla dignità come tipico di lei ma con cautela e molto lentamente perché... perché Gerty MacDowell era...


    Scarpe strette? No. È zoppa! Oh!


    Il signor Bloom la guardò allontanarsi zoppicando. Povera ragazza! Ecco perché era stata piantata in asso e gli altri erano corsi via. Da tutto l’insieme gli era parso che ci fosse qualcosa che non andava. Bellezza abbandonata. Un difetto è dieci volte peggio in una donna. Ma le ingentilisce. Per fortuna quando si è esibita non lo sapevo. Un diavoletto in calore comunque. Amen. Un ghiribizzo, come una suora o una negra o una con gli occhiali. La strabica è delicata. Lì lì per avere le sue cose, secondo me: le fa sentire tutte un prurito. Che mal di testa ho oggi. Dove ho messo la lettera? Sì, tutto bene. Voglie pazze di ogni genere. Leccare monetine. Quella ragazza su al convento Tranquilla che la suora mi ha detto che le piaceva annusare petrolio. Le vergini finiscono per impazzire, secondo me. Sorella come? Quante donne le avranno oggi a Dublino? Martha, per esempio. Qualcosa nell’aria. È la luna. Ma allora come mai non tutte le donne mestruano nello stesso periodo, con la stessa luna, voglio dire? Dipende dall’ora in cui sono nate, probabilmente. O magari cominciano tutte alla pari e poi perdono il passo. Certe volte Molly e Milly insieme. Comunque ne ho cavato il meglio. Meno male cacchio che non me la sono fatta nel bagno questa mattina per quella sua stupida lettera la punirò. Ha compensato per quel tranviere di stamattina. Quel cialtrone di M’Coy che mi ferma per non dire niente. E l’ingaggio di sua moglie nella valigia per la campagna, una voce che sembra una sega. Grazie dei fior. A buon mercato, anche. Su richiesta. Perché sono loro stesse a volerlo. La loro fame naturale. A frotte ogni sera riversate fuori dagli uffici. Meglio il riserbo. Se non la vuoi te la tirano dietro. Fresche, fresche, ancora vive, oh! Peccato che non possano vedersi. Un sogno di calze ben riempite. Dov’è stato? Ah, sì. Le figure del mutoscopio42 in Capel Street: solo per uomini. Tom il guardone. Il cappello di Willy e cosa ne hanno fatto le ragazze. Le fotografano quelle ragazze o è tutta una finta? Effetto lingerie. Brancicò le curve nel suo déshabillé. Le eccita anche quando sono. Sono bella pulita vieni a sporcarmi. E gli piace vestirsi a vicenda per il sacrificio. Milly beata con la camicetta nuova di Molly. Sulle prime. Si mettono tutto per togliersi tutto. Molly. Ecco perché le ho comperato le giarrettiere viola. Noialtri, anche: la cravatta che indossava, quelle belle calze e i calzoni con i risvolti. La sera che ci siamo conosciuti lui portava le ghette. La bella camicia sfavillava sotto il suo: cosa? di giaietto. Si dice che una donna perde un po’ di fascino a ogni spillo che si toglie. Tutte tenute su con gli spilli. Oh, Mairy ha perso lo spillo delle. Tutte in gingheri per un uomo. La moda contribuisce al loro fascino. Cambia proprio quando sei sulle tracce del segreto. Tranne in oriente; Maria, Marta; adesso come allora. Non si rifiuta nessuna offerta ragionevole. Non aveva nemmeno fretta. Quando ce l’hanno è perché sono a caccia di un ganzo. Non dimenticano mai un appuntamento. In giro in cerca di un’occasione, probabilmente. Credono nel caso perché è come loro. E le altre pronte alla stoccata di quando in quando. Compagne di scuola, braccia al collo l’una con l’altra o con dieci dita intrecciate, baciandosi e confidandosi sottovoce segreti da niente nel giardino del convento. Suore con facce imbiancate, bella cuffietta43 e rosari che corrono su e giù, astiose, anche, per quello che non possono beccarsi. Filo spinato. Scrivi, mi raccomando. E io ti scriverò. Vero? Molly e Josie Powell. Finché non compare il signor Giusto, dopo di che ci si vede a ogni morte di papa. Tableau! Oh, guarda chi c’è, santo cielo! Come stai? Cosa ne è stato di te? Bacio, che piacere, bacio, vederti. A cercare tutti i difetti possibili nell’aspetto dell’altra. Sei splendida! Anime sorelle che si mostrano i denti. Quanti te ne sono rimasti? Non alzerebbero un dito per l’altra.


    Ah!


    Diavoli diventano quando gli sta venendo quella cosa. Aria cupa, diabolica. Molly mi ha detto spesso che sente tutto pesare una tonnellata. Grattami la pianta del piede. Sì, così. Oh, che delizia! Lo provo anch’io. Bello riposare ogni tanto. Chissà se è brutto andarci insieme in quei momenti. È sicuro, in un certo senso. Fa cagliare il latte, spezzare le corde dei violini. Farebbero anche appassire le piante ho letto in un giardino. Inoltre dicono che se il fiore che porta appassisce, è una civetta. Lo sono tutte. Secondo me quella là ha capito che io. Quando ci si sente così capita spesso quello che si sente. Chissà se le sono piaciuto. Il vestito, guardano. Uno che fa la corte lo si campana subito: colletti e polsini. Be’ fanno così anche galli e leoni, e anche i cervi. Al tempo stesso magari preferiscono una cravatta slacciata o qualcosa del genere. Pantaloni? Se io per esempio mentre stavo? No. Ci vuole delicatezza. Non gli piace la brutalità. Baciarsi al buio e tenerlo per sé. Ha visto qualcosa in me. Chissà cosa. Meglio avere me come sono piuttosto che un poeta con i capelli impataccati di grasso di orso,44 un tirabaci sull’occhio destro. Per aiutare un signore in attività letteraria. Alla mia età bisogna che curo l’aspetto. Non mi sono lasciato vedere da lei di profilo. Però, non si sa mai. Succede che ragazze carine e uomini brutti si sposino. La bella e la bestia.45 Inoltre non posso essere tanto se Molly. Si è tolta il cappello per mostrare i capelli. Tesa larga, comperato per nascondere la faccia, nel caso incontri qualcuno che potrebbe conoscerla, chinarsi o portarsi dietro un mazzo di fiori da annusare. I capelli hanno un certo odorino durante il calore. Dieci gambe ho fatto con quelli di Molly quando eravamo a secco in Holles Street. Perché no? Supponiamo che lui le abbia dato un po’ di soldi. Perché no? È tutto un pregiudizio. Lei vale dieci, quindici, più probabile una sterlina. Eh? Ti credo. Tutta quella roba per niente. Mano baldanzosa: Signora Marion. Ho dimenticato di scrivere l’indirizzo su quella lettera come sulla cartolina che ho mandato a Flynn? E il giorno che sono andato da Drimmie46 senza cravatta? Era stata la lite con Molly a mandarmi in confusione. No, ricordo. Richie Goulding. Altro bel tipo. Gli pesa sulla memoria. Bizzarro che il mio orologio si sia fermato sulle quattro e mezza. Polvere. Olio di fegato di squalo usano per pulirli potrei farlo da me. Risparmiare. È stato proprio nel momento che lui, lei?


    Oh, lui l’ha fatto. Dentro di lei. Lei l’ha fatto. Fatto.


    Ah!


    Il signor Bloom con mano cauta si aggiustò la camicia umidiccia. Oh, Signore, quella diavoletta zoppa! Comincia a dare un senso di freddo e appiccicoso. L’effetto non è piacevole, dopo. D’altra parte bisogna pur liberarsene in qualche modo. A loro non interessa. Lusingate, magari. Tornano a casa al loro buon tran tran e dicono le preghiere della sera con i bambini. Be’, non saranno? Vederla al naturale manda tutto in vacca. Deve aver addosso il trucco di scena, il rossetto, il costume, la postura, la musica. Il nome anche. Amours di attrici. Nell Gwynn, la Bracegirdle, Maud Branscombe. Su il sipario. Argenteo fulgore di luna. Vergine svelata con seno pensoso. Tesorino vieni a baciarmi. Sento ancora. La forza che dà a un uomo. È lì il segreto. Meno male che mi sono scaricato là dietro {il muro}47 venendo via dai Dignam. Il cedro, è stato. Altrimenti non avrei potuto. Fa venir voglia di cantare, dopo. Lacaus esant taratarà.48 E se le avessi parlato? Di cosa? Pessima idea, comunque, se non sai come concludere la conversazione. Fai una domanda, loro te ne fanno un’altra. Buon’idea se sei {in difficoltà. Si guadagna tempo. Ma poi sei}49 nel guano. Magnifico, certo, se dici: buonasera e vedi che lei ci sta: buonasera. Oh ma quella sera buia sulla Appian way quando ho quasi interpellato la signora Clinch oh mio dio pensando che fosse. Fiuu! La ragazza in Meath Street quella sera. Tutte le cose sporche che le ho fatto dire, tutte sbagliate, naturalmente. Il mio boffico lo chiamava. È difficilissimo trovarne una che. Ohè! Se non gli si risponde quando battono dev’essere orribile per loro finché non si induriscono. E mi ha baciato la mano quando le ho dato quei due scellini in più. Pappagalli. Premere il bottone e l’uccello stride. Vorrei che non mi avesse chiamato signore. Oh, la sua bocca al buio! E tu uomo sposato con una nubile! È proprio quello che gli piace. Portare via un uomo a un’altra donna. O persino sentirselo raccontare. Diverso, per me. A me piace stare alla larga dalla moglie altrui. Mangiargli nel piatto che si è raffreddato. Quel tale al Burton oggi che risputava cartilagine masticata con le gengive. Il guanto di Parigi50 è sempre nel portafoglio. Causa di metà del problema. Ma potrebbe succedere una volta? non credo. Venga. È tutto pronto. Ho sognato. Cosa? Il peggio è l’inizio. Come girano la torta quando non gli va. Ti chiede se ti piacciono i funghi perché una volta ha conosciuto uno che. O magari ti chiede cosa stava per dire quel tale che ha cambiato idea e si è interrotto. Tuttavia se io andassi fino in fondo, diciamo: ho voglia, o qualcosa del genere. Perché ce l’avevo. E anche lei. Offenderla. Poi rappattumare. Fingere di voler tremendamente una cosa, poi rinunciare per il suo bene. Le lusinga. Quella ragazza deve aver pensato tutto il tempo a un altro. Che male c’è? Deve, da quando ha raggiunto l’età della ragione: lui, lui e lui. Dipende tutto dal primo bacio. Il momento propizio. Gli scoppia qualcosa dentro. Si fanno svenevoli, lo capisci dallo sguardo, tutto farlocco. I primi pensieri sono i migliori. Se lo ricordano fino al giorno della morte. Molly, il tenente Mulvey che l’ha baciata sotto le mura moresche di fianco ai giardini. Quindici anni mi ha detto. Ma il petto era sviluppato. Poi si è addormentata. Dopo la cena del Glencree, è stato, mentre tornavamo a casa in carrozza, la Featherbed Mountain. Digrignava i denti nel sonno. Le teneva gli occhi addosso anche il sindaco. Val Dillon. Apoplettico.


    Eccola là con le altre, laggiù, per i fuochi d’artificio. I miei fuochi d’artificio. Su come un razzo, giù come uno stecco. E i bambini, gemelli devono essere, in attesa che succeda qualcosa. Vogliono essere adulte. Mettersi i vestiti della madre. C’è tempo, di capire tutti gli usi del mondo. E quella mora con la zazzera e la bocca da negra. Lo sapevo che era capace di fischiare. Una bocca fatta apposta. Come Molly. Perché quella puttana di alto bordo al Jammet portava la veletta soltanto fino al naso? Le spiacerebbe, per favore, dirmi l’ora esatta? L’ora esatta te la dirò in un vicolo buio. Dire prugne e prismi51 quaranta volte ogni mattina è la cura per le labbra grosse. Tastava il piccolo, anche. I guardoni sgamano quasi tutto il movimento. Per forza capiscono uccelli, animali, bambini. È nel loro genere.


    Non si è guardata indietro mentre scendeva per la spiaggia. Non ha voluto darmi quella soddisfazione. Là sulla spiaggia, belle ragazze. Begli occhi aveva, chiari. È il bianco dell’occhio a esaltarlo, non tanto la pupilla. Ha capito cosa stavo? Certo. Come una gatta acquattata fuori dalla portata di un cane. Alle donne non capita mai di incontrare uno come quel Wilkins alle superiori che aveva disegnato una figura di Venere con tutti i suoi ammennicoli maschili in bella vista. Innocenza la chiami? Povero idiota. Sua moglie ha un lavoro fatto su misura. Non le vedi mai sedute su una panchina con scritto Vernice fresca. Occhi dappertutto. Guardano sotto il letto in cerca di quello che non c’è. Avide di beccarsi lo spavento della vita. Sveglie come schegge, sono. Quando ho detto a Molly che quello sull’angolo di Cuffe Street era un bell’uomo, che magari le piaceva, ha campanato al volo che aveva un braccio finto. Ce l’aveva davvero. Da dove gli viene? La dattilografa che saliva i gradini da Roger Greene due alla volta per esibire le sue prospettive. Trasmesso di padre in, di madre in figlia, voglio dire. Innato. Milly per esempio che faceva asciugare il fazzoletto sullo specchio per risparmiarsi di stirarlo. Il miglior posto perché un avviso pubblicitario catturi lo sguardo di una donna è su uno specchio. E quando l’ho mandata da Prescott a ritirare lo scialle a disegni cachemire di Molly, a proposito quell’avviso devo, e lei ha portato a casa il resto nella calza! Una drittoncella. Non gliel’avevo detto io. Bello anche il modo come porta i pacchi. Attrae gli uomini, una cosina così. Teneva la mano in alto, scuotendola per far rifluire il sangue quando diventava rossa. Da chi l’hai imparato? Nessuno. Me l’ha insegnato la bambinaia. Eh, sì, figurati! A tre anni era già lì davanti alla toilette di Molly, appena prima che lasciassimo Lombard Street west. Io ha bella paccia. Mullingar. Chissà. Usi del mondo. Giovane studente. Salda sulle gambe, però, non come quella là. Comunque era un bel bocconcino. Signore, sono bagnato. Sei un demonio. Che splendore di caviglia. Calze trasparenti tese al punto di strapparsi. Non come quella racchia di stamattina. A.E. Calze a cacaiola. O quella di Grafton Street. Bianche. Uuff! Polpaccio a prosciutto.


    Un razzo a cascata esplose, crepitando in scoppiettii saettanti. Szracs e szracs, szracs, szracs. E Cissy e Tommy e Jacky corsero via per vedere ed Edy dietro con la carrozzina e poi Gerty oltre la curva degli scogli. Chissà se. Guarda! Guarda! Vedi! Si è voltata. Ha capito l’antifona. Tesoro, ti ho visto la. Ho visto tutto.


    Signore!


    Comunque mi ha fatto bene. Ero conciato male dopo Kiernan, cioè Dignam. Grazie per il sollievo. È nell’Amleto.52 Signore! È stato tutto l’insieme. Eccitazione. Quando si è allungata all’indietro ho sentito un dolore all’estremità della lingua. Fan girar la testa. Ha ragione lui. Comunque avrei anche potuto fare ancora di più una figura da scemo. Invece di star lì a parlare di niente. Allora le dirò tutto. Comunque era una sorta di linguaggio tra noi. Che sia lei? No, la chiamavano Gerty. Potrebbe comunque essere un nome falso, come il mio e l’indirizzo di Dolphin’s barn un paravento.


    Da ragazza faceva Jemima Brown


    Viveva con sua madre ad Irishtown.53


    È stato il posto a farmici pensare, credo. Tutte fatte con lo stesso stampino. Si puliscono la penna nelle calze. Ma la palla è rotolata giù da lei come se sapesse cosa fare. Ogni palla ha il suo bersaglio. Certo, a scuola non riuscivo a lanciare niente diritto. Storto come il corno di un ariete. Peccato però che duri soltanto pochi anni, fino a quando si riducono a gnam la pappa e presto i pantaloni di papà andranno bene a Willy e terra da follone per la popò del pupone quando lo regge per fargli fare ah ah. Non è un mestiere facile. Ma le salva. Le tiene lontane dai pericoli. Natura. Lavare figli, lavare cadaveri. Dignam. Sempre con le mani dei figli addosso. Crani come noci di cocco, scimmie, nemmeno chiusi all’inizio, latte acido nelle fasce e cagliate andate a male. Non avrei dovuto dare a quel bambino una tetta vuota da ciucciare. Riempila d’aria. La signora Beaufoy, Purefoy. Devo fare un salto all’ospedale. Chissà se l’infermiera Callan è ancora lì. Veniva a fare la baby sitter qualche sera quando Molly lavorava al Coffee Palace. Quel giovane dottor O’Hare, ho notato che lei gli spazzolava il soprabito. E la signora Breen e la signora Dignam, anche loro così, ai tempi, ragazze da sposare. Il peggio è la notte, mi ha detto la signora Duggan al City Arms. Il marito che rotola in casa ubriaco, esalando un tanfo di osteria come una puzzola. Rimane nel naso al buio, sentore di alcol rancido. Poi al mattino chiede: ero sbronzo ieri sera? Cattiva politica comunque criticare il marito. I polli tornano al pollaio. Si appiccicano fra loro come colla. Ma magari è anche colpa delle donne. È lì che Molly le batte in tromba. Il sangue del sud. Moresco. E la forma, la figura. Le mani brancicarono verso l’opulenta. Paragonale per esempio le altre. Moglie sotto chiave in casa, scheletro nell’armadio. Permettimi di presentarti la mia. Poi ti tirano fuori una specie di sinforosa, non saprei come definirla. Il punto debole di un uomo si vede sempre nella moglie. Ma dipende dal destino, innamorarsi. Avere segreti reciproci. Tipi che finirebbero ai cani se non li prendesse in mano una donna. Poi ragazzettine, alte un soldo di cacio, con maritini piccini. Dio li fa e poi li accoppia. A volte i figli non vengono fuori male. Due volte zero fa uno. O un vecchio riccastro settantenne con una sposina pudibonda. Sposarsi in maggio e pentirsi in dicembre. Questo umidiccio è molto sgradevole. Appiccicoso. Bah, il prepuzio non è tornato su. Meglio staccare.


    Ahia!


    Per converso un marcantonio alto uno e ottanta con una mogliettina che gli arriva al taschino dell’orologio. Il lungo e la breve. Grosso lui e piccina lei. Veramente strana la storia del mio orologio. Quelli da polso vanno sempre male. Chissà se c’è magari un influsso magnetico con la persona, perché era circa l’ora che lui. Sì, credo, immediatamente. Gatto in vacanza, i topi ballano. Ricordo di averlo controllato in Pill lane. È magnetismo anche quello. Governa tutto, il magnetismo. La terra per esempio, che attrae ed è attratta. È questo a provocare il moto. E il tempo? Be’, è il tempo necessario per il moto. Quindi se si fermasse una cosa, un pezzo dopo l’altro si fermerebbe tutto l’ambaradàn.54 Perché tutto si combina. L’ago magnetico ci dice cosa sta succedendo nel sole, nelle stelle. Un pezzetto di acciaio. Quando gli avvicini la calamita. Vieni. Vieni. Tac. Come la donna e l’uomo, cioè. Calamita e acciaio. Molly, lui. Si mette tutta in tiro e occhieggia e lascia intendere e ti fa vedere e vedere un po’ di più e ti sfida se sei un uomo a vedere il gioco e, come uno starnuto in arrivo, le gambe, guarda, guarda, e se hai appena un po’ di fegato. Tac. Tocca lasciarlo andare.


    Chissà cosa prova lei da quelle parti. Il pudore è tutta una facciata per gli estranei. La preoccupa di più un buco nella calza. Molly, mascella in fuori, testa indietro, per quel bifolco in stivali da cavallerizzo e speroni alla mostra equina. E quando avevamo gli imbianchini in Lombard Street west. Bella voce aveva quello là. Come ha cominciato Giuglini.55 Di quella faccenda ho sentito l’odore, come di fiori. E lo era. Viole. Veniva dalla trementina della vernice probabilmente. Adattano a loro uso personale qualsiasi cosa. Mentre lo faceva sfregava la ciabatta sul pavimento in modo che non si sentisse. Ma molte di loro non riescono ad arrivare in fondo, credo. La tirano in lungo per ore. Io, una specie di sensazione generale che mi prende dappertutto e giù fino a metà schiena.


    Aspetta. Hm. Hm. Sì. È il suo profumo. Ecco perché ha sventolato la mano. Ti lascio questo perché pensi a me quando sono lontana sul cuscino.56 Cos’è? Eliotropio? No. Giacinto? Hm. Rose, credo. A lei deve piacere un profumo di quel tipo. Dolce e a buon mercato: irrancidisce subito. Perché a Molly piace la mirra dolce. Le si addice, mescolato a un po’ di gelsomino. Le sue note alte e quelle basse. Alla serata danzante quando l’ha conosciuto, la danza delle ore. Lo aveva fatto venir fuori il calore. Indossava il suo abito nero che aveva ancora dentro il profumo dalla volta prima. Buon conduttore? O cattivo? La luce, anche. Penso ci sia una qualche connessione. Per esempio se si va in una cantina buia. Una cosa misteriosa, anche. Perché l’ho sentito soltanto adesso? Ci ha messo il suo tempo a venire, come lei, chi va piano va sano. Secondo me si tratta di un’iradiddio di milioni di minuscoli granelli portati dal vento. Sì, è così. Perché quelle isole delle spezie, i cingalesi di stamattina, li senti a leghe di distanza. Te lo dico io cos’è. È come un velo sottile sottile o una ragnatela che hanno su tutta la pelle, sottile come com’è che si chiama la mussolina, e sono sempre lì a filarsela via dal corpo, la più fine possibile, come i colori dell’arcobaleno, senza saperlo. Rimane appiccicato a tutto ciò che lei si toglie. Tomaia delle calze. Scarpa calda. Busto. Mutande: un calcetto per togliersele. Ciao ciao, alla prossima. Anche alla gatta piace ficcare il muso nella sua camicia da notte sul letto. Riconoscerei il suo profumo fra mille. Anche l’acqua del bagno. Mi ricorda le fragole con la panna. Chissà dov’è davvero. Là o nelle ascelle o sotto il collo. Perché viene fuori da tutti i buchi e angoli. Profumo di giacinto fatto con olio di etere o qualcosa. Topo muschiato. Una vescica sotto la coda. Un granello emette odore per anni. Cani che si danno addosso a vicenda da dietro. Buonasera. Sera. Come annusi? Hm. Hm. Benissimo, grazie. Gli animali fanno così. Sì, proprio, guardiamola in questo modo. Noi siamo uguali. Certe donne, per esempio, ti tengono alla larga quando hanno il loro periodo. Vieni vicino. E ti becchi un tanfo da gas asfissiante. Tipo cosa? Aringhe in scatola andate a male o. Puuf! Per favore non calpestate l’erba.


    Magari loro sentono emanare da noi un odore di maschio. Ma cosa? I guanti al sigaro che Long John aveva sulla scrivania l’altro giorno. Alito? Dipende da quello che si mangia e beve. No. Odore di maschio, intendo. Ci dev’essere di mezzo quella faccenda perché i preti che si pensa siano sono diversi. Le donne gli ronzano attorno come le mosche alla melassa. Tenute lontane dall’altare vi accorrono a tutti i costi. L’albero del prete proibito. Oh, padre, le spiace? Mi consenta di essere la prima a. Si diffonde per tutto il corpo, lo permea. La fonte della vita, ed è estremamente curioso, l’odore. Sugo di sedano. Mi consenta.


    Bloom infilò il naso. Hm. Nella. Hm. Apertura del panciotto. Mandorle o. No. Limoni. Ah, no, è il sapone.


    Ah, a proposito, quella lozione. Sapevo di avere in mente qualcosa. Non sono mai tornato là e il sapone non l’ho pagato. Mi dà fastidio portarmi dietro bottiglie come quella megera stamattina. Hynes avrebbe anche potuto restituirmi quei tre scellini. Avrei potuto accennare a Meagher tanto per ricordarglielo. Però se mi procura quel redazionale. Due e nove. Una cattiva opinione di me avrà. Domani vado da lui. Quanto le devo? Tre e nove? Due e nove, signore. Ah. Potrebbe indurlo a non fare più credito la prossima volta. In quel modo si perdono i clienti. Nei pub succede. C’è gente che accumula un bel conto e poi se la batte per le viuzze verso un altro locale.


    Ecco qui il nobile personaggio che è passato prima. Portato dal vento della baia. È arrivato giusto fino a fare dietrofront. Sempre a casa all’ora di cena. Ha un’aria sciupata: si è fatto una bella pappata. Adesso si gode la natura. Preghiera di ringraziamento dopo i pasti. Dopo cena farsi un miglio a piedi. Ha di sicuro un conticino in banca da qualche parte, un impiego pubb. Adesso mi metto ad andargli dietro per metterlo a disagio come hanno fatto oggi quegli strilloni con me. Comunque si impara qualcosa. A vederci come ci vedono gli altri. Se non ci sono donne a prendere in giro, chi se ne frega? È il modo per scoprirlo. Chi cazzo sarà? L’uomo del mistero sulla spiaggia, racconto premio titbit del signor Leopold Bloom. Compenso in misura di una ghinea a colonna. E quel tale oggi al cimitero con l’impermeabile marron. Calli ai kismet,57 comunque. Un corpo sano forse assorbe tutti i. Fischiare fa venire la pioggia, si dice. Dev’essercene in giro un po’. Il sale all’Ormond era umido. Il corpo sente l’atmosfera. Le giunture della vecchia Betty sono malconce. È la profezia di Madre Shipton sulle navi che fanno il giro del mondo in un batter d’occhio.58 No. È un segno di pioggia. Le Letture Regali.59 E le alture lontane sembrano farsi vicine.


    Howth. Faro di Bailey. Due, quattro, sei, otto, nove. Guarda. Deve cambiare ritmo altrimenti potrebbero pensare che sia una casa. Gente che provoca naufragi per guadagnarci.60 Grace Darling.61 Gente che ha paura del buio. Anche lucciole, ciclisti; ora di accendere le luci. I diamanti dei gioielli lampeggiano meglio. {Donne.}62 La luce è una sorta di rassicurazione. Non ti farà del male. Meglio adesso naturalmente che una volta. Strade di campagna. Ti sbudellavano per niente. Comunque quelli contro cui si va a sbattere sono di due tipi. Sguardo torvo o sorriso. Pardon! Di niente. È anche il momento migliore per bagnare le piante, all’ombra dopo il sole. Ancora un po’ di luce. I raggi rossi sono i più lunghi. Ce l’ha insegnato Vbivgar63 Vance: violetto, blu, indaco, verde, giallo, arancione, rosso. Guarda, una stella. Venere? Non si capisce ancora. Due. Quando diventano tre è notte.64 Quelle nuvole basse sono sempre state là? Sembra una nave fantasma. No. Aspetta. Sono alberi? Un’illusione ottica. Miraggio. È la terra del sole al tramonto, questa. Il sole dell’autogoverno che tramonta a sud est. Mia terra natale, buonanotte.65


    Cade la rugiada. Ti fa male, cara, star seduta su quella pietra. Provoca perdite bianche. Dopo di che non avrai più bambini a meno che non sia tanto grosso e forte da potersi infilare su. Potrei beccarmi le emorroidi anch’io. Si appiccica anche, come un raffreddore estivo, un’afta in bocca. Tagliarsi con erba o carta è peggio. Attrito della posizione. Mi piacerebbe essere la pietra su cui stava seduta lei. Oh, piccola dolce, non sai com’eri bella. Cominciano a piacermi di quell’età. Mele verdi. Arraffiamolo tutto quel bendiddio. Immagino sia l’unica volta che incrociamo le gambe, da seduti. Anche in biblioteca oggi: quelle giovani laureate. Beate le sottostanti sedie. Ma è l’effetto della sera. Loro lo sentono tutto. Aperte come fiori, conoscono i loro tempi, girasoli, carciofi di Gerusalemme, in sale da ballo, candelieri, per strada sotto i lampioni. La violacciocca nel giardino di Mat Dillon dove le ho baciato la spalla. Mi piacerebbe avere un suo ritratto a olio a tutta figura di quei tempi. Era giugno anche quando le ho fatto la corte. L’anno si riproduce. La storia si ripete. Oh rupi e picchi sono a voi di nuovo.66 Vita, amore, viaggio intorno al tuo piccolo mondo. E adesso? Mi spiace per la sua menomazione, naturalmente, ma bisogna stare attenti a non esagerare con la pietà. Se ne approfittano.


    Tutto tranquillo sull’Howth adesso. Le lontane alture sembrano.67 Dove noi due. I rododendri. Sono un fesso forse. Lui si becca le prugne e io i noccioli. Dove entro in scena io. Tutto ciò che ha visto quella vecchia altura. Cambiano i nomi: nient’altro. Innamorati: Gnam Gnam.68


    Adesso sono stanco. Mi alzo? Oh, un attimo. Mi ha succhiato fuori tutta la virilità, piccola sciagurata. Mi ha baciato. {La mia gioventù. Mai più.}69 Soltanto una volta viene. O la sua. Prendere il treno per andare là domani. No. Il secondo giro non è la stessa cosa. Come da bambini la seconda volta che si visita una casa. Il nuovo, voglio. Non c’è niente di nuovo sotto il sole.70 Fermo posta Dolphin’s Barn. Non è felice nella sua? Adorato ragazzaccio. A Dolphin’s Barn le sciarade sceneggiate in casa di Luke Doyle. Mat Dillon e il suo sciame di figlie: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. E anche Molly. L’ottantasette, era. L’anno prima che noi. E il vecchio maggiore con la sua tendenza al goccio. Curioso che lei figlia unica con me figlio unico. Così ecco il nuovo giro. Credi di aver tagliato la corda e ti imbatti in te stesso. La strada apparentemente più lunga è invece la più corta. E proprio quando lui e lei. Un cavallo da circo che cammina in tondo. Giocavamo a Rip van Winkle.71 Rip: il ripostiglio. Van: la vanga. Winkle: le vinche. Così ho fatto Rip van Winkle che torna a casa. Lei china sulla credenza che guardava. Occhi moreschi. Venti anni addormentato a Sleepy Hollow.72 Tutto cambiato. Dimenticato. I giovani sono vecchi. Il suo fucile arrugginito dalla rugiada.


    Ba.73 Cos’è quella roba che svolazza? Una rondine? Un pipistrello, probabilmente. Pensa che io sia un albero, tanto è cieco. Gli uccelli non hanno odorato? Metempsicosi.74 Credevano che ci si potesse trasformare in un albero per il dolore. Salice piangente. Ba. Eccolo che va. Buffo straccioncello. Chissà dove vive. Nel campanile lassù. Molto probabilmente. Appeso per i calcagni nell’odore di santità. L’ha spaventato la campana, immagino. La messa sembra finita. Li ho sentiti tutti intenti. Prega per noi. E prega per noi. E prega per noi. Buon’idea la ripetizione. Come per gli avvisi pubblicitari. Compra da noi. E compra da noi. Sì, c’è luce nella casa del prete. Il loro frugale pasto. Mi viene in mente quell’errore di valutazione quando ero da Thom. È ventotto. Ne hanno due di case. Il curato è il fratello di Gabriel Conroy.75 Ba. Di nuovo. Chissà perché escono di notte come i topi. Sono una razza mista. Uccelli come topi saltanti. Cosa li spaventa, la luce o il rumore? Meglio star seduto fermo. Tutto istinto, come l’uccello della siccità che faceva uscire l’acqua dall’imboccatura di una brocca gettandoci dentro sassolini.76 È una specie di omino con il mantello, con quelle manine. Ossicini. Li si vede quasi baluginare, una sorta di bianco bluastro. I colori dipendono dalle condizioni di luce. Fissa il sole, per esempio, come un’aquila, poi guarda una scarpa e vedrai una chiazza giallastra. Vuole imprimere il suo marchio di fabbrica su tutto. Per esempio quella gatta stamattina sulla scalinata. Color torba bruna. Dicono che non li si vede mai di tre colori. Non è vero. Quella mezza tigrata bianca tartaruga al City Arms con la lettera emme sulla fronte. Un corpo di cinquanta colori diversi. L’Howth un attimo fa era ametista. Un vetro che lampeggia. È quello che ha fatto quel sapiente come si chiama con lo specchio ustorio. Dopo di che l’erica prende fuoco. Non possono essere fiammiferi di turisti. Eh? Forse i ramoscelli secchi che si sfregano fra loro nel vento e nella luce. O cocci di bottiglia nella ginestra fungono da specchio ustorio sotto il sole. Archimede! Beccato! La mia memoria non è poi tanto male.


    Ba. Chissà di cosa volano sempre a caccia. Insetti? Quell’ape che la settimana scorsa è entrata nella stanza e giocava con la sua ombra sul soffitto. Potrebbe essere quella che mi ha punto, tornata lì per vedere. Gli uccelli, anche, non si scoprirà mai quello che dicono. Come il nostro chiacchiericcio. E fa lei e fa lui. Il coraggio che hanno di trasvolare l’oceano e ritorno. Ne devono rimanere uccisi un sacco nelle tempeste, contro i fili del telegrafo. Una vita tremenda fanno anche i marinai. Bestioni di piroscafi oceanici che si sbattono nel buio, muggendo disperatamente come lamantini. Faugh a ballagh! Via di lì, maledizione a voi! Altri su barchette, un fazzolettino di vela, sbatacchiati qua e là come una tabacchiera a una veglia funebre quando soffiano i venti di tempesta. Sposati, anche. A volte lontani per anni Dio sa dove ai confini della terra. Senza confini in realtà visto che è rotonda. Una moglie in ogni porto dicono. Brava se riesce a tenerla da conto finché Johnny torna trionfalmente a casa. Se mai torna. Ad annusare il didietro dei porti. Come fa a piacergli il mare? Eppure gli piace. L’ancora è levata. E via che se ne va per mare con addosso uno scapolare o una medaglia portafortuna. Be’? E i tefillin77 no com’è che si chiamano che il padre del povero papà teneva sulla porta per toccarli. Che ci ha portato fuori dalla terra d’Egitto e nella casa della schiavitù.78 In tutte quelle superstizioni c’è qualcosa perché in effetti quando si va fuori non si sa mai quali pericoli. Aggrappato a un pezzo di fasciame o a cavalcioni di un baglio per salvare la pelle, un salvagente intorno, a ingozzarsi di acqua salata, e sono le ultime notizie di sua signoria finché gli squali non gli fanno la festa. Ai pesci non viene mai il mal di mare?


    Dopo di che ecco una bella bonaccia senza una nuvola, mare liscio, placido, ciurma e carico distrutti, nel forziere di Poseidone. E la luna guarda giù {che più pacifica non si può}79. Mica colpa mia, vecchio rapanello.


    Una lunga candela sperduta80 vagolò su per il cielo dal Mirus bazaar organizzato per la raccolta di fondi in favore del Mercer Hospital e si spezzò, precipitando, e sparse un grappolo di stelle viola tranne una sola bianca. Fluttuarono, caddero: svanirono. L’ora del pastore; ora di chiudere la stalla; ora del convegno segreto. Di casa in casa, bussando le sue sempre ben accolte due volte, andava il postino delle nove di sera, la torcia elettrica alla cintura lampeggiante qua e là attraverso le siepi di alloro. E tra i cinque alberelli una miccia in cima a una pertica accese il lampione alla Leahy’s terrace. Davanti a schermi di finestre illuminate, davanti a tranquilli giardini una vocetta acuta andava gridando, lamentosa: Evening Telegraph, notizie dell’ultima ora! Risultati delle corse della Coppa d’oro! e dalla porta di casa Dignam un ragazzo corse fuori e lo chiamò. Stridendo il pipistrello svolazzava qua, svolazzava là. Al largo sulle secche la marea montante scorreva, grigia. Howth si accinse al sonno, stanco di lunghe giornate, di rododendri Gnam Gnam81 (era vecchio) e sentì con piacere la brezza notturna levarsi e scompigliare la sua cascata di felci. Giacque ma aprì un rosso occhio insonne, respirando a fondo e lentamente, sonnacchioso ma sveglio. E lontano sul banco di Kish la nave faro all’ancora lampeggiava, strizzava l’occhio al signor Bloom.


    Che vita devono fare quelli là, ficcati nello stesso posto. Commissione dei Fari Irlandesi. La penitenza per i loro peccati. I guardacoste, anche. Razzo, salvagente a braga e battello di salvataggio. Il giorno che siamo andati fuori per quella gita sull’Erin’s King, quando gli abbiamo gettato il sacco di giornali vecchi. Orsi dello zoo. Gita schifosa. Sbronzoni sul ponte che sputavano anche l’anima. Vomitando fuori bordo per pasturare le aringhe. Nausea. E le donne, il timor di Dio in faccia. Milly, non una traccia di paura. La sciarpa celeste, sciolta, rideva. Non si sa cosa sia la morte, a quell’età. E poi hanno lo stomaco pulito. Ma di perdersi hanno paura. Quando ci siamo nascosti dietro l’albero a Crumlin. Io non volevo. Mamma! Mamma!82 Bambini nella foresta. O spaventarli con le maschere. Gettarli in aria per prenderli al volo. Ti ammazzo. Sarà appena appena divertente? O bambini che giocano alla guerra. Tutti seri. Come si fa a puntarsi addosso un fucile? Certe volte gli parte il colpo. Poveri bambini. Unici problemi il fuoco di Sant’Antonio e l’orticaria. Purga al calomelano le davo per quella roba. Quando è stata meglio, a letto con Molly. Ha esattamente gli stessi denti. Cosa gli piace? Un’altra se stessa? Ma quel mattino che le è corsa dietro con l’ombrello. Forse senza intenzione di far male. Le provavo il polso. Batteva. Che manina piccola: adesso è grossa. Carissimo Papli. Quante cose dice la mano quando la si tocca. Le piaceva contare i bottoni del mio panciotto. Il suo primo corsetto, ricordo. Mi ha fatto ridere vederlo. Capezzoli piccoli, tanto per cominciare. Il sinistro è più sensibile, credo. Anche il mio. Più vicino al cuore. Si riempiono di imbottiture, se va di moda la polpa. I suoi dolori di crescita, la notte, chiamando, svegliandomi. Che spavento, la prima volta che la natura ha seguito il suo corso con lei. Povera bambina! Momento strano anche per la madre. Fa rivivere la sua adolescenza. Gibilterra. Guardare da Buena Vista. La torre O’Hara. Gli uccelli marini che stridevano. Il vecchio scimmione di Barberia che si era divorato tutta la famiglia. Tramonto, colpo di cannone per richiamare i soldati dentro le linee. Con lo sguardo fisso sul mare me lo raccontava. Una sera come questa, ma limpida, senza nuvole. Ho sempre pensato che avrei sposato un lord o un gentiluomo con uno yacht privato. Buenas noches, señorita. El hombre ama la muchacha hermosa. Perché me, allora? Perché eri tanto diverso dagli altri.


    Meglio non restare appiccicato qui tutta la notte come una cozza. Questo clima intontisce. Devono essere quasi le nove, dalla luce. Torna a casa. Troppo tardi per Leah, il giglio di Killarney. No. Potrebbero essere ancora in scena. Un salto all’ospedale per vedere. Spero le siano finite. Una giornata lunga ho avuto. Martha, il bagno, il funerale, la casa di chiavi,83 il museo con quelle dee, l’aria di Dedalus. Poi quell’energumeno da Barney Kiernan. Ma gli ho tenuto testa. Sbronzoni urlazzanti, quello che ho detto del suo Dio gli ha fatto venire uno stranguglione. Un errore ribattere. O no? No. Vadano a casa a ridere di se stessi. Hanno sempre bisogno di sbevazzare in compagnia. Paura di stare soli come un bambino di due anni. E se mi avesse colpito? Guardiamola al contrario. Non sembra più così brutta. Forse non intendeva ferire. Tre urrà per Israele. Tre urrà per la cognata di cui baccagliava, quella con tre zanne in bocca. Stesso tipo di bellezza. Vecchia compagnia di particolare finezza per farsi una tazza di tè. È arrivata la cognata del selvaggio del Borneo.84 Immaginatela il mattino presto a stretto contatto. Tutti i gusti son gusti come disse quel tale mentre baciava la vacca. Ma Dignam ha tirato giù la claire. Le case dove c’è lutto85 sono maledettamente deprimenti perché non si sa mai. Comunque quella donna ha bisogno di quei soldi. Devo andare da quelle Vedove Scozzesi, come ho promesso. Strano nome. Dà per scontato che tiriamo le cuoia prima noi uomini. Quella vedova che lunedì era fuori da Cramer e mi guardava. Ha sepolto il povero marito ma se la sta sfangando bene con l’assicurazione. Lo spicciolo della vedova. Be’? Cosa pretendi che faccia? Deve cavarsela. I vedovi detesto vederli. Hanno un’aria assolutamente perduta. Il povero vecchio O’Connor, moglie e cinque figli avvelenati dalle cozze, qui. I liquami. Senza speranza. Qualche matronale buona donna in cappelletto di feltro per fargli da mamma. Se lo prende a rimorchio, faccia tonda e grembiulone. Mutandoni grigi in flanella di cotone per signora, tre scellini al paio, colossale affare. Bruttina e amata, amata per sempre, si dice. Brutta: nessuna donna pensa di esserlo. Amare, cacciar palle e farsi bella perché domani saremo su una stella. Lo si vede qualche volta che va in giro per cercar di scoprire chi gli ha fatto lo scherzo. S.F: sf. È il destino. Lui, non io. Anche una bottega, capita spesso di vedere. Sembra perseguitata dalla sfiga. Sognato cosa ieri notte? Aspetta. Qualcosa di confuso. Lei indossava pianelle rosse. Turche. Brache a sboffo. Supponiamo che se le mettesse. Mi piacerebbe in pigiama? Un casino rispondere. Nannetti è andato via. Battello postale. Dalle parti di Holyhead ormai. Devo beccarmi quell’inserzione di Keyes. Lavorarmi Hynes e Crawford. Sottoveste per Molly. Ha roba da metterci dentro. E quella roba cos’è? Potrebbero essere soldi.86


    Bloom si chinò e rigirò un pezzo di carta sulla spiaggia. Se lo portò vicino agli occhi e lo scrutò. Lettera? No. Non riesco a leggere. Meglio andare. Meglio. Sono stanco morto. Pagina di un vecchio quaderno. Tutto buchi e sassi, qui così. Chi potrebbe contarli? Non si sa mai cosa si trova. Una bottiglia con dentro la storia di un tesoro, gettata da un naufrago. Pacchi postali. I bambini vogliono sempre gettare qualcosa in mare. Ci credono? Pane gettato sulle acque.87 Cos’è ’sta roba? Una bacchetta.


    Oh! Mi ha sfinito quella femmina. Non sono più tanto giovane. Verrà qui domani? L’aspetterò da qualche parte per sempre. Devo tornare. Gli assassini lo fanno. Lo farò?


    Il signor Bloom con la sua bacchetta tormentò delicatamente la sabbia spessa ai suoi piedi. Scrivere un messaggio per lei. Potrebbe durare. Cosa?


    IO.


    Qualche fettone domani mattina lo calpesta. Inutile. Lavato via. La marea arriva fino a qui{. Ho visto}88 una pozza vicino al suo piede. Chinarmi, vedere la mia faccia lì dentro, specchio buio, alitargli sopra, si increspa. Tutti questi scogli con righe, cicatrici, lettere. Oh, quelle trasparenti! Inoltre non sanno. Qual è il significato di quell’altra parola. L’ho chiamata ragazzaccio perché non mi piace.


    SONO. UN.89


    Non c’è spazio. Lascia perdere.


    Il signor Bloom cancellò lentamente le lettere con la scarpa. Roba senza speranza, la sabbia. Non ci cresce niente. Svanisce tutto. Non c’è timore che un grosso bastimento si spinga fino a qui. Tranne le chiatte della Guinness. Giro del Kish in ottanta giorni. Fatto un po’ di proposito e un po’ no.


    Gettò via la sua penna di legno. La bacchetta cadde su sabbia sedimentata, ci si infilzò. Provaci per una settimana di seguito e non ci riesci. Caso. Non ci incontreremo mai più. Ma è stato bello. Addio, cara. Grazie. Mi hai fatto sentire tanto giovane.


    Un pisolino adesso se facessi. Devono essere quasi le nove. Il battello per Liverpool è partito da un pezzo. Neanche il fumo. E lei si faccia pure quell’altro. Anzi, se l’è fatto. E Belfast. Io non ci vado. Correre là, correre indietro a Ennis. Faccia pure, quello là. Chiudere gli occhi appena un momento. Senza dormire, però. Un mezzo sogno. Non torna mai uguale. Di nuovo il pipistrello. Non fa nessun danno. Soltanto qualche.


    O mia dolce tutto il tuo piccolo femminilbiancore lassù ho visto sporcaccione cintadellemutande90 mi hai fatto fare amore pataccoso noi due birichini grazie tesoro91 lei lui alle e mezza il letto lo mette in pisciosi gingilli per Raoul per profumo sua moglie capelli neri sollevarsi sotto opulenza di curve señorita occhi giovani Mulvey polposi {tettoni io vanga Winkle pianelle rosse lei arrugginito sonno vagare}92 anni sogni ritorna alla fine Agendath estasi amorino mi ha mostrato la sua l’anno prossimo in mutande ritorno prossimo nel suo prossimo suo prossimo.


    Un pipistrello volava. Qui. Là. Qui. Lontano nel grigio una campana rintoccava. Il signor Bloom con la bocca aperta, la scarpa sinistra infilata di sbieco nella sabbia, ingobbito, respirava. Soltanto per qualche


    Cucù


    Cucù


    Cucù.


    L’orologio sulla mensola nella casa del prete cinguettò dove il Canonico O’Hanlon e Padre Conroy e il reverendo John Hughes S.J. stavano prendendo tè e pane lievitato con la soda e burro e cotolette di montone fritte con ketchup e parlando di


    Cucù


    Cucù


    Cucù.


    Perché era un piccolo canarino che usciva dalla sua piccola casina per annunciare l’ora che Gerty MacDowell aveva notato la volta che era stata lì perché era la più sveglia di tutte per una cosa così, era, Gerty MacDowell, e aveva notato subito che quel signore forestiero seduto sugli scogli che guardava era


    Cucù


    Cucù


    Cucù.93


    
      
        1 His (Her) Majesty’s Ship, “Nave di Sua Maestà”.

      


      
        2 Protagonista del poema comico Non ho niente da mettermi dell’americano William Allen Butler. Flimsy significa “inconsistente”.

      


      
        3 Non quella di Malachi e Stephen, che non ha portale, ma un’altra delle ventuno nella contea di Dublino (cinquanta in tutta l’Irlanda).

      


      
        4 Già, chi era Gerty? Stando a Ellmann (p. 419), il nome sarebbe ripreso da quello di Gertrude Kaempffer, una giovane tedesca di cui Joyce si sarebbe fortemente (quanto sfortunatamente) invaghito nel corso del breve soggiorno a Locarno nel 1917. Secondo Gorman, invece (p. 69) si tratterebbe di una fiamma giovanile dello stesso Joyce. Una persona imprecisata, ma vedi più avanti il ricordo della festicciola... Quanto a noi, l’abbiamo già vista tornare a casa con la posta per il papà malato, criticamente interessata all’abbigliamento delle signore del regio corteggio.

      


      
        5 Problematiche su cui tornerà Molly nel suo monologo, a proposito di se stessa adolescente. Spiegando anche a cos’erano dovute.

      


      
        6 Singolare superstizione popolare – suggerita anche da Speranza, madre di Oscar Wilde (ma mai farlo di venerdì!) –, che ho trovato anche in monasteri e scuole dei buddisti. Tutti a raparsi i capelli nei giorni della luna nuova. Da allora lo faccio anch’io...

      


      
        7 Che lei ama, come abbiamo visto nell’episodio precedente.

      


      
        8 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma poi non c’è nemmeno nell’edizione Odyssey.

      


      
        9 Tanto spesso appannaggio di Joyce (Stephen). Erano premi consistenti, con grande piacere del padre, che ne faceva finanziario scempio (Ellmann , passim e Stan., p. 63).

      


      
        10 Nigger. I cappelli di paglia tendenti al nero secondo (la narrativa di) Joyce sono tipici delle prostitute. Vedi “la puttana del vicolo” dell’Episodio 11 e altrove. Ma anche in Stephen Hero. E ce l’ha anche Molly. In un sito web (https://www.oed.com/oed2/00157994) trovo addirittura che in una pubblicità di Lady’s Pictorial (vedi caso, anche se “postuma” in quanto del 4 luglio 1914) si legge: Soft Taffeta Hat [...] In Black, [...] Nigger, Mole, and White.

      


      
        11 Finger: vecchia unità di misura per tessuti, pari a un ottavo di iarda, 12 cm circa.

      


      
        12 La questione dell’età di Gerty è stata ed è oggetto di infinita discussione. Sui ventidue, sembrerebbe. È quindi strano che sia invaghita del ragazzotto con la bici, che, visti esami eccetera, ne ha al massimo diciassette.

      


      
        13 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        14 Nell’originale è waiting, e diversi commentatori vi vedono un richiamo alla popolare canzone di Flagg e Millard così intitolata che abbiamo visto all’Episodio 11. Lo vedo anch’io.

      


      
        15 Era credenza popolare che nell’anno bisestile poteva essere la donna a fare una proposta di matrimonio.

      


      
        16 Chi? Edy o Gerty? Questa è una delle frasi su cui si discute circa l’età della giovane. Ma, insomma, è Gerty a non essere più una ragazzina, anche se è stranamente infatuata di un ragazzino.

      


      
        17 Guarda chi si vede. E comunque questa è un’esercitazione in preparazione del monologo di Molly.

      


      
        18 Personaggio della letteratura infantile originario degli Stati Uniti e poi divenuto popolare anche in Europa. Un bambolotto nero e pieno di capelli.

      


      
        19 Cissycum come variazione di capsycum (“peperone”).

      


      
        20 Bravest and truest, come brave and true sono i veri uomini irlandesi auspicati in tutto il libro.

      


      
        21 Laerte a proposito di Ofelia in Amleto, atto V, scena I.

      


      
        22 “Giorni felici, epoca d’oro”.

      


      
        23 Da una poesia di William Edward Hickson.

      


      
        24 Versi della litania della Beata Vergine Maria di Loreto. Uso il testo italiano, che non è esattamente la traduzione di quello inglese.

      


      
        25 Il cosiddetto Memorare.

      


      
        26 È molto difficile stabilire un criterio per l’uso delle maiuscole da parte di Joyce, quindi io mi attengo quasi esclusivamente al testo inglese, soprattutto per le espressioni religiose.

      


      
        27 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        28 Famoso attore e impresario teatrale inglese. Anche Milly Bloom ne era una fan accanita.

      


      
        29 Come la Martha delle lettere, anche se non lo è.

      


      
        30 Luca 1:38.

      


      
        31 Gioco di società in cui i concorrenti cercano di rappresentare una scena, e quando sono pronti dichiarano appunto “Tableau!”. Bloom lo ripeterà più avanti. Sono poi le sciarade dei due Bloom da giovanissimi.

      


      
        32 Ed è vero. Ma Cissy fa soltanto un gioco di parole o si è accorta di qualcosa? Chissà.

      


      
        33 Aggiunto nell’edizione Oxford con nota 346.37.

      


      
        34 Inserito nell’edizione Oxford con nota 347.9.

      


      
        35 Romanzo sentimentale e moraleggiante, la cui protagonista, orfana ma alla fine ricompensata dalla vita, si chiama appunto Gerty.

      


      
        36 Poesia citata più a lungo in Stephen Hero.

      


      
        37 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        38 Amleto, atto III, scena IV.

      


      
        39 L’originale è ancora waiting, e di nuovo è una probabilissima allusione alla canzone di Flagg e Millard.

      


      
        40 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma neanche nell’edizione Odyssey.

      


      
        41 Così è spiegato il termine pettiwidth nelle Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-environs/pettiwidth).

      


      
        42 Un progenitore del cinema. Macchinette con visore dove lo spettatore vedeva scorrere immagini scollacciate.

      


      
        43 Al plurale nel testo Gutenberg.

      


      
        44 Grasso di orso bruno. Molto popolare come cura per la caduta dei capelli.

      


      
        45 Secondo Stanislaus era l’espressione con cui gli ex rivali gelosi e invidiosi di papà Joyce definivano il matrimonio di John con la loro bella, ma molto poco fortunata, madre, May Murray. Espressione “del tutto ingiustificata”, commenta: John non era affatto una bestia, almeno in quel senso (vedi Stan., p. 30).

      


      
        46 Altro suo posto di lavoro.

      


      
        47 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma neanche nell’edizione Odyssey.

      


      
        48 La cause est sainte... Da Gli ugonotti. L’abbiamo già visto.

      


      
        49 Nell’edizione Oxford viene inserito con nota 353.31.

      


      
        50 Precisazione forse eccessiva: è il preservativo. Comunque anche Molly sa che ce l’ha.

      


      
        51 Da Charles Dickens, La piccola Dorrit.

      


      
        52 Amleto, atto I, scena I, verso 8. Dove però significa “sollevare dall’incarico”, fare il cambio della guardia.

      


      
        53 Da una canzone da music hall che ha avuto diverse versioni, tra cui Jemima Brown or the Queen of the Sewing Machine di Harry Clifton (1832-1872).

      


      
        54 Nel suo monologo (Episodio 18) Molly usa l’espressione gesabo ripetendo questo inesistente ghesabo usato da Bloom, che lei, piuttosto disinvolta con lingua e concetti, evidentemente pensa si scriva così. Io qui traduco “ambaradàn”.

      


      
        55 Tenore italiano molto famoso a Dublino, impazzito. Cosa c’entri in questo contesto non si sa. Forse, essendo di famiglia povera, aveva cominciato anche lui in quel modo, cantando mentre lavorava da imbianchino.

      


      
        56 Citazione sgrammaticata da una poesia del reverendo Charles Wolfe, oscuro poeta irlandese (ma fino al 1817 pubblicata in maniera anonima), obbligatoriamente studiata a memoria da tutti gli scolaretti. Nella poesia si parla di “maroso” (billow) non di “cuscino” (pillow). Lì, però, la parola pillow appare due versi prima per rimare successivamente con billow.

      


      
        57 Battutaccia. Come abbiamo visto kismet in turco significa “destino”, ovvero fate in inglese, che in irlandese si pronuncia feet, come “piedi”. Quindi “calli ai piedi”.

      


      
        58 In realtà a fare il giro del mondo in quel modo sono “i pensieri”, una presunta profezia dell’invenzione del telegrafo.

      


      
        59 Complicata battuta che mescola una collana di letture colte, The Royal Readers, con il fatto che Madre Shipton era la “profetessa” di corte di Enrico VIII, quindi “leggeva” il futuro del re.

      


      
        60 Wreckers. Interessante espressione che ricomparirà all’Episodio 16.

      


      
        61 Una giovane che aveva compiuto gesta eroiche salvando naufraghi.

      


      
        62 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        63 Nomignolo formato dalle iniziali dei colori dello spettro visibile.

      


      
        64 Tradizione ebraica dal Talmud babilonese.

      


      
        65 Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo.

      


      
        66 Da una poesia di J. Hinton Knowles.

      


      
        67 Farsi vicine. Lo ha appena detto.

      


      
        68 Il Rhododendron tsariense “Yum Yum” esiste davvero, per quanto il nome non sia totalmente riconosciuto. Ma c’è il “gnam” di Bloom con Molly sullo Howth, ed è certamente di quei “gnam” lì che il vecchio monte è stanco. Li rivedremo, questi “Gnam Gnam”.

      


      
        69 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg le due frasette sono invertite.

      


      
        70 Ecclesiaste 1:9.

      


      
        71 Protagonista del famoso omonimo racconto di Washington Irving. Rip dorme vent’anni e quando torna a casa trova tutto come descritto qui.

      


      
        72 No, tanto per cambiare Bloom si confonde con un altro racconto: The Legend of Sleepy Hollow, che non riguarda Rip. In italiano è variamente tradotto come “La leggenda di Sleepy Hollow”, “La leggenda della valle addormentata”, “La valle del sonno”. Io preferisco lasciare il nome inglese della località.

      


      
        73 Ba. La personalità dell’anima di una persona secondo gli Egizi. Raffigurata come un uccello con testa umana. Così sostengono in genere i commentatori per questo enigmatico “Ba” di Bloom. Ma io sono molto poco convinto. Lo esclama anche Deasy all’Episodio 2, e lo esclamerà Lynch all’Episodio 15. Secondo altri sarebbe l’inizio della parola bat, pipistrello. Ma se Bloom ha già capito che si tratta di un pipistrello, perché dovrebbe chiedersi cos’è? Secondo me vuol dire ba e basta.

      


      
        74 Però qui in realtà si tratta di “metamorfosi”. Non c’è di mezzo la morte.

      


      
        75 Personaggio di The Dead, lo abbiamo già visto citato nell’Episodio della redazione. Un Padre Conroy compare in altri episodi, ma non è chiaro se sia questo fratello di Gabriel Conroy.

      


      
        76 Esopo.

      


      
        77 No, in realtà quella è la mezuzah. I tefillin si indossano.

      


      
        78 Bloom continua a fare confusione.

      


      
        79 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        80 Così nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg: “Un’ultima candela solitaria”.

      


      
        81 Il Rhododendron tsariense “Yum Yum”, di nuovo.

      


      
        82 In italiano nel testo.

      


      
        83 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg: “la casa di Keyes”.

      


      
        84 Secondo Thornton (p. 321) sarebbe l’elaborazione di una canzonetta, The wild man of Borneo has just come to town, dell’americano John W. Schaum, ma non ha senso, essendo Schaum nato nel 1905. Online la trovo attribuita (1890) all’inglese George Le Brunn (https://www.worldcat.org/title/wild-man-of-borneo-has-just-come-to-town/oclc/57024799).

      


      
        85 Ecclesiaste 7:2.

      


      
        86 Marco 12:42. “Ma, venuta una vedova povera, vi gettò due monetine, che fanno un soldo.”

      


      
        87 Ecclesiaste 11:1. “Getta il tuo pane sulle acque, perché con il tempo lo ritroverai.”

      


      
        88 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        89 In inglese: I. AM. A. Moltissime le interpretazioni, una più mistica e spericolata dell’altra. Io preferisco la semplicità. Messaggio per Gerty: Io sono un... Che cosa, non lo sapremo mai.

      


      
        90 Bracegirdle. Anne Bracegirdle è una delle attrici citate prima. Ma qui l’iniziale è minuscola, giocando sul fatto che il cognome viene da breech-girdle, ovvero “cintura delle brache”.

      


      
        91 Grace Darling è l’eroica fanciulla vista prima. Ma di nuovo darling è scritto minuscolo, quindi “tesoro”; e (to say) grace significa “dire una preghiera di ringraziamento”.

      


      
        92 Inserito nell’edizione Oxford con Nota 324.26.

      


      
        93 Qui (come anche altrove) l’inglese Cuckoo dev’essere letto come cuckhold, “cornuto”.

      

    

  


  
    [14]


    Deshil Holles Eamus.1 Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.2


    Mandaci, o luminoso, o clemente, Horhorn,3 movimento fetale e frutto del ventre. Mandaci, o luminoso, o clemente, Horhorn, movimento fetale e frutto del ventre. Mandaci, o luminoso, o clemente, Horhorn, movimento fetale e frutto del ventre.


    Oplà un maschietto oplà! Oplà un maschietto oplà! Oplà un maschietto oplà!4


    Universalmente5 l’acume è stimato assai poco perspicace riguardo a qualsivoglia argomento sia ritenuto più profittevole da studiare da parte dei mortali provvisti di sapienza di colui che è ignorante di quanto con costanza affermano i più eruditi nella dottrina, i quali certamente in ragione di ciò sono meritevoli di venerazione nell’ornamento della loro elevata mente, allorché con generale consenso essi sostengono non esservi a parità di circostanze alcun esteriore orpello che con maggiore efficacia mostri la prosperità di una nazione della misura in cui sia progredito il tributo della sua sollecitudine nei confronti di quella continuità del prolificare dalla cui assenza discende l’origine dei mali ma la cui fortunata presenza costituisce il segno certo di un incorrotto buon operare dell’onnipollente natura. Chi infatti che alcunché di una certa rilevanza abbia appreso può essere ignaro di come detto esterno orpello possa unicamente costituire una superficie sotto cui potrebbe celarsi una lutulenta realtà di regresso e chi per converso può essere tanto obnubilato da non percepire che così come nessun beneficio di natura può reputarsi superiore alla ricchezza della crescita altrettanto conviene a ogni cittadino della massima rettitudine porsi nel ruolo di colui che esorta e ammonisce i propri simili e tremare di fronte alla prospettiva che ciò che la nazione ha nel passato in maniera eccellente intrapreso possa in futuro non essere con altrettanta eccellenza perseguito qualora un uso inverecondo avesse gradualmente a ridurre gli onorevoli costumi tramandati dagli antenati a un abisso tale di bassezza al punto da giungere a ritenere di eccessiva audacia chi abbia l’ardire di levarsi per affermare che nessuna infrazione più odiosa può per ciascuno esservi che un’immemore trascuranza di tramandare quanto la parola divina al tempo stesso comanda e promette a tutti i mortali con profezia di abbondanza o con minaccia di regresso che tale elevata funzione del reiterato procreare ha sempre irrevocabilmente ingiunto?


    Non pertanto6 ci meraviglieremo che, come riferiscono i migliori storici, tra i Celti, i quali nulla che non fosse per sua natura ammirevole ammiravano, l’arte della medicina fosse tenuta in alto onore. A prescindere da case di cura, lebbrosari, camere sudatorie, fosse comuni per gli appestati, i loro eccelsi medici, gli O’Shiel, gli O’Hickey, gli O’Lee hanno diligentemente tramandato per iscritto i diversi metodi per il cui tramite malati e recidivi ritrovavano la salute, fosse il loro male il tremito che indebolisce7 o la sciolta alla giovane Connell.8 Certamente in qualsiasi opera pubblica connotata da un minimo di serietà la preparazione dev’essere nella misura dell’importanza e di conseguenza è stato da essi adottato un piano9 (se per lungimiranza o per esperienza maturata è difficile dire, non essendo ancora riuscite al presente a chiarirlo in maniera univoca le discrepanti opinioni dei susseguitisi ricercatori) in base al quale la maternità era a tal punto protetta contro ogni possibile incidente che di qualsivoglia cura la paziente in quell’ora di massimo cimento per la donna potesse specialmente abbisognare, a essa, e non soltanto alla copiosamente opulenta ma anche a colei che non sufficientemente dotata di denaro poco tempo e spesso nemmeno quel poco poteva valorosamente sussistere, per trascurabile emolumento veniva fornita.


    A lei nulla già allora e da allora in poi fu in alcun modo consentito arrecare danno poiché di questo erano particolarmente convinti tutti i cittadini ovvero che niuna prosperità possavi essere se non in presenza di madri prolifiche e che quindi, avendo ricevuto eternità gli dei e capacità di generare i mortali, loro convenisse aver cura della donna, all’occorrenza, in veicolo ivi trasportando la partoriente, un desiderio immenso accomunandoli e l’un l’altra esse urgendosi a essere ricoverate in quella residenza. O atto di nazione prudente, non soltanto a vedersi ma eziandio da riferire come degno di lode, che essi anticipatamente in lei vedessero la madre, ond’ella per il semplice fatto che prontamente essi fossero lì già sentisse di aver cominciato a essere curata!


    Ante la nascita nessun nocumento nascituro pativa.10 Vera venerazione nel ventre vinceva. Qualsiasi cosa nella circostanza si facesse in abbondanza era fatta. Un giaciglio da ostetriche accudito con sano cibo riposante e lindissime fasce quasi la generazione già si fosse compiuta con saggia preveggenza provvedute; né in aggiunta uno solo dei farmaci all’uopo necessari mancasse e degli strumenti chirurgici pertinenti al di lei caso senza omettere forma alcuna di tutti gli spettacoli capaci di massimamente svagare alle varie latitudini del nostro orbe terrestre offerti unitamente a immagini, divine e umane la cui cogitazione da parte di donne ricoverate sia induttiva di dilatazione ovvero faciliti l’espulsione nell’elevata assolata ben eretta bella dimora delle madri allorché, palesemente avanzata e in procinto di riprodursi, è stata sua cura lì ricoverarsi, venuto il momento.


    Un uomo che vagava errabondo si fermò alla soglia sul far della notte. Della gente d’Israele era costui e sulla terra errando lontano era giunto. Pura compassione di uomo l’istanza che in solitudine lo aveva condotto sino a quella dimora.


    Di detta dimora A. Horne è signore. Settanta letti egli vi tiene affollati di madri richieste di giacere onde soffrire e partorire bimbi vigorosi come annunciò l’angelo di Dio a Maria. Sorveglianti due ivi incedono, bianche sorelle di guardia insonni. Cocenti dolori placano il male alleviando: in dodici lune tre volte un centinaio. Le più affidabili assistenti ai letti esse due sono, la più guardinga guardia per Horne montando.


    In guardia di guardia la guardia sentendo arrivare quell’uomo di cuore gentile presto alzandosi con collo protetto da soggolo gli spalancò il portone. Ma ecco che lampeggiante lampo lampeggia lungi in un battere di occhi dell’occidentale celeste volta d’Irlanda! Pienamente ella temette che Dio il Vendicatore tutto il genere umano distrugger volesse con acqua per i suoi malvagi peccati. La croce di Cristo si fece ella sul petto e lo invitò che presto entrasse nella sua paglia.11 Detto desiderio deputato degno in dimora di Horne entrò l’uomo.


    Timoroso di infastidire nell’atrio di Horne cappello calando il cercatore si fermò. Nella di lei casa12 un tempo era vissuto con cara moglie e amorevole figlia egli che poi per terra e per mare13 aveva nove lunghi anni vagato. Una volta in cittadino porto incontrandola al suo cenno del capo lui non aveva risposto cavando il cappello. Il di lei perdono ora auspicò con buona scusa da lei accolta che con quel di lei viso da lui visto di sfuggita, tanto giovane allora era parsa. Luce rapida ne accese gli occhi, fior di rossore la parola di lui suscitando.


    Allorché i di lei occhi notarono poi i suoi panni neri un lutto temette. Lieta fu poi colei che prima temuto avea. Le chiese allora lui se notizie del dottor O’Hare dalla remota costa fossero state inviate ed ella con addoloratissimo sospiro rispose che il dottor O’Hare era in paradiso. Triste fu l’uomo nell’udire la notizia che tanto i visceri gli aggravò impietosa. Tutto ella issofatto gli raccontò, dolendosi della morte di così giovane amico, non che il suo dispiacere intendesse contestare il retto operare di Dio. Disse che il dottore aveva avuto una morte bella e dolce per la bontà di Dio con confessione resa al sacerdote, santa eucaristia e olio dei malati sulle membra. L’uomo chiese allora senza ambagi all’infermiera14 di quale morte fosse morto il morto ed ella rispose dicendo che era morto nell’isola di Mona di cancro all’intestino la Festa dei santi Innocenti martiri di tre anni prima e che pregava il Compassionevole Dio di tenere nella sua immortalità la di lui cara anima. L’uomo ascoltò le sue tristi parole guardandola triste con cappello calato. Quindi rimasero lì entrambi afflitti un attimo condolendosi a vicenda.


    Guarda dunque,15 uomo, chiunque tu sia, l’estrema ventura che è la tua morte e la polvere che attende ogni uomo nato di donna poiché come nudo egli è venuto dal grembo materno altrettanto nudo si porterà all’ultimo, acciocché com’è venuto egli sen vada.


    L’uomo che era venuto alla dimora parlò allora all’infermiera e le chiese come stesse la donna ricoverata lì in un letto di partoriente. L’infermiera gli rispose dicendo che quella donna aveva le doglie ormai da tre giorni interi e che sarebbe stato un parto difficile, complicato da eseguire, ma che ormai di lì a poco sarebbe avvenuto. Disse quindi di aver visto molti parti di donna ma nessuno difficile come quello di questa. Quindi gli raccontò schiettamente tutto {poiché lo conosceva}16 dai tempi in cui abitava vicino a quella dimora. L’uomo ascoltò attentamente le sue parole perché udiva con ambascia sofferenze di donne nel loro travaglio della maternità e si stupiva di vedere il di lei viso, un viso bello da guardare per qualsivoglia uomo, essendo nondimeno lei dopo lunghi anni ancora pulzella. Nove volte dodici flussi di sangue rimproverandole l’esser senza figli.


    E mentre essi parlavano17 la porta della rocca si aprì e li raggiunse un grande clamore come di molti che vi sedessero a mensa. Ed ecco sopraggiungere dov’essi erano un giovane cavaliere apprendista dal nome di Dixon. E il viaggiatore Leopold fu affabile con lui imperocché davasi il caso che avessero avuto comunanza nella dimora di misericordia dove il detto cavaliere apprendista era di stanza per via che il viaggiatore Leopold vi era accorso onde esser guarito della dolorosa ferita al petto di una lancia con cui un orribile e spaventoso drago lo aveva colpito per il che egli aveva preparato un balsamo di sale volatile con crisma quanto bastava. E questi ora disse subito che lui doveva andare in quella rocca per starvi lietamente con coloro che ivi si trovavano. E il viaggiatore Leopold disse che altrove doveva andare essendo egli uomo di cautela e accorto. La dama pure era del suo avviso e rimproverò il cavaliere apprendista seppur avesse ben capito che il viaggiatore aveva per sottigliezza detto cosa in sé falsa. Ma il cavaliere apprendista non volle sentirsi dire di no né fare ciò che lei comandava né per giunta che costui minimamente si opponesse al suo intento quindi spiegò trattarsi di una rocca mirabile. E il viaggiatore Leopold vi si recò onde riposare un poco essendo egli dolorante di membra dopo tante marce estese a diverse lande e a volte improntate a lussuria.


    E nella rocca era allestita una tavola che era di betulla di Finlandia e sorretta da quattro gnomi di quel paese che però più non si muovevano per incantamento. E su detta tavola eran posati spaventevoli spade e lame che in una grande caverna instancabili demoni producono mediante fiamme incandescenti fissandole essi in seguito su corna di bufali e cervi che ivi abbondano mirabilmente. E vi erano boccali che vengono ritorti per magia di Macometto con sabbia di mare e aria da un mago con il suo alito che egli insuffla dentro di esse come in bolle. E pienamente lieta e ricca imbandigione vi era sulla tavola che niuno avrebbe potuto immaginarne di più piena e ricca. Ed eravi un tino d’argento apribile per meccanismo dentro cui giacevano strani pesci privi di testa per quanto uomini di scarsa fede neghino ciò esser possibile a meno che non lo vedano essi stessi nondimeno così è. E tali pesci giacciono in un’acqua oleosa ivi portata dalla landa del Portogallo, essendo il grasso lì dentro simile ai succhi del frantoio di olive. Ed era anche una meraviglia vedere in quella rocca come per magia essi realizzino una mistura di fior di frumento di Caldea che con l’aiuto di certi spiriti maligni che essi vi mettono dentro si gonfia come per miracolo a vasta montagna. E colà essi insegnano alle serpi18 ad attorcigliarsi su lunghe verghe levantisi dal suolo e dalle squame di dette serpi essi per fermentazione producono una bevanda simile a idromele.


    E il cavaliere apprendista versò e servì al giovane Leopold19 un boccale, mentre intanto ciascuno e ognuno dei lì presenti beveva. E il giovane Leopold sollevò la celata per fargli piacere e ne prese apertamente un po’ per amicizia poiché egli mai beveva alcun tipo di idromele ma il mise poi in un canto e presto tutto alla chetichella ne vuotò la maggior parte nel bicchiere del vicino, né il suo vicino si accorse del machiavello. Quindi si assise in quella rocca con loro per riposarvisi un po’. Ringraziato sia l’Onnipotente Iddio.


    Nel frattempo20 quella buona sorella rimaneva sulla porta implorandoli per rispetto di Gesù di noi tutti supremo Signore di por fine alla loro gozzoviglia poiché vi era di sopra una donna in procinto di partorire, una gentile signora, il cui momento arrivava veloce. Sir Leopold sentì al piano superiore un alto grido e si chiese che grido fosse se di bimbo o di donna e mi stupisco, disse, che a questo punto non sia ancora concluso. Parmi che duri troppo. Intanto stava all’erta e visto un franco cittadino di nome Lenehan su quel lato del tavolo che era più vecchio di ciascuno degli altri ed essendo entrambi retti cavalieri in tutta quell’impresa e datosi eziandio che lui era più anziano gli parlò in tutta affabilità. Ma, diss’egli, di qui a non molto quella donna partorirà per grazia di Dio e gioirà del suo aver figliato poiché ha aspettato straordinariamente a lungo. E il franco cittadino che era bevuto disse: Convinta che ogni momento sia quello buono.21 Prese quindi la coppa posata davanti a lui poiché non occorreva che alcuno gli chiedesse o lo invitasse a bere e, Orsù beviamo, disse, con il massimo gusto, e ingollò il più che poteva alla salute di entrambi poiché era uomo di grande gagliardia nelle sue brame. E sir Leopold, essendo l’ospite più amabile che mai si fosse assiso in una sala di clerici oltre che l’uomo più mite e gentile che mai avesse infilato maritale mano sotto una chioccia e anche il massimamente sincero dei cavalieri che mai in questo mondo avessero fatto da servente a gentildonna, levò a lui cortesemente la coppa. Su sofferente signora stupito ponderando.


    Si parli ora della compagnia che colà trovavasi con l’intento di ubriacarsi quanto possibile. Eravi una schiera di clerici lungo entrambi i lati della tavola, vale a dire il detto Dixon junior del saint Mary Merciable con i suoi sodali Lynch22 e Madden,23 studenti di medicina, e il franco cittadino di nome Lenehan e uno di Alba24 Longa, tal Crotthers, e il giovane Stephen che aveva l’aspetto di un frère ed era a capo del tavolo, e Costello da tutti appellato Cazzotto Costello in conseguenza di un’impresa da lui tempo addietro compiuta (e di tutti loro, escluso il giovane Stephen, egli era il più ubriaco, eppure ancora chiedeva altro idromele), e infine il mite sir Leopold. Ma il giovane Malachi essi attendevano imperocché promesso avea di venire, anche se secondo qualche buonanulla aveva dato buco alla promessa. E sir Leopold con loro sedette perché aveva solida amicizia con sir Simon e con questo suo figlio il giovane Stephen e perché il suo languore lì lo aveva messo in bonaccia dopo lunghissimi vagabondaggi, datosi che essi lo festeggiavano al momento nel più onorevole dei modi. Pietà il pungolava, amor l’allettava con volontà di vagare, ma restio a dipartirsi.


    Erano essi infatti clerici di molta arguzia. E lui li sentiva dibattere di argomenti riguardo parto e giustizia, asserendo il giovane Madden che se del caso non era la sposa a dover morire (così era infatti avvenuto circa un anno prima a una donna di Eblana nella clinica di Horne, che ormai se n’era andata da questo mondo, pur se la notte precedente la sua morte tutti i salassatori e speziali avevano tenuto consulto sul caso). E ancora dissero che era lei a dover vivere poiché in principio, dissero, la donna deve partorire con dolore25 e quindi coloro che erano di quell’opinione affermarono che il giovane Madden aveva detto il vero poiché gli rimordeva di averla lasciata morire. E non pochi e tra di essi il giovane Lynch espressero il dubbio che il mondo fosse ora più che mai molto mal governato sebbene diverso fosse il parere della meschina gente ma né legge né giudici provvedevano rimedio alcuno. Fosse Dio a dare riparazione. Questo fu a stento detto che tutti gridarono a una voce che no, per la nostra Vergine Madre, era la sposa a dover vivere e il bambino a morire.26 In coloriti termini essi si accalorarono quindi sulla questione sia per amor di controversia sia per il bere, che il franco cittadino Lenehan era sollecito a mescer birra a ciascuno acciocché la lietezza non avesse minimamente a scemare. Quindi il giovane Madden raccontò tutto il caso e spiegò come la donna fosse morta e come per la santa religione su consiglio di palmiere e supplice e per un voto che egli aveva fatto a San Ultan di Arbraccan il suo buon marito non volle abbandonarla nella morte, dal che tutti trassero straordinaria pena. E a ciò il giovane Stephen fece seguire queste parole: Il mugugno, signori, è comune tra il volgo. Sia il bimbo sia la genitrice ora glorificano il loro Fattore, l’uno nell’oscurità del limbo, l’altra nel fuoco purgatore. Ma, di grazia, che dire di quelle anime da Dio possibilitate che sera dopo sera noi impossibilitiamo,27 che è il peccato contro lo Spirito Santo, Dio in Sé, Signore ed Elargitore di Vita? Breve, infatti, signori, disse, è la nostra foia. Noi siamo un tramite per le creaturine che abbiamo dentro, e la natura ha altri fini rispetto ai nostri. Al che chiese Dixon junior a Cazzotto Costello se contezza avesse di quali fossero tali fini. Ma quegli aveva oltre modo bevuto e il miglior concetto che l’altro poté cavarne fu che egli sempre avrebbe disonorato una donna fosse ella sposa o vergine o scostumata se il caso gli fosse arriso di potersi sgravare del suo umor di foia. Al che Crotthers di Alba Longa cantò l’ode del giovane Malachi a quell’animale, l’unicorno, che una sola volta in un millennio viene con il suo corno,28 gli altri in tutto il frattempo punzecchiandolo con lazzi per il cui donde di lui malignavano, testimoniando tutti e diversi in nome degli apparati di San Fottino29 come lui fosse capace di praticare ogni sorta di atto che pertiene all’uomo di compiere. Al che risero tutti assai giocondamente tranne il giovane Stephen e sir Leopold, che mai rideva troppo scopertamente in ragione di uno strano umore ch’ei non volea tradire e anche perché in ambasce egli era per la partoriente chiunque ella fosse e ovunque. Quindi parlò il giovane Stephen in termini sdegnosi della madre Chiesa che lo avrebbe espulso dal suo seno, della legge canonica, di Lilith, la patrona degli aborti, di gravidanza generata da vento di semi di fulgore o da potenza di vampiri bocca a bocca ovvero, come dice Virgilio, dal soffio di Zefiro dall’occidente o dall’effluvio di bella di notte, oppure quando ella si corchi con una donna seco cui si sia il suo sposo coricato, effectu secuto, o per avventura nel di lei stesso bagno secondo le opinioni di Averroè e Mosè Maimonide. Spiegò egli inoltre come alla fine del secondo mese30 sia infusa un’anima umana e come in complesso la nostra santa madre sempre abbracci le anime per la maggior gloria di Dio laddove la terrena madre, che altro non è se non una fattrice che ha bestialmente generato, deve morire per canone poiché così dice colui che detiene il sigillo del pescatore, quel beato Pietro sulla qual pietra fu fondata la santa chiesa per l’eternità. Tutti quegli scapoli chiesero allora a sir Leopold se in un simile caso avrebbe messo a repentaglio la persona della donna rischiando una vita per salvarne un’altra. Con circospetta riflessione intese egli rispondere onde accontentare tutti, quindi, portatosi una mano alla guancia, disse, svicolando com’era suo costume, che a suo giudizio, avendo sempre amato l’arte del fisico pur da laico, e anche in base alla sua esperienza di un tanto raramente visto evento, era probabilmente buona cosa che madre Chiesa in un colpo solo si beccasse obolo di vita e di morte e in tal sorta egli destramente schivò le loro domande. Questo è vero, perdiana, disse Dixon, e inoltre, ditemi se vado errato, è un’opinione pregnante. Al sentir del che il giovane Stephen fu di mirabile contentezza e dichiarò che chi ruba al povero presta al Signore, poiché era di modi incontrollati da ubriaco, e che in tale stato fosse apparve chiaro poco dopo.


    Ma sir Leopold erasi rannuvolato malgrado quanto detto, continuando egli ad aver pietà del terrificante e lacerante urlare di donne in travaglio ed eziandio poiché si rammentava della sua buona moglie Marion, che gli aveva generato un unico figlio maschio, morto nell’undicesimo giorno di vita senza che alcun uomo di scienza potesse salvarlo tanto è oscuro il destino. E la sposa era stata straordinariamente colpita nel cuore dallo sciagurato evento e per il seppellimento gli aveva sferruzzato un bel corsetto di lana di agnello, il fiore del gregge, per evitare che il piccolo del tutto perisse e avesse a giacere congelato (essendo allora circa la metà dell’inverno) e di conseguenza sir Leopold, che non aveva di sua carne un figlio maschio come erede, considerava il figlio dell’amico e taceva nel dolore per la perduta felicità e massimamente triste che a lui mancasse un figlio di tanto gentile baldanza (poiché tutti tale lo riconoscevano) ma rammaricandosi anche in non minor misura che il giovane Stephen vivesse in guisa dissoluta con quegli scapestrati e divorasse le sue sostanze con le prostitute.31


    Quasi in quel momento il giovane Stephen riempì tutte le coppe che erano vuote in modo che poco ne sarebbe rimasto se i più prudenti non le avessero tenute lontane da lui, che tuttavia continuava a offrire con impegno e, pregando in nome del sovrano pontefice, li invitò a un brindisi al vicario di Cristo che, disse lui, è anche vicario di Bray.32 Beviamo ordunque, disse, di questa coppa, e ingollate questo idromele che invero non è parte del mio corpo ma personificazione dell’anima mia. Il frammento di pane sia lasciato a chi di solo pane vive.33 Né alcun timore abbiate di ristrettezza alcuna poiché questo darà conforto più di quanto l’altro dia sgomento. Guardate qui. E mostrò loro sfavillanti monete del tributo e note del tesoro per un totale di due sterline e diciannove scellini di cui disponeva, disse, a motivo di una canzone da lui scritta. Tutti espressero ammirazione nel vedere le menzionate sostanze data la penuria di denaro sofferta in precedenza. Le sue parole proseguirono quindi così: Sappiate tutti, disse, che le rovine del tempo erigono le dimore dell’eternità.34 Cosa significa ciò? Il vento del desiderio squassa il biancospino ma dopo di ciò ecco che un rovo diviene una rosa sul crocefisso del tempo.35 Badate bene adesso. In venereo ventre verbo si fa carne ma nello spirito del creatore36 ogni carne che passa diviene il verbo che non passerà.37 È questa la postcreazione. Omnis caro ad te veniet. Indiscutibilmente il nome è potente di colei che tenne nel ventre il caro corpo del nostro Redentore, Salvatore e Pastore, la nostra potente madre e madre venerabilissima e bene dice Bernardo che ella dispone di un’omnipotentiam deiparae supplicem, cioè a dire di un’onnipotenza di intercessione, essendo lei la seconda Eva e avendoci lei redento, dice inoltre Agostino, mentre l’altra, la nostra antenata a cui ci lega una regressione di anastomosi di cordoni ombelicali ci ha venduto tutti, seme, discendenza e generazione, per un pomo da un penny. Ma questo è il punto. O lei lo ha conosciuto,38 quell’altra, intendo, quindi altro non è stata se non creatura della propria creatura, vergine madre, figlia del tuo figlio,39 o non lo ha conosciuto, e allora si accomuna alla negazione o ignoranza di quel Pietro Pescatore che adesso vive nella casa che Giacomino ha costruito e con Giuseppe il Carpentiere, patrono del felice dissolversi di ogni matrimonio infelice, parce que M. Léo Taxil40 nous a dit que qui l’avait mise dans cette fichue position c’était le sacré pigeon, ventre de Dieu! Entweder transustanzialità oder consustanzialità ma in nessun caso subsustanzialità.41 E tutti levarono grida di scandalo per così turpe espressione. Una gravidanza senza gioia, ei concluse, un parto senza doglie, un corpo senza difetto, un ventre senza ingrossamento. Lo veneri con fede e fervore il dissoluto. Con cocciuta costanza ciò contrasteremo, contrari.


    Al che Cazzotto Costello si mise a tamburellare con il pugno sul tavolo con l’intenzione di cantare un motivetto licenzioso, Stabù Stabella,42 circa una ragazzotta fatta pregna da un allegro fanfarone di Alemagna, che tosto attaccò: I primi tre mesi lei non si sentì bene, Stabù, quando l’infermiera Quigley dalla porta ingiunse loro irosamente silenzio vergognatevi e non era sconveniente che lo rammentasse loro, intendendo lei che tutto fosse in buon ordine prima dell’arrivo di lord Andrew,43 timorosa ella essendo che un dissipato schiamazzo potesse sminuire l’onorabilità della sua guardia. Era costei un’anziana e malinconica matrona di aspetto posato e incedere cristiano, in veste bigia a tono con le sue micragne e viso grinzoso, né la sua esortazione mancò di avere effetto visto che immantinente Cazzotto Costello fu da essi tutti rampognato, riprendendo alcuni il cafone con civile rudezza e altri {strattonandolo}44 con minacciose blandizie, ma tutti inveendo, la peste lo colga, cosa diavolo ha in testa, pagliaccio, testa di rapa, figlio di una trombata in un pagliaio, nullità, testina, figlio di troia, topo di fogna, aborto, e chiudi quel becco da sbronzone, scimmione maledetto da Dio, mentre il buon sir Leopold, che portava nel blasone il fiore della tranquillità, la gentil maggiorana, sottolineava dal suo canto come l’occasione del momento fosse assai sacra e assai degna di esser tale. Nella clinica di Horne la quiete doveva regnare.


    Per farla breve45 l’episodio si era appena concluso che Mastro Dixon del Mary in Eccles, bonariamente ghignando, chiese al giovane Stephen quale fosse il motivo per il quale non si era deciso a prendere i voti di frate e quello gli rispose: obbedienza nel grembo, castità nella tomba, ma indesiderata povertà tutta la vita. Al che Mastro Lenehan ribatté di aver udito di simili efferatezze e di come, visto che ne aveva sentito parlare, avesse lui stesso insudiciato la gigliacea virtù di una femmina credula, che era poi corruzione di minore, ed essi tutti ne parteciparono, rallegrandosi e brindando alla sua paternità. Ma lui replicò pari pari che era esattamente il contrario di quanto da loro supposto, essendo egli stesso il figlio eterno e sempre vergine. Al che la loro lietezza crebbe ulteriormente, ed essi lo resero edotto del curioso rito nuziale di spoliazione e deflorazione delle spose in uso presso i sacerdoti dell’isola del Madagascar, lei in veste color bianco e zafferano, lo sposo in bianco e grano, con ardere di nardo e ceri, su un letto di sponsali mentre i sacerdoti cantano benedizioni e l’inno Ut novetur sexus omnis corporis mysterium46 finché lei non si trovava lì sverginata. Al che egli elargì loro un molto ammirevole imeneo di quei delicati poeti che sono Mastro John Fletcher e Mastro Francis Beaumont e che compare nella loro Tragedia della fanciulla, composto per un analogo accoppiarsi di amanti: A letto, a letto ne era il ritornello, da eseguirsi con accompagnamento di virginali. Uno squisito epitalamio, soave e della più efficace suadenza per giovanili amanti che le odorifere fiaccole dei paraninfi hanno scortato al quadrupede proscenio della comunione coniugale. Ben assortiti erano i due, disse Mastro Dixon, rallegrato, però, bada, giovin signore, che meglio sarebbe chiamarli Bella Gnocca e Scopone,47 giacché, in fede mia, da una simil commistione molto potrebbe derivare. Il giovane Stephen replicò che invero se mal non ricordava tra di loro una sola ganza avevano, una troia di casino da spartirsi negli amorosi diletti, di poi che la vita a quei tempi era assai intensa48 e l’usanza del paese49 l’approvava. Amore più grande, disse, uomo non ha di quello di mettere orizzontale la propria moglie per l’amico.50 Va’ e anche tu fa’ così.51 Un’ugual cosa, o con analoghe parole, disse Zarathustra, già regio professore di lettere francesi52 all’università di Oxbovincoda, né mai visse colà uomo cui l’umanità sia più debitrice. Porta uno straniero nella tua torre e sarà dura che non ti becchi il letto di seconda scelta. Orate, fratres, pro memetipso. E tutti diranno: Amen. Ricorda, Erin, le tue generazioni e i giorni del tempo antico,53 in qual poco conto tenesti me stesso e la mia parola e uno straniero portasti alle mie porte affinché fornicasse sotto i miei occhi e si ingrassasse e recalcitrasse come Jesurùn.54 Quindi hai tu peccato contro la {mia}55 luce e hai fatto di me, tuo signore, uno schiavo di servi. Torna, torna, Clan Milly,56 non ti scordar di me, o Milesio. Perché hai commesso questo abominio davanti a me di sdegnarmi qual mercante di gialappa57 e di rinnegarmi di fronte ai romani e agli indiani dall’oscuro linguaggio58 con cui le tue figlie sono giaciute in lussuria? Guarda là ora, popol mio, alla terra del comandamento, anche da Horeb e da Nebo e da Pisgah e dai Corni di Hatten59 a una terra dove scorrono latte e denaro.60 Ma tu mi hai allattato con un latte amaro: la mia luna e il mio sole hai spento per sempre. E solo mi hai lasciato per sempre negli oscuri modi della mia amarezza: e con un bacio di ceneri hai baciato la mia bocca. Questa tenebra dell’intimo, seguitò egli a dire, non è stata illuminata dal senno dei Settanta e nemmeno menzionata poiché l’Oriente di lassù che spezzò i portali dell’inferno visitò un buio remoto.61 La consuetudine sminuisce le atrocità (dice Tullio dei suoi amatissimi stoici)62 e di Amleto il padre non mostra al principe alcuna vescica di ustione. L’adiafano nel mezzodì della vita è una piaga d’Egitto che nelle notti della prenatività e postmortemità costituisce il loro più consono ubi e quomodo. E così come i finali e conclusivi di tutte le cose concordano in certo modo e misura con i loro inizi e originali, la stessa molteplice concordanza che genera crescita dalla nascita realizzando in regressiva metamorfosi quella diminuzione e ablazione verso il termine che aggrada alla natura, altrettanto avviene per il nostro essere subsolare.63 Le sorelle anziane ci estraggono alla vita: noi strilliamo, ingrassiamo, ci divertiamo, ci uniamo, ci abbracciamo, ci separiamo, decadiamo, moriamo: sopra di noi morti esse si chinano. Prima salvato dalle acque del vecchio Nilo, tra papiri, un letto di giunchi affastellati; infine la cavità di un monte, un sepolcro occultato tra gli strepiti di ghepardo e gipeto. E siccome nessun uomo conosce l’ubicazione del proprio tumulo né a quali procedure saremo da lì avviati, né se verso Tophet o verso Edenville,64 allo stesso modo tutto ci è celato allorché a ritroso vorremmo vedere da quale remota regione il cos’è del nostro chiè ha tratto il proprio dond’è.


    Al che Cazzotto Costello attaccò fragorosamente in essenza la Chanson d’Etienne, ma egli significò loro a gran voce, ecco, la sapienza si è costruita la sua casa,65 questa vasta maestosa antica volta, il Crystal Palace del Creatore, tutto ben ordinatino un soldino per chi trova il pisellino.


    Ecco la casa eretta dal dedaleo Giacomino


    Guarda l’orzo chiuso in più di un sacco strapieno


    Nel prode circo dove bivacca Giacgiovannino.


    Nella strada, al che, in risposta, di rumor66 un nero schiocco fé il suo rintocco, perbacco. Lontano a sinistra Thor tuonò: nell’ira tremendo lo scagliator di maglio. Venne quindi la tempesta che zittì il suo cuore. E Mastro Lynch lo invitò a stare attento con dileggi e battute poiché il dio stesso era con lui adirato per il suo infernal cianciare e paganeggiare. E lui, che finora tanta audacia aveva ostentato, si fece pallido come tutti poteron notare e piccino, e il suo tono di voce già tanto squillante d’un botto chiotto chiotto si fece e il suo cuore batté forte dentro la gabbia del petto nel sentire il fragore di quella tempesta. Al che vi fu chi sbeffeggiò e chi derise, e Cazzotto Costello si ributtò sulla sua cerevisia, cosa che Mastro Lenehan promise avrebbe fatto più tardi, in realtà un chiacchierone della peggior vanvera. Ma lo spaccone fanfarone gridò che se il vecchio Nessunbabbo67 era su di giri a lui nulla importava, quindi non si sarebbe ritratto. Ma ciò soltanto per dar colore allo sgomento e infatti si rannicchiò tutto impaurito nel salone di Horne. Tracannò invero in un sol sorso per trovare un qualche filo di cuore poiché continuava a tuonare all’impazzata rimbombando a lungo in tutti i cieli, al punto che Mastro Madden, essendo in certe circostanze pio, si batté sulle costole a quello schianto da giorno del giudizio, e Mastro Bloom, a fianco del fanfarone, gli rivolse tranquillizzanti parole onde placare la sua grande paura, spiegando che null’altro era se non un frastornante rumore ciò ch’egli aveva udito, avendo, badasse bene, la scarica di fluido dal capo del tuono già avuto luogo, e il tutto nell’ordine di un fenomeno naturale.


    Ma fu la paura del giovane Smargiasso68 vinta dalle parole di Placante? No, giacché egli aveva in petto un chiodo di nome Acrimonia che non potevasi eliminare con parole. E non fu egli quindi né tranquillo come l’uno né pio come l’altro? Non fu nessuna delle due cose pur se gli sarebbe piaciuto essere entrambe. Ma non avrebbe egli potuto tentar di ritrovare come in gioventù la bottiglia Santità di cui viveva allora? In verità no poiché Grazia non vi era onde trovar quella bottiglia. Aveva dunque egli sentito in quel grande rimbombo la voce del dio Partorirai o, come aveva detto Placante, un frastuono di Fenomeno? Sentito? Be’, non poteva far altro che sentire a meno che non si fosse tappato il canale Comprensione (cosa che non aveva fatto). Tramite quel canale aveva dunque visto che si trovava nella terra di Fenomeno, dove sarebbe per certo un giorno dovuto morire non essendo lui altro che come tutto il resto uno spettacolo transeunte. E non avrebbe come tutto il resto accettato di morire e trapassare? Assolutamente non avrebbe {anche se avrebbe dovuto né avrebbe}69 fatto altre esibizioni come è proprio degli uomini ammogliati cui Fenomeno ha comandato di comportarsi secondo il libro Legge. Non sapeva dunque egli nulla dell’altra terra che è detta Credi-in-Me, ovverosia la terra della promessa che pertiene al re Squisito ora e per sempre dove non avvi morte né nascita né sponsale né maternità, alla quale tutti verranno coloro che in essa credono? Sì, Pio gli aveva parlato di quella terra e Casto gli aveva mostrato la via ma il caso voleva che strada facendo incappato egli fosse in una certa prostituta di esteriore tale da appagare l’occhio, che di nome, aveva lei detto, faceva Uccello-in-Mano, e costei tratto lo aveva lontano dal retto sentiero con lusinghiere espressioni che gli aveva rivolto tipo, Ehi, bel ragasso, vieni mò qui che ti faccio vedere un bel posto, e a furia di lusinghe se l’era portato nella sua grotta che è denominata Due-nella-Frasca70 o anche, da certi dotti, Concupiscenza Carnale.


    Quest’ultima era la cosa che tutta la compagnia seduta là a mensa nella Magione delle Madri più concupiva, e se avessero incontrato questa prostituta Uccello-in-Mano (ovvero tutto insieme luridi impestamenti, mostri e un diavolo malvagio) avrebbero esalato l’ultimo respiro pur di accostarlesi e conoscerla. Quanto a Credi-in-Me dissero non essere altro se non un’idea e non riuscivano a darsene pensiero poiché, primo, Due-nella-Frasca dove costei li avrebbe portati era assolutamente la migliore delle grotte e dentro di essa vi erano quattro cuscini sovra cui posavano quattro biglietti con scritte le seguenti parole: Cavalcioni, Sottosopra, Svergognata e Ammucchiata, e, secondo, di quella pestilenza Pansifilide e dei mostri non si curavano avendo Preservativo dato loro un solido scudo di budello bovino, e, terzo, non potevano trarre danno nemmeno da Progenie, ovvero da quel famoso diavolo malvagio, in virtù di quel medesimo scudo che denominato era Ammazzinfante. Quindi si abbandonarono tutti alla loro cieca fantasia, il signor Cavillo e il signor Talvolta Devoto, il signor Scimmione Ciucciabirra, il signor Falso Libero Cittadino, il signor Delicato Dixon, il Giovane Smargiasso e il signor Cauto Placante. E invece, o sciagurata congrega, tutti siete stati ingannati poiché quella era la voce del dio che in furiosissima ira era, tanto che poco ci mancava alzasse il braccio e disperdesse le loro anime per la loro blasfemia e per gli spargimenti da essi fatti in modo contrario alla sua parola che di concepire con cogenza comanda.


    Così giovedì sedici giugno, sotterrato Patk. Dignam per apoplessia e dopo una dura siccità, come Dio volle piovve, un battelliere venuto per via d’acqua da una cinquantina circa di miglia con torba informando che i semi non germoglieranno, i campi sono sitibondi, molto color sabbia e di tremendo fetore, idem pantani e fattorie. Difficile respirare e tutti i giovani virgulti completamente secchi per mancanza di irrigazione così a lungo da non esservi uomo che ricordi si sia rimasti senza. I boccioli tutti diventati scuri e ridotti a grumi e sulle alture nient’altro che fogliame arido e fascine pronte a prender fuoco. A parer di tutti, secondo loro, il gran vento del febbraio dell’anno prima che aveva devastato il terreno in modo tanto pietoso era stato una cosuccia rispetto a questa siccità. Ma a poco a poco, come detto, quella sera dopo il tramonto, calato il vento a ovest, apparse corpose nuvole gonfie sul montare della notte, con gli esperti di clima lì a studiarle con il naso all’aria, alcuni lampi fra le nuvole dapprima e poi, alle dieci passate, una gran botta con un lungo tuono e in una grande confusione tutti se la batterono alla rinfusa cercando riparo al chiuso dal fumante acquazzone, gli uomini proteggendo la paglietta con cencio o fazzoletto, le donne saltabeccando via con gonnelle sollevate non appena venne lo scroscio. In Ely place, Baggot street, Duke’s lawn e da lì per Merrion green fino a Holles street uno sciabordio d’acqua scorreva là dove prima era secchissimo e non che si vedesse un calesse o carrozza o fiacre, senza che peraltro vi fosse nessun altro schianto dopo quel primo. Di fronte alla porta di casa del M.to On. Giudice Fitzgibbon (designato a presiedere con il signor Healy, avvocato, la questione dei terreni del college), Mal. Mulligan, gentiluomo di specchiato lignaggio, che testé venia dalla casa del signor Moore, lo scrittore (un tempo papista ma adesso, si dice, buon protestante williamita),71 si imbatté in Alec. Bannon con capelli a caschetto (che sono ora di moda accompagnati ad abiti da ballo verde spento) testé giunto in città con la carrozza di posta da Mullingar dove suo cugino e il fratello di Mal M rimarranno ancora un mese fino a San Svitino e gli chiede cosa diavolo fai da queste parti: l’uno era diretto a casa, l’altro invece da Andrew Horne dov’era stato invitato per farsi una tazza di vino, spiegò, ma il primo voleva raccontargli di una sveglia vaccherella,72 cresciuta per la sua età e con polpacci a prosciutto, il tutto sotto lo scrosciare della pioggia per cui tirarono via insieme verso la clinica di Horne. Ivi Leop. Bloom del giornale di Crawford sedeva chiotto con una masnada di vagheggini, del tipo tendente al rissoso, Dixon jun., lo studente del My lady of Mercy, Vin. Lynch, un certo scozzese, Will. Madden, T. Lenehan, molto triste per un cavallo da corsa che gli piaceva e Stephen D. Per un languore di cui aveva sofferto Leop. Bloom era lì, ma adesso stava meglio, avendo sognato quella sera una strana fantasia della sua signora Moll con pianelle rosse e paio di pantaloni alla turca che da chi se ne intende è ritenuto un presagio di cambiamento, e lì era anche la signora Purefoy, accorsavi per via del pancione e adesso in travaglio, pover’anima, due giorni dopo la data prevista, con le levatrici duramente all’opera ma non riesce a partorire, con la nausea per via di una scodella di acqua del riso bollito, che è il meglio per asciugar le interiora e l’alito molto più pesante del bene e dovrebbe essere un torello quel maschietto dai botti che tira, dicono, ma Dio si spicci a sgravarla. È il nono piccino che mette al mondo vivo, mi dicono, e all’Annunciazione ha tagliato le unghie all’ultimo che aveva allora dodici mesi più altri tre allattati al seno che sono morti e registrati in bella calligrafia sulla Bibbia del Re.73 Il coniuge è un cinquantenne circa, un metodista che però si accosta ai sacramenti, e lo si vede ogni sabato con bel tempo insieme a un paio dei suoi ragazzini nella zona del porto di Bullock a pasturare nel canale con una canna a mulinello di frizione forte o in un suo barchino che va a caccia di platessa e merluzzo e ne prende una bella cesta, sento dire. In somma un colossale battirone di pioggia che ha rinfrescato tutto e ci sarà un forte incremento del raccolto anche se chi se ne intende dice che dopo vento e acqua verrà il fuoco secondo una profezia dell’almanacco di Malachia (e mi dicono che il signor Russell74 ha tratto una formula profetica di ugual tenore dall’indostanesco per la sua gazzetta dell’agricoltore) visto che non c’è due senza tre ma si tratta di pure chiacchiere senza fondamento per vecchie boccalone e pargoletti anche se a volte si trovano a veder giusto con le loro balordaggini chissà perché.


    Con ciò Lenehan accorse al capo della tavola per dire che sulla gazzetta di quella sera c’era la lettera, e fece una gran scena di cercarsela addosso (giurò infatti solennemente di essersi dato un gran daffare per essa) ma su invito di Stephen lasciò perdere la ricerca e fu esortato a sedersi lì accanto, cosa che si precipitò a fare. Era questi il tipico gagà, con una fama di battutista rancido e casinista sbifido, però con buone dritte per quanto concerne donne, cavalli e scandali piccanti. Per il vero era mal messo quanto a mezzi e per lo più batteva bar e osterie di bassa lega con arruolatori, stallieri, allibratori, zanza, traffichini, apprendisti, battone, professioniste di bordello e altra consimile feccia se non anche non di rado con qualche recupera crediti o usciere di tribunale, spesso da notte fino a giorno fatto, dai quali tra un vino speziato e l’altro mungeva un sacco di pettegolezzo sparso. Per i pasti quotidiani era cliente fisso di un cibi cotti, e se appena si era ficcato in corpo un po’ di avanzi di cucina o un piatto di trippa, con soltanto mezza gamba in tasca se la sapeva sempre sfangare con la lingua, e con una storiella sconcia passatagli da una puttana o simili faceva spanciare dalle risa tutti quei figli di mamma. L’altro, ovverosia Costello, sentendo ciò che aveva detto gli chiese cosa cazzo stesse dicendo. No, giuro, fa lui, Frank (così si chiamava), è una faccenda che riguarda le vacche Kerry75 che devono essere macellate per via dell’epidemia. Ma per me possono anche andare a impiccarsi, continua con una strizzata d’occhio, loro e la loro carne di manzo, la peste la colga. In questa latta c’è il miglior pesce che si possa trovare, e molto cordialmente si accinse a far fuori alcune acciughe sotto sale rimaste lì che stava occhieggiando bramosamente nel frattempo e per questo era venuto lì, che era poi la vera mira di tutta la sua manfrina essendo un morto di fame. Mort aux vaches, fa poi Frank in lingua francese, essendo che era stato a bottega da un importatore di brandy con mescita di vini a Bordeaux quindi parlava anche francese come un signore. Fin da bambino questo Frank era un fannullone, e suo padre, un piccolo funzionario distrettuale, dopo aver faticato a farlo andare a scuola per imparare a leggere, scrivere e far di conto, lo aveva iscritto all’università per studiare meccanica, ma lui aveva preso il morso tra i denti come un puledro selvatico e si era fatto più familiarità con la giustizia civile e parrocchiale che con i libri. Te lo trovavi attore di teatro, poi vivandiere o allibratore, poi nulla lo poteva trattenere dal diventare organizzatore di combattimenti di orsi o galli, quindi partiva per l’oceano mare o a piedi a battere le strade con la zingara gente, a sequestrare l’erede di un nobilotto con il favor della luna o a sgraffignar biancheria di fanciulla o a tirar il collo a qualche pollo dietro una siepe. Se n’era andato tante volte quante vite ha un gatto e altrettante era tornato con le scarselle vuote dal padre funzionario locale, che ogniqualvolta lo vedeva versava una pinta di lacrime. Come? fa il signor Leopold con le mani giunte, interessato davvero a sapere come stessero le cose, le macelleranno tutte? Vi assicuro che le ho viste non più tardi di questa mattina dirette ai battelli per Liverpool, fa. Non posso credere che la situazione sia così grave, fa. E aveva esperienza in materia di simili animali da monta e vacche pregne, agnelli bisunti e lana di montone, essendo stato qualche anno prima attuario presso il signor Joseph Cuffe, rispettabile mediatore che gestiva con mano di ferro la sua attività di commercio di bestiame e pascoli nei paraggi dell’azienda del signor Gavin Low in Prussia street. Non penso che le cose stiano come dice lei. Più probabile che si tratti di bronchite verminosa o di lingua di legno.76 Il signor Stephen, un po’ bevuto ma molto gentilmente gli disse che non si trattava di niente del genere in quanto disponeva egli stesso di dispacci del Palpacode capo dell’imperatore che, ringraziandolo per l’ospitalità, lo informava che stava inviando in loco il dottor Bovimpest, il più accreditato acchiappavacche di tutta la Moscovia, con un paio di boli di medicamento per il cui tramite prendere il toro77 per le corna. Venga, venga, fa il signor Vincent, ma carte in tavola. Si troverà sui corni di un dilemma se si immischia con un toro irlandese,78 fa. Irlandese di nome e irlandese di natura, dice il signor Stephen, facendo girare la birra. Un toro irlandese in un negozio inglese di porcellana.79 Te lo appoggio, fa il signor Dixon. Si tratta dello stesso toro che fu mandato nella nostra isola dal fattore Nicholas,80 tra tutti il più prode allevatore di bestiame, con un anello di smeraldo81 al naso. Verissimo, fa il signor Vincent dall’altro lato del tavolo, autentiche palle di toro, fa, e mai toro più grasso e robusto ha cagato sul trifoglio.82 Aveva un’iradiddio di corna,83 una gualdrappa d’oro e un dolce alito fumoso che sortiva dalle narici, sicché le nostre isolane, messi in un canto pasta e mattarello, si sono buttate al suo seguito adornando la sua taurinità con ghirlande di margherite. Per fare, dice il signor Dixon, visto che prima che venisse qui Nicholas il fattore, che era eunuco, lo aveva fatto castrare per bene da un collegio di medici non meglio messi di lui. E adesso fila, gli dice, e fa tutto ciò che ti dice il mio cugino germano Lord Harry84 e beccati la benedizione del fattore, e così detto gli assestò una sonorissima pacca sul didietro. Ma pacca e benedizione gli andarono bene, disse il signor Vincent, visto che in compenso gli insegnò un trucchetto che valeva il doppio dell’altro, al punto che ancora adesso vergine, sposa, badessa e vedova dichiarano di preferire tutta la vita sussurrargli all’orecchio nell’oscurità di una stalla o beccarsi una leccata sul collo dalla santa sua lunga lingua piuttosto che giacersi con il più bel giovane e forzuto stupratore presente nei quattro campi dell’Irlanda.85 Al che si intromise un altro: Ed essi lo vestirono, fa, con camiciola di pizzo e sottoveste con stola e cintura e increspature ai polsi e gli accorciarono il tirabaci e lo spalmarono tutto di olio spermacetico e gli eressero stalle a ogni cantone di strada, ciascuna con dentro una dispensa d’oro piena del fieno migliore che si poteva trovare, di modo che potesse ronfare e cacare a suo piacimento. A quel punto il padre dei fedeli (così infatti lo chiamavano) si era fatto tanto pesante da riuscire a stento a raggiungere il pascolo. Onde porvi rimedio le nostre intriganti dame e damigelle si sono messe a portargli il mangime nel grembiule sollevato, e non appena la sua pancia era piena lui si rizzava sui quarti posteriori per annunciare alle loro signorie un mistero86 e ruggire e muggire a gran voce nella lingua taurina87 e tutte loro con lui. Sì, fa un altro, e tanto viziato era da non tollerare che alcunché crescesse su tutto il territorio se non erba verde a lui destinata (essendo quello l’unico colore che aveva a cuore) tanto che su una collinetta nel bel mezzo dell’isola fu piantato un cartellone con un avviso che diceva: Per ordine di Lord Harry, verde è la verzura che verdeggia nel verziere. E, fa il signor Dixon, se mai gli giungeva sentore di un ladro di bestiame a Roscommon o nelle plaghe del Connemara o di un agricoltore di Sligo che stava seminando anche soltanto una manciata di senape o un sacco di colza, via che scatenava un pandemonio per la campagna sradicando con le corna qualsiasi cosa fosse stata piantata e tutto per ordine di Lord Harry. Sulle prime i due non si filavano affatto, fa il signor Vincent, e Lord Harry gratificava Nicholas il fattore di tutte le contumelie immaginabili al mondo, tipo è una vecchia maîtresse con in casa sette troie88 e io gli pianto un casino nella sua bottega. Gli faccio annusare l’inferno, a quell’animale, fa, con l’aiuto del buon pistolone che mi ha lasciato mio padre. Ma una sera, fa il signor Dixon, mentre Lord Harry stava ripulendosi la regal scorza per andare a cena dopo aver vinto una regata (lui usava badili al posto dei remi, ma la prima regola della gara era che agli altri toccava remare con forconi), si scoprì una straordinaria somiglianza con un toro, per cui, dato di piglio a un biggino pieno di orecchie che teneva nella dispensa, scoprì che niente meno discendeva per via bastarda dal famoso toro campione dei romani, Bos Bovum, che in buon latino di maccherone sta per capocomico. Dopo di che, fa il signor Vincent, lord Harry ti ficca la testa nell’abbeveratoio di una vacca89 alla presenza di tutti i suoi cortigiani e tiratala di nuovo fuori annuncia a tutti il suo nuovo nome.90 Quindi, con l’acqua che ancora gli sgocciolava via, si è infilato un vecchio grembiulone e una gonna già appartenuti a sua nonna e ha comperato una grammatica della lingua taurina91 per studiarla, anche se non è mai riuscito a impararne una parola all’infuori del primo pronome personale che ha copiato bello grosso e imparato a memoria, e se mai usciva a fare quattro passi si riempiva le tasche di gesso per scriverlo ovunque gli venisse il ghiribizzo, il fianco di una roccia, il tavolo di una sala da tè, una balla di cotone, un gavitello. In breve, di lì a poco lui e il toro d’Irlanda92 erano culo e camicia. Proprio così, fa il signor Stephen, e andò a finire che gli uomini dell’isola, visto che non c’era niente da fare, avendo in testa tutte le ingrate donne la stessa cosa, costruirono una bettolina, montarono a bordo con i loro fagotti di paccottiglia, eressero tutti gli alberi, armarono i pennoni, fecero scattare le inferiture, issarono e spiegarono tre vele al vento,93 portarono la prua al vento, levarono l’ancora, misero la barra a manca, issarono la bandiera con il teschio, gridarono tre volte urrà, misero in azione la pompa di sentina, presero il largo con la loro carretta e via per mare alla riscoperta più o meno dell’America. E fu in tale occasione, fa il signor Vincent, che un nostromo compose il celebre spensierato canto marinaresco:


    «A Papa Pietro serve solo per pisciare.


    L’uomo vero lo sa invece adoperare».


    Il nostro degno conoscente94 signor Malachi Mulligan apparve ora sulla soglia, proprio mentre gli studenti stavano concludendo il loro apologo, in compagnia di un amico che aveva appena incontrato, un giovin signore di nome Alec Bannon, che era appena arrivato in città essendo sua intenzione comperarsi una nomina a portabandiera o trombettiere nei Fencibles95 e arruolarsi per le guerre. Il signor Mulligan fu così gentile da esprimere un certo gradimento per la cosa, tanto più che esso concordava con un suo progetto personale proprio per la cura del malessere di cui si era parlato. Di conseguenza fece circolare per la compagnia un blocchetto di cartoncini che aveva fatto stampare quel giorno dalla tipografia Quinnell, dove si leggeva in bel corsivo: Malachi Mulligan. Fertilizzatore e Incubatore. Lambay Island. Detto progetto, come procedette a spiegare, consisteva nel ritirarsi dalla cerchia di oziosi piaceri che costituivano l’attività principale in città di sir Falchetto Fighetta e sir Stracchino Ciciàp per dedicarsi al più nobile dei compiti per il quale il nostro organismo fisico è stato strutturato. Be’, sentiamo, mio buon amico, disse il signor Dixon. Non ho il minimo dubbio che c’è sotto profumo di donna. Orsù, sedete, entrambi. Sedersi vien via a buon mercato come rimanere in piedi. Il signor Mulligan accettò l’invito e, diffondendosi sul suo progetto, spiegò agli astanti di esser stato indotto a tale pensiero da una riflessione sulle cause della sterilità, di natura tanto inibente quanto proibente, sia l’inibizione in sé dovuta a crucci coniugali o a parsimonia di bilancio come d’altra parte sia che la proibizione derivi da difetti congeniti o da inclinazioni acquisite. Lo addolorava terribilmente, disse, vedere l’alcova nuziale defraudata dei suoi più cari pegni; e riflettere su così tante femmine di bell’aspetto con ricchi appannaggi vedovili preda dei bonzi più infami, che nascondono la fiaccola sotto il moggio96 in qualche scorbutico chiostro o sprecano il fiore della loro femminilità in amplessi con questo o quell’inqualificabile gagà mentre potrebbero moltiplicare le immissioni di felicità, sacrificando l’inestimabile gioiello del loro sesso, mentre c’era a disposizione un centinaio di bei maschiotti che offrivano le loro carezze: questo, assicurò loro, gli faceva piangere il cuore. Per porre rimedio a tale inconveniente (dovuto secondo lui a soppressione di calore latente), essendosi consultato con certi consiglieri di valore ed esaminata a fondo la questione, aveva deciso di acquisire in proprietà assoluta perenne l’allodio dell’isola di Lambay dal suo detentore, Lord Talbot de Malahide, eminente gentiluomo conservatore in gran favore presso il nostro partito lealista. Si proponeva di crearvi un’azienda nazionale di fertilizzazione, da denominare Omphalos, con un obelisco intagliato ed eretto al modo dell’Egitto, e di offrire i suoi diligenti servigi di volontario ai fini della fecondazione di ogni femmina di qualsivoglia strato sociale che ivi a lui si rivolgesse mossa dal desiderio di adempiere alle funzioni del suo naturale. Non era questione di denaro, disse, né avrebbe accettato un penny per le sue fatiche. La più povera tra le sguattere allo stesso titolo della facoltosa dama di mondo, nella misura in cui i loro motivi e temperamenti fossero di convincente sostegno alle loro istanze, avrebbero trovato in lui l’uomo che faceva per loro. Quanto al nutrimento elucidò che avrebbe seguito esclusivamente una dieta a base di saporiti tubercoli, pesci e conigli, la carne di questi ultimi prolifici roditori essendo altamente raccomandata al suo fine, sia grigliata sia stufata con un filo di noce moscata e un paio di teste di peperoncino piccante. Dopo questa omelia, da lui pronunciata con molto calore di asseverazione, il signor Mulligan in un baleno tolse dal cappello un fazzoletto con cui lo aveva riparato. Entrambi, pare, erano stati sorpresi dalla pioggia, e nonostante avessero affrettato il passo si erano bagnati, come potevasi notare dalle brache del signor Mulligan, di lana grezza grigia che adesso risultava piuttosto maculata. Il suo progetto nel frattempo era accolto con grande favore dagli ascoltatori e stava ricevendo alti elogi da tutti, anche se il signor Dixon del Mary sollevò un’obiezione, chiedendo in tono pedante se egli non intendesse per caso anche portare carbone a Newcastle.97 Il signor Mulligan fece in ogni modo replica al dotto con un’appropriata citazione dai classici che, così a memoria, gli sembrava di solido e gustoso sostegno alla sua teoria: Talis ac tanta depravatio hujus seculi, o quirites, ut matres familiarum nostrae lascivas cujuslibet semiviri libici titillationes testibus ponderosis atque excelsis erectionibus centurionum Romanorum magnopere anteponunt,98 mentre per quelli di più rozzo spirito chiarì meglio il punto per mezzo di analogie con il regno animale maggiormente per loro palatabili, il cervo e la cerbiatta nella radura boscosa, il papero nel cortile con la papera.


    Tenendo egli in non poco conto la propria eleganza, aveva egli in effetti molta cura della propria persona, quel facondo passò quindi a occuparsi del proprio abbigliamento con una certa accalorata animosità nei confronti del repentino capriccio delle condizioni atmosferiche, mentre la compagnia si sperticava in elogi per il progetto da lui proposto. Il giovin signore suo amico, felicissimo qual era per un evento di recente occorsogli, non poté trattenersi dal raccontarlo al commensale più vicino. Il signor Mulligan, resosi soltanto ora conto del tavolo, chiese per chi fossero quei pani e quei pesci e, visto lo sconosciuto, gli rivolse un civile cenno del capo chiedendo: Prego, signore, abbisognavate per caso di una qualche assistenza di natura professionale che si possa noi prestarvi? E quegli, di fronte all’offerta, lo ringraziò di vivo cuore, pur mantenendo le opportune distanze, e rispose di esser lì venuto per visitare una certa signora, ricoverata nella clinica di Horne, che era in istato interessante, poverina, per travaglio femminile (e qui produsse un profondo sospiro) onde apprendere se mai il felice evento avesse avuto luogo. Il signor Dixon, per cambiare argomento, prese a chiedere allo stesso signor Mulligan se la sua incipiente ventripotenza, della quale lo burlò, fosse sintomo di una gestazione ovoblastica nell’otricolo prostatico, ovvero utero maschile, oppure dovuta, come a detta del rinomato medico signor Austin Meldon,99 all’avere un lupo nello stomaco. In risposta il signor Mulligan, in un uragano di risate alla volta delle proprie brache, si batté spavaldamente sotto il diaframma, esclamando in ammirevole faceta imitazione di Mamma Grogan (la più eccellente creatura del suo sesso pur essendo purtroppo una troia): Ecco un ventre che non ha mai partorito un bastardo. Una battuta talmente felice da rinnovare i turbini di gaiezza e gettare tutta la sala nei più violenti tumulti di allegria. Il vivace cicaleccio sarebbe proseguito nella stessa vena comica se non fosse stato per un certo allarme nell’anticamera.


    Qui l’ascoltatore,100 che altri non era se non lo studente scozzese, un tipo un po’ fumino, biondo come la stoppa, si congratulò nel più vivace dei modi con il giovin signore e, interrompendo il racconto in un punto saliente, dopo aver sollecitato al suo dirimpettaio il favore di passargli un flacone di cordiali accompagnando la richiesta con un atteggiamento interrogativo della testa (un intero secolo di garbata educazione non avrebbe conseguito un gesto tanto aggraziato) unito a un’equivalente ma contraria inclinazione della bottiglia, chiese al narratore nei termini più chiari se poteva offrirgliene una coppa. Mais bien sûr, nobile straniero, rispose quello allegramente, et mille compliments. Altroché se potete, e molto a buon punto. Mancava soltanto questa coppa per coronare la mia felicità. Ché, santo cielo, rimanessi soltanto con una crosta di pane nello zaino e una coppa di acqua del pozzo, mio Dio, li accetterei e di cuore troverei opportuno inginocchiarmi onde render grazie ai poteri di lassù per la felicità concessami dal Datore delle cose buone. Così detto accostò il calice alle labbra, prese un gran bel sorso del cordiale, si lisciò i capelli e, aperto il giustacuore, fuori ne estrasse un medaglione appeso a un nastro di seta, nient’altro se non l’immagine che gli era cara da quando la di lei mano vi aveva scritto qualcosa. Lo sguardo fisso su quelle fattezze con un mondo di tenerezza: Ah, Monsieur, disse, l’aveste vista come l’ho io con questi occhi in quell’attimo cruciale, con il suo grazioso colletto di pizzo e il civettuolo cappello nuovo (un regalo di compleanno, mi ha {graziosamente}101 detto) in un tale ingenuo disordine, con tanto toccante tenerezza, in coscienza, anche voi, Monsieur, sareste stato costretto dalla generosa natura a consegnarvi totalmente nelle mani di una simile nemica o ad abbandonare il campo per sempre. Parola mia, mai sono stato tanto emozionato in vita mia. Ti ringrazio, Dio, in quanto Autore dei miei giorni! Tre volte felice sarà colui che una tanto amabile creatura gratificherà dei suoi favori. Un sospiro carico di affetto diede enfasi a tali parole e, riposto il medaglione nel giustacuore, egli si asciugò gli occhi e tornò a sospirare. Benefico Disseminatore di grazie su tutte le Tue creature, quanto grande e universale dev’essere la più dolce delle Tue tirannidi, capace di assoggettare il libero come lo schiavo, il semplice contadinotto come il raffinato damerino, l’amante al culmine della sfrenata passione come il marito di anni più maturi. Ma invero, signore, io divago dal punto. Quanto commiste e imperfette sono tutte le nostre sublunari gioie. Maledicità! esclamò afflitto. Volesse Dio che prudenza mi avesse ricordato di portarmi dietro l’impermeabile!102 Se ci penso mi vien da piangere. Allora, fosse anche venuto giù il settimo cielo, nessuno di noi due ne avrebbe subito danno alcuno. Ma dannazione a me, gridò, battendosi la mano sulla fronte, domani sarà un altro giorno e, mille tuoni, conosco un marchand de capotes, Monsieur Poyntz,103 da cui posso avere per une livre104 il più confortevole degli impermeabili alla moda francese che mai abbia impedito a una dama di soffrir degli spruzzi. Poff, poff, grida Le Fécondateur, intromettendosi, il mio amico Monsieur Moore, viaggiatore quant’altri mai esperto (mi sono appena fatto una mezza bottiglia avec lui in una cerchia dei migliori spiriti della città), mi insegna che a Capo Horn,105 ventre biche, si dà una pioggia capace di trapassare qualsiasi impermeabile, per quanto robusto. Un’infradiciatura di simile violenza, mi dice egli, sans blague, ha costretto più di uno sventurato a levar le tende in quattro e quattr’otto verso il nuovo mondo. Puuh! Una livre! grida Monsieur Lynch. La fuffa è già cara a un soldo. Un ombrello,106 non più grosso di un fungo delle fiabe, vale dieci di quei tappabuchi. Nessuna donna con un briciolo di cervello l’userebbe. La mia cara Kitty mi ha detto oggi che danzerebbe sotto un diluvio piuttosto che morire d’inedia in una simile arca della salvezza, poiché, come mi ha rammentato (arrossendo in maniera piccante e parlandomi piano all’orecchio anche se non c’era nessuno che potesse cogliere le sue parole se non qualche vaga farfalla), madama Natura, per divina grazia, ci ha istillato nel cuore fino a farlo diventare un luogo comune che il y a deux choses per le quali l’innocenza del nostro abito originale, altrimenti da considerare un’offesa alla decenza, sia l’abito più appropriato, anzi l’unico. La prima, ha detto (e qui la mia graziosa filosofa, mentre l’accompagnavo per mano al suo calesse, per fissare la mia attenzione mi ha delicatamente sfiorato con la punta della lingua il padiglione esterno dell’orecchio), la prima è il bagno... Ma a questo punto il trillare di un campanello nell’atrio troncò un discorso che tanto prometteva per l’arricchimento del nostro bagaglio di conoscenze.


    Nel bel mezzo della libera ilarità generale dell’accolta107 suonò un campanello e, mentre tutti facevano congetture su quale potesse esserne la causa, entrò la signorina Callan, che, dette poche parole sottovoce al giovane signor Dixon, si ritirò con un profondo inchino alla compagnia. La presenza tra quella manica di debosciati sia pure soltanto per un attimo di una donna ricca di tutte le doti della modestia e non meno severa che bella frenò le battute salaci anche dei più licenziosi, ma la sua dipartita diede la stura a un’esplosione di scurrilità. Alla faccia, disse Costello, pessimo soggetto fuso dal bere. Che mostruoso pezzo di vacca! Giurerei che ti ha dato un appuntamento. Eh, cane? Te la fai con quelle lì? Corpo di dio, non c’è il minimissimo dubbio, rincarò il signor Lynch. L’uso del letto è la regola della clinica Mater. Cavoli, il dottor O’Gargary non fa forse il ganascino alle suore? Io sia dannato se non me l’ha detto la mia Kitty che fa l’inserviente lì da circa sette mesi. Opperlacarità, dottore, gridò il giovane damerino in panciotto color primula, affettando un risolino femmineo e un immodesto ancheggiare, voi sì che sapete stuzzicare una donna! Satanasso! Dio mi aiuti, sono tutta molle molle. Oh mimì, siete una peste come il piccolo caro Padre Sbaciucchiott, siete! Possa io strozzarmi, gridò Costello, se quella là non è incinta. Conosco una donna che se appena ci metto gli occhi addosso si gonfia tutta. Il giovane medico, comunque, si alzò e pregò la compagnia di scusarlo, avendolo l’infermiera testé informato che c’era bisogno di lui in reparto. La misericordiosa provvidenza si era degnata di por fine alle sofferenze della signora enceinte, che aveva partorito con lodevole forza d’animo, dando alla luce un robusto bimbetto. Occorre pazienza, disse, con certi individui che, privi di senno per ravvivare o di cultura per istruire, sviliscono una nobile professione che, fatta salva la reverenza dovuta alla Divinità, costituisce il massimo strumento di felicità sulla terra. Non ho problemi ad affermare che alla bisogna potrei esibire una moltitudine di testimoni108 dell’eccellenza delle nobili attività di quella donna che, lungi dalla frase fatta, devon essere considerate un glorioso incentivo per lo spirito umano. Non la tollero, gente simile. Eh? Malignare su una persona come l’amabile signorina Callan, lustro del suo sesso e meraviglia per il nostro, e nel momento più delicato che possa incogliere a una creaturina di argilla? Crepi il solo pensiero! Rabbrividisco all’idea di quale futuro possa aspettare una razza dove sono stati piantati i semi di una simile malizia e dove nessuna debita reverenza è resa a madre e vergine nella clinica di Horne. Sfogatosi con questa strigliata salutò issofatto i presenti e si diresse alla porta. Un unanime mormorio di approvazione si levò e alcuni espressero il parere di buttar fuori la squallida spugna senza ulteriori indugi, idea che sarebbe stata portata a compimento, né costui avrebbe ricevuto più del puro dovuto, se non avesse tagliato corto alla sua bestialità dichiarando con un’orrenda imprecazione (un maestro egli era infatti quanto a bestemmie) di essere il più bravo dei ragazzi che mai avessero fiatato in questo mondo. Porco cane, disse, sono poi sempre gli stessi sentimenti dell’onesto Frank Costello ai quali sono stato educato, in particolare di onorare il padre e la madre, la quale aveva tra l’altro le mani più d’oro che si siano mai viste nel preparare una crostata o un budino in quattro e quattro otto, che ricordo sempre con cuore pieno d’affetto.


    Ma si torni al signor Bloom,109 che dopo la sua prima entrata in scena aveva avuto coscienza di qualche impertinente sberleffo, sopportato comunque come frutto di un’epoca comunemente ritenuta ignara di pietà. Quei giovani bellimbusti erano invero pieni di ghiribizzi come bambini troppo cresciuti; le espressioni dei loro tumultuosi dibattiti risultavano di difficile comprensione e spesso non belle; la loro volgarità e i mots oltraggiosi erano tali che il suo intelletto ne rifuggiva; e nemmeno erano essi scrupolosamente rispettosi delle buone maniere, pur considerando che a esprimersi in loro era il retaggio di forti spiriti animali. Ma le espressioni del signor Costello erano un linguaggio a lui sgradito, e provava nausea per lo sciagurato, ai suoi occhi una creatura con orecchie a sventola, di deforme gibbosità, nata fuori dal matrimonio e spedita in questo mondo in forma di gobbo tutto denti e con i piedi in avanti,110 cui lo strumento delle pinze del chirurgo ficcato nel cranio aveva invero conferito un colore tale da poterlo far ritenere l’anello mancante della catena della creazione proposta dal genio del defunto signor Darwin. Era ormai da oltre la metà degli anni a noi allocati che egli attraversava le mille vicissitudini dell’esistenza e, essendo di stirpe cauta ed egli stesso un uomo di rara avvedutezza, aveva costretto il cuore a reprimere tutti i moti di una collera montante e, bloccandoli con la più pronta precauzione, a nutrire in petto quella pienezza di tolleranza che le menti spregevoli irridono, gli sconsiderati di giudizio spregiano e tutti trovano tollerabile ma niente di più. A chi faceva dello spirito sulla sensibilità femminile (abito mentale che non lo riguardava minimamente), a costoro non avrebbe concesso né di portare il nome né di ereditare la tradizione di una buona educazione; mentre a chi avendo perduto ogni pazienza più non può perderne, rimaneva l’aspro antidoto dell’esperienza per imporre a quell’insolenza di battere in precipitosa quanto ingloriosa ritirata. Non che fosse alieno dal partecipare dei moti della focosa gioventù che, non tenendo in alcun conto le facce torte dei bacchettoni e le reprimende dei censori, è sempre (nei termini della casta fantasia del Sacro Autore) disposta a mangiare dell’albero proibito, ma non al punto da trascurare l’umanità, quale che sia la situazione, nei confronti di una gentildonna nel momento delle sue legittime occasioni. Per concludere, pur avendo dalle parole della sorella dedotto che il parto era prossimo, egli fu, comunque, va riconosciuto, non poco sollevato dall’aver capito che l’esito tanto auspicato dopo un cimento di tale durezza testimoniava ora una volta di più della misericordia oltre che della generosità dell’Essere Supremo.


    Di conseguenza aprì il cuore al vicino,111 dicendo che, per esprimere l’idea che si era fatto, la sua opinione (sempre che fosse degno di esprimerla) era che bisognava essere di inclinazione fredda e carattere algido per non rallegrarsi di questa recentissima notizia del buon esito della gravidanza di quella donna, essendo ella stata in tanta pena senza averne colpa. L’elegante moscardino replicò tuttavia la colpa essere del marito che l’aveva messa in quello stato di aspettativa, o che per lo meno così doveva essere a meno che non ci si trovasse di fronte a un’altra matrona efesia.112 Devo informarla, disse il signor Crotthers, tamburellando sul tavolo in modo da evocarne un sonoro tono di enfasi, che il vecchio Gloria Allelujarum è venuto qui anche oggi, un vecchiardo dagli enormi favoriti, a implorare con voce nasale notizie di Wilhelmina, la mia vita,113 come la chiama lui. Gli ho raccomandato di tenersi pronto poiché l’evento era lì lì per verificarsi. Per Giove, sarò franco con voi. Non posso che magnificare la potenza virile del vecchio capronazzo che è riuscito ancora una volta a farle schiaffar fuori un figlio. Tutti si unirono all’elogio, ciascuno a modo suo, pur se lo stesso moscardino rimase del parere iniziale, ovvero che doveva esserci di mezzo un uomo diverso dal coniuge, un ecclesiastico, un giovane portatore di torcia per viandanti notturni (virtuoso) o un piazzista di quegli articoli che non possono mancare in un ambiente domestico. Singolare, rifletté tra sé l’ospite, la mirabilmente ineguale facoltà di metempsicosi di cui sono dotati costoro, tale da far sì che il reparto puerperale e l’anfiteatro del perito settore possano divenire i vivai di tanta frivolezza, e che la semplice acquisizione di titoli accademici possa bastare in un battito di ciglia a trasformare questi campioni della leggerezza in esemplari esponenti di un’arte che il più degli uomini di varia eminenza considera la più nobile. Ma, aggiunse ulteriormente, bisogna forse tener in conto i sentimenti repressi che in comune li gravano, avendo io più di una volta osservato che le oche della stessa razza seguon la prima che schiamazza.


    Ma in forza di quale virtù personale,114 sia lecito chiedere al nobile signore suo protettore, questo forestiero,115 che la concessione di un grazioso principe ha ammesso ai diritti civili, si è costituito in signore supremo della nostra politica interna? Dov’è dunque la gratitudine che la lealtà dovrebbe consigliargli? Durante la recente guerra, ogni volta che il nemico si è trovato in temporaneo vantaggio con le sue granate, non ha forse questo traditore del suo simile colto l’occasione per scaricare il suo pezzo contro l’impero di cui è inquilino a suo piacimento, sentendosi tremare per la sicurezza dei suoi quattro per cento?116 Se n’è dunque dimenticato come dimentica tutti i benefici ricevuti? O si dà il caso che essendo egli uso a raggirare gli altri abbia finito con il diventare una credula vittima di se stesso essendo egli, se le voci al suo riguardo non gli fanno torto, l’unico e solo a godere di se stesso? Onestà vieta di violare la camera da letto di una rispettabile signora, figlia di un valoroso maggiore, o di gettare benché vaghe ombre sulla sua virtù, ma se è lui stesso a richiamare l’attenzione su quel punto (come sarebbe di suo altissimo interesse non fare) allora così sia. Infelice donna, le è stata troppo a lungo e con troppa pervicacia negata la legittima prerogativa perché le tocchi ora ascoltare le reprimende di costui con sentimento diverso dallo scherno della persona disperata. È lui a dirlo, censore della morale, autentico pellicano quanto a devozione alla prole,117 mentre dal canto suo non si è fatto scrupolo, dimentico dei legami di natura, di tentare illecito commercio con una domestica tratta dagli strati più bassi della società! Anzi, non fosse stata la ramazza della sfrontata il di lei angelo custode, le sarebbe incolto la stessa sorte dell’Egizia Agar!118 Nella faccenda dei terreni a pascolo è notoria la sua stizzosa asprezza, essendo stata riferita all’orecchio del signor Cuffe da un allevatore infuriato una furiosa replica per le rime formulata in termini tanto diretti quanto erano bucolici. Mal gli incoglie di predicare quel vangelo. Non ha forse egli più vicino a casa un campo arabile che giace incolto per mancanza di un vomere? Un’abitudine reprensibile durante la pubertà diventa seconda natura e obbrobrio nella mezza età. Se deve dispensare il suo balsamo di Gàlaad119 in nostrum e apoftegmi di dubbio gusto per mettere in riga una generazione di immaturi scialacquatori, tale sua pratica sia più in consonanza con le dottrine che ora lo pervadono. Il suo marital seno è depositario di segreti che il decoro rilutta a rivelare. Le lascive lusinghe di una bellezza sfiorita possono compensarlo di una consorte negletta e traviata, ma questo nuovo esponente di moralità e guaritore di mali è al più un albero esotico che quando radicato nel suo nativo Oriente prosperava, fioriva e abbondava di balsamo, ma, una volta trapiantato in un clima più temperato, le sue radici hanno perso il vigore di quondam e la sostanza che ne fuoriesce è stagnante, rancida e inoperante.


    La notizia fu,120 con una circospezione tale da ricordare l’uso cerimoniale della Sublime Porta, trasmessa dalla seconda infermiera al vice ufficiale medico di guardia, il quale a sua volta annunciò alla delegazione esser nato un erede. Una volta poi che quest’ultimo si fu recato all’alloggio delle donne onde assistere alla prescritta cerimonia del secondamento in presenza del segretario di stato per gli affari interni e dei membri del consiglio di gabinetto, silenziosi in unanime sfinimento e approvazione, i delegati, infastiditi dalla lunghezza e solennità della loro veglia ma nella speranza che il felice evento valesse da attenuante per una licenza che la simultanea assenza di abigaille121 e responsabile122 tanto più facile aveva reso, esplosero immediatamente nei litigi delle lingue.123 Invano la voce del Promotore Signor Bloom fu sentita tentar di sollecitare, sedare, trattenere. Il momento era troppo propizio per il dispiegarsi di quella verbosità che sembrava l’unico elemento unificante tra caratteri tanto divergenti. Ogni aspetto del caso fu via via sviscerato: la ripugnanza prenatale tra fratelli uterini, il taglio cesareo, lo stato di postumo del padre e, caso più raro, della madre, il caso di fratricidio noto come omicidio Childs124 e reso memorabile dall’appassionata arringa del signor avvocato Bushe che aveva portato all’assoluzione dell’erroneamente accusato, i diritti di primogenitura e di regia ricompensa in caso di gemelli e trigemini, aborti e infanticidi, simulati e dissimulati, l’acardiaco foetus in foetu125 e l’aprosopia126 da congestione, l’agnatia127 di certi cinesi senza ciccia128 (citata dal Candidato Signor Mulligan) come conseguenza dell’insufficiente fusione delle due metà dell’osso basso della mandibola lungo la linea mediana con il risultato (a suo dire) che ciò che esce da un orecchio entra nell’altro, i benefici di anestesia totale o parziale, il prolungamento del travaglio nella gravidanza avanzata per mezzo di pressione sulla vena, il rilascio prematuro del liquido amniotico (come esemplificato dall’attuale caso) con conseguente rischio di sepsi alla matrice, inseminazione artificiale per mezzo di siringhe, involuzione dell’utero conseguente a menopausa, il problema della continuazione della specie nel caso di femmine rimaste gravide a causa di stupro criminale, la dolorosa situazione di parto che i brandeburghesi definiscono Sturzgeburt,129 i casi registrati di parti multigemini,130 bicefali131 e mostruosi in conseguenza di concepimento nel periodo catameniale o tra genitori consanguinei, in altre parole tutti i casi di umana natività che Aristotele ha classificato nel suo capolavoro132 con illustrazioni in cromolitografia. Furono esaminati con calore i problemi più salienti di ostetricia e medicina forense allo stesso titolo delle credenze più popolari sulla condizione della gravidanza, tipo il divieto per una donna incinta di scavalcare una staccionata per il rischio che in conseguenza del suo movimento il cordone ombelicale strangoli la creatura, nonché l’interdizione alla donna in caso di foia, provata con ardore ma senza possibilità di soddisfazione, di collocarsi la mano su quella parte della persona che un lungo uso ha consacrato a sede della mortificazione. Le aberrazioni di labbro leporino, neo al seno, dita in eccesso, morbo ceruleo, voglia di fragola ed emangioma furono indicate da uno dei presenti come spiegazione ipotetica prima facie e naturale dei piccoli nati con testa porcina (non fu dimenticato il caso di Madame Grissel Steevens)133 o con pelo canino. L’ipotesi di una memoria plasmica,134 avanzata dal delegato caledoniano135 e degna delle tradizioni metafisiche della terra di cui egli era il campione, ipotizzava in tali casi un arresto dello sviluppo embrionale a uno stadio antecedente a quello umano. Un bizzarro delegato oppose a entrambe tali opinioni, con un calore tale da risultare quasi convincente, la teoria della copula tra donne e animali, basandosi egli sulla propria personale certezza circa la veridicità di favole come quella del Minotauro, che il genio dell’elegante poeta latino ha trasmesso fino a noi nelle pagine delle sue Metamorfosi. La sensazione creata dalle sue parole fu immediata ma di breve durata. Si dissolse infatti con la stessa facilità con cui era stata evocata a causa di un indirizzo del Candidato Signor Mulligan, il quale, nella vena di amenità che nessuno meglio di lui sa affettare, postulò come supremo oggetto del desiderio un bel vecchio pulito.136 Contemporaneamente, essendo scoppiata un’accalorata discussione tra il Delegato Signor Madden e il Candidato Signor Lynch sul dilemma giuridico e teologico presentato dal caso di premorte di uno di due fratelli siamesi all’altro, il problema fu per mutuo consenso rinviato al Promotore Signor Bloom perché lo sottoponesse immediatamente al Coadiutore Diacono Signor Dedalus. Fino a quel momento silenzioso, forse per meglio sottolineare tramite preternaturale gravità la curiosa dignità dell’abito di cui era rivestito o forse in omaggio a una voce intima, questi addusse brevemente, ma secondo alcuni superficialmente, il decreto ecclesiastico che vieta all’uomo di separare ciò che Dio ha unito.


    Ma il racconto di Malachia137 prese a raggelarli nell’orrore. Egli evocò davanti a loro la scena. Il pannello segreto accanto al camino scorse su se stesso, e nella nicchia apparve... Haines! Chi di noi non si è sentito accapponare la pelle? Teneva in una mano un repertorio di letteratura celtica,138 nell’altra una fiala marchiata Veleno. Sorpresa, orrore, ribrezzo si dipinsero su tutti i volti mentre lui li fissava con un ghigno spettrale. Avevo in parte previsto una simile accoglienza, attaccò con una risata sinistra, la cui responsabilità pare sia da addebitare alla storia. Sì, è vero. Sono io l’assassino di Samuel Childs. E questa è la mia pena! L’inferno non mi incute terrore. Guardate lo stato in cui sono. Lacrime e sangue,139 come potrò mai riposare, mormorò con voce impastata, che da allora vago per Dublino con la mia collezione di canzoni e con lui alle calcagna come uno spettro o un infuocato toro spettrale? Il mio inferno, come quello dell’Irlanda, sta in questa vita. In questo modo ho cercato di cancellare il mio delitto. Ricreazioni, caccia ai corvi, lingua Erse140 (ne recitò qualcosa), laudano (si portò la fiala alle labbra), campeggio all’addiaccio. Invano! Il suo spettro mi bracca. Lo stupefacente è il mio unico espediente... Ah! Distruzione! La pantera nera! Con un grido egli improvvisamente disparve e il pannello si richiuse. Un attimo più tardi la sua testa riapparve nella porta di fronte e disse: Ci vediamo alla stazione di Westland Row alle undici e dieci. E scomparve! Lacrime zampillarono dagli occhi della dissoluta schiera. Il veggente levò la mano al cielo mormorando: La vendetta di Mannanaun! Il saggio ripeté: Lex talionis. Sentimentale è colui che vorrebbe godere senza rispondere dell’immensa responsabilità per ciò che ha fatto. Malachia, travolto dall’emozione, tacque. Il mistero era svelato. Haines era il terzo fratello. Il suo vero cognome era Childs. La pantera nera era lei stessa il fantasma del proprio padre.141 Assumeva stupefacenti per cancellare. Per il sollievo ti ringrazio.142 La casa deserta accanto al cimitero è disabitata. Non vi abiterà anima. Il ragno tesse la sua tela nella solitudine.143 Il ratto notturno sbircia dalla sua tana. È maledetta. È dannata. Proprietà di un assassino.


    Qual è l’età dell’anima dell’uomo?144 Come essa ha la virtù del camaleonte di cambiar colore a ogni nuovo accostamento, di essere gaia con l’allegro e addolorata con il depresso, alla stessa stregua è la sua età mutevole come il suo umore. Leopold non è più, mentre siede lì, rimuginando, masticando il bolo della reminiscenza, un compassato agente pubblicitario e detentore di un modesto peculio in fondi. {Una ventina di anni sono volati.}145 Egli è il giovane Leopold, come in una successione retrospettiva, uno specchio dentro uno specchio (voilà!), egli guarda se stesso. È la giovane figura di allora che si vede, precocemente virile, che cammina in un pungente mattino dalla vecchia casa di Clanbrassil Street verso la scuola superiore, la cartella dei libri a tracolla, e dentro di essa un bel pezzo di pane di frumento, un pensiero della mamma. Oppure è la stessa figura, trascorso un anno circa, con la prima bombetta (ah, che giorno!), già sulla strada, consumato viaggiatore di commercio per la ditta di famiglia, con tanto di copia commissioni, fazzoletto profumato (non soltanto di bellezza), la cartella di luccicanti cianciafruscole (ahinoi! una cosa ormai del passato!) e tutto un fremito di remissivi sorrisi per questa o quella massaia già mezza convinta che faceva i conti sulle punte delle dita o per una vergine in boccio che accettava timidamente (ma il cuore? dimmi!) i suoi studiati complimenti. Il profumo, il sorriso, ma ancora di più gli occhi bruni e le espressioni melliflue, al crepuscolo portavano a casa molte commissioni al capo della ditta, seduto con la pipa di Giacobbe146 dopo analoghe fatiche nel paterno focolare (una cena a base di tagliolini, si può starne certi, è sul fuoco),147 a leggere attraverso tondi occhiali di corno un giornale europeo di un mese prima. Ma, voilà, lo specchio si appanna e il giovane cavaliere errante arretra, rimpicciolisce, si riduce a un puntolino nella nebbia. Ora è lui stesso paterno, e questi attorno a lui potrebbero essere i suoi figli. Chi può dire? Il padre saggio conosce suo figlio.148 Pensa a una notte piovigginosa in Hatch Street, dalle parti dei magazzini doganali, la prima volta. Insieme (lei è una povera orfana, una figlia della vergogna, mia, tua e di tutti per un mero scellino, più, se fortuna vuole, un penny), insieme ascoltano il pesante passo della guardia mentre due ombre in mantella impermeabile procedono oltre la nuova regia università. Bridie! Bridie Kelly! Un nome che non dimenticherà mai, sempre ricorderà quella notte: la prima notte, la notte della sposa.149 Sono avvinghiati nel buio più fitto, il desiderante con la desiderata, e fra un attimo (fiat!) la luce inonderà il mondo. Balzò un cuore verso l’altro? No, bella lettrice. Nel lasso di un sospiro si compì, ma... un attimo! Indietro! Non deve avvenire! In preda al terrore la povera ragazza fugge nell’oscurità. È la sposa delle tenebre, una figlia della notte. Non osa generare il dorato solatio bimbo del giorno. No, Leopold! Nome e ricordo non ti danno conforto. Quella giovanile illusione di forza ti è stata rapita, e invano. Non c’è al tuo fianco un figlio dei tuoi lombi. Non vi è nessuno ora che sia per Leopold ciò che Leopold è stato per Rudolph.


    Le voci si mescolano150 e fondono in nebuloso silenzio: silenzio che è l’infinito dello spazio; e rapidamente, silenziosamente l’anima è effusa su regioni di cicli di generazioni che sono vissute. Una regione dove un grigio crepuscolo sempre discende, mai cade, su vasti pascoli color verde salvia, spargendo la sua penombra, disseminando una perenne rugiada di stelle. Lei segue la madre con passi maldestri, una giumenta che guida la sua puledrina. Fantasmi del crepuscolo esse sono, eppure modellate con profetica grazia di struttura, snelli fianchi formosi, nervoso collo elastico, cranio apprensivamente docile. Svaniscono, tristi fantasmi: tutto è passato. Agendath è un deserto, una dimora di strigidi e dell’upupa cieca di sabbia. Netaim, la dorata, non è più. E sulla strada maestra delle nuvole arrivano, brontolando, tuoni di rivolta, fantasmi di animali. Uuh. Udite. Uuh. Parallasse151 li bracca e pungola, scorpioni sono le laceranti saette della sua fronte. Alce e yak, i tori di Bashan e Babilonia, mammuth e mastodonte vengono ad accalcarsi sul mare sprofondato, Lacus Mortis. Nefasta vendicativa schiera zodiacale! Gemono, avanzando sopra le nubi, cornuto e capricorno, il proboscidato con lo zannuto, il leoncrinito, il gigacornuto, grugnente e strisciante, roditore, ruminante e pachiderma, tutti in mugghiante moltitudine mobile, assassini del sole.


    Verso il mare morto essi trepestano per bere, insaziabili e con orrendi sorsi, il sonnolento inesauribile flusso salato. E l’equino segno152 si leva di nuovo, ingigantito nei cieli deserti, verso il giganteggiare stesso del cielo, anzi, fino a incombere, vasto, sopra la casa della Vergine. Ed ecco, meraviglia di metempsicosi: è lei, la sposa sempiterna, colei che annunzia la stella mattutina, la sposa, la sempre vergine. È lei, Marta, tu che sparisti,153 Millicent, la giovane, la diletta, la radiosa. Quanto serena ella adesso si leva, regina tra le Pleiadi, nella penultima ora antelucana, calzata in sandali di fulgido oro, acconciata con un velo di come si chiama mussolina! Fluttua, fluisce attorno alla di lei stellare carne e libero scorre, smeraldo, zaffiro, malva ed eliotropo, sostenuto su correnti del freddo vento interstellare, serpeggiando, spiraleggiando, semplicemente formicolando,154 tracciando nei cieli una misteriosa scrittura contorta finché, dopo una miriade di metamorfosi di simbolo, arde, Alfa, segno color rubino e in forma di triangolo sulla fronte del Toro.


    Francis155 rammentava a Stephen anni trascorsi, quando erano a scuola insieme ai tempi di Conmee. Gli chiese di Glaucone, Alcibiade, Pisistrato. Dov’erano adesso? Nessuno dei due lo sapeva. Hai parlato del passato e dei suoi fantasmi, disse Stephen. Perché pensare a loro? Se li chiamo alla vita attraverso le acque del Lete non si ammasseranno forse i poveri spettri al mio richiamo? Chi lo crede? Io, Bous Stephanoumenos, bardo manzettofilo, sono signore e creatore della loro vita. Si circondò gli incolti capelli con una ghirlanda di foglie di vite, sorridendo a Vincent. Quella risposta e quelle foglie, gli replicò Vincent, ti orneranno a più giusto titolo allorché qualcosa di più, e assai di più, di una manciata di lievi odi potrà chiamare padre il tuo genio. Chiunque ti voglia bene per te lo spera. Tutti desiderano vederti produrre l’opera che mediti{, acclamarti Stephaneforos}156. Auspico di cuore che tu non abbia a deluderli. Oh, no, Vincent, disse Lenehan, posandogli una mano sulla spalla a lui vicina, non aver timore. Egli non può lasciare orfana sua madre. Il viso del giovane si adombrò. Tutti poterono vedere quanto gravoso fosse per lui che gli si rammentassero la sua promessa e la sua recente perdita. Avrebbe quindi abbandonato il festino se il rumoroso vociare non avesse lenito il bruciore. Madden aveva perso cinque dracme su Sceptre per un ghiribizzo sul nome del fantino; Lenehan altrettanto. Raccontò loro la corsa. La bandiera si abbassò e, uuh, via, vai, subito la cavalla scattò con O. Madden in sella. Era in testa: tutti i cuori battevano. Anche Fillide non si poté trattenere. Sventolava il foulard e gridava: Urrà! Sceptre vince! Ma sulla dirittura d’arrivo, quando furono tutti in ordine ravvicinato, il brocco Buttati la raggiunse, la sorpassò, la lasciò indietro. Tutto era perduto ormai. Fillide tacque: i suoi occhi due anemoni tristi. Oh, Giunone, gridò, sono rovinata. Ma il suo amante la consolò e le portò un lustro cofanetto d’oro in cui erano posati alcuni zuccherini ovali di cui ella si servì. Una lacrima cadde: una soltanto. Un maestro del frustino, disse Lenehan, è W. Lane.157 Quattro vittorie ieri e tre oggi. Quale fantino gli è pari? Mettilo in sella a un cammello o a un bufalo infuriato e vince lo stesso al piccolo trotto. Ma sopportiamo, come si usava un tempo. Pietà per gli sfortunati! Povera Sceptre! disse con un lieve sospiro. Non è più la puledra di una volta. Mai, parola mia, ne vedremo un’altra uguale. Perdiana, signore, una regina. Te la ricordi, Vincent? Ah, avessi tu oggi potuto vedere la mia, di regina, replicò Vincent, com’era giovane e radiosa (accanto a lei Lalage158 in persona di scarsa bellezza sarebbe apparsa) con le sue scarpe gialle e l’abito di mussola, non so come si chiami esattamente. I castagni che ci davano ombra erano in fiore; l’aria era gonfia del loro suadente profumo e di polline aleggiante tutto attorno. Nelle chiazze di sole si sarebbe benissimo potuto cuocere su una pietra un’infornata di quelle focacce ripiene di frutti di Corinto159 che vende quel Periplipomeno160 nel suo banchetto vicino al ponte. Ma lei non aveva niente in cui affondare i denti se non il braccio con cui la reggevo e lì mordicchiò dispettosamente quando la strinsi troppo a me. Una settimana fa era malata, quattro giorni a letto, ma oggi era libera, allegra, rideva del pericolo. Allora è ancora più carina. E i suoi mazzolini di fiori! Giocherellona che non è altro, ne aveva colti quanti poteva mentre eravamo lì stesi insieme. E, te lo dico all’orecchio, amico mio, non puoi immaginare chi ci è venuto incontro mentre lasciavamo il campo. Conmee in persona! Camminava rasente la siepe, leggendo, credo, un breviario, con dentro, non ho dubbi, una sapida lettera di Glicera o Cloe a far da segnalibro. La dolce creatura si è fatta di tutti i colori nella sua confusione, fingendo di sistemare una lieve falla dell’abbigliamento: una talea di sottobosco andata a ficcarsi lì, perché persino gli alberi l’adorano. Una volta passato Conmee si è guardata graziosamente riflessa nello specchietto che porta con sé. Ma lui è stato gentile. Nell’andarsene ci ha dato la benedizione. Anche gli dei sono sempre gentili, disse Lenehan. Se ho avuto poca fortuna con la cavalla di Bass, chissà che questa sua pozione possa rendermi un servizio migliore.161 Già stava per posare la mano su un orcio di liquore; Malachi lo vide e trattenne il suo gesto, indicando lo sconosciuto e l’etichetta scarlatta.162 Con cautela, mormorò Malachi, mantieni un silenzio da druido. La sua anima è lontana. Essere risvegliati da una visione è forse doloroso quanto nascere. Qualsiasi oggetto, osservato intensamente, può essere un portale di accesso all’incorruttibile eone degli dei. Non credi, Stephen? Così mi ha detto Teosofo, rispose Stephen, che in una precedente esistenza sacerdoti egizi hanno iniziato ai misteri della legge karmica. I signori della luna, mi ha detto Teosofo, aranciofiammante carico di nave proveniente dal pianeta Alfa della catena lunare, non hanno voluto assumere gli eterici doppi, i quali sono pertanto stati incarnati dai rubincolorati ego della seconda costellazione.


    Sta comunque di fatto che l’assurda supposizione163 ch’egli fosse in preda a una qualche sorta di sogno a occhi aperti o sotto ipnosi, semplicemente dovuta a un equivoco dei più superficiali, era del tutto fuori luogo. L’individuo i cui organi visivi, mentre quanto sopra aveva luogo, stavano ormai cominciando a mostrare qualche sintomo di animazione, era astuto come se non più di tutti, e chiunque avesse congetturato il contrario si sarebbe trovato piuttosto in fretta a mal partito. Nel corso degli ultimi quattro minuti circa aveva tenuto gli occhi incollati su un certo numero di Bass Numero Uno imbottigliate dalla Bass & Co. a Burton-on-Trent, che si trovavano casualmente collocate tra molte altre proprio di fronte a lui, all’indubbio fine di attrarre l’attenzione di tutti con il loro aspetto scarlatto. Come risultò in seguito, dopo le appena trascorse riflessioni sui giorni dell’adolescenza e sull’ippodromo egli era semplicemente e unicamente intento, per motivi noti a lui soltanto e tali da conferire una sfumatura del tutto diversa agli eventi, a rammentarsi due o tre sue questioni private, di cui gli altri due erano vicendevolmente innocenti come un bimbo ancora nel grembo. Alla fine, comunque, i loro sguardi si incontrarono, e al primo barlume di presa di coscienza che l’altro stava tentando di servirsi di quella roba, egli involontariamente decise di servirlo lui stesso, e di conseguenza diede di piglio al collo del vitreo contenitore di media misura contenente l’ambito liquido e vi creò un corposo vuoto versandone fuori una grossa quantità, ma mantenendo comunque al contempo un rilevante grado di attenzione a non spargere neanche un po’ della birra ivi contenuta.


    La discussione che seguì fu per portata ed evoluzione un’epitome del corso della vita. Né il luogo né il consesso difettavano di dignità. I partecipanti erano i più causidici del territorio, il tema che li impegnava il più elevato e vitale. Il salone della clinica di Horne non aveva mai visto un’accolta tanto rappresentativa e variegata, né le vecchie travi di quell’edificio avevano mai ascoltato un linguaggio tanto enciclopedico. Un nobile scenario invero si presentava. Eravi Crotthers al capo del tavolo nel suo impressionante abbigliamento da highlander, il viso colorito dalle brezze salmastre del Mull of Galloway. Eravi anche, di fronte a lui, Lynch, il cui volto esibiva già stimmate di precoce depravazione e prematura saggezza. Accanto allo scozzese aveva posto Costello, l’eccentrico, con seduta al suo fianco in impassibile quiete la massiccia forma di Madden. Certo, il seggio del medico interno era vuoto davanti al focolare, ma sui due lati di esso la figura di Bannon in completo da esploratore – pantaloni corti di tweed e scarponi di cuoio conciato – formava uno stridente contrasto con l’eleganza primulea e i modi cittadini di Malachi Roland St. John164 Mulligan. Per finire, a capo della tavola stava il giovane poeta che in quell’atmosfera conviviale di discussione socratica aveva trovato rifugio dalle sue fatiche di pedagogia e indagine metafisica, mentre ai suoi fianchi sedevano il frivolo pronosticatore, testé reduce dall’ippodromo, e quel vigile viandante, insudiciato dalla polvere di viaggio e battaglia e macchiato dal fango di un disonore indelebile, ma dal cui cuore risoluto e perseverante nessuna lusinga o pericolo o minaccia o bassezza avrebbe mai potuto cancellare l’immagine di voluttuosa bellezza che l’ispirata matita di Lafayette165 aveva disegnato per ere ancora a venire.


    Sarà opportuno affermare166 qui e subito fin dall’inizio che il perverso trascendentalismo cui, stanti le sue affermazioni, pare piuttosto malamente proclive il signor S. Dedalus (Div. Scep.)167 cozza smaccatamente contro i metodi scientifici accettati. La scienza, non lo si ripeterà mai abbastanza spesso, si occupa di fenomeni tangibili. L’uomo di scienza, come quello della strada, deve confrontarsi con fatti concreti, che non si può fingere di non vedere, e spiegarli meglio che può. Possono esservi, è vero, domande a cui la scienza non sa rispondere – per il momento –, come il primo problema sollevato dal signor L. Bloom (Promot. Pubblicit.) circa la futura determinazione del sesso. Dobbiamo noi accettare l’opinione di Empedocle di Trinacria, secondo cui responsabile della nascita di figli maschi sarebbe l’ovaia destra (il periodo postmestruale secondo altri), oppure i fattori di differenziazione sono i troppo a lungo negletti spermatozoi o nemaspermi, oppure ancora, come la maggior parte degli embriologi è incline a ritenere, vedi Culpepper, Spallanzani, Blumenbach, Lusk, Hertwig, Leopold e Valenti, un misto di entrambi? Ciò equivarrebbe a teorizzare una collaborazione (uno dei meccanismi preferiti dalla natura) tra il nisus formativus del nemasperma da un lato e dall’altro una posizione felicemente scelta, succubitus felix, dell’elemento passivo. L’altro problema sollevato dallo stesso ricercatore è di importanza non meno vitale: la mortalità infantile. Il cui interesse deriva dal fatto che, come egli fa giustamente notare, noi nasciamo tutti nello stesso modo ma tutti moriamo in modi diversi. Il signor M. Mulligan (Dott. Ig. ed Eug.) lo addebita alle condizioni sanitarie da cui i nostri cittadini dal polmone nerastro derivano adenoidi, disturbi polmonari eccetera a causa dell’inalazione dei batteri che si annidano nella polvere. Questi fattori, egli {sostiene}168, unitamente ai rivoltanti spettacoli offerti dalle nostre strade, esecrabili cartelloni pubblicitari, ministri religiosi di tutti i culti, soldati e marinai mutilati, vetturini che espongono in bella vista lo scorbuto, pendule carogne di animali, scapoli paranoici e duenne169 infeconde: ecco, secondo lui, i responsabili di ogni e qualsiasi calo di qualità della progenie. Ma, vaticinò, sarebbe presto stata universalmente adottata la calipedia, e tutte le grazie della vita, musica di genuina bontà, letteratura piacevole, filosofia lieve, immagini istruttive, riproduzioni in gesso di sculture classiche tipo quelle di Venere e Apollo, fotografie a colori artistici di bei bamboccioni, tutte le suddette piccole attenzioni avrebbero reso possibile alle signore in stato interessante trascorrere i mesi dell’attesa in una guisa di estrema piacevolezza. Il signor J. Crotthers (Bacc. Orat.) attribuisce alcuni di questi decessi a trauma addominale nel caso di operaie soggette a pesanti fatiche in officina e a disciplina maritale in casa, ma nella stragrande maggioranza a negligenza, privata o pubblica, culminante in abbandono di neonati, pratica del crimine di aborto o atroce delitto dell’infanticidio. Anche se la prima di esse (intendiamo la negligenza) è indubbiamente fin troppo vera, il caso da lui citato di infermiere dimentiche di contare le spugne nella cavità peritoneale si verifica troppo di rado per costituire la norma. In effetti, se si esamina la questione a fondo c’è da meravigliarsi che, come avviene nella realtà dei fatti, siano così numerose le gravidanze che si concludono felicemente, tutto considerato e nonostante le nostre umane manchevolezze che spesso intralciano la natura nelle sue intenzioni. Un ingegnoso suggerimento è quello proposto dal signor V. Lynch (Bacc. Aritm.), ovvero che la natalità come la mortalità, allo stesso titolo di tutti gli altri fenomeni di evoluzione – moti di marea, fasi lunari, temperature del sangue, malattie in genere –, tutto, in fine, nel vasto laboratorio della natura dall’estinzione di un sole remoto alla fioritura di uno degli innumerevoli fiori che abbelliscono i nostri parchi pubblici, sia soggetto a una legge algoritmica ancora non verificata. Tuttavia un semplice interrogativo diretto, ovvero per quale motivo un figlio di genitori normalmente sani, a sua volta apparentemente sano e adeguatamente accudito, soccomba senza spiegazione nella prima infanzia (mentre ad altri figli dello stesso matrimonio ciò non avviene), deve certamente, secondo il detto del poeta, imporci una pausa170 di riflessione. La natura, possiamo esserne certi, ha sue buone e valide ragioni per tutto ciò che fa, sicché con ogni probabilità dette morti sono dovute a una legge di anticipazione per la quale organismi dentro a cui si sono insediati germi di malattie (la scienza moderna ha in maniera definitiva dimostrato che soltanto la sostanza plasmica può essere detta immortale) tendono a sparire a uno stadio sempre più anticipato di sviluppo, realtà che, seppure foriera di dolore per alcuni dei nostri sentimenti (in particolare quelli materni) è nondimeno, secondo alcuni di noi, alla lunga benefica per la razza in genere, in quanto essa in tal modo assicura la sopravvivenza del più adatto.171 Il signor S. Dedalus (Div. Scep.) fa notare (o sarebbe forse meglio definirla un’interruzione?) come il fatto che un essere onnivoro capace di masticare, deglutire, digerire e a quanto pare espellere per il canale ordinario con piuccheperfetta172 imperturbabilità multiformi alimenti come donne cancerose emaciate dai parti, corpulenti professionisti, nonché politici itterici e suore clorotiche, possa poi trovare sollievo gastrico in un’innocente spuntino a base di zampino tremolino,173 chiarisca al meglio, e in una luce molto sgradevole, la tendenza in precedenza accennata. Per il lume di coloro la cui conoscenza delle minutiae del mattatoio municipale non è profonda come quella che vanta questo esteta dalla mente morbosa, nonché filosofo in embrione, che a dispetto di tutta la sua arrogante presunzione nei fatti della scienza non sa distinguere un acido da un alcali,174 è forse il caso di precisare che, nello squallido gergo dei nostri tavernieri di dozzina, zampino tremolino significa cucinabile e commestibile carne di un vitellino appena figliato dalla madre. Nel corso di un recente dibattito pubblico con il signor L. Bloom (Promot. Pubblicit.) svoltosi nella mensa del National Maternity Hospital, Holles Street 29, 30 e 31, di cui, come è ben noto, è bravo e popolare responsabile il dottor A. Horne (Dott. in Ostetr., già Mem. Reg. Coll. Med. Irl.), riferiscono testimoni oculari aver costui affermato che una volta che una donna abbia lasciato entrare il gatto nel sacco (l’allusione da esteta, presumibilmente, a uno dei più complicati e mirabili processi naturali: l’atto della congiunzione sessuale), ella deve espellerlo o dargli vita, secondo la sua precisa espressione, per salvare la propria. A rischio della propria, è stata la perentoria replica del suo interlocutore, non resa meno efficace dal tono moderato e misurato in cui è stata enunciata.


    Nel frattempo bravura e pazienza175 del medico avevano sortito un felice accouchement. Era stato un momento davvero severo176 per la paziente come per il medico. Tutto ciò che l’arte medica poteva fare era stato fatto, e la coraggiosa donna aveva virilmente aiutato. Sì sì. Aveva combattuto la buona battaglia e adesso era davvero davvero felice. Coloro che sono trapassati, che se ne sono andati prima di noi, sono felici anch’essi mentre guardano giù e sorridono alla toccante scena. Osservatela con reverenza mentre giace lì con la luce materna negli occhi, l’appassionata brama delle dita infantili (bello spettacolo invero), nel primo fiore della sua nuova maternità, alitando una silente preghiera di ringraziamento all’Uno di lassù, lo Sposo Universale. E mentre i suoi occhi amorosamente contemplano il piccolo, ella auspica una sola grazia ancora, avere lì con lei il suo caro Doady177 a condividere la sua gioia, posargli tra le braccia quel briciolo di argilla di Dio, frutto dei loro legittimi amplessi. Lui è invecchiato ormai (possiamo dircelo tra noi sottovoce) e un pochino curvo di spalle, ma nella giostra degli anni una severa dignità è sopraggiunta per il coscienzioso aiuto contabile della Ulster Bank, agenzia di College Green. Oh, Doady, amore di un tempo e ora fedele compagno della vita, quel lontano tempo delle rose non potrà mai tornare! Li ricorda, quei giorni, scuotendo nel consueto modo la graziosa testa. Dio, quanto belli appaiono ora nella nebbia degli anni! Ma attorno al letto ella immagina di vedere raccolti i loro figli, suoi e di lui, Charley, Mary Alice, Frederick, Albert (se fosse sopravvissuto), Mamy, Budgy (Victoria Frances), Tom, Violet Constance Louisa, l’adorato piccolo Bobsy (chiamato come il nostro famoso eroe della guerra sudafricana, lord Bobs di Waterford e Candahar) e adesso quest’ultimo frutto della loro unione, un Purefoy di purissimo stampo, con il genuino naso dei Purefoy. Giovane di buone speranze, sarà battezzato Mortimer Edward come l’influente cugino terzo del padre, funzionario dell’Ufficio Riscossioni del Tesoro presso il Castello di Dublino. E così il tempo procede inarrestabile: ma qui padre Cronio178 ha giocato leggero. No, nessun sospiro sfugga da quel petto, cara dolce Mina. E tu, Doady, picchietta fuori le ceneri dalla tua pipa, la stagionata radica che ti sarà ancora tanto cara quando per te il coprifuoco suonerà (possa quel giorno essere lontano!) e spegni la luce alla quale leggevi il Libro Sacro, perché anche l’olio si è fatto scarso, e così con cuore tranquillo a letto, a riposare. Egli sa, ed Egli chiamerà, quando lo riterrà opportuno. Anche tu hai combattuto la buona battaglia e recitato con lealtà la tua parte di uomo. Signore, a voi la mano. Bene, servo buono e fedele!179


    Vi sono peccati,180 ovvero (chiamiamoli come li chiama il mondo) cattivi ricordi, che vengono celati dall’uomo nei recessi più oscuri del cuore, ma lì essi rimangono in attesa. Egli può lasciare che il loro ricordo impallidisca, fingere che non siano stati e semplicemente persuadersi che così è stato, o che perlomeno erano diversi. Tuttavia basterà una parola qualsiasi a resuscitarli all’improvviso, ed essi gli si leveranno di fronte nelle più varie circostanze, fantasticheria o sogno, vuoi mentre tamburello e arpa molciscono i suoi sensi, vuoi nella fresca tranquillità argentea della sera, vuoi al banchetto di mezzanotte, quando è ormai satollo di vino. Non per insultarlo verrà la visione, quasi egli sia un oggetto della sua ira, non per rimuoverlo a forza dai viventi, ma ammantata nel miserevole sudario del passato, silenziosa, remota, carica di rimprovero.


    Lo straniero continuava a osservare181 sul viso che aveva davanti a sé un lento arretrare di quella falsa calma, imposta apparentemente da abitudine o da uno studiato machiavello, davanti a parole tanto irose da imputare a chi le pronunciava una morbosità, un flair, per i fatti più crudi della vita. Una scena si distacca nella memoria dell’osservatore, evocata, sembrerebbe, da una parola di naturalissima semplicità, quasi quei giorni fossero davvero lì (e qualcuno lo riteneva) con i loro piaceri immediati. Uno spiazzo di prato tosato in una tenera sera di maggio, l’indimenticabile macchia di lillà a Roundtown, porpora e bianchi, esili spettatori fragranti del gioco ma con autenticissimo interesse per le bocce che rotolano lentamente avanti sul tappeto erboso o si scontrano e si fermano, una accanto alla compagna, con un breve schiocco di avvertimento. E là, sopra la grande urna grigia dove l’acqua muove talvolta in meditata irrigazione, tu vedesti allora un’altra schiera di sorelle, altrettanto fragrante, Floey, Atty, Tiny, e la loro amica più bruna che aveva un non so che di singolare nell’atteggiamento, Nostra Signora delle Ciliegie, cui un grazioso tralcio di quei frutti appeso a un orecchio metteva in risalto l’esotico calore della pelle, in squisitissimo contrasto con il fresco frutto ardente. Un bambino di quattro o cinque anni in mezzalana (è tempo di fioritura ma sarà piacevole star vicini al mite focolare quando fra non molto le bocce saranno raccolte e riposte) si regge in piedi sull’urna, tenuto saldamente dalla cerchia di affettuose mani di fanciulle. È un po’ accigliato, proprio come adesso questo giovanotto, con un gusto forse troppo cosciente del pericolo, anche se il dovere gli impone di gettare uno sguardo ogni tanto verso il punto dove la madre lo tiene d’occhio, nella piazzetta prospiciente allo spiazzo fiorito, con una vaga ombra di distacco o di rimprovero (alles Vergängliche)182 nello sguardo lieto.


    Annotatevi anche questo e ricordate.183 La fine sopravviene improvvisa. Entrate nell’anticamera del parto dove sono riuniti gli studiosi e notate i loro volti. Nulla, apparentemente, in essi, di avventato o violento. Protettiva tranquillità, caso mai, come si conviene alla loro funzione in quella dimora, la vigilante guardia di pastori e angeli attorno a una culla nella Betlemme di Giuda tanto tempo fa. Ma come prima del fulmine le serrate nubi di tempesta, pesanti di soverchiante eccesso di umidità, in enfie masse turgidamente distese, racchiudono terra e cielo in un’unica vasta sonnolenza, incombendo sopra campi riarsi, bovi indolenti e viluppi morenti di arbusti e vegetazione, finché in un attimo un lampo fende il loro centro e con il riverbero del tuono il nubifragio riversa il suo torrente, tale e non diversa fu la trasformazione, violenta e istantanea, al risuonare del Verbo.184


    Da Burke!185 si scaglia il mio signore Stephen lanciando il grido di guerra, e tutta la feccia dietro, galletto, scimmione, balordo, medicastro, e il puntuale Bloom alle calcagna, in un universale arraffar di copricapi, bastoncelli, spadini, panama e foderi, alpenstock di Zermatt e quant’altro. Un coacervo di gagliarda gioventù, nobile essendo lì dentro ogni studente. L’infermiera Callan, presa alla sprovvista nell’atrio non riesce a fermarli e neanche il sorridente chirurgo che sta scendendo le scale con la notizia di placentazione bene conclusa, un’intera libbra più o meno. Lo sollecitano a seguirli. La porta! È aperta? Ah! Eccoli fuori, tumultuosamente, via di corsa, tutti a gambe spavaldamente levate, loro meta Burke all’angolo tra Denzille e Holles. Segue Dixon, riempiendoli di male parole, ma poi esplode un’imprecazione, anche lui, e via. Bloom rimane con l’infermiera con il pensiero di inviare una parola gentile alla felice madre e al poppante lassù di sopra. Siano Diete e Quiete a curarla. Non sembra anche lei un’altra adesso? Il turno di guardia nella clinica di Horne ha lasciato il segno su quel pallore slavato. Poi, andati tutti via, con un lampo di naturale istinto le sussurra in punto di andarsene: Signora, quando arriva la cicogna per te?


    L’aria all’esterno è impregnata di rugiadosa umidità piovana, celestiale essenza di vita, lucente sulla pietra di Dublino sotto lo sfavillar di stelle nel coelum. Aria di Dio, aria del Padre supremo, aria scintillante circostante resiliente. Inspirala a fondo nell’intimo. In nome del cielo, Theodore Purefoy, tu hai compiuto un gesto prode, e niente storie! Tu sei, dichiaro solennemente, in assoluto il più notevole dei progenitori in questa prolissa onnicomprensiva quanto mai farraginosa cronaca. Straordinario! Dentro di lei risiedeva una Diostrutturata Diocreata preformata possibilità che tu hai fecondato con il tuo pizzico di azione virile. Avvinghiati a lei! Servila!186 Datti da fare, fatica come un vero mastino e vadano a quel paese i dottoroni e tutti i maltusiasti. Tu sei il massimo dei paparini, Theodore. Sei curvo sotto il tuo fardello, schiacciato dai conti del macellaio a casa e da lingotti (non tuoi!) allo sgobbo? Su la testa! Per ogni nuovo nato raccoglierai il tuo omero di frumento maturo. Guarda, il tuo vello è intriso di rugiada.187 Invidi forse quel Bamba Delfesso con la sua Gigetta? Come tutta progenie una gazza impertinente e un bastardello cisposo. Psah, ti dico! Lui è un mulo, un gasteropodo morto, senza energia o stamina, non vale un copeco fasullo. Copulare senza popolare! No, dico io! È più giusto definirla la strage degli innocenti di Erode. Verdura, in verità, e coabitazione sterile! Imbandiscile bistecche, rosse, crude, al sangue! È ormai un canuto disastro di malanni, ghiandole ingrossate, umori maligni, ascessi, borsiti, febbre da fieno, piaghe da decubito, tigna, ptosi renale, gozzo, verruche, accessi di bile, calcoli, piedi dolci, vene varicose? Basta lamentazioni, canti funebri, geremiadi e tutta la solfa di musica per i defunti! Vent’anni così? non dolertene. Nel tuo caso non è stato come per quei tanti che vogliono e vorrebbero e aspettano e non fanno mai niente. Tu hai visitato la tua America, il tuo compito vitale, e ti sei avventato per la monta come fa il bisonte transpontino.188 Come dice Zarathustra? Deine Kuh Trübsal melkest Du. Nun trinkst Du die süsse Milch des Euters.189 Guarda! sgorga per te in abbondanza! Bevine, uomo, tutta una mammella. È latte di madre, Purefoy, il latte del genere umano, latte anche di quelle fiorenti stelle lassù, splendenti nel sottile vapore di pioggia, latte per il ponce, quale ingolleranno quei facinorosi nella loro greppia, latte della follia, il lattemiele della terra di Canaan. Il capezzolo della tua vacca era duro, eh? Certo, ma il suo latte è caldo e dolce e nutriente. Niente grumi, lì dentro, ma denso ricco latte da burro. Alla sua salute, vecchio patriarca! Ciuccia! Per deam Partulam et Pertundam190 nunc est bibendum!


    Tutti a far casino,191 a braccetto, baccagliando per strada. Viaggiatori bonafide.192 Dove l’è che hai dormito la notte passata? Dal Timothy che cià la bacinella ammaccata. Come ai bei tempi. Niente ombrelli o calosce in famiglia? Dove diavolo sono il segaossa e lo straccivendolo? Cazzo ne so? Urrà, forza, Dix! Fate passare il merciaio. Dov’è Cazzotto? Sono qui, tranquillo. Ehi, Gesü, guarda quel prèt ciucc che’l vien föra dal spedàl dela maternità! Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius. Sei farlocco, capo. I ragazzi di Denzille lane.193 Va’ all’inferno! Fila! Esatto, Isacchino, cacciali via da quel cazzo di ribalta. Venè vù con nù, messiù? Nessunissimo disturbo. Forza, da bravo. Tutti la stessa roba, ’sta masnada. En avant, mes enfants! Fuoco, numero uno al pezzo. Da Burke! {Da Burke!}194 Di lì avanzarono cinque parasanghe.195 La fanteria a cavallo di Slattery.196 Dov’è che è finito quel testa di casso? Il pastore Steve,197 il credo degli apostati! Ma no. Mulligan! A poppa, eccolo là. Tirate diritto. Occhio all’orologio. È l’orario che ti sbattono fuori. Mulliii! Cos’è che ciai? Ma mère m’a mariée. Beatitudini britanniche!198 Rataplàn digidì bumbùm. Signorsì signore. Da stampare e legare presso la Druiddrum Press199 a cura delle due trafficone. Copertine di vitello color verde pisciato. L’ultimo grido nella serie sfumature d’arte. Il più bel libro emerso dal nostro paese a mia memoria. Silentium! Diamoci una smossa. ’tenzionee. Procedere fino a più vicina bettola con annessa rivendita liquori. Marsch! Un duè, un duè, un duè, i ragazzi (allineati e coperti!) stan marcendo. Birra, bistecca, baiocchi, bibbie, bulldog, battaglie, baciacula e badesse.200 Sia dall’alto scranno.201 Birrabistecca calpesta le bibbie. Quando per l’Irlancara. Calpesta i calpestoni! Tuonazione! A passo millantare, dannazione! Cadiamo. Badesse beone di birra. Alt! Attracca! Rugby. Mischia. Niente calci agli altri. Ahia, le mie fettine! Fatto male? Mi spiace di matti!


    Domanda. Chi è che offre questa? Il fiero possessore di tutto, cazzo. Io alla frutta. Io giocato tutto. Me nente solti. Non beccato un ghello questa settimana. Tu? Idromele dei nostri padri per l’Übermensch. Idem. Cinque Numero Uno. Lei, signore? Ginger Cordial.202 Alla larga, roba per chi guida. Stimola il calorico. Eccolo che carica l’oriolo. Si è fermato e non è più ripartito quando il vecchio.203 Assenzio per me, chiaro? Caramba! Prendi un vov o un’uovo all’ostrica. Che ura l’è? La mia cipolla è su al monte. Dieci alle. Obbligato folle. Si figuri. Aveva un trauma al petto, eh, Dix? Precisamente. Punto da un bombo mentre che pisolava nel suo giardinetto. Sta su vicino al Mater. Palla al piede. Conosci la sua doña? Seh, sicuro che la conosco. Non ci passa dalla porta. Vista in disabbiglio. Si spoglia da dio. Un bel tocco. Non una vacca magra, anzi. Tira giù la tendina, amore. Due Ardilaun.204 Idem qui. Occhio che si scivola. Se cadi non aspettare ad alzarti. Cinque, sette, nove. Bene! Ha un gran paio di panettoni, altro che palle. E mi porta a letto con il suo bel tocco di mulo. Vedere per credere. Faccia smorta e collo bianco come il cesso, mi hai centrato il cuore, oh, figazza. Signore? Patata contro i reumantismi? Tutta fuffa, scusi se ce lo dico. Roba per oi polloi. Shecondo me shei un gran semo. Allora, dott? Tornato da Ciucciolandia? Vostra corporazia se la passa okay? Come vanno squaw e papozzi? La sua siora è dietro a sgravarsi? Alto là e fuori il malloppo. Parola d’ordine. C’è pelo. A noi la morte bianca e la nascita vermiglia.205 Ohèla! Spùtati in un occhio a te, capo! Telegramma del pagliaccio. Scopiazzato da Meredith. Gesuificato, orchidizzato, polinfestato gesuita! Zietta mia intende scrivere a Babbo Kinch. Cattivone Stephen travia buonino Malachi.


    Urrààà! Becca la palla, giovane! Dai con ’sta birra. Toh, vecchio Jock Hielentman,206 tieni il tuo distillato di orzo. A lungo possa il tuo camino fumare e la tua pignatta bollire. Il mio cicchetto. Merci. Alla nostra. ’s’è ’sta roba? Fallo! Fallo! Non macchiarmi i coprichiappe nuovi. Ohé, tè, passa il pepe. Becca al volo. Seme di cumino cancella odor di vino. Campanato? Grida di silenzio. Ogni gnocco ha la sua cocca. Venere Pandemos.207 Les petites femmes. Spavalda ragazzaccia della città di Mullingar. Diccelo che ho chiesto di lei. Stringo Sara per le chiappe. Sulla strada di Malahide. Io? Se quella che mi ha sedotto avesse almeno lasciato il nome. Cosa pretendi per nove pence? Amor mio, fiaschetta mia. Quella porcona di Moll per un ballo sul materasso. E una remata tutti insieme. Ex!


    Siamo in attesa, maestro? Molto deciduamente. Ci puoi giocare le palle. Basito, per dire, visto che qui non arriva un ghello. Capitanato? Ha grano ad lib, quello lì. Ci ho visto addosso un bel tre teste un attimo fa, e dice che non sono sue. Ohè, tè, siam venuti qui dietro tuo invito, sai? Tocca a te, sagoma. Fuori la fresca. Due gambe e un tollino. Hai imparato da quei zanza di francesi là così? Non c’è scritto giocondo qui. Piccolo bimbino molto dispiacele. È il peggior furbastro della zona. Quant’è vero Iddio, Challie. Siamo mica ciucchi. Siamo mica così ciucchi. Arriservarci, mossiò. Grazias.


    È lui eccome. Cioè? Là, nel salottino. Ciucco. Ti ho sgamato, bello. Bantam, due giorni a secco. Senza filtrare altro che chiaretto. Ma va’! Da’ un’occhiata, forza. Dio mi schianti. E anche dal barbiere è andato. Non ci sono parole. Con uno della ferrovia. Come sarebbe? Tipo opera? Rosa di Castiglia. Rows of cast.208 Polizia! Un po’ di H2O per un signore venuto meno. Guarda i fiori di Bantam. Numi. Sta per mettersi a urlare. Colleen Bawn, bionda fanciulla. Mia Bionda Fanciulla. Oh, dacci un taglio. Tappategli quella fogna da coglione con un pugno. Aveva il vincitore oggi finché non gli ho dato una dritta sicura. Il diavolo si prenda la testa di Stephen Hand che mi ha dato la soffiata di quel cavallo del menga. Incontra un fattorino dei telegrafi con un telegramma dall’ippodromo del big boss Bass al comando. Gli molla un quattro gambe e grahamizza.209 Cavalla in forma super. Una ghinea per una puntata ultra sicura. Raccontala ai fessi. Puro vangelo. Depistaggio criminale? Penso di sì. Sicuro. Finiva al gabbio se la pula sgamava il gioco. Madden che punta su Madden è un gioco fatto apposta per la madama. O libidine nostro rifugio e nostra forza.210 Tolgo le tende. Devi andare? Dalla mamma. Sta’ lì. Qualcuno nasconda le mie vergogne. Sono fottuto se quello là mi vede. Vieni a casa, Bantam nostro. Orevuar mon viò. Mica dimenticato le primule per lei. Cornfidati. Chi è che t’ha segnalato quel cavallo? Da uomo a uomo. Fa’ il bravo. La sua signora del cacchio. Non dico balle, il vecchio Leo. Forza, aiutami, da bravo. Pensa te se lo giocavo. Guarda che razza di ballista.211 Perché tu non dire me? Pe’, tico , ze qvella non è ropa ti juteo, pe’, io faccio una misha mishinna.212 Per il nostro santo ciufolo, amen.


    Presenti una mozione?213 Stefanino, ci stai dando dentro parecchio. Altri beveraggi, cazzo? Vuole immensamente splendidifero offerente permettere a offerto di estremissima povertà e surdimensionata grandaziosa sete di terminare una costosa libagione già inaugurata? Facci fiatare. Padrone, padrone, hai buon vino, stabù?214 Ehi, capo, un goccino tanto per provare. Fila e torna a trovarci. Dest. Dietrofront! Assenzio per tutti. Nos omnes biberimus viridum toxicum diabolus capiat posterioria nostria.215 Ora di chiusura, signori. Eh? Vino dei castelli per il gagà Bloom. Mi fai sentire com’è che dici c’è il questore in questura a quest’ora? Bloo? Quello che accatta inserzioni. Il papli di foto, per tutte le meraviglie. Vola basso, socio. Taglia. Bonsoir la compagnie. E le insidie della diabolica sifilide.216 Dove sono il capro e il fighetta?217 T’hanno piantato in asso? Uccel di bosco. Va be’, ciascuno per la sua strada. Scacco matto. Arrocco. Gentile Kristyann218 puoi tu iutare giofane vuomo che zuo amico prezo kiafe kazupola di trofare luoco tofe posare cranio zua testa stanotte? Cacchio, sono fatto. Mi gioco le palle in eterno se questa non è stata la più migliore e ben studiata vacanza d’estate mai fatta. Ehilà, oste, un paio di biscottini per questo popo. Zankue ti Tio e zanto kalize, finiti! Neanke una priciolina? Caccia nell’inferno la sifilide e con lei gli altri alcol legalizzati. È ora, signori! Che a perdizione delle anime vanno errando per il mondo.219 Salute a tutti. À la vôtre!


    Oh bella, cosa cacchio sarebbe quello là con l’impermeabile? Sfigatus Menagrami. Va’ che stracci. Porco zio! Cos’è che cià? Morto di fame. Un dado di brodo, per Giove. Ne ha un gran bisogno. Conosci quello scalzettato? Un caso triste del Richmond?220 Va’ che roba! Era convinto di avere un deposito di piombo nell’uccello. Matto da legare. Michele Michetta lo chiamiamo. Quello lì, caro signore, un tempo era un cittadino facoltoso. Uno con le pezze al culo che ha sposato la figlia del lattoniere. Poi ha tirato le cuoia, lei. Guardalo lì l’amor perduto. L’impermeabile nel canyon della solitudine. Bere e a nanna. Scattata l’ora. Occhio alla madama. Pardon? Visto oggi a un runefale? Un tuo amico ha timbrato l’ultimo cartellino? Signore guarda giù. Pori bimbetti. Non mi dire, Poldino! Fatto grandi lacrimoni colanti e moccicanti perché amico Padney hanno portato via in sacco nero? Di tutti i negri Massa Pat era il più migliore. Mai visto niente di simile da quando sono nato. Tiens, tiens, ma è proprio triste ’sta storia, davvero, sì. Eh, figurarsi, accelerare su una salita dell’undici per cento. La trazione diretta è superata. Ti do due a uno che Jenatzky221 gli dà una ripassata di quelle che se la ricorda. I giap? Fuoco a tiro arcato, no? Affondata dai bollettini di guerra. Peggio per lui, fa, e per qualsiasi rushky. Tutti fuori, è ora. Ne son suonati undici. Via di qui. Avanti, che non state neanche in piedi. Notte. Notte. L’Eccellentissimo Allah la vostra anima questa notte mirabilmente conservi.


    Attenzione! Siamo mica così ciucchi. Di Leith la polìscia ce la fa passar liscia.222 Di Lisc la liscia. Occhio gente che quello lì tira su. Sta mica bene nelle zone abominevoli. Braap.223 Notte. Mona, vero amor mio. Brap! Mona, amor mio. Ap.


    Ascoltate! Chiudi quella fogna. Slaap!224 Slaap! Al fuoco. Guarda là. I pompieri! Vira di bordo. Per Mount Street. Taglia di qui! Slaap! Carica. Tu non vieni? Forza, presto, corri. Slaaaap!


    Ehi, Lynch! Eh? A bordo con me.225 Denzille lane da questa parte. Per Lupanar si cambia. Noi due, disse lei, cercheremo i letti dove l’oscura Maria sta.226 Esatto, tutta la vita. Laetabuntur in cubilibus suis.227 Tu vieni con noi? Parla piano: chi cazzo è quel soggetto tutto intappato di nero? Zitto! Ha peccato contro la luce228 e ormai il giorno è prossimo quando egli arriverà a giudicare il mondo con il fuoco. Slaap! Ut implerentur scripturae.229 Intona una ballata. Dopo di che parlò chiaro lo studente di medicina Dick al compagno studente Davy. Cristicolo, chi è quel predicatore giallo cacca nella Merrion hall? Sta arrivando Elia! Lavati nel sangue dell’Agnello. Venite, vinobuscianti, ginsfrigolanti, sbobbingollanti creature! Venite, figlidicani, colliditoro, frontidiscarabeo, guancediporco, cervellidigallina, occhididonnola, bari professionisti, voi che tirate falsamente l’allarme e avete un sacco di bagaglio in eccesso! Venite, triplo estratto di infamia! Alexander J. Christ Dowie mi chiamo, un nome esaltato in quasi metà di questo pianeta da Frisco Beach a Vladivostok. La Deità non è uno spogliarello fasullo da fiera. Io vi annuncio che Egli è su piazza ed è un affare formidabile. È la cosa più grande mai apparsa e non ve lo scordate. Invocate la salvezza in Gesù Re. Dovrai alzarti parecchio presto, tu peccatore là così, se vuoi farla in barba all’Onnipotente Iddio. Slaaaap! Neanche per idea. Ha lì una fantastica gialappa per la tua tosse, amico mio, nel taschino di dietro. Provala e basta.


    
      
        1 Questa parte è modulata sullo stile dei riti dei romani Fratres Arvales, collegio di dodici sacerdoti preposti alla fertilità dei campi, quindi alla fertilità in genere. Infatti essa si svolge nei locali della maternità di Holles Street. I riti romani prevedevano che le formule fossero pronunciate tre volte. Deshil è l’irlandese “in senso orario”, ovvero, secondo me, “per la retta via”. Holles è Holles Street. Eamus è l’imperativo del latino eo, is, ii, itum, ire: “andare”. Quindi (più o meno): “Per la retta via andiamo in Holles Street”. Più volte, in Stephen Hero, si vedono il protagonista e i suoi amici parlare in un maccheronico latino-inglese.

      


      
        2 Ricordiamo che Joyce aveva cercato di affrontare e poi abbandonato, anche a Parigi, lo studio della medicina.

      


      
        3 Horhorn dovrebbe essere il dottor Horne, uno dei due direttori della maternità. Ma horny (espressione incontrata o adombrata più volte in precedenza) significa “in tiro, eccitato sessualmente”, che d’altra parte è condizione essenziale della fertilità umana.

      


      
        4 Grido di esultanza della levatrice all’estrazione di un maschio. (E se era una femmina, niente?)

      


      
        5 Le successive parti di questo episodio sono composte nei vari stili secondo cui si è andato via via evolvendo il modo colto di scrivere nelle isole britanniche. Dal latino dei conquistatori romani all’inglese poco meno che contemporaneo di Joyce. Tutto questo paragrafo è dunque composto a imitazione del latino classico di Sallustio e Tacito. Questo potrà anche apparire chiaro al lettore colto di lingua inglese, ma ho fortissimi dubbi che possa apparire in italiano: si tratta sempre della traduzione di un calco. Comunque procediamo.

      


      
        6 Qui Joyce passa a imitare il latino medievale.

      


      
        7 Withering trembling, il ballo di San Vito, secondo l’edizione Oxford con nota 367.11.

      


      
        8 Loose boyconnell flux. Loose flux è la diarrea inarrestabile (emorragica?) (Gifford, p. 409), mentre (sempre Gifford ma in Notes for Joyce, p. 337) l’espressione boyconnell potrebbe essere un riferimento scherzoso allo scrittore Connell (Conal Holmes O’Connell O’Riordan, 1874-1948), che vedi caso da “giovane” aveva studiato a Clongowes e a Belvedere, lasciandovi probabilmente quel ricordo.

      


      
        9 La creazione di ospedali di maternità.

      


      
        10 A imitazione della prosa allitterativa di Aelfric, principale prosatore del X secolo in lingua inglese. Le acrobatiche allitterazioni di Joyce continueranno. E io proverò a renderle (più che a tradurle) in italiano.

      


      
        11 Joyce usa l’espressione thatch che per la precisione significa “tetto di paglia” ma anche, volendo, “gnocca”...

      


      
        12 Quando i Bloom stavano in Holles Street e l’infermiera Callan andava da loro a fare la baby sitter.

      


      
        13 Ulisse, certo, ma Bloom mica tanto.

      


      
        14 Joyce usa l’espressione nun, più corretta rispetto a nurse per i tempi di cui sta imitando la scrittura. Però la signorina Callan non è una suora, e quell’ospedale è un’istituzione laica.

      


      
        15 Qui si passa al medio inglese in imitazione del dramma morale Everyman, “ogni uomo, chiunque” (circa 1485).

      


      
        16 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        17 A imitazione di The Travels of Sir John Mandeville.

      


      
        18 I viticci con cui le viti si attorcigliano ai sostegni. E poi la produzione del vino.

      


      
        19 Childe Leopold invece di Childe Harold.

      


      
        20 A imitazione della Morte d’Arthur (1485) di Sir Thomas Malory.

      


      
        21 Lenehan ripete, al femminile, la battuta già detta in precedenza durante la lite al pub. Parodia dell’essere convinta “che ogni momento sia l’ultimo”.

      


      
        22 L’ambiguo Vincent Lynch, basato sul reale Vincent Cosgrave, ricompare qui di persona dopo essere stato importantissimo in Ritratto.

      


      
        23 Basato su George Clancy, intimo, stimatissimo e sfortunato compagno di studi di Joyce, l’unico che poteva permettersi di chiamarlo per nome. Già il Davin di Ritratto.

      


      
        24 Alba è il nome irlandese della Scozia.

      


      
        25 Genesi 3:16.

      


      
        26 Il contrario di quanto prescriveva la religione cattolica.

      


      
        27 Ricorrendo forse a rapporti con prostitute esperte di contraccezione, ma per certo alla masturbazione.

      


      
        28 Il doppio senso su horn, “corno”, continua a presentarsi.

      


      
        29 Primo vescovo di Lione. Onorato con immagini e riti fallici in Francia meridionale (https://pcd.wikipedia.org/wiki/Saint_Foutin).

      


      
        30 Da Aristotele via San Tommaso (ma la durata di due mesi è un’aggiunta di Stephen). Il feto avrebbe un’anima prima “vegetativa”, poi “sensitiva” e infine “razionale”.

      


      
        31 Luca 15:30.

      


      
        32 Titolo di una canzone satirica su un ecclesiastico irlandese accusato di essere una banderuola religiosa e politica. Così come Pio X era accusato di comportamento ambiguo nei confronti della monarchia italiana che aveva preso Roma e spodestato i papi. Nella zona di Bray era inoltre sita una delle tante, sempre più sgangherate, dimore di famiglia messe su da Joyce padre.

      


      
        33 E non “di ogni parola che esce dalla bocca di Dio”, come recita Matteo 4:4.

      


      
        34 Da una lettera di Blake.

      


      
        35 Titolo di una poesia di Yeats, basata probabilmente su San Bernardo e Dante.

      


      
        36 Non già il Creatore divino ma il creatore umano, l’artista. Ciò che egli crea è eterno.

      


      
        37 Giovanni 1:14. “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi [...]”

      


      
        38 In senso biblico, naturalmente.

      


      
        39 Dante, Paradiso, Canto XXXIII. La preghiera di san Bernardo alla Vergine.

      


      
        40 Léo Taxil, già visto prima.

      


      
        41 Invenzione di Joyce. Pane e vino, non più transustanziali né consustanziali (o... o...), vengono degradati a qualcosa di inferiore alla loro stessa sostanza. Non me ne intendo...

      


      
        42 Anche questo motivetto è di Gogarty (non pubblicato).

      


      
        43 Horne.

      


      
        44 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        45 Alla maniera del XVI-XVII secolo, John Milton eccetera.

      


      
        46 Apocrifo: “Onde si rinnovi il mistero completo della sessualità”.

      


      
        47 Gioco sui nomi Beaumont e Fletcher, fatti diventare Beau Mount e Lecher.

      


      
        48 Già detto a proposito di Shakespeare.

      


      
        49 Titolo di una commedia di Fletcher e Massinger. E stranamente – quasi negli stessi anni in cui Joyce scriveva Ulysses – di un romanzo di Edith Wharton (1913).

      


      
        50 Corruzione di Giovanni 15:13. “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita [non la moglie] per i propri amici.” È una battuta di Cranly in Stephen Hero (p. 175).

      


      
        51 Luca 10:37.

      


      
        52 Preservativi, come già visto.

      


      
        53 Miscuglio di una canzone di Thomas Moore con Deuteronomio 32:7.

      


      
        54 Deuteronomio 32:15. “Iesurùn si è ingrassato e ha recalcitrato, sì, ti sei ingrassato, impinguato, rimpinzato [...]”

      


      
        55 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        56 Non la figlia di Bloom ma il clan di Mileadh, i Milesii.

      


      
        57 Questo è un rimprovero a Mulligan, che ha piantato Stephen per Haines, che secondo lui è figlio di uno che ha fatto i soldi vendendo gialappa agli zulu.

      


      
        58 Ester 8:9. “[...] e fu scritto ai Giudei tutto quello che era stato comandato ai governatori e ai capi dei satrapi, dall’India fino all’Etiopia, centoventisette satrapie, provincia per provincia, secondo le loro lingue [corsivo mio].”

      


      
        59 Ovvero Hattin. Luogo di incerta collocazione nella Bibbia, ma una battaglia di Hattin, nei pressi di Tiberiade, ebbe luogo il 4 luglio 1187 tra i Crociati e l’esercito di Saladino.

      


      
        60 Altro gioco di parole. Money (denaro) al posto di honey (miele) in Esodo 33:3.

      


      
        61 La discesa di Gesù agli inferi secondo il Vangelo apocrifo di Nicodemo.

      


      
        62 Marco Tullio Cicerone, Dispute tuscolane.

      


      
        63 Ricami su Aristotele.

      


      
        64 L’Inferno oppure il Purgatorio sulla via del Paradiso (Eden).

      


      
        65 Proverbi 9:1.

      


      
        66 Lo abbiamo già visto all’Episodio 9. È Dio che si manifesta? O è soltanto un tuono?

      


      
        67 Da William Blake: Nobodaddy. Già visto.

      


      
        68 Qui si imita John Bunyan.

      


      
        69 Confuso inserimento nell’edizione Oxford con nota 377.23-4.

      


      
        70 Proverbio: “Un uccello in mano ne vale due nella frasca”.

      


      
        71 George Moore. Un seguace di William III (https://en.wikipedia.org/wiki/Williamite). Un orangista.

      


      
        72 Milly Bloom con il “giovane studente”.

      


      
        73 Ovvero Bibbia di Re Giacomo, quindi i Purefoy sono protestanti, come del resto si vede subito dopo.

      


      
        74 Il già visto A.E., straordinariamente interessato alla riforma agraria oltre che all’occultismo. La pubblicazione era la Irish Homestead, che A.E. dirigeva.

      


      
        75 Una razza di bovini originaria dell’Irlanda, considerata una delle più antiche d’Europa.

      


      
        76 Actinobacillosi. Processo morboso causato da Actinobacillus lignieresii (Treccani).

      


      
        77 E qui prende il via un interminabile tormentone sul doppio significato di bull, ovvero “toro” ma anche “bolla (papale)”.

      


      
        78 Irish bull significa letteralmente “toro irlandese” ma figurativamente “nonsense, frase, situazione priva di senso”. E tutto si gioca su questo doppio senso (di un non-senso...). Ma la Irish bull per antonomasia (con la I maiuscola) era la Bolla (papale) Irlandese che aveva assegnato l’Irlanda alla corona inglese.

      


      
        79 Noi nel negozio ci mettiamo l’elefante.

      


      
        80 Eccoci a bull chiaramente inteso come “bolla”, e Nicholas (Breakspear) è Papa Adriano IV, l’unico papa inglese, che con la sua bolla Laudabiliter avrebbe assegnato nel 1155 la signoria dell’Irlanda a Enrico II d’Inghilterra. Ma la bolla, esibita da Enrico II, è considerata da molti un falso.

      


      
        81 Tutti accenni al “verde”, colore dell’Irlanda.

      


      
        82 Simbolo non ufficiale dell’Irlanda.

      


      
        83 Horns galore, ma qui si continua a giocare sulla parola horn nel senso di “erezione, eccitazione sessuale”.

      


      
        84 In questa tirata, dietro il fantomatico “Lord Harry” si nascondono una sfilza di re Henry d’Inghilterra. In gergo irlandese “Lord Harry” era, per spregio e odio, arrivato a significare “Diavolo”.

      


      
        85 I tradizionali quattro regni d’Irlanda.

      


      
        86 I Corinzi 15:51: “Ecco, io vi annuncio un mistero [...]”

      


      
        87 Bulls’ language, che vuol dire “lingua dei tori” ma anche “delle bolle”, cioè il latino.

      


      
        88 Continua il turbine degli Henry d’Inghilterra. In questo caso si tratta delle sette presunte amanti di Clemente VII (mentre Henry VIII aveva sei mogli).

      


      
        89 Anna Bolena, sua amante.

      


      
        90 Difensore della Fede, come detto sopra.

      


      
        91 Ma qui è bull’s language in quanto “lingua della bolla”. Quindi il latino ecclesiastico.

      


      
        92 E qui è chiaro che si tratta della “bolla” con cui l’Irlanda è stata assegnata in signoria al re d’Inghilterra.

      


      
        93 Significa anche “essere ubriaco fradicio”.

      


      
        94 Qui si imita lo stile dei saggi di Joseph Addison e Richard Steele.

      


      
        95 Truppe arruolate (dagli arruolatori che abbiamo visto qua e là, magari anche a forza), in genere destinate alla difesa interna contro possibili invasioni, ma qui Bannon ha intenzione di “arruolarsi per le guerre”. A me però viene in mente l’innamorato Nemorino che decide di esporsi “ai perigli della guerra”. Bella parte per tenore. Joyce l’ha di sicuro sentita, se non cantata.

      


      
        96 Matteo 5:15. Ma anche il testo di D’Annunzio, perché no, che è del 1905. Joyce era a Trieste, ma già a Dublino aveva spesso espresso la sua ammirazione per D’Annunzio.

      


      
        97 Per non dire “vasi a Samo”.

      


      
        98 “Tale e tanta è la depravazione del nostro tempo, o cittadini, che le nostre madri di famiglia di gran lunga preferiscono le lascive titillazioni di un qualsiasi mezzo uomo libico ai poderosi testicoli e alle eccelse erezioni dei centurioni romani.” Un Cicerone apocrifo, frutto del sacco di Mulligan, cioè di Joyce. Molto si è discusso su “libico”, preferendo alcuni “barbaro”, altri “gallo”, altri ancora “libidinoso”.

      


      
        99 Un grassone divenuto proverbiale a Dublino.

      


      
        100 A imitazione del Viaggio sentimentale di Laurence Sterne. L’ascoltatore è il commensale a cui l’amico di Mulligan, Bannon, sta raccontando il suo incontro con Milly Bloom.

      


      
        101 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma neanche nell’edizione Odyssey.

      


      
        102 Ovviamente si intende “preservativo”, come in tutto il seguito.

      


      
        103 Un grossista di articoli in gomma e impermeabili.

      


      
        104 Una lira sterlina.

      


      
        105 Di nuovo un doppio senso su horn / horny, “corno”, “in erezione”.

      


      
        106 Slang per “diaframma”. Contesa fra diaframma e “impermeabile francese”.

      


      
        107 Siamo all’imitazione dell’irlandese Oliver Goldsmith.

      


      
        108 Ebrei 12:1.

      


      
        109 Eccoci a Edmund Burke.

      


      
        110 Come il gobbo Gloucester (poi Riccardo III) in Shakespeare, Enrico VI, parte III.

      


      
        111 Eccoci all’irlandese Richard Brinsley Sheridan, commediografo e politico. O perlomeno ai toni letterari da lui usati nella seconda attività, secondo i commentatori.

      


      
        112 Dal Satyricon di Petronio Arbitro. La matrona era inconsolabile per la morte del marito ma disponibilissima a farsi consolare dai corteggiatori.

      


      
        113 Non “mia moglie”, my wife, ma “mia vita”, my life.

      


      
        114 Eccoci all’anonimo Junius che scriveva lettere di velenosa satira al londinese Public Advertiser. Ne abbiamo già incontrato il nome nell’Episodio 12.

      


      
        115 L’ebreo. In questo caso Bloom.

      


      
        116 Ovvero la sicurezza dei propri investimenti. Vedremo più avanti che Bloom possiede titoli proprio al quattro per cento.

      


      
        117 A pelican in its piety, dai bestiari medievali attraverso l’araldica.

      


      
        118 Genesi 16:1-2. “Sarài, moglie di Abram, non gli aveva dato figli. Avendo però una schiava egiziana chiamata Agar, Sarài disse ad Abram: ‘Ecco, il Signore mi ha impedito di aver prole; unisciti alla mia schiava: forse da lei potrò avere figli.’ Abram ascoltò l’invito di Sarài.” Dopo le note peripezie nacque Ismaele.

      


      
        119 Geremia 8:22.

      


      
        120 A imitazione dello storico Edward Gibbon.

      


      
        121 Espressione che era di uso comune in questo senso nelle terre di lingua inglese. Io la ricordo usata da Charlotte Brontë in Jane Eyre. Abigail inoltre si chiama la servetta di The Scornful Lady di Francis Beaumont e John Fletcher.

      


      
        122 Officer nell’edizione Oxford; obstetrician nel testo Gutenberg.

      


      
        123 Salmi 31:21.

      


      
        124 Già visto nell’episodio del funerale.

      


      
        125 Feto privo di cuore alla nascita.

      


      
        126 Assenza o sviluppo incompleto della faccia.

      


      
        127 Assenza o sviluppo incompleto della mascella.

      


      
        128 Rifà il verso a un’aria di The Geisha, già vista prima. In inglese è chinless Chinamen, ovvero “cinesi senza mento”, ma come rendere l’allitterazione chin-chin?

      


      
        129 Parto improvviso, accidentale.

      


      
        130 Multigeminal nell’edizione Oxford; multiseminal nel testo Gutenberg.

      


      
        131 Twikindled, espressione misteriosa, forse frutto di onomaturgia joyceiana. Qualche commentatore la rinvia all’espressione twikin ovvero twokin, “due mele cresciute su un unico picciolo”. Vedi Joseph Wright, The English Dialect Dictionary, Henry Frowde, Oxford ,1898, p. 293.

      


      
        132 Lo Pseudo-Aristotele soft-porno che abbiamo già visto e rivedremo.

      


      
        133 Una dublinese di grande generosità ma anche notevole stazza che si presentava in pubblico velata, suscitando il pettegolezzo che avesse un grugno da porco.

      


      
        134 Concetto teosofico.

      


      
        135 Scozzese. La tradizione filosofica scozzese tiene in alta considerazione l’idea che si abbia una conoscenza innata della realtà.

      


      
        136 Da una canzonaccia popolare: “Se non ti puoi permettere una donna, fatti un vecchio pulito”.

      


      
        137 Alla maniera del Castello di Otranto di Horace Walpole, considerato il primo romanzo gotico. Ma secondo i commentatori c’è di mezzo anche Le Fanu.

      


      
        138 Il libro che era corso a comperare.

      


      
        139 Secondo Gifford (p. 431) l’inglese tare and ages sarebbe un’espressione anglo-irlandese che deriva da tears and wounds, “sangue e ferite” (di Cristo). Leggo altrove che essa si riferirebbe alla sorte dell’Irlanda (vedi subito sotto). A me ricorda il blood and ouns di Mulligan all’inizio.

      


      
        140 Il gaelico, di cui sappiamo che è un appassionato, un po’ isterico, cultore.

      


      
        141 Come ha detto Mulligan a Haines all’Episodio 1 a proposito di Stephen.

      


      
        142 Amleto, atto I, scena I, verso 8. Relief, in quel caso “cambio di guardia”, ma qui non significherebbe niente. Già visto.

      


      
        143 Credo echeggi Firdusi: “Il ragno è ora portinaio nel palazzo di Cosroe, il gufo monta la guardia alla fortezza di Afrasijab.”

      


      
        144 Al modo di Charles Lamb.

      


      
        145 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        146 Grossa pipa con fornello in ceramica, in questo caso raffigurante la testa del patriarca Giacobbe.

      


      
        147 A me però questo sembra il Dickens degli Schizzi di Boz (1833-1837).

      


      
        148 Shylock nel Mercante di Venezia. Ribaltamento del motto già visto e riferito alla cuginetta Goulding di Stephen.

      


      
        149 Bridie è il nome della giovane prostituta, bride significa “sposa”.

      


      
        150 E abbiamo Thomas De Quincey.

      


      
        151 Bloom sostituisce “parallasse” a “Dio” in una battuta del dramma di Yeats The Countess Cathleen. Quante volte ha detto di non sapere cosa significa “parallasse”...

      


      
        152 Pegaso.

      


      
        153 Ancora la Marta di Flotow.

      


      
        154 Come la testa dei damerini quando vedono le famose “belle ragazze al mare”.

      


      
        155 Alla maniera delle Imaginary Conversations di Walter Savage Landor, con lo stesso incipit rivolto a Francis. In realtà, come vedremo appena sotto, Stephen sta parlando con l’ambiguo amico ed ex compagno di scuola Vincent Lynch, dietro cui nella realtà si nasconde Vincent Cosgrave.

      


      
        156 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        157 Il fantino di Sceptre.

      


      
        158 Orazio, Odi, II.

      


      
        159 Currant, “uva passa”.

      


      
        160 Ambulante itinerante.

      


      
        161 Ma i due Bass, il proprietario della cavalla e quello della birreria, non erano la stessa persona: soltanto parenti.

      


      
        162 Della birra Bass Numero Uno.

      


      
        163 Eccoci a Thomas Babington Macaulay.

      


      
        164 St. John come il Gogarty su cui la sua figura è modellata.

      


      
        165 Non tanto la matita quanto l’obiettivo del fotografo Lafayette di Westmoreland Street, Dublino, che aveva immortalato l’immagine di Molly che Bloom tiene nel portafoglio, come vedremo.

      


      
        166 A imitazione del naturalista Thomas Henry Huxley.

      


      
        167 Divinitatis Scepticus.

      


      
        168 Alleges, “sostiene”, nell’edizione Oxford; alleged, “ha sostenuto”, nel testo Gutenberg.

      


      
        169 Espressione spagnola per dama di compagnia, quindi “zitella”. Ricordo la famosissima opera omonima (1775) dei Linley padre e figlio su libretto di R.B. Sheridan, definita da Byron “l’opera più bella mai scritta”. Nonché le successive opere (Joyce non poteva però esserne al corrente) di Sergei Prokofiev e Roberto Gerhard.

      


      
        170 Amleto, atto III, scena I.

      


      
        171 Spencer.

      


      
        172 Pluterperfect, espressione ripresa dalla lettera del signor Deasy.

      


      
        173 Lo abbiamo già visto all’Episodio 8. L’espressione è spiegata in dettaglio appena sotto.

      


      
        174 Ellmann (p. 47) conferma che il ragazzo Joyce (cioè Stephen), per quanto premiatissimo a scuola, stentava in chimica (e anche in matematica).

      


      
        175 Siamo a Charles Dickens. (Secondo me ci torniamo.)

      


      
        176 Cerco di rendere l’assonanza di questo weary weary con il very very, “molto molto, davvero davvero” che compare poco più sotto.

      


      
        177 Soprannome dato a David Copperfield dalla moglie Dora. Da notare che Doady si pronuncia quasi come daddy, “paparino”.

      


      
        178 Un misto fra il dio Crono e chronos, il tempo in greco.

      


      
        179 Matteo 25:23.

      


      
        180 Il teologo John Henry Cardinal Newman.

      


      
        181 Alla Walter Pater.

      


      
        182 Goethe, Faust, parte II, atto V. “Ciò che trapassa e muore [...]” Nella traduzione di Giuseppe Gazzino, versione elettronica disponibile grazie al Progetto Manuzio.

      


      
        183 Alla John Ruskin.

      


      
        184 Nell’edizione Oxford scritto Word, con l’iniziale maiuscola. Nel testo Gutenberg si legge invece word minuscolo.

      


      
        185 Alla Thomas Carlyle.

      


      
        186 Il contrario del non serviam di Satana (e Stephen).

      


      
        187 Giudici 6:36-37.

      


      
        188 Ovvero, “al di là del ponto (del mare, dell’oceano)”.

      


      
        189 “Tu mungi la tua vacca Angustia, e ora bevi il dolce latte delle sue mammelle.” Nell’originale tedesco però si legge melktest (hai munto).

      


      
        190 Partula e Pertunda, le divinità latine che presiedevano al parto e alla perdita della verginità.

      


      
        191 Da questo punto in poi lo stile si frantuma in una miriade di calchi di linguaggi. Come Joyce stesso ha scritto in una lettera del 1920: “Uno spaventoso guazzabuglio di pidgin english, inglese dei neri, londinese, irlandese, slang della Bowery e sgrammaticata poesia burlesca”. Io ho cercato di districarmi seguendo lo schema delle Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-environs/oxen). Mah...

      


      
        192 Poteva bere fuori orario chi dimostrava di essere in viaggio e di non averlo potuto fare nelle ore previste dalla legge.

      


      
        193 Ovvero i ribelli chiamati “Invincibili”.

      


      
        194 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        195 Senofonte, Anabasi.

      


      
        196 Canzone comica.

      


      
        197 Stephen, vestito in quel modo.

      


      
        198 A imitazione di quelle del Discorso della Montagna, in Matteo 5:3-10, elencate appena sotto.

      


      
        199 Dundrum, sede della casa editrice della sorella di Yeats, già vista.

      


      
        200 Ecco le “Beatitudini britanniche”.

      


      
        201 Dalla canzone God Save Ireland. Già vista.

      


      
        202 Questo è l’analcolico Bloom.

      


      
        203 Da una canzone americana: “da quando il vecchio (è morto)”.

      


      
        204 Uno dei proprietari della Guinness. Già visto.

      


      
        205 Citazione da Swinburne. Già vista.

      


      
        206 Corruzione di John Highlandman (John dell’Highland), che appare in due canzoni di Robert Burns.

      


      
        207 Venere “di tutto il popolo”. Dea dei piaceri erotici.

      


      
        208 Lenehan ripropone il gioco di parole dell’Episodio 7.

      


      
        209 Ovvero “apre il telegramma con il vapore”, da Sir James Graham che aveva autorizzato l’apertura delle lettere dell’esule Mazzini per passarle agli austriaci.

      


      
        210 Parodia di “O Dio, nostro rifugio e nostra forza”.

      


      
        211 Nel testo inglese si legge friar, ovvero “frate”, ma secondo me chi parla, e si sta rivolgendo a Bloom sulla questione della scommessa, intende liar, “bugiardo”.

      


      
        212 Ebraico: “una brutta fine, una morte tremenda”. Insomma, continua la convinzione che Bloom abbia giocato e vinto.

      


      
        213 You move a motion? Stephen ha alzato una mano per richiamare l’attenzione non già di un presidente di un organismo parlamentare, ma del barman. Metto questa nota perché nell’Episodio 16 Bloom torna sull’espressione in maniera assolutamente poco chiara, come vedremo.

      


      
        214 Primo verso della canzone scollacciata Staboo, Stabella già vista.

      


      
        215 “Noi tutti berremo il verde veleno, e il diavolo si prenda il nostro didetro.” Verde veleno: l’assenzio.

      


      
        216 Ancora parodia della preghiera dopo la messa. And snares of the devil..., “e le insidie del diavolo...”

      


      
        217 Mulligan e Haynes. Stephen non ha la chiave per rientrare a Martello.

      


      
        218 Parodia del Pilgrim’s Progress. Christian è il principale pellegrino, che aiuta tutti gli altri.

      


      
        219 Continua la parodia della preghiera. “[...] caccia nell’inferno Satana e gli altri spiriti maligni che a perdizione delle anime vanno errando per il mondo [...]”

      


      
        220 Manicomio.

      


      
        221 Campione automobilistico belga, più volte recordman di velocità. Vincitore nel 1903 al volante di una Mercedes della citata Coppa Gordon Bennet, svoltasi quell’anno ad Athy, Irlanda. Nel giugno 1904, invece, si stava per svolgere in Germania, come ricorda Simon Dedalus all’Episodio 6. Il giorno dopo il “Bloomsday”, cioè 17 giugno.

      


      
        222 Attacco di un’altra frase usata come scioglilingua dalla polizia. Lo ha spiegato lo stesso Joyce al traduttore tedesco (cfr. Gifford).

      


      
        223 Qualcuno vomita.

      


      
        224 Frustata sulla groppa di un cavallo del carro dei pompieri.

      


      
        225 Stephen chiede a Vincent Lynch di andare con lui. Bloom li ritroverà nel bordello di Bella Cohen all’Episodio successivo.

      


      
        226 Rifà il verso a una poesia di Dante Gabriel Rossetti.

      


      
        227 Corruzione di Bibbia Riveduta 1927, Salmi 149:5. “Esultino i fedeli adorni di gloria, cantino di gioia sui loro letti.” In latino: Exultabunt sancti in gloria; laudabunt in cubilibus suis.

      


      
        228 È Bloom, ebreo, vestito a lutto.

      


      
        229 Matteo 26:56. “Ma tutto questo è avvenuto perché si compissero le Scritture dei profeti.”

      

    

  


  
    [15]


    (L’ingresso della città notturna da Mabbot Street, davanti a cui passa un binario morto della linea tranviaria, non pavimentato, con scheletri di rotaie, fuochi fatui rossi e verdi e segnali di pericolo. Schiere di case fatiscenti con la porta aperta. Rari lampioni con pallide ventole arcobaleno. Attorno alla gondola ferma dei gelati Rabaiotti si accalcano striminziti esseri di entrambi i sessi. Stringono in mano wafer tra cui sono inzeppati grumi di neve color corallo1 e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta di cigno della gondola, fieramente eretta, avanza nell’oscurità, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi chiamano e rispondono.)


    I RICHIAMI


    Aspetta, amor mio, che arrivo.


    LE RISPOSTE


    Là dietro la stalla.


    (Un idiota sordomuto con gli occhi stralunati, la bocca informe che cola saliva, strattona via in preda al ballo di San Vito. Una catena di mani infantili lo imprigiona.)


    I BAMBINI


    Mancino! Fa’ il saluto!


    L’IDIOTA


    (Solleva un braccio sinistro anchilosato e gorgoglia.) Grhahuto!


    I BAMBINI


    Dov’è la grande luce?


    L’IDIOTA


    (Goglottando.) Ghaghahest.


    (Lo lasciano andare. Lui strattona via. Una pigmea oscilla su una fune tesa tra le ringhiere, contando. Una figura stravaccata su un bidone dei rifiuti si ripara con braccia e cappello e si agita,2 geme, arrotando denti che digrignano, e riprende a russare. Su un gradino uno gnomo che fruga in un mucchio di spazzatura e si china per caricarsi in spalla un sacco di ciarpame. Una megera in piedi accanto a lui con una fumosa lampada a olio ficca nelle fauci del sacco l’ultima bottiglia che ha scolato.3 Lui issa il suo bottino, si mette sulle ventitré il berretto con visiera e zoppica via in silenzio. La megera torna alla sua tana, dondolando la lampada. Un bimbetto gamba storta, accovacciato sulla soglia con un volano di carta, le gattona dietro di sbieco a scatti, le si aggrappa alla gonna, si tira su. Un manovale ubriaco si aggrappa con entrambe le mani alle inferriate di un seminterrato, sbandando pesantemente. A un angolo due guardie notturne in mantellina, la mano sulla fondina del manganello, si stagliano alte. Un piatto va in frantumi; una donna strilla; un bambino piange. Imprecazioni maschili tuonano, borbottano, cessano. Figure vagano, si appostano, sbirciano da cunicoli. In una stanza illuminata da una candela ficcata nel collo di una bottiglia una sgualdrina raschia via schifezze dai capelli di un bimbo scrofoloso. La voce di Cissy Caffrey, ancora giovane, canta acuta da un vicolo.)


    CISSY CAFFREY


    A Molly l’ho data


    Che l’ha presa di volata.


    La dondolata,


    La dondolata.4


    (Il Soldato Carr e il Soldato Compton, sfollagente stretto sotto l’ascella, marciando con passo malfermo fanno dietrofront ed esplodono insieme dalla bocca una pernacchia a raffica. Risate maschili dal vicolo. Una virago rauca ribatte.)


    LA VIRAGO


    Sfiga a te, culo peloso. Viva la ragazza di Cavan.


    CISSY CAFFREY


    Buona fortuna a me. Cavan, Cootehill e Belturbet. (Canta.)


    A Nelly l’ho data,


    Che nella pancia se l’è cuccata.


    La dondolata,


    La dondolata.


    (Il Soldato Carr e il Soldato Compton si voltano e controribattono, le casacche rosso sangue nell’alone di un lampione, nere calotte avvitate sulla bionda rapata. Stephen Dedalus e Lynch passano tra la folla vicino alle giubbe rosse.)


    SOLDATO COMPTON


    (Segnandolo a dito.) Fate strada al parroco.5


    SOLDATO CARR


    (Si volta e grida.) Ehilà, parroco!


    CISSY CAFFREY


    (Alzando la voce.)


    Ce l’ha, se l’è acchiappata,


    ovunque l’abbia infilata.


    La dondolata.


    (Stephen, agitando in modo fiorito il bastoncello di frassino nella sinistra, intona gioiosamente l’Introito per il Tempo di Pasqua. Lynch, il berretto da fantino calato sulla fronte, gli fa da chierichetto, con una smorfia di disgusto che gli corruga la faccia.)


    STEPHEN


    Vidi aquam egredientem de templo a latere dextro. Alleluia.6


    (Da una soglia si sporgono le fameliche zanne contorte di un’anziana ruffiana.)


    LA RUFFIANA


    (A voce bassa e rauca.) Pst! Venite qui, che vi dico. Roba vergine qui dentro. Pst.


    STEPHEN


    (Altius aliquantulum.)7 Et omnes ad quos pervenit aqua ista.


    LA RUFFIANA


    (Sputa dietro ai due un fiotto di veleno.) Studenti di medicina del Trinity. Tuba di Falloppio. Tutti cazzo e niente grana.


    (Edy Boardman, tirando su con il naso, rannicchiata con Bertha Supple, si copre le narici con lo scialle.)


    EDY BOARDMAN


    (Petulante.) E fa, quella: Ti ho vista su a Faithful place con il tuo ganzo, il lubrificatore della ferrovia, con quel suo cappello da vieni qua che ti adopro. Ah sì? dico io. Non sei proprio tu che puoi dire una cosa così, faccio. Tu non mi hai mai vista in camporella con un highlander sposato, faccio. Che razza di gente! Spiona! Testarda come un mulo! Lei, che l’abbiamo vista farsela con due uomini in una volta, Kilbride, il macchinista, e il soldato scelto Oliphant.


    STEPHEN


    (Triumphaliter.) Salvi facti sunt.


    (Agita in modo fiorito il suo bastoncello, facendo tremolare l’immagine del lampione, spargendo frammenti di luce sul mondo. Uno spaniel bianco-fegato in furtiva caccia lo punta da dietro, ringhiando. Lynch lo spaventa con un calcio.)


    LYNCH


    Quindi?


    STEPHEN


    (Si guarda alle spalle.) Quindi gesto, non musica, non odori, sarebbe un linguaggio universale, il dono delle lingue8 che rende visibile non il senso comune ma la prima entelechia, il ritmo strutturale.


    LYNCH


    Filoteologia pornosofica. Metafisica in Mecklenburg Street!9


    STEPHEN


    Abbiamo Shakespeare infestato da una rompipalle e Socrate succube della moglie. Persino il massimo dei saggi Stagirita è stato abbittato, imbrigliato e montato da una leggera.10


    LYNCH


    Ba!11


    STEPHEN


    Comunque che bisogno c’è di due gesti diversi per dare l’idea di un pezzo di pane e di una brocca? Questo movimento illustra il pezzo e la brocca di pane, che in Omar12 è vino. Tienimi il bastone.


    LYNCH


    Fanculo il tuo maledetto bastone. Dove stiamo andando?


    STEPHEN


    Libidinosa lince, dalla belle dame sans merci,13 Georgina Johnson, ad deam qui laetificat iuventutem meam.14


    (Stephen lo costringe a prendere il bastoncello e tende lentamente le mani, arretrando la testa finché entrambe le mani sono a una spanna dal suo petto, rivolte verso il basso, su piani intersecantisi, le dita sul punto di separarsi, la sinistra più in alto.)


    LYNCH


    Quale sarebbe la brocca di pane? Oh, chi se ne frega. Quella o il palazzo della dogana. Illuminami tu. Prendi la tua barella e cammina.15


    (Procedono oltre. Tommy Caffrey salta su un lampione e, afferrandosi, si arrampica a strattoni. Dal rampone terminale si lascia scivolare giù. Jacky Caffrey si afferra per arrampicarsi. Il manovale va a sbattere contro il lampione. I gemelli scappano precipitosamente nel buio. Il manovale, barcollando, si preme un indice contro una pinna del naso ed espelle dall’altra un lungo getto liquido di moccio. Caricatosi in spalla il lampione barcolla via tra la folla con la sua fiaccola sfolgorante.


    Spire di nebbia di fiume scorrono lente. Da canali di scolo, tombini, pozzi neri, letamai si levano da ogni dove vapori stagnanti. Un bagliore balena a sud oltre lo sbocco a mare del fiume. Il manovale, avanzando con passo barcollante, fende la folla e trepesta verso il binario morto. Dalla parte opposta, sotto il ponte della ferrovia appare Bloom, rosso, ansante, inzeppandosi pane e cioccolato in una tasca. Dalla vetrina del parrucchiere Gillen un ritratto composito gli esibisce l’immagine del prode Nelson. Uno specchio concavo lì di fianco gli presenta un derelitto, sperduto, lugubru Buluhoom. Gladstone lo guarda grave negli occhi, da Bloom a Bloom. Lui tira avanti, colpito dallo sguardo fisso del truculento Wellington, ma nello specchio convesso sorridono non colpiti gli occhi di Porcellotto e le guanciotte cicciotte di Giovialpoldino il pasticcione cretino.


    Sulla porta di Antonio Rabaiotti16 Bloom si ferma, sudato, sotto la sfolgorante lampada ad arco. Sparisce. Dopo un attimo riappare e si precipita a proseguire.)


    BLOOM


    Pesce e patatine.17 N. b. Ah!


    (Sparisce dentro Olhousen,18 il norcino, passando sotto l’avvolgibile che sta calando. Pochi istanti dopo emerge da sotto la saracinesca, Poldy sbuffante, Bloohum sbanfante. In ciascuna mano regge un pacchetto, uno contenente un piedino di porco tiepido, l’altro uno zampetto di montone freddo, spruzzato di pepe non macinato. Ansima, tirandosi su. Poi si china su un fianco, si preme un pacchetto contro una costola e geme.)


    BLOOM


    Una fitta al fianco. Perché mi sono messo a correre?


    (Prende fiato con cura e avanza lentamente verso il binario morto con il lampione. Il bagliore balena di nuovo.)


    BLOOM


    Cos’è quella roba? Un lampeggiante? Un faro.


    (Si ferma sull’angolo di Cormack a guardare.)


    BLOOM


    Aurora borealis o fonderia di acciaio? Ah, certo, i pompieri. Zona sud, comunque. Furia di fuoco.19 Potrebbe essere la casa di quello là. Beggar’s bush.20 Noi siamo al sicuro. (Canticchia allegramente.) Londra brucia, Londra brucia! Al fuoco, al fuoco! (Avvista il manovale che barcolla tra la folla sul lato opposto di Talbot Street.) Lo perderò. Correre. Presto. Meglio attraversare qui.


    (Scatta per attraversare la strada. Monelli gridano.)


    I MONELLI


    Occhio, capo!


    (Due ciclisti con ondeggianti lanterne di carta accese gli saettano accanto, sfiorandolo, con i campanelli che sferragliano.)


    I CAMPANELLI


    Fermlìnfermlìnfermtùt.


    BLOOM


    (Si ferma in piedi, trafitto da uno spasmo.) Ahi!


    (Si guarda attorno, scatta improvvisamente avanti. Attraverso la nebbia che si alza, un dragonesco vagone per la pulizia dei binari, che avanza con prudenza, orza pesantemente su di lui, l’enorme faro rosso che ammicca, il trolley che sibila sul filo. Il manovratore pesta sul gong a pedale.)


    IL GONG


    Bang Bang Bad Bal Brutt Best Bloo.


    (Il freno scrocchia con violenza. Bloom, sollevando una mano guantata di bianco tipo poliziotto, brancola con gambe rigide via dal binario. Il manovratore, sporto in avanti con naso rincagnato sul volante di guida, sbraita mentre lui saltella via tra gli scambi.)


    IL MANOVRATORE


    Ohè, cacasotto, cosa fai, il trucco del cappello?21


    BLOOM


    (Con il trucco del balzello Bloom raggiunge il bordo del marciapiede e si ferma di nuovo. Si spazzola via uno schizzo di fango dalla guancia con una mano impacchettata.) Divieto di transito. Non mi ha ranzato per un pelo, però la fitta è passata. Devo ricominciare gli esercizi Sandow.22 Flessioni sulle mani. E anche assicurarmi contro gli incidenti stradali. The Providential. (Si tasta la tasca dei calzoni.) La panacea della povera mamma.23 È facile che un tacco resti impigliato in un binario o una stringa in un ingranaggio. Quel giorno che la ruota della Black Maria24 mi ha sfilato la scarpa a Leonard’s corner. La terza volta è quella buona. Scherzo della scarpa. Insolente di un manovratore. Dovrei fargli rapporto. È la tensione a renderli nervosi. Potrebbe essere quello che stamattina si è messo di mezzo tra me e quella donna cavallina. Stesso stile di bellezza. Pronto di riflessi comunque. Passo rigido, già.25 La verità detta per scherzo. Quel tremendo crampo in Lad lane. Qualcosa di velenoso che ho mangiato. Porta fortuna. Perché? Probabilmente bestiame disperso. Il marchio della bestia.26 (Chiude gli occhi un attimo.) Testa un po’ leggera. La storia che mi capita tutti i mesi o effetto di quell’altra cosa. Esaurcerebrannebbiamento. Quella sensazione di stanchezza.27 Troppo per me, a questo punto. Ahi!


    (Una figura sinistra se ne sta appoggiata a gambe incrociate contro il muro di O’Beirne, un viso sconosciuto, iniettato di scuro mercurio.28 Da sotto un sombrero a tesa larga la figura lo osserva di mal occhio.)


    BLOOM


    Buenas noches, señorita Blanca, que calle es esta?


    LA FIGURA


    (Impassibile, solleva un braccio come segnale.) Parola d’ordine. Sraid Mabbot.29


    BLOOM


    Ahà. Merci. Esperanto. Slan leath.30 (Borbotta.) Spia della lega gaelica, mandata da quel mangiafuoco.


    (Fa qualche passo avanti. Uno straccione sacco in spalla gli blocca il passaggio. Lui si sposta a sinistra, sacco in spalla va a sinistra.)


    BLOOM


    Per favore.


    (Fa un balzo a destra, sacco in spalla va a destra.)


    BLOOM


    Per favore.


    (Scarta, si mette di sbieco, si porta di lato, scivola oltre e via.)


    BLOOM


    Tenere la destra, destra, destra. Se un giorno ci sarà un cartello stradale piazzato dal Touring Club a Stepaside,31 chi sarà stato a procurare quel beneficio pubblico? Io che ho perso la strada e ho inviato alle colonne dell’Irish Cyclist la lettera intitolata Nella tenebrosa Stepaside. Tenere, tenere, tenere la destra. Uno straccivendolo a mezzanotte. Un ricettatore, più probabilmente. Il primo posto dove va un assassino. Si toglie il suo peccato del mondo.32


    (Jacky Caffrey, braccato da Tommy Caffrey, va a sbattere in pieno contro Bloom.)


    BLOOM


    Oh.


    (Scosso, su salsicciotti deboli, si ferma. Tommy e Jacky svaniscono qua, là. Bloom tasta con mani impacchettate orologio, taschino dell’oriolo, taschino del taccuino, scarsella del grano, dolcezze del peccato, patata, sapone.)


    BLOOM


    Occhio ai borseggiatori. Vecchio trucco dei ladri. Ti sbattono addosso. Poi ti fregano il borsello.


    (Il cane da riporto si avvicina annusando, naso a terra. Una forma stravaccata starnutisce. Appare una curva figura barbuta avvolta nel lungo gabbano da anziano di Sion e in berretto da fumo33 con nappe color magenta. Occhiali cerchiati di corno gli calano sulle pinne del naso. Striature gialle di veleno sul viso teso.)


    RUDOLPH


    Seconda mezza corona sprecata di soldi oggi. Io ti detto non andare mai con goy ubriachi. Così non fai soldi.


    BLOOM


    (Nasconde dietro la schiena piedino e zampetto, e, mortificato, tasta calda e fredda carne di zampa.) Ja, ich weiss, papachi.34


    RUDOLPH


    Cosa tu fa giù in questo posto? Non hai anima? (Con deboli artigli da avvoltoio tasta la faccia silenziosa di Bloom.) Non sei mio figlio Leopold, il nipote di Leopold? Non sei il mio caro figlio Leopold che ha lasciato la casa del padre e il dio dei suoi padri Abramo e Giacobbe?


    BLOOM


    (Con cautela.) Credo di sì, papà. Mosenthal.35 Quanto rimane di lui.


    RUDOLPH


    (Severamente.) Una sera loro portano te casa ubriaco fradicio dopo che spendi tuo buon denaro. Come si chiamano quelli che corre?


    BLOOM


    (In elegante completo giovanile Oxford blu con gilet bianco, spalle strette, cappello da alpinista marrone, al polso un orologio Waterbury di argento sterling da uomo senza corona di carica e catena doppia Prince Albert con annesso sigillo, un fianco tutto impataccato di fango che si sta rapprendendo.) Podisti, papà. Soltanto quella volta.


    RUDOLPH


    Una volta! Fango da testa a piedi. Squarciato tua mano. Trisma. Loro fanno te kaputt, Leopoldleben. Sta’ attento quei tipi.


    BLOOM


    (Debolmente.) Mi hanno sfidato alla corsa. C’era fango. Sono scivolato.


    RUDOLPH


    (Con spregio.) Goim nachez!36 Bello spettacolo per tua povera madre!


    BLOOM


    Mamma!


    ELLEN BLOOM


    (In cuffietta da pantomima, con nastri, crinolina e sellino tipo vedova Twankey,37 camicetta con maniche a sboffo abbottonata dietro, mezzi guanti grigi e spilla con cammeo, capelli a treccia chiusi in un’immacolata reticella, appare alla balaustra della scala, un candeliere sbilenco in mano, e grida in stridulo tono d’allarme.) O beato Redentore, cosa gli hanno fatto! I sali! (Solleva un lembo di gonna e rovista nella tasca della sottogonna di lino celeste a righe. Ne cascano fuori una fiala, un Agnus Dei, una patata avvizzita e una bambola di celluloide.) Sacro Cuore di Maria, dove mai sei stato, dove mai?


    (Bloom, borbottando, gli occhi bassi, fa per sistemare i pacchetti nelle tasche rigonfie ma poi desiste, borbottando.)


    UNA VOCE


    (Stridula.) Poldy!


    BLOOM


    Chi è? (Si china e schiva goffamente una botta.) Agli ordini.


    (Alza gli occhi. Accanto al suo miraggio di palme da dattero ecco davanti a lui una bella donna in costume turco. Opulente curve riempiono i suoi pantaloni scarlatti e la giacchetta, intrecciati d’oro. Una larga fascia gialla la stringe alla vita. Uno yaşmak38 bianco, viola al buio, le copre il viso, lasciando liberi soltanto i grandi occhi bruni e i capelli corvini.)


    BLOOM


    Molly!


    MARION


    Be’lly? Signora Marion d’ora in avanti, caro il mio uomo, quando parli con me. (In tono ironico.) Al povero maritino si sono raffreddati i piedi a furia di aspettare?


    BLOOM


    (Sposta il peso da un piede all’altro.) No, no, Neanche un zinzino.


    (Respira in preda a profonda agitazione, inghiottendo boccate d’aria, domande, speranze, piedini di porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, ammaliato. Sulla fronte della donna luccica una moneta. Alle dita dei piedi porta anelli con pietre preziose. Le caviglie sono legate da un’esile catena da ceppi. Accanto a lei aspetta un cammello, incappucciato da un altissimo turbante. Una scala di seta a innumerevoli pioli ascende al suo sobbalzante palanchino. Si avvicina lentamente con quarti posteriori recalcitranti. Lei lo picchia furiosamente sulla coscia, gli orobordati braccialetti che incollerizzano, rimproverandolo in moresco.)


    MARION


    Nebrakada! Femininum!39


    (Il cammello, sollevando una zampa anteriore, coglie da un albero un grosso mango e lo offre alla sua signora, sbattendo gli occhi, stretto nella fessura dello zoccolo, poi lascia cadere la testa e, grugnendo, con il collo teso verso l’alto, cade goffamente in ginocchio. Bloom china la schiena come per il salto della cavallina.)


    BLOOM


    Posso darle... voglio dire, come suo procuratore domestico...40 signora Marion... se lei...


    MARION


    Hai notato un cambiamento, eh? (Le mani scorrono lentamente sulla pettorina piena di ninnoli, un lento amichevole tono di scherno negli occhi.) Oh, Poldy, Poldy, sei un povero vecchio troglodita.41 Va’ a vedere la vita. A vedere il vasto mondo.


    BLOOM


    Stavo giusto tornando a prendere quella lozione, cera bianca, acqua di fiori d’arancio. Al giovedì il negozio chiude presto. Ma come prima cosa domani mattina. (Tasta diverse tasche.) Questo rene che si muove. Ah!


    (Indica il sud, poi l’est. Una saponetta al limone nuova pulita si leva, diffondendo luce e profumo.)


    IL SAPONE


    Bloom e io, gran bell’accoppiamento.


    Lui illumina la terra, io lustro il firmamento.


    (La faccia lentigginosa dello speziale Sweny compare nel disco del saponsole.)


    SWENY


    Tre e un penny, prego.


    BLOOM


    Sì. Per mia moglie, la signora Marion. Ricetta speciale.


    MARION


    (Sottovoce.) Poldy!


    BLOOM


    Sì, signora?


    MARION


    Ti trema un poco il cor?42


    (Sdegnosa si allontana lentamente, cicciotta come una piccioncina domestica viziata, canticchiando il duetto del Don Giovanni.)


    BLOOM


    Sei sicura di quel Voglio? Voglio dire, la pronunc...


    (Prosegue, seguito dall’annusante terrier. L’anziana ruffiana lo afferra per la manica, dai peli del neo sul mento scoccano scintille.)


    LA RUFFIANA


    Dieci scellini per roba vergine. Fresca mai toccata. Quindici anni. Non c’è nessuno lì dentro, soltanto il vecchio padre, ciucco come una biglia.


    (Fa segno con il dito. Nella fessura aperta della sua buia topaia, furtiva, fradicia di pioggia, in piedi, Bridie Kelly.)


    BRIDIE


    Hatch Street. Hai in mente niente di bello?


    (Con uno stridio sbatte lo scialle da pipistrello e scappa. Un corpulento teppista la insegue con trepestio di scarponi. Inciampa sui gradini, si riprende, sprofonda nel buio. Si sentono flebili squittii di risa, più flebili.)


    LA RUFFIANA


    (Occhi da lupo che mandano lampi.) Si prende il suo piacere, lui. Nelle case sciscì non la trovi una vergine. Dieci scellini. Non star lì tutta la notte che ci sgama la pula in borghese. Il sessantasette è una troia.


    (Con occhi lascivi, Gerty Macdowell avanza zoppicando. Estrae da dietro le spalle, sbattendo gli occhi, e mostra timidamente la sua pezza insanguinata.)


    GERTY


    Con tutti i miei beni terreni io te e tu. (Mormora.) Sei stato tu. Ti odio.


    BLOOM


    Io? Quando? Stai sognando. Io non ti ho mai vista.


    LA RUFFIANA


    Lascia in pace il signore, farlocca. Scrivere lettere false al signore. In giro a battere e adescare. Sarà il caso che tua madre ti dia una bella cinghiata aggrappata al montante del letto, sgualdrina che non sei altro.


    GERTY


    (A Bloom.) Quando hai visto tutti i segreti del mio cassetto più basso. (Gli palpa la manica, sdolcinata.) Sporcaccione sposato! Ti voglio bene per avermelo fatto.


    (Scivola via sbilenca. La signora Breen in cappotto da uomo in bigello con tasche a soffietto penzolanti, è in piedi sul lastricato, i maliziosi occhi spalancati, sorridendo con tutti i suoi erbivori denti da capro.)


    SIGNORA BREEN


    Signor...


    BLOOM


    (Tossisce gravemente.) Signora, l’ultima volta che abbiamo avuto il piacere con lettera in data sedici corrente...


    SIGNORA BREEN


    Signor Bloom! Tu qui nei recessi del peccato! Ti ho bell’e beccato! Monello!


    BLOOM


    (Precipitosamente.) Non a voce così alta, il mio nome. Cosa diavolo pensi che io? Non mi tradire. I muri hanno orecchi. Come va? Sono secoli che io. Hai un aspetto splendido. Assolutamente, davvero. Bel tempo ci stiamo godendo in questa stagione. Il nero riflette il calore. Scorciatoia per casa mia, di qui. Quartiere interessante. Soccorso alle donne traviate. Ospizio Magdalen. Sono il segretario...


    SIGNORA BREEN


    (Alza un dito.) Dai, non raccontare palle giganti! Conosco qualcuno a cui questa storia non piacerà. Oh, aspetta che io veda Molly! (In tono furbesco.) Si giustifichi smediatamente43 o guai a lei!


    BLOOM


    (Si guarda dietro le spalle.) Ha detto più volte che le piacerebbe venir qui a dare un’occhiata. Girare per i bassifondi. L’esotico, capisci. Domestici negri in livrea, persino, se avesse i soldi. Quel bestione nero di Otello. Eugene Stratton.44 Anche quei menestrelli alla Christy che fanno da spalla al comico nei vaudeville, tipo i Livermore. I Fratelli Bohee.45 Anche uno spazzacamino, per dire.


    (Balzano in scena Tom e Sam Bohee, negretti in completo bianco di tela, calze scarlatte, colletto inamidato alla Zambo e grossi astri scarlatti all’occhiello. Ciascuno con il suo banjo a tracolla. Le loro manine negroidi, più chiare, pizzicano le corde plinplon. Lampeggianti occhi bianchi da cafro46 e dentoni, cianciano in goffi zoccoloni in un intermezzo, strimpellando, cantando, schiena contro schiena, punta e tacco, tacco e punta, con bacioschioccanti labbroni da negro.)


    TOM E SAM


    C’è un tale in casa con Dina


    C’è un tale in casa, lo so,


    C’è un tale in casa con Dina


    e il suo vecchio buon banjo le suonò.


    (Si strappano maschere nere da rozze facce bamboccesche; poi, ridacchiando, chiocciando, tim tom, plin plon, se la filano chiotti a passo di cakewalk.)47


    BLOOM


    (Con un sorriso agro tenericcio.) Una sciocchezzuola, insieme, eh, se ti andasse? Non ti piacerebbe che ti stringessi a me soltanto per una frazione di secondo?


    SIGNORA BREEN


    (Strilla tutta allegra.) Ohé, scemo! Dovresti vederti!


    BLOOM


    In ricordo dei bei tempi. Intendevo soltanto uno scambio di coppie, un rimescolamento matrimoniale dei nostri rispettivi consorti. Lo sai che io avevo una cotterella per te. (In tono mesto.) Sono stato io a mandarti quel san valentino con la cara gazzella.48


    SIGNORA BREEN


    Oh, che roba, vedessi che spettacolo sei! Da restarci secchi! (Tende la mano in tono inquisitorio.) Cosa stai nascondendo dietro la schiena? Dimmelo, da bravo.


    BLOOM


    (L’afferra per il polso con la mano libera.) Josie Powell, era, costei, la più bella debuttante di Dublino. Come vola il tempo! Ricordi, andando a ritroso in una successione retrospettiva, la sera della vigilia di Natale, la festa per l’inaugurazione della casa di Georgina Simpson, mentre facevano il gioco di Irving Bishop,49 trovare lo spillo bendati e leggere nel pensiero? Tema: cosa c’è in questa tabacchiera?


    SIGNORA BREEN


    Tu hai fatto la parte del leone quella sera con la tua declamazione seriocomica ed eri perfettamente nel ruolo. Sei sempre stato il cocco delle signore.


    BLOOM


    (Cavalier servente, in abito da sera con guarnizioni in seta marezzata, distintivo massonico azzurro50 all’occhiello, farfallino nero e gemelli di madreperla, un calice prismatico da champagne inclinato nella mano.) Signore e signori, all’Irlanda, alla patria e alla bellezza.


    SIGNORA BREEN


    I cari giorni di tempi ormai perduti. La vecchia, dolce canzone d’amore.


    BLOOM


    (Abbassando la voce in un tono carico di sottintesi.) Confesso che teiero51 dalla curiosità di scoprire se una certa cosa di una certa persona teiera un po’ al momento.


    SIGNORA BREEN


    (Pimpante.) Teiera da matti! Londra sta teierando e io sono tutta una teiera! (Gli si strofina addosso.) Dopo gli indovinelli da salotto e i dolcetti tric trac presi dall’albero ci siamo seduti sull’ottomana delle scale. Sotto il vischio. In due si è una bella compagnia.52


    BLOOM


    (Cappello di Napoleone color porpora con mezzaluna ambrata, le dita e il pollice che scorrono lentamente sulla palma, carnosa, morbida e umida che lei gli cede dolcemente.) L’ora della notte sacra ai neri malefizi.53 Io ho tolto la scheggia da questa mano, con cura, lentamente. (Teneramente, mentre le fa scivolare sul dito un anello con rubino.) Là ci darem la mano.54


    SIGNORA BREEN


    (Abito da sera in pezzo unico realizzato in blu chiar di luna, un vistoso diadema da silfide sulla fronte e il carnet di ballo caduto accanto alla pianella in raso blu luna, curva delicatamente la palma, con respiro accelerato.) Voglio e non.55 Ma tu sei caldo! Tu scotti! La mano sinistra, la più vicina al cuore.


    BLOOM


    Quando hai fatto la scelta del tuo attuale compagno si è detto che era ancora una volta la bella e la bestia. Non te lo potrò mai perdonare. (Il pugno chiuso alla fronte.) Pensa a cosa significa. A tutto ciò che tu significavi per me allora. (Con voce rauca.) Donna, questa storia mi sta distruggendo.


    (Denis Breen, con un cappellone bianco, insieme agli uomini sandwich di Wisdom Hely, strascica via accanto a loro in pantofole, la smorta barba puntata in avanti, borbottando a destra e a manca. Il piccolo Alf Bergan, ammantato nel pallio dell’asso di picche, lo incalza a manca e a destra, piegato in due dal ridere.)


    ALF BERGAN


    (Indica sghignazzando i cartelloni sandwich.) S.F: sf.


    SIGNORA BREEN


    (A Bloom.) Dire fare baciare sotto le scale. (Gli fa l’occhiolino.) Perché non hai baciato quel punto per farlo guarire? Avresti voluto.


    BLOOM


    (Scioccato.) La migliore amica di Molly! Avresti potuto?


    SIGNORA BREEN


    (La polposa lingua tra le labbra, gli offre un bacio da tortorella.) Mhmh. La risposa è picche. Hai un regalino per me, lì?


    BLOOM


    (Preso alla sprovvista.) Kasher. Qualcosina per cena. La casa senza carne in scatola è incompleta. Sono stato alla Leah, la Bandmann Palmer. Magistrale interprete di Shakespeare. Purtroppo ho buttato il programma. C’è un locale fantastico da quelle parti per il piedino di porco. Tasta.


    (Appare Richie Goulding, tre cappelli da donna appuntati sulla testa, appesantito su un fianco dalla cartella legale nera di Collins e Ward su cui sono dipinti con la calce un teschio e due ossa in croce. La apre e la mostra piena di salsicce, aringhe affumicate, haddock sott’olio e pillole fittamente impacchettate.)


    RICHIE


    Il meglio che offre Dub.


    (Il calvo Pat, angustiato pisquano, in piedi sul bordo del marciapiede, piega e ripiega il suo tovagliolo, mentre aspetta di servire chi aspetta.)


    PAT


    (Si fa avanti con un piatto sbilenco di grasso che cola.) Bistecca e rognone. Bottiglia di lager. Ih ih ih. Aspettate mentre io aspetto di servire.


    RICHIE


    Buon Dio. Maiman giato invita...


    (Tira caparbiamente avanti a testa bassa. Il manovale, barcollando nei pressi, lo trafigge con il suo rebbio fiammeggiante.)


    RICHIE


    (Con un grido di dolore, la mano sulla schiena.) Ah! Morbo! Moro!


    BLOOM


    (Indica il manovale.) Una spia. Non dia nell’occhio. Detesto la folla stupida. Non sono in gita di piacere. Sono in gravi angustie.


    SIGNORA BREEN


    Tutte balle come al solito, le tue fanfaluche del piffero.


    BLOOM


    Voglio raccontarti un piccolo segreto sul motivo per cui sono capitato qui. Ma tu non devi dirlo a nessuno. Neanche a Molly. Ho una ragione molto particolare.


    SIGNORA BREEN


    (Tutta un fremito.) Oh, no, mai e poi mai.


    BLOOM


    Spostiamoci da qui. Ti spiace?


    SIGNORA BREEN


    Andiamo.


    (La ruffiana fa un segno che però va a vuoto. Bloom si avvia con la signora Breen. Il terrier li segue, guaendo pietosamente, scodinzolando.)


    LA RUFFIANA


    Smegma di giudeo!


    BLOOM


    (In abito sportivo color avena, un ramoscello di caprifoglio nel bavero, scicchettosa camicia camoscio, fiocco scozzese a croce di Sant’Andrea, ghette bianche, soprabito beige sul braccio, robuste scarpe testa di moro, binocolo a tracolla e bombetta grigia.) Ricordi tanto tanto tempo fa, parecchi anni, subito dopo che Milly, Marionette la chiamavamo, era stata svezzata, quando siamo andati tutti insieme alle corse a Fairyhouse... no?


    SIGNORA BREEN


    (In elegante abito di sartoria blu Sassonia, cappello bianco di velours e veletta a trama fitta.) Leopardstown.


    BLOOM


    Appunto, Leopardstown. E Molly ha vinto sette scellini su un tre anni di nome Nondirmai, e mentre tornavamo a casa passando per Foxrock in quella vecchia carriola sgangherata a cinque posti, a quell’epoca tu eri un fiore e indossavi quel cappellino nuovo di velours bianco con un bordo di talpa che ti aveva consigliato di comperare la signora Hayes perché era in svendita a diciannove e undici, ma era poi soltanto un po’ di fil di ferro con un vecchio straccio di vellutino, e scommetto quello che vuoi che l’aveva fatto di proposito...


    SIGNORA BREEN


    Proprio così, la cagna! Non parlarmene. Bel consiglio!


    BLOOM


    Perché non ti stava per niente bene come quell’altro, quel carinissimo berretto scozzese con infilata l’ala di uccello del paradiso che in testa a te mi piaceva tanto e in tutta onestà ci stavi soltanto troppo bene anche se era stato un peccato ucciderlo, o crudele creatura {capricciosa}56, una cosina con un cuore delle dimensioni di un punto.


    SIGNORA BREEN


    (Gli strizza il braccio, sorride scioccamente.) Di capricciosa crudeltà sono stata!


    BLOOM


    (A voce bassa, furtivamente, sempre più in fretta.) E Molly stava mangiando un panino alla carne speziata sgraffignato dal cesto per il pranzo della moglie di Joe Gallaher. Francamente, anche se aveva i suoi consulenti voglio dire pretendenti, i suoi modi non mi sono mai piaciuti un granché. Era...


    SIGNORA BREEN


    Troppo...


    BLOOM


    Sì. E Molly rideva perché Rogers e Maggot O’Reilly stavano rifacendo il verso a un gallo mentre passavamo davanti a una fattoria e Marcus Tertius Moses, il commerciante di tè, ci ha superato su un calesse con sua figlia, quella che chiamavano Ballerina Moses, e il barboncino che lei aveva in braccio si è agitato e tu mi hai chiesto se avevo mai sentito o letto o saputo o mi era capitato...


    SIGNORA BREEN


    (Bramosamente.) Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì.


    (Svanisce dal suo fianco. Seguito dal cane che guaisce lui procede verso la fossa dei leoni.57 In un passaggio a volta una donna in piedi, china in avanti, a piedi larghi, piscia come una vacca. Fuori da un pub sprangato un gruppo di fannulloni ascolta una storiella che il loro capomastro dal naso rotto bercia con rauco umorismo. Due di essi, senza braccia, lottano sgraziatamente, ringhiando, in uno scherzoso combattimento di storpi ubriachi.)


    IL CAPOMASTRO


    (Si piega in due, la voce distorta nel naso.) E quando Cairns è venuto giù dall’impalcatura in Beaver street dove ti va a farla se non nel secchio di porter che c’era lì sui trucioli ad aspettare gli imbianchini di Derwan?


    I FANNULLONI


    (Risa sgangherate da palato leporino.) Uh gesü!


    (I loro cappelli maculati di calce si scrollano. Impiastrati di colla e stucco degli alloggi a cui stanno lavorando gli sgambettano intorno disarticolati.)


    BLOOM


    Altra coincidenza. A loro sembra divertente. Tutt’altro. In piena luce del giorno. Non stavo in piedi. Per fortuna non passavano donne.


    I FANNULLONI


    Gesü, buona questa. Sali purgativi. Uh gesü, nella porter degli operai.


    (Bloom se ne va. Prostitute da quattro soldi, isolate, in coppia, con lo scialle, scarmigliate, mandano richiami da vicoli, porte, angoli.)


    LE PROSTITUTE


    Vai via, fighetto?


    Come stai di terza gamba?


    Ciai lì un fiammifero?


    Vieni qui, dai, che te lo faccio venir duro io.


    (Lui anfana nella loro fogna verso la strada illuminata più oltre. Da un rigonfio di tende di una finestra un grammofono erge un’ammaccata tromba di bronzo. Nell’ombra il tenutario di uno spaccio di alcol clandestino mercanteggia con il manovale e le due giubbe rosse.)


    IL MANOVALE


    (Ruttando.) Dov’è ’sto cazzo di locale?


    IL TENUTARIO


    Purdon Street. Uno scellino la bottiglia di scura. Donna come si deve.


    IL MANOVALE


    (Reggendosi alle due giubbe rosse barcolla via con loro.) Forza, esercito britannico!


    SOLDATO CARR


    (Rivolto alle proprie spalle.) È suonato quello là.


    SOLDATO COMPTON


    (Ride.) Olà.


    SOLDATO CARR


    (Al manovale.) Spaccio della caserma Portobello. Chiedi di Carr. Soltanto Carr.


    IL MANOVALE


    (Sbraita.)


    I ragazzi noi siamo. Di Wexford.


    SOLDATO COMPTON


    Di’! E il sergente maggiore?


    SOLDATO CARR


    Bennett? È un amico. Gli voglio bene al vecchio Bennett.


    IL MANOVALE


    (Sbraita.)


    L’intollerabile catena.


    E liberare la terra natale.58


    (Barcolla via, trascinandoseli dietro. Bloom si ferma, incerto. Il cane si avvicina, la lingua penzoloni, ansando.)


    BLOOM


    È una caccia all’oca selvatica, ’sta roba. Case di malaffare. Sa Dio dove sono andati.59 Gli ubriachi corrono il doppio. Bel pasticcio. La scenata a Westland row. Poi saltar su in prima classe con un biglietto di terza. Poi troppo lontani. Treno con motrice in coda. Poteva portarmi a Malahide o tutta notte su un binario morto o uno scontro. Colpa del secondo bicchiere. Uno basta. Ma perché lo sto seguendo? Comunque, è il meglio di quella banda. Se non avessi saputo della signora Beaufoy Purefoy non sarei andato là e non l’avrei incontrato. Kismet. Perderà quei soldi. Guarda lì, servizio pubblica assistenza. Buon affare per rivenduglioli e strozzini. Cosa ti occorre? In fretta vengono, in fretta se ne vanno. Avrei persino potuto perdere la vita con quel gongmanubinariotrolleyfanalbestione se non fosse stato per la presenza di spirito. Non si può sempre farla franca, però. Se quel giorno passavo davanti alla vetrina di Truelock60 due minuti più tardi mi beccavo una pallottola. Assenza di corpo. Però se la pallottola anche solo mi bucava il soprabito mi beccavo danni per lo choc, cinquecento sterline. Chi sarà stato? Un gagà tipo club di Kildare Street. Dio aiuti il suo guardacaccia.


    (Sbircia davanti a sé, leggendo una scritta scarabocchiata sul muro con il gesso Sogno bagnato e un disegno fallico.) Strano! Molly che disegnava sul finestrino ghiacciato della carrozza a Kingstown. Cos’è ’sta roba? (Vistose pigottone ciondolano sulle soglie illuminate, in svasature di vetrine, fumando sigarette Birdseye. L’odore dell’erba dolciastra aleggia verso di lui in lente rotonde ghirlande ovalizzanti.)


    LE GHIRLANDE


    Dolci son le dolcezze. Dolcezze del peccato.


    BLOOM


    Ho la schiena un po’ ballerina. Andare avanti o tornare indietro? E questa roba da mangiare? Mangiarla significa conciarsi tutto bisunto. Assurdo, sono. Soldi buttati. Uno e otto pence di troppo. (Il cane da riporto spinge un freddo muso snasante contro la sua mano, scodinzolando.) Strano come mi si appiccicano. Anche quel bestione di oggi. Meglio parlargli prima. Come le donne, gli piace fare rencontres. Tanfa come una puzzola. Chacun son goût. Magari è rabbioso. {Fido.}61 Incerto nei movimenti. Fa’ il bravo! Garryowen! (Il cane lupo si sdraia sul dorso, torcendosi oscenamente con zampe imploranti, la lunga lingua nera penzoloni.) È l’influsso di questo ambiente. Dagli quella roba e falla finita. Purché nessuno. (Emettendo richiami di incoraggiamento anfana all’indietro con passo furtivo da cacciatore di frodo, incalzato dal setter in un fetido angolo buio. Srotola un pacchetto e fa per gettare delicatamente il piedino ma si trattiene e tasta lo zampetto.) Bello grosso per tre pence. Però ce l’ho nella sinistra. Richiede più sforzo. Perché? Più piccola perché usata meno. Oh, lascia andare. Due e sei.


    (Con rammarico lascia andare piedino di porco e zampetto di montone ancora incartati. Il mastino sbatacchia goffamente l’involto e si ingozza con ringhiante avidità, sgranocchiando le ossa. Due guardie in mantellina impermeabile si avvicinano, silenziose, vigili. Borbottano tra loro.)


    LE GUARDIE


    Bloom. Di Bloom. A Bloom. Bloom.


    (Posano entrambi una mano su una spalla di Bloom.)


    PRIMA GUARDIA


    Colto sul fatto. Non insudiciare.


    BLOOM


    (Balbetta.) Sto facendo del bene al prossimo.


    (Uno stormo di gabbiani, procellarie, si alza famelicamente dalla melma del Liffey con biscotti Banbury nel becco.)


    I GABBIANI


    Krà kettato kotti kankury.


    BLOOM


    L’amico dell’uomo. Addestrato con gentilezza.


    (Lo indica. Bob Doran, tombolando da un alto sgabello di bar, barcolla sopra lo spaniel che sgranocchia.)


    BOB DORAN


    Cagnone. Dammi la zampa. Qua la zampa.


    (Il bulldog ringhia, la collottola irta, un groppo di nocca di porco tra i molari da cui cola bavoschiuma rabica. Bob Doran cade silenziosamente in un seminterrato.)


    SECONDA GUARDIA


    Protezione animali.


    BLOOM


    (Entusiasticamente.) Nobile attività! Le ho cantate al conducente di tram sul ponte di Harold cross che maltrattava quel povero cavallo con la piaga dei finimenti. Pessimo francese mi sono beccato per il mio disturbo. Certo, c’era il gelo ed era l’ultimo tram. Tutti i racconti di vita di circo sono di una tristezza indicibile.


    (Si fa avanti il signor Maffei,62 pallido di furore, in costume da domatore di leoni con bottoncini di diamante sullo sparato, reggendo un cerchio di carta, una gran frusta arricciolata e una rivoltella puntata sull’alano che si sta ingozzando.)


    SIGNOR MAFFEI


    (Con un sorriso sinistro.) Signore e signori, il mio levriero addestrato. Sono stato io a domare lo sgroppante brado Ajax con la mia sella brevettata con chiodi per carnivori. Cinghiate sotto il ventre con uno staffile nodoso. Paranco con blocco e puleggia strangolante ti mettono sui talloni il leone, per quanto ribelle, persino quel Leo ferox là, il mangiauomini della Libia. Un palanchino rovente e un po’ di linimento strofinato sulla parte dolente hanno prodotto Fritz di Amsterdam, la iena pensante. (I suoi occhi lampeggiano.) Io posseggo il segno indiano. Tutto sta nel lucore del mio occhio unito allo sfavillare di questi pettorali. (Con un sorriso ammaliante.) Ecco ora a voi Mademoiselle Ruby, l’orgoglio dell’arena.


    PRIMA GUARDIA


    Forza. Nome e indirizzo.


    BLOOM


    Al momento non ricordo. Ah, sì. (Si cava il cappello alta classe, salutando cerimoniosamente.) Dr Bloom, Leopold, dentista. Avrete sentito parlare di von Blum Pascià. Una barca di milioni. Donnerwetter!63 Padrone di mezza Austria. Egitto. Cugino.


    PRIMA GUARDIA


    Lo dimostri.


    (Un biglietto cade fuori dalla fascia in cuoio del cappello di Bloom.)


    BLOOM


    (In fez rosso, giacca da cadi64 con larga fascia verde, all’occhiello un distintivo falso della Legion d’Onore, si affretta a raccattare il biglietto e lo porge.) Mi consenta. Il mio club è il Junior Army and Navy. Assistenza legale: studio John Henry Menton, Bachelor’s Walk 27.


    PRIMA GUARDIA


    (Legge.) Henry Flower. Senza fissa dimora. Colto in appostamento illegale con intento di molestie.


    SECONDA GUARDIA


    Un alibi. Lei è avvertito.


    BLOOM


    (Estrae dal taschino sul cuore un fiore giallo ciancicato.) Ecco il fiore65 in questione. Mi è stato dato da un uomo di cui non conosco il nome. (In tono capzioso.) Voi conoscete il vecchio gioco di parole sulla rosa di Castiglia. Bloom. Il cambio di cognome. Virag. (Borbotta in tono riservato e confidenziale.) Siamo fidanzati, capisce, brigadiere. C’entra una signora. Pasticcio amoroso. (Batte delicatamente sulla spalla della seconda guardia.) Al diavolo. Così facciamo noi uomini di mondo della marina. L’effetto uniforme. (Si rivolge in tono grave alla prima guardia.) Certo, ogni tanto uno si becca la sua Waterloo. Faccia un salto una sera a prendere un bicchiere di Borgogna invecchiato. (Alla seconda guardia, allegramente.) La presenterò, ispettore. Ci sta. E lo fa in un batter di ciglio.


    (Appare una faccia scurita dal mercurio, che guida una forma velata.)


    MERCURIO SCURO


    È ricercato dal Castello. È stato radiato dall’esercito.


    MARTHA


    (Fittamente velata, una fascia cremisi attorno al collo, una copia dell’Irish Times in mano, in tono di rimprovero, indicandolo.) Henry! Leopold! {Leopold!}66 Lionel, tu sparisti! Ridammi l’onore.


    PRIMA GUARDIA


    (In tono severo.) Venga al comando.


    BLOOM


    (Impaurito, si mette il cappello, fa un passo indietro e poi, pizzicando la giacca sul cuore e sollevando l’avambraccio destro ad angolo retto, fa il segno e dueguard di Compagno d’Arte.)67 No, no, venerabile maestro, luce d’amore.68 Scambio di identità. Il Corriere di Lione.69 Lesurques e Dubosc. Lei ricorda il caso del fratricidio Childs. Noi studenti di medicina. Ammazzato con un’accetta, sono vittima di un errore giudiziario. Meglio un colpevole che la fa franca piuttosto di novantanove condannati per errore.


    MARTHA


    (Singhiozzando dietro il velo.) Promessa non mantenuta. Il mio vero nome è Peggy Griffin. Mi ha scritto che era infelicissimo. Ce lo dico a mio fratello, l’estremo del Bective Rangers Rugby, che sei stato tu, cascamorto senza cuore.


    BLOOM


    (Riparandosi la bocca con una mano.) È ubriaca. Quella donna è ebbra. (Mormora vagamente la parola d’ordine di Ephraim.) Shitbroleeth.70


    SECONDA GUARDIA


    (Lacrime agli occhi, a Bloom.) Lei deve solo vergognarsi, e basta!


    BLOOM


    Signori della giuria, consentitemi di spiegare. Un puro e semplice imbroglio. Mi si fraintende. Di me si fa un capro espiatorio, sono un rispettabile uomo sposato, una figura immacolata. Vivo in Eccles street. Mia moglie: sono la figlia di un eminentissimo comandante, un gentiluomo di straordinario valore, come si chiama, il maggior generale Brian Tweedy, uno dei combattenti britannici che hanno contribuito alle nostre vittorie sul campo. Ha ricevuto il grado di maggiore per l’eroica difesa di Rorke’s Drift.


    PRIMA GUARDIA


    Reggimento.


    BLOOM


    (Rivolto alla galleria.) I royal Dublin, ragazzi, il sale della terra,71 conosciuti in tutto il mondo. Credo di vedere qualche camerata d’armi lassù tra voi. Gli R.D.F. Insieme alla nostra polizia metropolitana, guardiana delle nostre case, i ragazzi più audaci e il più bel corpo di uomini, quanto a fisico, al servizio del nostro sovrano.


    UNA VOCE


    Voltagabbana! Viva i Boeri! Chi ha fischiato Joe Chamberlain?


    BLOOM


    (Mano sulla spalla della prima guardia.) Anche il mio vecchio papà era giudice di pace. Sono un devoto britannico quanto lei, signore. Ho combattuto sotto le bandiere di re e patria nella distratta guerra72 agli ordini del generale Gough, quello là nel parco, e sono stato reso invalido a Spion Kop e Bloemfontein, come riferito in diversi ordini del giorno. Ho fatto tutto ciò che un bianco poteva fare.73 (Con quieto sentimento.) Jim Bludso.74 Mantenere la prua a riva.


    PRIMA GUARDIA


    Professione o mestiere.


    BLOOM


    Be’, pratico un’attività di natura letteraria. Scrittore-giornalista. Stiamo infatti appunto per pubblicare una raccolta di racconti premiati di cui sono l’ideatore, un indirizzo del tutto nuovo. Ho rapporti con la stampa britannica e irlandese. Se lei telefona...


    (Arriva a grandi passi sconnessi Myles Crawford, una penna d’oca fra i denti. Il paonazzo naso a becco infuria nell’aureola della sua paglietta. Fa dondolare in una mano una treccia di cipolle spagnole e con l’altra regge all’orecchio una cornetta di telefono.)


    MYLES CRAWFORD


    (Tutto uno scuoter bargigli da gallo.) Pronto, settantasette otto quattro. Pronto. Qui Pisciatoio dell’Uomo Libero e Settimana Igienica.75 Crepi l’Europa. Chi parla? Blu cosa? Chi scrive? È Bloom?


    (Il signor Philip Beaufoy, pallido in viso, in piedi nel banco dei testimoni, in accurato tight, taschino che esibisce la sommità di una pochette, pantaloni color lavanda con riga perfetta e scarpe di coppale. Ha con sé un grosso raccoglitore con l’etichetta Colpi da Maestro di Matcham.)


    BEAUFOY


    (Con cadenza strascicata.) No, lei non è un bel niente, neanche per sogno, e lo so bene io. Non è possibile, e basta. Nessun vero signore, nessuno dotato delle più rudimentali inclinazioni di un signore si abbasserebbe a una condotta tanto particolarmente abominevole. Uno di quelli, vostra signoria. Un plagiario. Una viscida canaglia che si maschera da letterato. È del tutto evidente che con la più innata bassezza costui ha saccheggiato uno dei miei bestseller, quella sì roba splendida, una gemma perfetta, i cui brani di natura amorosa sono al di sotto di ogni sospetto. I libri d’amore e grandi proprietà firmati Beaufoy, che a vostra signoria sono sicuramente familiari, costituiscono un marchio di garanzia in tutto il regno.


    BLOOM


    (Borbotta con {cupa}76 mitezza di cane bastonato.) Su quel pezzo della strega che ride mano nella mano, avrei da eccepire, se posso...


    BEAUFOY


    (Labbro arricciato all’insù, sorride in tono sprezzante alla corte.) Razza di ridicolo coglione! Lei è di una bestialità troppo orrendamente sballata per poterla definire a parole! Non credo sia il caso voi vi incomodiate più di tanto al proposito. Il mio agente letterario signor J.B. Pinker77 è qui presente. Presumo, vostra signoria, che riceveremo il consueto gettone di presenza previsto per i testimoni, vero? Siamo in considerevole bolletta per colpa di questo dannato pennivendolo, questo gran cacciapalle, che non è nemmeno stato all’università.


    BLOOM


    (In tono indistinto.) Università della vita. Cattiva arte.


    BEAUFOY


    (Grida.) È una lurida bugia, dannazione, che dimostra il marciume morale di quell’uomo! (Porge il suo raccoglitore.) Abbiamo qui la prova, dannazione, il corpus delicti, vostra signoria, un esempio del mio lavoro più maturo sfigurato dal marchio della bestia.


    UNA VOCE DALLA GALLERIA


    Mosè, Mosè, dei giudei sovrano,


    Con il Daily News si è pulito l’ano.


    BLOOM


    (Spavaldamente.) Esagerato.


    BEAUFOY


    Squallido mascalzone! Bisognerebbe scaraventarla nell’abbeveratoio dei cavalli, cialtrone! (Alla corte.) E si guardi la vita privata di quell’individuo! Conduce un’esistenza quadrupla! Angelo di strada e demonio di casa. Da non menzionare in presenza di signore! Il peggior mascalzone della nostra epoca!


    BLOOM


    (Alla corte.) E lui, scapolo, come fa...


    PRIMA GUARDIA


    Procedimento a carico di Bloom. Chiamate la Driscoll.


    L’USCIERE


    Mary Driscoll, sguattera!


    (Si fa avanti Mary Driscoll, sciatta servetta. Ha un secchio nella piega del braccio e una ramazza in mano.)


    SECONDA GUARDIA


    Un’altra! Anche lei della sventurata professione?


    MARY DRISCOLL


    (In tono sdegnato.) Non sono una mala femmina. Ho una reputazione rispettabile e nell’ultimo posto sono rimasta quattro mesi. Ero messa bene, sei sterline all’anno più gratifiche e il venerdì libero, ma me ne sono dovuta andare per via di come si comportava lui.


    PRIMA GUARDIA


    Di cosa lo accusa?


    MARY DRISCOLL


    Ha fatto una certa proposta ma io mi comporto bene, anche se sono povera.


    BLOOM


    (In veste da camera di tessuto increspato, pantaloni di flanella, pianelle, barba lunga, capelli scarmigliati, sottovoce.) Ti ho trattato con i guanti. Ti ho fatto regalini, eleganti giarrettiere color smeraldo molto al di sopra della tua condizione. Malaccortamente ho preso le tue parti quando sei stata accusata di furtarelli. C’è un limite a tutto. Gioca corretto.


    MARY DRISCOLL


    (Concitatamente.) Quant’è vero che Dio mi guarda non ho mai posato mano su quelle oglistriche!78


    PRIMA GUARDIA


    E il reato che si denuncia? È successo qualcosa?


    MARY DRISCOLL


    Mi ha sorpreso nel retro della casa, Vostro onore, quando che la siora era fuori a fare spese una mattina, chiedendomi una spilla da balia. Mi ha brancato e come risultato mi sono venuti lividi in quattro posti. E mi ha frugato una par di volte nei vestiti.


    BLOOM


    Lei ha contraccambiato.


    MARY DRISCOLL


    (Con spregio.) Figurarsi, la mia ramazza è più brava di me. Ho protestato, vostra signoria, e lui ha detto: non raccontarlo a nessuno!


    (Ilarità generale.)


    GEORGES FOTTRELL


    (Funzionario della Corona e di Pace, in tono roboante.) Ordine in aula! L’imputato procederà ora a una dichiarazione fasulla.


    (Bloom, dichiarandosi non colpevole e reggendo una ninfea in pieno fiore, attacca un lungo discorso incomprensibile. Avrebbero sentito ciò che aveva da dire la difesa nel suo vibrante indirizzo al gran giurì. Aveva le pezze al culo ma, seppure marchiato come pecora nera, se così poteva esprimersi, intendeva fare ammenda, riscattare la memoria del passato79 in una pura guisa sororale e tornare alla natura da animale puramente domestico. Nato settimino, era stato allevato con sollecitudine e cresciuto da un genitore anziano costretto a letto. C’erano forse state mancanze da parte di un padre in errore ma lui voleva voltare pagina e a questo punto, giunto ormai infine di fronte al palo della fustigazione, condurre una vita semplice nel crepuscolo dei suoi giorni, permeata dall’affettuoso ambiente del palpitante seno della famiglia. Stagionato britannico, aveva visto agli albori di quell’estate dalla piattaforma di una locomotiva della ferroviaria Circolare, mentre la pioggia si tratteneva dal cadere, alcuni squarci, per così dire, attraverso le finestre di alcuni amorevoli focolari casalinghi di Dublino centro e distretto urbano, di scene autenticamente ruspanti di felicità da terra promessa, con tappezzeria Dockrell a uno e nove pence la dozzina, innocenti bimbetti britannici nati che farfugliavano preghiere al Sacro Bambinello, giovani studenti alle prese con i loro compiti a casa o damigelle modello intente a suonare il pianoforte, oppure che subito dopo recitavano tutti insieme fervorosamente il rosario di famiglia attorno allo scoppiettante ceppo natalizio, mentre nelle vicine stradine verdine le irlandesine con i loro fidanzatini passeggiavano al suono dei motivi suonati sulla fisarmonica80 diatonica Britannia a risonanza di organo rinforzata con fasce di metallo, quattro registri e mantice a dodici sezioni, un vero regalo, il più grosso affare di sempre...)


    (Rinnovata ilarità. Lui borbotta in maniera incoerente. I cronisti protestano che non sentono niente.)


    PER ESTESO E STENO


    (Senza alzare lo sguardo dal taccuino.) Scioglietegli quella ciabatta.


    IL PROFESSOR MACHUGH


    (Dal tavolo della stampa, tossisce e grida.) Sputa il rospo, amico. Tirala fuori come si deve.81


    (Il controinterrogatorio prosegue rif. Bloom e il secchio. Un secchio grande. Bloom in persona. Disturbo intestinale. In Beaver Street. Colica, sì. Molto brutta. Un secchio da imbianchino. Mentre camminava a gambe rigide.82 Sofferto pene inenarrabili. Pena mortale. Verso mezzogiorno. Amore o borgogna. Sì, un po’ di spinaci. Momento cruciale. Non aveva guardato nel secchio. Nessuno. Un discreto porcaio. Non completamente. Un numero arretrato di Titbits.)83


    (Urla e fischi. Bloom in lacera redingote macchiata di calce, cilindro ammaccato di sghimbescio sulla testa, una striscia di cerotto sul naso, parla in maniera non udibile.)


    J.J. O’MOLLOY


    (In parrucca grigia e toga da avvocato, esprimendosi con voce di addolorata protesta.) Questo non è luogo opportuno per sconcia superficialità a spese di un mortale che ha sbagliato in preda all’alcol. Non siamo in un’arena per il combattimento di orsi o a una mascherata di Oxford, e questa non è una parodia della giustizia. Il mio cliente è un bimbo, un povero immigrato straniero che ha cominciato da zero come clandestino e sta ora cercando di guadagnarsi onestamente da vivere. Il misfatto, esagerato ad arte, è stato causato da una momentanea aberrazione di natura ereditaria, conseguente a un’allucinazione, gesti confidenziali come il presunto atto colpevole essendo del tutto leciti nel luogo natale del mio cliente, la terra del Faraone. Prima facie, affermo davanti a voi che non vi è stato alcun tentativo di conoscenza carnale. Non vi è stata intimità, e l’oltraggio lamentato dalla Driscoll, ovvero che si sarebbe attentato alla sua virtù, non si è ripetuto. Farei in particolare riferimento all’atavismo. Nella famiglia del mio cliente si sono verificati casi di naufragio e sonnambulismo. Se l’accusato potesse parlare potrebbe sviluppare un racconto, uno dei più singolari che mai siano stati narrati tra le copertine di un libro. Egli è personalmente, vostra signoria, ridotto a un rottame fisico dal mal sottile del ciabattino. A sua scusante sta il fatto che è di origini mongole e quindi irresponsabile delle proprie azioni. Non ci sta tutto, insomma.


    BLOOM


    (Scalzo, petto carenato, in giacchetta e pantaloni da lascar,84 piedi rivolti all’indentro in tono di scusa, apre gli occhietti da talpa e si guarda attorno confuso, passandosi lentamente una mano sulla fronte. Quindi si dà uno strattone alla cintura al modo dei marinai e facendo spallucce con orientale deferenza saluta la corte, puntando un pollice verso il cielo.) Lui fale moltissimo bella notte. (Si mette a canticchiare con semplicità.)


    Li li pu pimpino


    Polta ogni sela di polco piedino


    Due paca scillino...


    (Subissato di fischi.)


    J.J. O’MOLLOY


    (Rabbiosamente alla feccia.) È una battaglia impari. Per l’Ade, non tollererò mai che un mio cliente sia zittito e tormentato in questo modo da una muta di cani rabbiosi e iene ridenti. Il codice mosaico ha sostituito la legge della giungla. Lo affermo, e con enfasi, senza intendere neanche per un attimo inficiare i fini della giustizia: l’accusato non fu complice dell’atto e l’accusatrice non è stata molestata. La giovane è stata trattata dall’imputato quasi fosse né più né meno sua figlia. (Bloom prende la mano di J.J. O’Molloy e se la porta alle labbra.) Io presenterò prova in contrario per dimostrare in modo inoppugnabile che la mano nascosta85 si è rimessa a fare il suo vecchio gioco. In caso di dubbio, condannate pure Bloom. Il mio cliente, un uomo per natura schivo, sarebbe l’ultimo al mondo a fare alcunché di disdicevole che possa risultare sgradito alla virtù ferita o a lapidare una giovane che abbia preso una brutta piega a causa di un vigliacco, responsabile del suo stato, che ha fatto i suoi sporchi comodi con lei. Lui intende procedere sulla retta via. Io lo considero l’uomo più immacolato che conosco. Al momento è un po’ al meno per via dell’ipoteca sulle sue rilevanti proprietà ad Agendath Netaim nella remota Asia Minore, di cui ora saranno mostrate alcune diapositive. (A Bloom.) Le suggerisco di fare il bel gesto.


    BLOOM


    Un penny a sterlina.


    (Viene proiettato sulla parete il miraggio86 del lago di Kinnereth con bestiame sfocato che bruca in una foschia argentea. Moses Dlugacz, albino dagli occhi di furetto, in tuta da lavoro azzurra, si alza nella galleria tenendo nelle due mani un cedro arancio e un rognone di porco.)


    DLUGACZ


    (Voce rauca.) Bleibtreustrasse, Berlin, W. 13.


    (J.J. O’Molloy sale su un basso plinto e si stringe il bavero della giacca in tono solenne. Il suo viso si allunga, facendosi pallido e barbuto, con occhi infossati, le chiazze da tisico e gli zigomi febbricitanti di John F. Taylor.87 Si porta il fazzoletto alla bocca ed esamina la galoppante marea di sangue rosa.)


    J.J. O’MOLLOY


    (Quasi senza voce.) Scusatemi, soffro di un grave raffreddamento, vengo or ora dal letto. Poche parole scelte con cura. (Assume la testa aviaria, i baffi volpini e l’eloquenza proboscidale di Seymour Bushe.)88 Quando il libro dell’angelo verrà a essere aperto se mai alcunché di anima trasfigurata e trasfigurante che il pensoso seno abbia intrapreso meriti di vivere io dico sia concesso al prigioniero alla sbarra il sacro beneficio del dubbio.


    (Viene presentato alla corte un foglio con sopra scritto qualcosa.)


    BLOOM


    (In toga.) Posso fornire le migliori referenze. I signori Callan, Coleman. Il signor Wisdom Hely, giudice di pace. Il mio vecchio datore di lavoro Joe Cuffe. Il signor V.B. Dillon, già sindaco di Dublino. Mi sono mosso nella fascinosa cerchia delle più elevate... Regine della società di Dublino. (In tono di sufficienza.) Ho per l’appunto scambiato qualche parola questo pomeriggio nella viceregia residenza con i miei vecchi sodali, sir Robert Ball, regio astronomo, e signora, durante il ricevimento a corte. Sir Bob, ho detto...


    SIGNORA YELVERTON BARRY89


    (In abito da ballo color opale con scollatura profonda e guanti color avorio al gomito, cappa color mattone trapuntata e bordata di zibellino, pettine con brillanti e pennacchio di falco pescatore tra i capelli.) Lo arresti, agente. Mi ha scritto una lettera anonima con calligrafia artefatta mentre mio marito si trovava nel North Riding di Tipperary per il suo giro di udienze nel Munster, firmandosi James Lovebirch.90 Diceva di aver visto dalla piccionaia i miei impareggiabili globi mentre sedevo in un palco del Theatre Royal a una rappresentazione di gala di La Cigale. Lo avevo, ha detto, riempito di fuoco. Mi ha fatto la sconveniente proposta di commettere adulterio alle quattro e mezza del pomeriggio del giovedì successivo,91 ora di Dunsink. Si è inoltre offerto di inviarmi tramite posta un’opera di narrativa del signor Paul de Kock intitolata La fanciulla con tre busti.92


    SIGNORA BELLINGHAM


    (In cappellino e mantella di coniglio trattato uso foca, avviluppata fino al naso, smonta dal suo brum e si guarda attorno attraverso l’occhialetto di tartaruga che estrae dall’enorme manicotto di opossum.) Anche a me. Sì, credo si tratti della stessa deplorevole persona. Dopo avermi chiuso la portiera della carrozza fuori dall’abitazione di sir Thornley Stoker93 un giorno di nevischio durante l’ondata di freddo del febbraio novantatré, quando sono gelate persino la griglia del tubo di scarico e la valvola della cisterna del mio bagno. In seguito mi ha inviato una stella alpina raccolta sulle vette, così diceva, in mio onore. L’ho fatta esaminare da un esperto botanico ricavandone l’informazione che si tratta di un fiore di patata domestica sottratto da una serra della fattoria modello.


    SIGNORA YELVERTON BARRY


    Si vergogni!


    (Una folla di sgualdrine e teppisti preme.)


    SGUALDRINE E TEPPISTI


    (Urlano.) Al ladro! Forza, Barbablù. Tre urrà per il giudeo.


    SECONDA GUARDIA


    (Esibisce le manette.) Ecco i braccialetti.


    SIGNORA BELLINGHAM


    Mi si è rivolto in diverse grafie con smaccati complimenti chiamandomi Venere in pelliccia94 ed esprimendo una profonda compassione per il mio assiderato cocchiere Palmer, protestandosi però al tempo stesso invidioso dei suoi paraorecchi e del verminoso giaccone di pecora oltre che della sua fortunata vicinanza alla mia persona, in piedi dietro il mio sedile, rivestito della mia livrea con le insegne araldiche dei Bellingham, in campo nero nel blasone una testa di capro incisa oro. Ha lodato in termini piuttosto stravaganti le mie estremità inferiori, i miei magnifici polpacci chiusi in calze di seta tese al limite, ed elogiato appassionatamente i miei altri tesori celati in inestimabili pizzi che, ha detto, poteva immaginarsi. Mi ha esortato, sostenendo che era missione della sua vita farlo, a profanare il letto nuziale, a commettere adulterio alla primissima occasione possibile.


    L’ONOREVOLE SIGNORA MERVYN TALBOYS


    (In costume da amazzone, cappello rigido, stivali militareschi con speroni, giubbetto vermiglio, guantoni fulvo chiaro alla moschettiera con sbalzi intrecciati, lunga coda retta da lei stessa e frustino da caccia con cui non cessa di battersi la tomaia.) Anche a me. Dopo avermi visto al campo di polo di Phoenix park durante l’incontro All Ireland – Rest of Ireland.95 Lo so: nel guardare il capitano Pestamusi Dennehy degli Inniskilling che vinceva l’ultimo chukkar96 in sella al suo amato puledro Centaur, i miei occhi rifulgevano in maniera divina. Questo Don Giovanni dei poveri mi ha sbirciato nascosto dietro una carrozza di piazza e mi ha spedito in busta doppia una fotografia oscena, di quelle che si vendono con il favor del buio nei boulevard di Parigi, un insulto per qualsiasi signora. Ce l’ho ancora. Raffigura una señorita parzialmente nuda, esile e amabile (sua moglie, mi ha solennemente assicurato, da lui ripresa al naturale), nell’atto di praticare illecito rapporto sessuale con un muscoloso torero, un’evidente canaglia. Mi ha esortato a fare lo stesso, a commettere adulterio, a peccare con gli ufficiali della guarnigione.97 Mi ha scongiurato di insozzare la sua lettera in un modo innominabile, di punirlo come riccamente si merita, di montargli sul groppone, di infliggergli la più crudele delle scudisciate.


    SIGNORA BELLINGHAM


    Anche a me.


    SIGNORA YELVERTON BARRY


    Anche a me.


    (Diverse eminentissime dame di Dublino sventolano lettere sconvenienti ricevute da Bloom.)


    L’ONOREVOLE SIGNORA MERVYN TALBOYS


    (Batte sul pavimento i tintinnanti speroni in un improvviso parossismo di {improvvisa}98 furia.) Lo farò, in nome del Dio di lassù. Scudiscerò quel codardo botolo rognoso fino a quando ce la farò a reggermi sul suo groppone. Lo scorticherò vivo.


    BLOOM


    (Gli occhi socchiusi, si fa piccolo piccolo pregustando.) Qui? (Si torce.) Ancora! (Ansima raggomitolandosi.) Amo il pericolo.


    L’ONOREVOLE SIGNORA MERVYN TALBOYS


    Precisamente! Te lo faccio rovente! Ti faccio ballare come Jack Latten.99


    SIGNORA BELLINGHAM


    Conciagli il didietro come si deve, a quel parvenu. Riduciglielo a stelle e strisce.


    SIGNORA YELVERTON BARRY


    Infame! Non ha scusanti! Un uomo sposato!


    BLOOM


    Uh, quanta gente. Io intendevo soltanto qualche sculacciata. Un caldo rossore formicolante senza versamento di sangue. Una frustatina appena appena per stimolare la circolazione.


    L’ONOREVOLE SIGNORA MERVYN TALBOYS


    (Ride di scherno.) Ah, davvero, mio bel tipino? Be’, in nome del Dio vivente, adesso ti becchi la sorpresa della tua vita, credimi, la frustata più implacabile che mai un uomo si sia beccato. Hai eccitato fino alla furia la tigre dormiente che si annida dentro di me.


    SIGNORA BELLINGHAM


    (Agita in tono vendicativo manicotto e occhialetto.) Concialo come si deve, Hanna, cara. Dagli il pepe al culo. Frusta quel bastardo fino a ridurlo in fin di vita. Il gatto a nove code. Castralo. Vivisezionalo.


    BLOOM


    (Rabbrividendo, facendosi piccolo, congiunge le mani con aria da cane bastonato.) Oh freddo! Oh brividi! Era la vostra soave bellezza. Dimenticate, perdonate. Kismet. Lasciatemi andare per questa volta. (Offre l’altra chiappa.)


    SIGNORA YELVERTON BARRY


    (In tono severo.) Non ci pensi proprio, signora Talboys! Costui deve beccarsi una sonora legnata.


    L’ONOREVOLE SIGNORA MERVYN TALBOYS


    (Sbottonandosi con violenza il guantone.) Non mi sogno nemmeno. Brutto porco che non è altro da quando l’han figliato! Osare rivolgersi a me! Lo faccio nero e blu a furia di frustate sulle pubbliche vie. Gli ficco in corpo gli speroni fino alla rosetta. È un notorio cornuto. (Rotea selvaggiamente il frustino da caccia nell’aria.) Calategli i calzoni senza indugi. Venga qui, signore! Presto. Pronto?


    BLOOM


    (Tremando, si avvia a obbedire.) Ha fatto tanto caldo.


    (Passa Davy Stephens,100 tutto ricciolini, con uno sciame di strilloni scalzi.)


    DAVY STEPHENS


    Messaggero del Sacro Cuore ed Evening Telegraph con il supplemento del Giorno di San Patrizio. Con gli indirizzi nuovi di tutti i cornuti di Dublino.


    (Il molto reverendo Canonico O’Hanlon in piviale dorato eleva ed espone un orologio di marmo. Davanti a lui si prosternano Padre Conroy e il reverendo John Hughes S.J.)


    L’OROLOGIO


    (Aprendo lo sportello.)


    Cucù.


    Cucù.


    Cucù.


    (Si sentono cigolare le guarnizioni di ottone di un letto.)


    LE GUARNIZIONI


    Cikciàk. Cikacika. Cikciàk.


    (Un pannello di nebbia si arrotola rapidamente su se stesso, rapidamente rivelando nel banco dei giurati le facce di Martin Cunningham, portavoce, in cilindro, Jack Power, Simon Dedalus, Tom Kernan, Ned Lambert,101 John Henry Menton, Myles Crawford, Lenehan, Paddy Leonard, Canappia Flynn, M’Coy e la faccia indistinta di un Innominato.)


    L’INNOMINATO


    Cavalcata a pelo. Peso secondo l’età. Dio bono, se l’è organizzata bene.102


    I GIURATI


    (Tutte le teste rivolte alla sua voce.) Ma va’?


    L’INNOMINATO


    (Ringhia.) Culo all’aria. Cento scellini contro cinque.


    I GIURATI


    (Tutte le teste chine in segno di assenso.) D’accordo quasi all’unanimità.


    PRIMA GUARDIA


    È schedato. Un’altra treccia femminile recisa.103 Ricercato: Jack lo Squartatore. Mille sterline di ricompensa.


    SECONDA GUARDIA


    (In tono reverenziale, mormora.) Vestito di nero, per di più. Un mormone. Anarchico.


    L’USCIERE


    (A voce alta.) Atteso che il senza fissa dimora Leopold Bloom è un acclarato dinamitardo, falsario, bigamo, ruffiano e cornuto oltre che un fastidio pubblico per i cittadini di Dublino e atteso che in questa corte di assise il molto onorevole...


    (Suo Onore, sir Frederick Falkiner, magistrato capo di Dublino, in toga grigio pietra da giudice si alza dal banco, di pietra anche la barba. Regge sulle braccia un ombrello a mo’ di scettro. Dalla sua fronte si levano nitidamente le corna d’ariete di Mosè.)


    IL MAGISTRATO CAPO


    Porrò fine a questo traffico di schiave bianche e libererò Dublino da questa odiosa pestilenza. Scandaloso! (Indossa il tocco nero.) Sia portato via, signor Vicesceriffo, dal banco degli imputati dove ora si trova e trattenuto in custodia nella prigione di Mountjoy quanto a lungo piaccia a Sua Maestà e ivi impiccato per il collo finché morte ne segua, tutto ciò sotto la vostra responsabilità oppure Dio abbia misericordia dell’anima vostra. Portatelo via. (Uno zucchetto nero cala sulla sua testa.)


    (Appare il vicesceriffo Long John Fanning, che fuma un acre Henry Clay.)


    LONG JOHN FANNING


    (Si corruccia e grida in toni di roboante altisonanza.) Chi vuole impiccare Giuda Iscariota?


    (H. Rumbold, mastro barbiere, in farsetto color sangue e grembiule da conciatore, una fune arrotolata sulla spalla, monta sul patibolo. Porta infilate nella cintura una clava e una mazza ferrata. Si sfrega torvamente le mani chiuse ad artiglio, borchiate di tirapugni.)


    RUMBOLD


    (Al magistrato con sinistra familiarità.) Harry della Forca, vostra Maestà, il terrore del Mersey.104 Cinque ghinee a giugulare. Collo o niente.


    (Le campane della chiesa di Saint George rintoccano lentamente, risonante metallo brunito.)


    LE CAMPANE


    Din don! Din don!


    BLOOM


    (In tono disperato.) Un momento. Fermi. Gabbiani. Buon cuore. Ho visto. Innocenza. La ragazza alla gabbia delle scimmie.105 Zoo. Scimpanzé lascivi. (Senza fiato.) Bacino pelvico. Il suo rossore ingenuo mi ha tolto la virilità. (Vinto dall’emozione.) Ho lasciato il giro. (Si rivolge a una figura tra la folla, in tono di supplica.) Hynes, posso parlarti? Tu mi conosci. Quei tre scellini puoi tenerli. Se ne vuoi ancora un po’...


    HYNES


    (Freddamente.) Ma chi ti conosce?


    SECONDA GUARDIA


    (Indica l’angolo.) Ecco la bomba.


    PRIMA GUARDIA


    Infernale apparecchio con miccia a tempo.


    BLOOM


    No, no. Piedino di porco. Sono stato a un funerale.


    PRIMA GUARDIA


    (Estrae il manganello.) Bugiardo!


    (Il bracchetto alza il muso, mostrando la grigia faccia scorbutica di Paddy Dignam. Ha sgranocchiato tutto. Esala un fetido alito cadaveroso. Si espande fino a dimensione e figura umana. Il suo manto da bassotto si converte in un abito funebre marron. Il suo occhio verde lampeggia iniettato di sangue. Metà di un orecchio, tutto il naso ed entrambi i pollici sono mangiati dallo spirito divoratore di cadaveri.)


    PADDY DIGNAM


    (Con voce sorda.) È vero, era il mio funerale. Il dottor Finucane ha dichiarato il fine vita quando ho ceduto al male per cause naturali.


    (Alza alla luna il cinereo viso mutilo e abbaia lugubremente.)


    BLOOM


    (Trionfante.) Sentite?


    PADDY DIGNAM


    Bloom, sono lo spirito di Paddy Dignam. Ascolta, ascolta, oh, ascolta!106


    BLOOM


    La voce è quella di Esaù.107


    SECONDA GUARDIA


    (Si segna.) Com’è possibile?


    PRIMA GUARDIA


    Nel catechismo tascabile non c’è.


    PADDY DIGNAM


    Per via di metempsicosi. Spettri.


    UNA VOCE


    Oh, cacchio.


    PADDY DIGNAM


    (In tono serio.) Un tempo ero alle dipendenze del signor J.H. Menton, avvocato, garante per giuramenti e affidavit, al 27 di Bachelor’s Walk. Adesso sono defunto, la parete del cuore ipertrofizzata. Sfortuna. La mia povera moglie ha subito un colpo tremendo. Come se la passa? Tenetela lontana da quella bottiglia di sherry. (Si guarda attorno.) Un lampione. Devo soddisfare un bisogno animale. Quel latticello e io non siamo andati d’accordo.


    (Si fa avanti la corpulenta figura di John O’Connell, custode, in mano un malloppo di chiavi legate con crespo nero. Al suo fianco Padre Coffey, cappellano, panzone da rospo, collo torto, in cotta e bandana da notte, reggendo sonnacchiosamente una verga di papaveri intrecciati.)


    Padre Coffey


    (Sbadiglia, poi cantilena gracchiando rauco.) Namine. Jacob Vobiscott.108 Amen.


    JOHN O’CONNELL


    (Ulula tempestosamente a mo’ di antinebbia attraverso il megafono.) Dignam, Patrick T, deceduto.


    PADDY DIGNAM


    (Con orecchi rizzati, fa una smorfia.) Armoniche. (Si torce avanti, appoggia un orecchio a terra.) La voce del padrone!


    JOHN O’CONNELL


    Registro funerario alfanumerico S.F. ottantacinquemila. Campo diciassette. House of Keys. Lotto centouno.


    (Paddy Dignam ascolta con visibile sforzo, pensieroso, la coda ritta, le orecchie tese.)


    PADDY DIGNAM


    Pregate per la pace dell’anima sua.


    (Striscia come un verme giù per una botola del carbone, l’abito marron che strascica, il capolinea ormai superato, sbatacchiato sui ciottoli.109 Alle sue spalle trotterella un obeso nonno ratto su fungoidi zampe da tartaruga sotto un guscio grigio. Si sente la sua voce, smorzata, abbaiare sotto terra: Dignam è morto e sepolto. Tom Rochford, con petto rosso da pettirosso, berretto e brache da fantino, salta giù dal suo apparecchio a due colonne.)


    TOM ROCHFORD


    (Una mano allo sterno, si inchina.) Reuben J. Un fiorino che lo trovo. (Fissa la botola con sguardo risoluto.) Sono in scena io, adesso. Seguitemi fino a Carlow.110


    (Esegue un temerario tuffo con avvitamento nell’aria ed è inghiottito nella botola del carbone. Due dischi sulle colonne traballano, due zeri. Tutto recede. Bloom ricomincia ad arrancare {nel pantano. Baci cinguettano tra gli spiragli di nebbia. Un piano suona}111. Si ferma davanti a una casa illuminata, in ascolto. I baci, aleggiando dai loro recessi, gli svolazzano attorno, pigolando, trillando, tubando.)


    I BACI


    (Trillando.) Leo! (Pigolando.) Icci licci micci appiccicaticci per Leo! (Tubando.) Cuu cucuu! Gnammignam Uamuam! (Trillando.) Grosso belgrosso! Piroetta! Leopopold! (Pigolando.) Liolì! (Trillando.) Oh, Leo!


    (Frusciano, svolazzano sui suoi indumenti, si posano, luminosi puntolini vorticanti, argentei lustrini.)


    BLOOM


    Tocco maschile. Musica triste. Musica di chiesa. Forse qui.


    (Zoe Higgins,112 giovane prostituta in negligé color zaffiro, chiuso con tre fibbie di bronzo, sottile fascia di velluto nero attorno alla gola, annuisce, scende agile i gradini e lo accosta.)


    ZOE


    Cerchi qualcuno? È lì dentro con il suo amico.


    BLOOM


    È il locale della Mack?


    ZOE


    No, l’ottantuno. La Cohen. Andando avanti puoi finire peggio. Mamma Ciabattona.113 (In tono familiare.) Questa sera è al lavoro di persona con il veterinario, quello che le dà le dritte su tutti i vincenti e mantiene suo figlio a Oxford. Fa gli straordinari, ma oggi le è andata male. (In tono sospettoso.) Non sei il padre di quello là, eh?


    BLOOM


    Io, no!


    ZOE


    Tutti e due in nero. Il topolino ha qualche pruritino stasera?


    (La pelle di Bloom, all’erta, sente le punte delle sue dita avvicinarsi. Una mano gli scorre sulla coscia sinistra.)


    ZOE


    Come stanno i corbelli?


    BLOOM


    Fuori registro. Stranamente sono a destra. Il più pesante, suppongo. Uno su un milione, dice il mio sarto, Mesias.


    ZOE


    (Improvvisamente allarmata.) Hai un inizio di sifiloma duro.


    BLOOM


    Poco probabile.


    ZOE


    Lo sento.


    (La sua mano gli scivola nella tasca sinistra dei pantaloni e ne estrae una patata nera dura raggrinzita. La scruta e poi scruta Bloom con interdette labbra umide.)


    BLOOM


    Un talismano. Ricordo di famiglia.


    ZOE


    Per Zoe? Un ricordino? Perché sono tanto carina, eh?


    (Si mette cupidamente la patata in una tasca poi lo prende sotto braccio, stringendosi a lui con arrendevole calore. Lui sorride a disagio. Lentamente, nota dopo nota, risuona una musica orientale. Lui scruta nel cristallo fulvo degli occhi della giovane, cerchiati di kohl. Il suo sorriso si addolcisce.)


    ZOE


    Così la prossima volta mi riconoscerai.


    BLOOM


    (Con aria sconsolata.) Non ho mai amato una diletta gazzella114 senza che...


    (Balzi di gazzelle al pascolo sui monti. Lì intorno, laghi. Sulle loro rive scorrono nere ombre di boschetti di cedri. Un aroma si leva, una robusta chioma resinosa. Arde, l’oriente, un cielo di zaffiro, solcato dal bronzeo volo di aquile. Lì sotto giace la cittàdonna,115 nuda, bianca, immobile, fresca, nel lusso. Una fontana mormora tra rose di un rosa intenso. Rose giganti mormorano di grappoli scarlatti. Un vino di vergogna, lascivia, ne trasuda sangue, stranamente mormorante.)


    ZOE


    (Mormora una cantilena a tempo con la musica, le labbra da odalisca sensualmente spalmate di balsamo di grasso porcino116 e acqua di rose.) Schorach ani wenowach, benoith Hierushaloim.117


    BLOOM


    (Affascinato.) L’avevo pensato dall’accento che devi essere di buona famiglia.


    ZOE


    E tu lo sai cosa ci si guadagna a pensare?


    (Gli morde delicatamente l’orecchio con dentini otturati d’oro, inondandolo di un nauseante alito di aglio stantio. Le rose si separano, rivelando un sepolcro di oro dei re insieme alle loro ossa sgretolate.)


    BLOOM


    (Arretra, accarezzandole meccanicamente la poppa destra con una mano, goffamente.) Sei di Dublino?


    ZOE


    (Afferra destramente un capello in disordine e lo ritorce nella treccia.) Neanche per il cazzo. Sono inglese. Hai una cicca?


    BLOOM


    (Come prima.) Fumo raramente, tesoro. Un sigaro ogni tanto. Roba per bambini. (In tono lascivo.) La bocca si può applicare a qualcosa di meglio che a un cilindro di erba puzzolente.


    ZOE


    Forza. Facci su una predica.


    BLOOM


    (In tuta da lavoro di velluto a coste, golfone nero con cravatta rossa svolazzante e coppola da malavitoso.) L’umanità è incorreggibile. Sir Walter Raleigh ha portato dal nuovo mondo quella patata e quell’erba, l’una capace di eliminare la peste per assorbimento, l’altra che avvelena orecchio, occhio, cuore, memoria, volontà, intendimento, tutto. Ciò è a dire che ha portato il veleno cent’anni prima che un’altra persona di cui non ricordo il nome portasse il cibo. Suicidio. Bugie. Tutte abitudini nostre. Insomma, si guardi la nostra vita pubblica!


    (La mezzanotte suona da campanili lontani.)


    GLI SCAMPANII


    Torna, Leopold!118 Sindaco di Dublino!


    BLOOM


    (In abito da assessore comunale con catena.) Elettori di Arran quay, Inns quay, Rotunda, Mountjoy e North Dock sarebbe opportuno far correre una linea tranviaria, dico io, dal mercato del bestiame fino al fiume. È la musica del futuro. È il mio programma. Cui bono? Ma i nostri pirateschi Vanderdecken119 nel loro vascello fantasma della finanza...


    UN ELETTORE


    Tre tripli urrà per il nostro futuro podestà!


    (Compare l’aurora boreale della fiaccolata.)


    I TEDOFORI


    Urrà!


    (Diversi eminenti notabili, maggiorenti e liberi cittadini stringono la mano a Bloom e si congratulano con lui. Timothy Harrington, tre volte ex sindaco di Dublino, imponente nello scarlatto di sindaco, catena d’oro e cravatta bianca di seta, conferisce con il consigliere Lorcan Sherlock, locum tenens. Annuiscono con vigore, d’accordo.)


    EX SINDACO HARRINGTON


    (In manto scarlatto con mazza, catena d’oro di sindaco e ampia sciarpa di seta bianca.) Il discorso dell’assessore comunale sir Leo Bloom sia stampato a spese dei contribuenti. La casa in cui è nato sia decorata con una targa commemorativa, e il quartiere fino a ora noto come Ca’ della Vacca fuori Cork Street sia d’ora in poi denominato Boulevard Bloom.


    CONSIGLIERE LORCAN SHERLOCK


    Approvato all’unanimità.


    BLOOM


    (Con fervore.) Questi Olandesi volanti o piuttosto Olandesi falsanti, stravaccati nella loro ben imbottita poppa a giocare a dadi, cosa gliene frega? Macchine è il loro motto, la chimera, la panacea. Strumenti per risparmiare mano d’opera, usurpatori, spauracchi, mostri manufatti per il mutuo omicidio, ripugnanti babau prodotti da un’orda di libidini capitaliste a spese del nostro lavoro prostituito. Il povero muore di fame mentre loro pascolano i loro cervi reali di montagna o sparano a pagiani e fernici nella loro miope pompa di pecunia e potere. Ma il loro regno è lucciole per lanterne in eterne ed eter...


    (Prolungato applauso. Spuntano su ritorti montanti alla veneziana, pali del maggio e archi celebrativi. Un guidone con le scritte Cead Mile Failte120 e Mah Ttob Melek Israel121 scavalca la via. Tutte le finestre sono stipate di spettatori, soprattutto donne. Lungo il percorso i reggimenti di Royal Dublin Fusiliers, King’s Own Scottish Borderers, Cameron Highlanders e Welsh Fusiliers, sull’attenti, tengono indietro la folla. Ragazzi delle superiori stanno appollaiati su lampioni, pali del telegrafo, davanzali, cornicioni, grondaie, comignoli, ringhiere, tubi di gronda, fischiando e applaudendo. Appare la colonna della nuvola.122 Si sente in lontananza una banda di pifferi e tamburi che suona il Kol Nidre.123 Si avvicinano i battistrada con le aquile imperiali issate, trascinando striscioni e sventolando palme orientali. Il crisoelefantino stendardo papale si leva alto, circondato da pennoni del gonfalone civico. Appare la testa del corteo guidata da John Howard Parnell, maresciallo cittadino, in tabarro a scacchi, con l’Attendente di Athlone e Re d’Armi dell’Ulster.124 Sono seguiti dal Molto Onorevole Joseph Hutchinson, sindaco di Dublino, sua signoria il sindaco di Cork, i venerabili sindaci di Limerick, Galway, Sligo e Waterford, i ventotto pari rappresentanti dell’Irlanda,125 sardar,126 alti dignitari e maharajah con tanto di baldacchino, i Pompieri Metropolitani di Dublino, il capitolo dei santi della finanza nel loro plutocratico ordine di precedenza, il vescovo di Down e Connor, Sua Eminenza il cardinale Michael Logue, arcivescovo di Armagh, primate di tutta l’Irlanda, Sua Grazia il reverendissimo dottor William Alexander, arcivescovo di Armagh, primate di tutta l’Irlanda,127 il rabbino capo,128 il moderatore presbiteriano, i capi delle cappelle battista, anabattista, metodista e morava, il segretario onorario della società degli amici.129 Alle loro spalle marciano gilde, corporazioni e milizie con vessilli al vento: bottai, ornitologi, costruttori di mulini, promotori pubblicitari di giornali, giovani di studio legale, massaggiatori, vinificatori, fabbricanti di cinti erniari, spazzacamini, raffinatori di lardo, tessitori di tabinet e popeline, maniscalchi, magazzinieri italiani,130 arredatori di chiese, produttori di cavastivali, impresari funebri, commercianti di seta, gemmologi, capivendita, produttori di turaccioli, periti di assicurazioni sugli incendi, tintori e lavandai, imbottigliatori per l’esportazione, commercianti di pelli, disegnatori di insegne, incisori di sigilli araldici, cavallanti, mediatori di metalli preziosi, produttori di equipaggiamento per cricket e tiro con l’arco, inventori di rompicapo, produttori di uova e patate, fabbricanti di calze e guanti, impresari idraulici. Dietro a loro marciano camerieri del re, Croce Nera, Ordine della Giarrettiera, Baston d’Oro, maestro dei cavalli, lord gran ciambellano, maresciallo degli araldi, alto commissario della spada di stato, corona di ferro di Santo Stefano, calice e bibbia. Quattro trombettieri di fanteria suonano uno squillo. Guardiani della torre rispondono con note di benvenuto sulle chiarine. Sotto un arco di trionfo appare Bloom, a capo scoperto, in manto di velluto cremisi bordato di ermellino, nelle mani la verga di Saint Edward, orbe e scettro con la colomba, la curtana.131 Monta un cavallo bianco latte con lunga coda fluente color cremisi, ricca bardatura e testiera dorata. L’eccitazione è alle stelle. Le dame gettano dai veroni petali di rose. L’aria olezza di essenze. Gli uomini applaudono. I paggi di Bloom corrono tra gli astanti con rami di biancospino e wrenbush.132)


    PAGGI DI BLOOM


    Lo scricciolo, lo scricciolo,


    Re degli uccelli tutti,


    Santo Stefano è il suo giorno,


    Nella ginestra si impigliò.133


    UN FABBRO


    (Mormora.) Dio santissimo! E quello lì è Bloom? Avrà sì e no trentun anni.


    UNO STRADINO E LASTRICATORE


    Ecco il famoso Bloom, il massimo riformatore del mondo. Giù il cappello!


    (Tutti si scoprono. Le donne parlano sottovoce con intensità.)


    UNA MILIONARIA


    (Riccamente.) Non è semplicemente magnifico?


    UNA NOBILE


    (Nobilmente.) Cosa non ha visto, quell’uomo!


    UNA FEMMINISTA


    (Mascolinamente.) E fatto!


    UN INSTALLATORE DI CAMPANE


    Un viso classico! Ha la fronte del pensatore.


    (Clima da Bloom. Una raggiera di sole appare a nord ovest.)134


    Il vescovo di Down e Connor


    Io qui vi presento il vostro incontestabile imperatore presidente e re presiedente, il più sereno, potente e poderosissimo governatore di questo reame. Dio salvi Leopold Primo!


    TUTTI


    Dio salvi Leopold Primo!


    BLOOM


    (In dalmatica e mantello purpureo, al Vescovo di Down e Connor, con dignità.) Grazie, signore di discreta eminenza.


    WILLIAM, ARCIVESCOVO DI ARMAGH


    (In mozzetta e saturno purpurei.) Farete voi tutto quanto in vostro potere affinché legge e misericordia presiedano a tutti i vostri giudizi in Irlanda135 e territori a essa pertinenti?


    BLOOM


    (Mettendosi la destra sui testicoli,136 giura.) Il Creatore faccia altrettanto per me. Tutto questo io prometto di fare.


    MICHAEL, ARCIVESCOVO DI ARMAGH


    (Versa un bricco di olio per capelli137 sulla testa di Bloom.) Gaudium magnum annuntio vobis. Habemus carneficem.138 Leopold, Patrick, Andrew, David, George, sii unto!


    (Bloom indossa un mantello di tessuto d’oro e si infila un anello con rubino. Ascende e rimane eretto sulla pietra del destino. I pari rappresentanti indossano all’unisono le loro ventotto corone. Campane a festa suonano nella Chiesa di Cristo, a San Patrick, a Saint George e nella lieta Malahide.139 I fuochi d’artificio del Mirus bazaar si levano da tutte le parti in simbolici disegni fallopirotecnici. I pari rendono omaggio a uno a uno, avvicinandosi e genuflettendosi.)


    I PARI


    Io divengo vostro uomo di fiducia e vi porgo fedeltà; e difenderò in vita e in morte la vostra fedeltà in tutti i modi.


    (Bloom alza la destra su cui rifulge il diamante Koh-i-Noor. Il suo palafreno nitrisce. Immediato silenzio. Trasmittenti senza fili intercontinentali e interplanetarie vengono settate su ricezione di messaggio.)


    BLOOM


    Miei sudditi! Con la presente noi nominiamo Gran Visir ereditario il nostro fedele destriero Copula Felix e annunciamo di aver oggi ripudiato la nostra ex sposa e concesso la nostra regale mano alla principessa Selene, splendore della notte.


    (L’ex sposa morganatica di Bloom viene frettolosamente portata via sulla Black Maria. La principessa Selene, in abiti da cerimonia color azzurro lunare, una mezzaluna d’argento sulla testa, scende da una portantina, trasportata da due giganti. Scrosciare di applausi.)


    JOHN HOWARD PARNELL


    (Leva alto lo stendardo regale.) Illustre Bloom! Successore del mio fratello famoso!


    BLOOM


    (Abbraccia John Howard Parnell.) Vi ringraziamo di cuore, John, per questo davvero regale benvenuto nella verde Erin, la terra promessa dei nostri comuni antenati.


    (Gli viene offerta la cittadinanza onoraria sotto forma di lettera patente. Gli vengono consegnate le chiavi di Dublino, in croce su un cuscinetto cremisi. Mostra a tutti che indossa calze verdi.)


    TOM KERNAN


    Lo meritate, vostro onore.


    BLOOM


    In questo giorno venti anni or sono abbiamo sopraffatto il nemico ereditario a Ladysmith.140 I nostri obici e archibusoni su cammello hanno martellato le sue linee con significativa efficacia. Avanti mezza lega.141 Caricano! Tutto è perduto ormai! Cediamo? No! Li attacchiamo a testa bassa! Ecco! Carichiamo noi! Schierata a sinistra la nostra cavalleria leggera è dilagata sulle alture di Plevna e, levando il suo grido di guerra, Bonafide Sabaoth, ha passato a fil di spada gli artiglieri saraceni fino all’ultimo.


    IL PERSONALE TIPOGRAFICO DEL FREEMAN


    Bene! Bravo!


    JOHN WISE NOLAN


    Eccolo lì l’uomo che ha fatto evadere James Stephens.


    UN ALLIEVO DI UNA SCUOLA DI CARITÀ


    Bravo!


    UN VECCHIO RESIDENTE


    Voi siete un onore per il vostro paese, signore, altroché.


    UNA VENDITRICE DI MELE


    È l’uomo che ci vuole per l’Irlanda.


    BLOOM


    Miei benamati sudditi, sta per sorgere una nuova era. Io, Bloom, vi annuncio che ora è davvero alle porte. Sì, parola di un Bloom, fra non molto voi entrerete nella città aurea che sarà, la nuova Bloomusalemme nella Nova Hibernia del futuro.


    (Trentadue operai con coccarda, di tutte le contee d’Irlanda, agli ordini del costruttore Derwan,142 erigono la nuova Bloomusalemme. È una struttura colossale, con tetto di cristallo, costruito in forma di enorme rognone di porco, composta di quarantamila stanze. Via via che si estende vengono demoliti diversi palazzi e monumenti. Gli uffici governativi sono temporaneamente trasferiti in depositi ferroviari. Numerose case vengono abbattute. Gli abitanti sono alloggiati in botti e scatoloni, tutti contrassegnati con le lettere in rosso: L.B. Diversi indigenti cadono da una scala a pioli. Una parte delle mura di Dublino, affollata di fedeli spettatori, crolla.)


    GLI SPETTATORI


    (Morendo.) Morituri te salutant. (Muoiono.)


    (Un uomo in impermeabile marron schizza su da una botola. Punta un dito proteso contro Bloom.)


    L’UOMO IN IMPERMEABILE


    Non credete a una sola delle sue parole. Quell’uomo è Leopold M’Intosh, il famigerato piromane. Il suo vero cognome è Higgins.143


    BLOOM


    Fucilatelo! Cane di un cristiano! Finiamola con M’Intosh!


    (Una cannonata. L’uomo in impermeabile sparisce. Con il suo scettro Bloom abbatte papaveri. Viene riferita la morte istantanea di molti nemici potenti, allevatori, membri del parlamento, membri di commissioni permanenti. La guardia del corpo di Bloom distribuisce elemosine del Giovedì Santo,144 medaglie commemorative, pani e pesci, distintivi della lega antialcolica, costosi sigari Henry Clay, ossa di vacca per brodo gratuite, preservativi di gomma in bustine sigillate legate con nastrino d’oro, caramelle dure, rock all’ananas, billets doux in forma di tricorno, abiti confezionati, ciotole di carne in pastella, flaconi di Fluido Jeyes,145 buoni acquisto, indulgenze di 40 giorni, monete false, salsicce di porco nostrano, biglietti teatrali omaggio, abbonamenti stagionali validi su tutte le linee tranviarie, tagliandi della Regia Privilegiata Lotteria Ungherese, buoni pasto per poveri, ristampe economiche dei Dodici Libri Peggiori del Mondo: Francioso e Crucco (politico), La cura del bambino (infantilico), 50 pasti a 7 e 6 (culinarico), Gesù era un mito solare? (storico), Via quel dolore (medico), Compendio dell’Universo per piccini (cosmico), Dai, ridiamo (comico), Vade mecum del promotore pubblicitario (giornalico), Lettere d’amore della supplente (erotico), Il Who’s Who dello spazio (astralico), Canzoni che ci sono arrivate al cuore (melodico), La ricchezza penny per penny (parsimonico). Tumultuosa calca generale. Le donne premono per toccare il lembo del mantello di Bloom.146 Dama Gwendolen Dubedat irrompe fra la calca, balza sul suo cavallo e lo bacia su entrambe le guance tra grandi acclamazioni. Qualcuno scatta una foto con flash al magnesio. Gli si porgono bimbi e poppanti.)


    LE DONNE


    Piccolo padre! Piccolo padre!


    BIMBI E POPPANTI


    Batti batti le manine che Poldino torna qui,


    I biscotti in una tasca ma per Leo soltanto lì.


    (Bloom, chinandosi, dà una gentile ditata nel pancino al piccolo Boardman.)


    PICCOLO BOARDMAN


    (Singulto, latte cagliato che gli cola dalla bocca.) Hagiagiagià.


    BLOOM


    (Stringendo la mano a un giovincello cieco.) Mio più che Fratello! (Mettendo le braccia sulle spalle di un’anziana coppia.) Cari vecchi amici! (Gioca ai quattro cantoni con ragazzini e ragazzette in cenci.) Cucù! Ti acchiappo! (Spinge due gemelli in un passeggino.) Tu che tacchi i tacchi, taccami i tacchi a me. (Esegue trucchi da giocoliere, si estrae dalla bocca fazzoletti di seta color violetto, blu, indaco, verde, giallo, arancione, rosso.) Vbivgar. 32 piedi al secondo. (Consola una vedova.) L’assenza ringiovanisce il cuore. (Balla l’Highland Fling con mosse grottesche.) Dai con quelle gambe, diavoli che non siete altro! (Bacia le piaghe da decubito di un veterano paralizzato.) Ferite gloriose! (Fa lo sgambetto a un poliziotto grasso.) S.F: sf. S.F: sf. (Sussurra nell’orecchio a una cameriera tutta rossa e ride con benevolenza.) Ah, cattivona, cattivona! (Mangia una rapa cruda offertagli da Mara Mente,147 coltivatrice.) Buona! Splendida! (Rifiuta di accettare tre scellini portigli da Joseph Hynes, giornalista.) Mio caro amico, non se ne parla nemmeno! (Dà il soprabito a un mendicante.) Accettalo, ti prego. (Partecipa a una corsa sul ventre con anziani storpi di entrambi i sessi.) Forza, ragazzi! Una bella torsione, ragazze!


    IL CITTADINO


    (Strozzato dall’emozione, deterge una lacrima con il suo sciarpone verde smeraldo.) Il buon Dio lo benedica!


    (I corni di ariete impongono il silenzio. Viene issato il vessillo di Sionne.)


    BLOOM


    (Si toglie con gesto maestoso il manto, rivelando obesità, srotola un documento e legge solennemente.) Aleph Beth Ghimel Daleth Hagadah Tephilim Kosher Yom Kippur Hanukah Roschaschana Beni Brith Bar Mitzvah Mazzoth Askenazim Meshuggah Talith.


    (Una traduzione ufficiale è letta da Jimmy Henry, vicesegretario comunale.)148


    JIMMY HENRY


    La Corte di Coscienza è ora aperta. Sua Maestà Cattolicissima amministrerà giustizia all’aperto. Consigli medici e pareri legali gratuiti, soluzione di doppi acrostici e altri problemi. Tutti sono calorosamente invitati. Dato in questa nostra leale città di Dublino nell’anno 1 dell’Era Paradisiaca.


    PADDY LEONARD


    Cosa devo fare riguardo imposte e tasse?


    BLOOM


    Pagale, amico mio.


    PADDY LEONARD


    Grazie.


    CANAPPIA FLYNN


    Posso accendere un’ipoteca sulla mia assicurazione contro gli incendi?


    BLOOM


    (In tono inflessibile.) Signori, vi esorto a prendere nota che in base alla legge sugli illeciti civili siete vincolati a cauzione nella somma di cinque sterline per sei mesi.


    J.J. O’MOLLOY


    Un Daniele,149 ho detto? No! Un Peter O’Brien.150


    CANAPPIA FLYNN


    Dove le scrocco cinque sterline?


    PISCIONE BURKE


    Per disturbi alla vescica?


    BLOOM


    Acid. nit. clorid. dil., 20 gocce.


    Tint. noce vom., 5 gocce.


    Extr. tarassac. liq., 30 gocce.


    Aq. dis. ter in die.


    CHRIS CALLINAN151


    Qual è la parallasse dell’eclittica subsolare di Aldebaran?


    BLOOM


    Lieto di avere tue notizie, Chris. K. 11.152


    JOE HYNES


    Perché non sei in uniforme?


    BLOOM


    Quando il mio progenitore di santificata memoria indossava l’uniforme del despota austriaco in una fetida prigione, il tuo dov’era?


    BEN DOLLARD


    Viole del pensiero?


    BLOOM


    Ornano (abbelliscono) i giardini di periferia.


    BEN DOLLARD


    Quando nascono gemelli?


    BLOOM


    Il padre (pater, papà) comincia a riflettere.


    LARRY O’ROURKE


    Una licenza di vendita otto giorni alla settimana per il mio locale nuovo. Si ricorda di me, sir Leo, quando stava al numero sette? Ho messo in consegna una dozzina di scure per la signora.


    BLOOM


    (Freddamente.) Non ho il piacere di conoscerla. La signora Bloom non accetta regali.


    CROFTON


    Questa è davvero un’occasione di festa.


    BLOOM


    (Solennemente.) Lei la definisce un’occasione di festa. Io la definisco un sacramento.


    ALEXANDER KEYES


    Quando avremo la nostra House of Keys?153


    BLOOM


    Io propugno la riforma della moralità municipale e i normali dieci comandamenti. Parole nuove al posto di quelle vecchie. Unione di tutti, ebrei, musulmani e gentili. Tre acri e una vacca154 per ciascun figlio della natura. Autocarri funebri tipo berlina. Lavoro manuale obbligatorio per tutti. Tutti i parchi aperti al pubblico giorno e notte. Lavapiatti elettriche. Tubercolosi, pazzia, guerra e accattonaggio devono cessare subito. Amnistia generale, carnevale settimanale con licenza di maschera, bonus per tutti, esperanto come {linguaggio universale con}155 fratellanza universale. Basta patriottismo di scrocconi da bar e impostori idropici. Libero denaro, {libero affitto}156, libero amore e libera chiesa laica in libero stato laico.


    O’MADDEN BURKE


    Libera volpe in libero pollaio.


    DAVY BYRNE


    (Sbadigliando.) Aiaiaiaiaiaiaiaiaaaaaaach!


    BLOOM


    Razze miste e matrimonio misto.


    LENEHAN


    E i bagni misti?


    (Bloom spiega a chi gli sta vicino i suoi programmi di rigenerazione sociale. Tutti concordano con lui. Appare il curatore del museo di Kildare Street, che trascina un carro con le traballanti statue di diverse dee nude, Venere Callipigia, Venere Pandemos, Venere Metempsicosi, e figure di gesso, altrettanto nude, raffiguranti le nuove nove157 muse: Commercio, Musica Operistica, Amore, Pubblicità, Manifattura, Libertà di Parola, Voto Plurimo, Gastronomia, Igiene Privata, Intrattenimenti Concertistici sul Mare, Parto Indolore e Astronomia per il Popolo.)


    PADRE FARLEY


    È un episcopale, un agnostico, un qualsiasicosista158 che cerca di rovesciare la nostra santa fede.


    SIGNORA RIORDAN


    (Straccia il suo testamento.) Lei mi ha deluso! Miserabile.


    MAMMA GROGAN


    (Si toglie una scarpa per scagliarla contro Bloom.) Bestia! Individuo abominevole!


    CANAPPIA FLYNN


    Offrici un motivetto, Bloom. Una delle vecchie canzoni dolci.


    BLOOM


    (Con umorismo spensierato.)


    Ho giurato che mai l’avrei piantata,


    Crudel briccona s’è rivelata.159


    Con il mio turalùm turalùm turalùm turalùm.


    ZOMPO HOLOHAN


    Il buon vecchio Bloom! Alla fin della fiera non c’è nessuno come lui.


    PADDY LEONARD


    Irlandese da operetta!


    BLOOM


    Quale opera ferroviaria sembra una linea tranviaria di Gibilterra? Le Rotaie di Castiglia. (Risate.)


    LENEHAN


    Plagiario. Abbasso Bloom!


    LA SIBILLA VELATA


    (Entusiasticamente.) Io sono bloomista e me ne vanto. Credo in lui nonostante tutto. Darei la vita per lui, l’uomo più divertente della terra.


    BLOOM


    (Strizza l’occhio agli astanti.) Scommetto che è bbona.


    THEODORE PUREFOY


    (Con cappello da pescatore e incerata.) Usa uno strumento meccanico per vanificare i sacri fini della natura.


    LA SIBILLA VELATA


    (Si pugnala.) Mio divino eroe! (Muore.)


    (Molte attraentissime ed entusiastiche donne commettono a loro volta suicidio160 pugnalandosi, affogandosi, bevendo acido prussico, aconito, arsenico, tagliandosi le vene, rifiutando il cibo, gettandosi sotto rulli compressori, dalla sommità della colonna di Nelson, nel grande tino della birreria Guinness, asfissiandosi con la testa nel forno a gas, impiccandosi con eleganti giarrettiere, saltando giù da finestre di diversi piani.)


    ALEXANDER J. DOWIE


    (Con violenza.) Amici cristiani e antiBloomisti, l’individuo denominato Bloom viene da radici infernali, è un abominio per i cristiani. Diabolico libertino fin dai primi anni di vita, questo fetido caprone di Mendes161 ha dato segni precoci di deboscia infantile, tali da ricordare le città della piana,162 con una vecchiarda dissoluta. Questo squallido ipocrita, placcato di infamia, è il toro bianco citato nell’Apocalisse.163 Un adoratore della Donna Scarlatta,164 intrigo e nient’altro egli alita. Lo aspettano le fascine del rogo e il calderone d’olio bollente. Calibano!


    LA FOLLA


    Linciarlo! Arrostirlo! È malvagio come ai tempi Parnell. Signor Volpe!165


    (Mamma Grogan scaglia la sua scarpa contro Bloom. Diversi bottegai delle parti alta e bassa di Dorset Street la imitano con oggetti di scarso o nessun valore commerciale, ossi di prosciutto, barattoli di latte condensato,166 cavolo invendibile, pane raffermo, code di pecora, pezzi assortiti di grasso.)


    BLOOM


    (Con concitazione.) Ma è una follia di mezza estate, una beffa atroce, ancora una volta. In nome del cielo, io sono senza colpa come la neve intatta dal sole!167 È stato mio fratello Henry. È il mio doppio. Abita al 2 di Dolphin’s Barn. Calunnia, la vipera:168 mi ha accusato falsamente. Compatrioti: sgenl inn ban bata coisde gan capall.169 Faccio appello al mio vecchio amico, dottor Malachi Mulligan, sessuologo, perché presenti un referto medico in mio favore.


    DR. MULLIGAN


    (In giubbetto da automobilista, automobilistici occhialoni verdi sulla fronte.) Il dottor Bloom è bisessualmente anormale. È scappato di recente dalla clinica privata del dottor Eustace per uomini affetti da demenza. Manifesta segni di epilessia ereditaria da filiazione illegittima, frutto di lascivia sfrenata. Tra i suoi ascendenti sono state scoperte tracce di elefantiasi. Presenta marcati sintomi di esibizionismo cronico. Si osserva anche ambidestrismo latente. È prematuramente calvo per eccesso di autoerotismo, che ha fatto di lui un idealista pervertito, un libertino ravveduto, e ha denti di metallo. A causa di un complesso di famiglia ha temporaneamente perso la memoria e sono convinto che sia vittima più che esecutore di peccati. Ho compiuto un esame pervaginale e, avendo sottoposto a test acido 5427 peli anali, ascellari, pettorali e pubici, lo dichiaro virgo intacta.


    (Bloom tiene il suo cappello alta classe a coprirsi gli organi genitali.)


    DR. MADDEN


    Si rileva anche ipospadia. Nell’interesse delle generazioni a venire suggerisco che le parti affette siano conservate sotto alcol di vino nel museo teratologico nazionale.


    DR. CROTHERS


    Io ho esaminato l’urina del paziente. È albuminoide. La salivazione è insufficiente, il riflesso patellare intermittente.


    DR. CAZZOTTO COSTELLO


    Il fetor judaicus è percepibile a un alto livello.


    DR. DIXON


    (Legge un referto medico.) Il professor Bloom è un esempio compiuto del nuovo uomo femminino.170 La sua indole morale è semplice e amabile. Molti lo hanno trovato un uomo caro, una cara persona. Nel complesso è un tipo abbastanza bizzarro, timido, per quanto non uno spirito debole nel senso medico. Ha scritto una lettera veramente bella, una vera e propria poesia, al missionario presso il tribunale della Società per la Protezione dei Preti Ravveduti, che chiarisce ogni cosa. È praticamente del tutto astemio, e posso affermare che dorme su un pagliericcio e mangia il cibo più spartano, piselli secchi freddi. Porta il cilicio {di pura manifattura irlandese}171 inverno ed estate e si flagella ogni sabato. Per qualche tempo, mi dicono, è stato nel riformatorio di Glencree, considerato un teppista di prima classe. Un altro rapporto lo dichiara figlio nato molto postumo.172 Chiedo clemenza in nome della più sacra parola che i nostri organi vocali siano mai stati chiamati a pronunciare. Sta per avere un bambino.


    (Commozione e partecipazione generale. Alcune donne svengono. Un ricco americano fa una colletta per Bloom. Si raccolgono rapidamente monete d’oro e d’argento, assegni in bianco, banconote, gioielli, buoni del tesoro, tratte in scadenza, pagherò,173 anelli nuziali, catene di orologio, medaglioni portafoto, collane e braccialetti.)


    BLOOM


    Oh, desidero tanto essere madre.


    SIGNORA THORNTON


    (In camice da infermiera.) Stringimi forte, cara. Sarà presto finita. Forte, cara.


    (Bloom la stringe forte e partorisce otto maschietti gialli e bianchi.174 Appaiono sul tappeto rosso di una scalinata adorna di piante rare. Tutti {gli ottupli}175 sono belli, con pregevoli facce metalliche, ben fatti, vestiti in maniera corretta e ben educati, parlano correntemente cinque lingue moderne e si interessano di varie arti e scienze. Ciascuno di essi ha il nome stampato in chiaro sullo sparato della camicia: Nasodoro, Goldfinger, Chrysostomos, Maindoreé, Silversmile, Silberseber, Vifargent, Panargyros.176 Sono immediatamente nominati a cariche pubbliche di alta responsabilità in diversi paesi in qualità di direttori gestionali di banche, dirigenti del traffico ferroviario, presidenti di società a responsabilità limitata, vicepresidenti di catene alberghiere.)


    UNA VOCE


    Bloom, sei il Messia ben Joseph o ben David?177


    BLOOM


    (In tono oscuro.) Tu lo dici.178


    FRATE BZZ BZZ


    Allora compi un miracolo {come Padre Charles}179.


    BANTAM LYONS


    Profetizza chi vincerà il Saint Leger.


    (Bloom cammina su una rete, si copre l’occhio sinistro con l’orecchio sinistro, passa attraverso diverse pareti, scala la Colonna di Nelson, si appende per le palpebre al cornicione più alto, mangia dodici dozzine di ostriche (guscio compreso), guarisce diversi malati di scrofola, contrae il viso in modo da rassomigliare a diversi personaggi storici: Lord Beaconsfield, Lord Byron, Wat Tyler, Mosè d’Egitto, Mosè Maimonide, Mosè Mendelssohn, Henry Irving, Rip van Winkle, Kossuth, Jean Jacques Rousseau, Barone Leopold Rothschild, Robinson Crusoe, Sherlock Holmes, Pasteur, gira i piedi contemporaneamente in direzioni diverse, ordina alla marea di arretrare, eclissa il sole tendendo il mignolo.)180


    NUNZIO PAPALE BRINI181


    (In uniforme da zuavo del Papa, corazze di acciaio su petto, braccia, cosce, gambe, baffoni profani e mitra di carta da pacchi.)


    Leopoldi autem generatio.182 Mosè generò Noè e Noè generò Eunuch183 e Eunuch generò O’Halloran e O’Halloran generò Guggenheim e Guggenheim generò Agendath e Agendath generò Netaim e Netaim generò Le Hirsch e Le Hirsch generò Jesurùn e Jesurùn generò MacKay e MacKay generò Ostrolopsky e Ostrolopsky generò Smerdoz e Smerdoz generò Weiss e Weiss generò Schwarz e Schwarz generò Adrianopoli e Adrianopoli generò Aranjuez e Aranjuez generò Lewy Lawson e Lewy Lawson generò Ichabudonosor e Ichabudonosor generò O’Donnell Magnus e O’Donnell Magnus generò Christbaum e Christbaum generò ben Maimun e ben Maimun generò Dusty Rhodes e Dusty Rhodes generò Benamor e Benamor generò Jones-Smith e Jones-Smith generò Savorgnanovich e Savorgnanovich generò Jasperstone e Jasperstone generò Vingtetunieme e Vingtetunieme generò Szombathely e Szombathely generò Virag e Virag generò Bloom et vocabitur nomen eius Emmanuel.184


    UNA MANO D’UOMO185


    (Scrive sulla parete.) Bloom è un fesso.


    PIATTOLA


    (Vestito da uccel di bosco.)186 Cos’hai fatto nel sottopasso per il bestiame dietro Kilbarrack?


    UNA NEONATA


    (Scuote un sonaglio.) E sotto il ponte di Ballybough?


    UN CESPUGLIO DI AGRIFOGLIO


    E nella valletta del diavolo?


    BLOOM


    (Arrossisce furiosamente dalla fronte alle natiche, mentre tre lacrime gli cadono dall’occhio sinistro.) Risparmiate il mio passato.


    I FITTAVOLI IRLANDESI SFRATTATI


    (In farsetto, brache al ginocchio, con mazze della fiera di Donnybrook.) Diamogli di sjambok.187


    (Bloom con orecchi d’asino si siede nella gogna a braccia conserte, i piedi che sporgono. Fischietta Don Giovanni a cenar teco. Orfani di Artane,188 tenendosi per mano, gli saltellano intorno. Ragazze della Missione di Prison Gate, tenendosi per mano, gli saltellano intorno nella direzione opposta.)


    GLI ORFANI DI ARTANE


    Porco, sporco cane, salame!


    credi di piacere alle dame!


    LE RAGAZZE DI PRISON GATE


    Se vedi Cocò


    dicci che può


    ficcarselo nel popò


    diccelo un po’.189


    HORNBLOWER


    (In efod190 e cappello da caccia, annuncia.) Ed egli porterà i peccati del popolo ad Azazel, lo spirito che sta nella landa selvaggia, e a Lilith, la strega notturna.191 Ed essi lo lapideranno e insozzeranno, sì, tutti quelli di Agendath Netaim e di Mizraim, la terra di Cam.192


    (Tutti lapidano Bloom con pietre finte di scena. Molti viaggiatori bonafide e cani senza padrone gli si accostano e lo insozzano. Mastiansky e Citron si avvicinano in gabbano, con lunghi cernecchi. Scuotono la barba alla sua volta.)


    MASTIANSKY E CITRON


    Belial!193 Laemlein d’Istria!194 Il falso Messia. Abulafia!195 {Ritratta!}196


    (Appare George S.197 Mesias, sarto di Bloom, un ferro da stiro sottobraccio, presentando un conto.)


    MESIAS


    Per modifica paio pantaloni undici scellini.


    BLOOM


    (Si sfrega allegramente le mani.) Proprio come ai bei tempi. Povero Bloom!


    (Reuben J. Dodd, nerobarbuto Iscariota, cattivo pastore, portando sulle spalle il cadavere annegato del figlio, si avvicina alla gogna.)


    REUBEN J.


    (Sottovoce, rauco.) C’è stata la soffiata. Uno spione è andato a chiamare i piedipiatti. Becchiamo la prima caffettiera possibile.


    I POMPIERI


    Slaap!


    FRATE BZZ BZZ


    (Veste Bloom di una tunica gialla con ricami di fiamme dipinte e di un cappello alto a punta. Gli sistema un sacchetto di polvere da sparo al collo e lo consegna al braccio secolare dicendo.) Rimettetegli i suoi debiti.


    (A richiesta generale il tenente Myers dei pompieri di Dublino dà fuoco a Bloom. Lamenti.)


    IL CITTADINO


    Grazie al cielo!


    BLOOM


    (In tunica senza cuciture marcata I.H.S. sta eretto tra fiamme da fenice.) Non piangete su di me, figlie di Erin.198


    (Mostra ai cronisti di Dublino tracce di ustioni. Le figlie di Erin, in vesti nere, con in mano grossi libri di preghiere e lunghe candele accese, si inginocchiano e pregano.)


    LE FIGLIE DI ERIN


    Rene di Bloom,199 prega per noi.


    Fiore del Bagno,200 prega per noi.


    Mentore di Menton, prega per noi.


    Promotore del Freeman, prega per noi.


    Caritatevole Massone, prega per noi.


    Sapone Errante, prega per noi.


    Dolcezze del Peccato, prega per noi.


    Musica senza Parole, prega per noi.


    Rampognatore del Cittadino, prega per noi.


    Amico di tutta la Biancheria di pizzo, prega per noi.


    Molto Misericordiosa Mammana, prega per noi.


    Preservativa Patata contro Peste e Pestilenza, prega per noi.


    (Una corale di seicento voci, diretta dal signor Vincent O’Brien, canta il coro Alleluia {dal Messiah di Haendel, Ha preso possesso del suo regno il Signore, il nostro Dio, l’Onnipotente}201, accompagnato all’organo da Jospeh Glynn202. Bloom è ammutolito, avvizzito, carbonizzato.)


    ZOE


    Continua a blaterare fino a diventare nero in faccia.


    BLOOM


    (In cappellaccio irlandese con pipa di terracotta infilata nella fascia, scarpacce impolverate, in mano un fagotto da emigrante chiuso in un fazzoletto rosso, si tira dietro un maiale nero torba con una fune di fieno intrecciato, un sorriso negli occhi.) Lascia ch’io vada, adesso, moglie, altrimenti, per tutte le capre del Connemara, mi becco il padre e la madre di tutte le legnate. (Con una lacrima all’occhio.) Tutta follia. Patriottismo, cordoglio per i morti, futuro della stirpe. Essere o non essere. Il sogno della vita è finito. Finiamolo in pace. Gli altri continuino a vivere. (Guarda lontano mestamente.) Sono rovinato. Qualche pasticca di aconito. Le tende tirate. Una lettera. Poi stendersi a riposare. (Respira piano.) Basta. Ho vissuto. Viaggiare. Buon viaggio.


    ZOE


    (In tono sostenuto, un dito nel nastro al collo.) Davvero? Alla prossima. (Sogghigna.) Secondo me ti sei alzato dalla parte sbagliata del letto o sei venuto troppo in fretta con la tua bella. Oh, ti leggo nel pensiero.


    BLOOM


    (Con amarezza.) Uomo e donna, amore, cos’è mai? Tappo e bottiglia. {Mi sono stufato. Vada tutto in malora.}203


    ZOE


    (Improvvisamente imbronciata.) Odio le carogne che cacciano palle. Dacci una possibilità a una puttana, cazzo!


    BLOOM


    (In tono contrito.) Sono molto indisponente. Tu sei un male necessario. Di dove sei? Londra?


    ZOE


    (Spigliata.) Di Hog dell’Orco, dove l’organo te lo suona il porco. Sono nata nello Yorkshire. (Gli ferma la mano che tenta di palparle il capezzolo.) Ehi, Pierin Palpetta. Piantala con ’sta roba e attacca qualcosa di più tosto. Ce l’hai il grano per una sveltina? Dieci scellini?


    BLOOM


    (Sorride, annuisce lentamente.) Di più, uri, di più.


    ZOE


    E anche la mamma del di più? (Lo tasta senza cerimonie con zampini di velluto.) Vieni nella sala da musica a vedere la nostra pianola nuova? Vieni e mi levo la cammesella.


    BLOOM


    (Sfregandosi in tono dubbioso l’occipite con l’impareggiabile imbarazzo nell’andazzo di controllare l’istanza di una pera sbucciata in distanza.)204 Una certa persona sarebbe tremendamente gelosa se lo sapesse. Il mostro dagli occhi verdi.205 (Tutto serio.) Lo sai com’è difficile. Non occorre che te lo spieghi io.


    ZOE


    (Lusingata) Occhio non vede cuore non duole. (Lo accarezza.) Dai.


    BLOOM


    Strega che ride!206 La mano che dondola la culla.


    ZOE


    Bamboccio!


    BLOOM


    (In abitino da bimbo e cappottino foderato di pelliccia, gran testone e calotta di capelli neri, fissa gli occhioni sulla sottoveste sciolta della donna e ne conta i bottoncini di bronzo con un ditino grassoccio, la lingua bagnata che penzola e farfuglia.) Uno due tle: tle dlue dluno.


    I BOTTONCINI


    M’ama. Non m’ama. M’ama.


    ZOE


    Chi tace acconsente. (Con piccoli artigli aperti gli afferra la mano; nel toccargli la palma l’indice gli dà il segnale di Secret Monitor,207 attirandolo al suo fato.) Mani calde frattaglie fredde.


    (Lui esita tra profumi, musica, tentazioni. Lei lo guida verso i gradini, attirandolo con l’odore delle ascelle, la depravazione degli occhi truccati, il fruscio della sottoveste nelle cui sinuose pieghe si annida il fetore leonino di tutti i bestioni che l’hanno posseduta.)


    I BESTIONI


    (Esalando sulfurei vapori di fregola e sterco e rampando nel loro stallo, ruggendo flebilmente, le teste drogate che dondolano avanti e indietro.) Bbona!


    (Zoe e Bloom raggiungono la soglia dove stanno sedute due consorelle prostitute. Lo esaminano con curiosità inarcando le sopracciglia tirate a matita e sorridono al suo frettoloso inchino. Lui inciampa goffamente.)


    ZOE


    (Con la mano fortunata immediatamente lo salva.) Oplà! Non cadere al piano di sopra.208


    BLOOM


    Il giusto cade sette volte.209 (Si fa da parte sulla soglia.) Dopo di te, comanda la buona educazione.


    ZOE


    Prima le donne, poi gli uomini.


    (Varca la soglia. Lui esita. Lei si volta e, tendendogli le mani, lo trascina oltre. Lui fa un salto. Sull’attaccapanni a corna di cervo nell’atrio sono appesi un cappello da uomo e un impermeabile. Bloom si scopre, ma, vedendoli, si acciglia, poi sorride, preoccupato. Una porta sul pianerottolo si spalanca. Un uomo in camicia porpora e pantaloni grigi, calze marron, passa con andatura scimmiesca, la testa calva e la barbetta caprina puntate in alto, stringendo al petto una broccaraffa d’acqua, le bretelle nere a due code che gli penzolano alle caviglie. Precipitandosi a distogliere il viso, Bloom si china a esaminare sul tavolo della sala gli occhi da spaniel di una volpe in fuga: poi, la testa alta ad annusare, segue Zoe nella sala da musica. Un paralume di carta crespo color malva attenua la luce del lampadario. Una falena gli svolazza interminabilmente attorno, sbattendo, scappando. Il pavimento è coperto da un mosaico in tela cerata di romboidi giada azzurro e cinabro. Vi sono impresse orme di piedi in tutte le direzioni, tacco contro tacco, tacco contro pianta, punta contro punta, piedi uniti, una moresca di piedi fantasma che volteggiano senza corpo, tutti alla rinfusa. Le pareti sono tappezzate con carta a fronde di tasso210 in radure aperte. Nel camino è aperto un parafuoco a ruota di pavone. Lynch è accoccolato con le gambe in croce sullo zerbino di pelo infeltrito, il berretto girato al contrario. Con una bacchetta batte lentamente il tempo. Kitty Ricketts, pallida prostituta tutta ossa in abito alla marinara, guanti di daino arrotolati per lasciar vedere un braccialetto di corallo, una borsetta con catenella in mano, siede appollaiata sul bordo del tavolo dondolando una gamba e guardandosi nello specchio dorato sopra la mensola del camino. Un puntale della stringa del suo corsetto pende leggermente sotto la giacca. Lynch indica in tono beffardo la coppia al piano.)


    KITTY


    (Tossisce riparandosi con la mano.) È un po’ scemotta. (Fa il segno scuotendo l’indice.) Blimblim. (Lynch le solleva gonna e sottoveste bianca con la bacchetta. Lei si affretta ad abbassarle.) Comportati bene. (Le sfugge un singulto, quindi si precipita a inclinare il berretto alla marinara sotto cui rifulgono i suoi capelli, rossi di henné.) Oh, scusate.


    ZOE


    Più luci della ribalta, gente. (Va al lampadario e mette il gas a manetta.)


    KITTY


    (Scruta il getto del gas.) Cos’ha addosso stasera?


    LYNCH


    (Con voce profonda.) Entrano uno spettro e folletti.


    ZOE


    Brava Zoe.


    (La bacchetta nella mano di Lynch manda un lampo: è un attizzatoio di ottone. Stephen è in piedi davanti alla pianola, su cui sono gettati cappello e bastoncello. Con due dita ripete ancora una volta la serie di quinte vuote. Florry Talbot, bionda prostituta grassoccia e svampita, in cenciosa vestaglia color fragola ammuffita, sta stravaccata nell’angolo del divano, il braccio che penzola molle sullo schienale, in ascolto. Un grosso orzaiolo le cala dalla palpebra sonnacchiosa.)


    KITTY


    (Le sfugge un altro singulto e scalcia con il piede cavallino.) Oh, scusa!


    ZOE


    (Prontamente.) Il tuo ragazzo ti sta pensando. Fatti un nodo sulla sottoveste.


    (Kitty Ricketts china la testa. Il suo boa si srotola, scivola, le scorre su spalla, schiena, braccio, sedia finendo sul pavimento. Lynch solleva con la sua bacchetta il bruco attorcigliato. Lei torce serpentina il collo, rannicchiandosi. Stephen si getta un’occhiata alle spalle verso la figura accoccolata con il berretto girato al contrario.)


    STEPHEN


    In effetti non ha nessuna importanza se Benedetto Marcello l’abbia scoperto o creato. Il rito è il riposo del poeta. Potrebbe essere un vecchio inno a Demetra o anche illustrare il Cœla enarrant gloriam Domini.211 È suscettibile di nodi o modi tanto lontani fra loro quanto l’ipofrigio e il mesolidio, e di testi divergenti come preti che saltabeccano attorno all’altare di Davide cioè di Circe ma cosa dico di Cerere e della dritta di Davide dalla stalla al suo primo fagotto212 circa l’onnigiustezza della sua onnipotenza. Mais, nom de nom, questo è un altro paio di maniche. Jetez la gourme. Faut que jeunesse se passe. (Si interrompe, indica il berretto di Lynch, sorride, ride.) Da che parte lo porti il bernoccolo del sapere?


    IL BERRETTO


    (Di umore saturnino.) Bah! È perché è. La ragione di una donna.213 Giudeogreco è grecogiudeo. Gli estremi si toccano. La morte è la forma più alta di vita. Bah!


    STEPHEN


    Tu ricordi con discreta precisione tutti i miei errori, vanti, equivoci. Quanto a lungo dovrò continuare ancora a chiudere gli occhi di fronte alla slealtà? Cote!214


    IL BERRETTO


    Bah!


    STEPHEN


    Eccotene un’altra. (Si acciglia.) La ragione è che fondamentale e dominante sono separate dal massimo intervallo possibile che...


    IL BERRETTO


    Che? Concludi. Non riesci.


    STEPHEN


    (Con uno sforzo.) Intervallo che. È la massima ellisse possibile. Che si accorda con. Il ritorno definitivo. L’ottava. Che.


    IL BERRETTO


    Che?


    (All’esterno il grammofono comincia a strombazzare La città santa.)215


    STEPHEN


    (Bruscamente.) Chi si è spinto fino ai limiti del mondo per non attraversare se stesso, Dio, il sole, Shakespeare, un viaggiatore di commercio, avendo esso stesso in realtà attraversato se stesso diventa quel se stesso. Aspetta un momento. Aspetta un secondo. Maledizione al rumore che fa quello là per strada.216 Un se stesso che era esso stesso ineluttabilmente precondizionato a divenire. Ecco!217


    LYNCH


    (Con un cachinno sarcastico rivolge un ghigno a Bloom e Zoe Higgins.) Che discorso dotto, eh?


    ZOE


    (Con vivacità.) Dio aiuti la tua testa, quello lì ne sa più di quello che tu hai dimenticato.


    (Con obesa stupidità Florry Talbot scruta Stephen.)


    FLORRY


    Dicono che quest’estate arriva la fine del mondo.


    KITTY


    No!


    ZOE


    (Scoppia a ridere.) Gran Dio ingiusto!


    FLORRY


    (Offesa.) Be’, c’era scritto sui giornali in quella faccenda dell’Anticristo. Oh, mi prude il piede.


    (Strilloni laceri e scalzi, tirandosi dietro un aquilone dal festone scodinzolante, scalpicciano via, strepitando.)


    GLI STRILLONI


    Ultima edizione. Risultati delle corse dei cavalli a dondolo. Serpente marino nel Royal Canal. Arrivato sano e salvo l’Anticristo.


    (Stephen si volta e vede Bloom.)


    STEPHEN


    Un tempo, due tempi e la metà di un tempo.218


    (Reuben J. Anticristo, ebreo errante, una mano rattrappita aperta sulla spina dorsale, avanza pesantemente. Porta appesa attorno ai lombi una bisaccia da pellegrino da cui sporgono cambiali e tratte insolute. Alto sopra la spalla porta un lungo arpione dal cui gancio pende per il fondo delle braghe il fradicio ammasso del suo unico figlio, salvato dalle acque del Liffey. Un folletto a immagine di Cazzotto Costello, sciancato, gobbo, affetto da idrocefalia e prognatismo, con fronte stempiata e naso alla Ally Sloper,219 scorre via caprioleggiando nel buio che cala.)


    TUTTI


    Eh?


    IL FOLLETTO


    (Le mascelle che schioccano, caprioleggia qua e là, sbarrando gli occhi, squittendo, saltando come un canguro, con braccia tese per aggrapparsi, finché tutto a un tratto infila la faccia priva di labbra attraverso l’apertura tra le cosce.) Il vient! C’est moi! L’homme qui rit! L’homme primigène! (Rotea vertiginosamente con urla da derviscio.) Sieurs et dames, faites vos jeux! (Si accoccola facendo giochi di destrezza. Dalle sue mani volano minuscole palline da roulette.) Les jeux sont faits! (Le palline si raccolgono precipitosamente emettendo schiocchi crepitanti.) Rien n’va plus! (Le palline, palloni aleggianti, veleggiano rigonfie e spariscono. Lui schizza via nel vuoto.)


    FLORRY


    (Sprofondata nel torpore, si segna di nascosto.) La fine del mondo!


    (Da lei esala un tiepido effluvio femminile. Una nebulosa oscurità occupa lo spazio. Attraverso l’aleggiante nebbia esterna il grammofono strombazza sopra colpi di tosse e strascicar di piedi.)


    IL GRAMMOFONO


    Gerusalemme!


    Apri le tue porte e canta


    Osanna...220


    (Un razzo sale velocissimo al cielo ed esplode. Ne cade una stella bianca, proclamando la fine di tutte le cose e il secondo avvento di Elia. Lungo un’invisibile fune acrobatica infinita tesa da zenit a nadir la Fine del Mondo, polipo a due teste221 in kilt scozzese, colbacco e gonnellino di tartan, turbina roteando per l’oscurità in forma delle Tre Gambe dell’Uomo.)222


    LA FINE DEL MONDO


    (Con accento scozzese.) Chi è che ballerà il keel row, il keel row, il keel row?223


    (Sopra il turbinare delle nubi e soffocando colpi di tosse, la voce di Elia, gracchiante come quella di un re di quaglie, stride nell’alto dei cieli. Lo si vede tutto sudato in una sciolta cotta di linone con maniche a imbuto, faccia da sacrista, su un podio attorno a cui è drappeggiato il vessillo dello zio Sam. Batte sul parapetto.)


    ELIA


    Niente casino, per piacere, da queste parti. Jake Crane, Creole Sue, Dove Campbell, Abe Kirschner, tossite a bocca chiusa. Ohè, sono io a far funzionare tutta questa rete. Muoversi, ragazzi. Secondo l’ora di Dio sono le 12 e 25. Dite alla mamma che state arrivando. Spicciatevi a fare il vostro ordine e sarà la carta vincente. A bordo, subito. Prenotate per la coincidenza dell’eternità, corsa diretta. Una sola parola ancora. Tu sei un dio o quello scemo di tuo zio? Se a Coney Island arriva il secondo avvento siamo pronti? Florry Christ, Stephen Christ, Zoe Christ, Bloom Christ, Kitty Christ, Lynch Christ, sta a voi avvertire la forza cosmica. Abbiamo strizza del cosmo? No. Schieratevi dalla parte degli angeli.224 Siate un prisma. Quel non so che ce l’avete nell’intimo, l’essere superiore. Potete stare spalla a spalla con un Gesù, con un Gotama, con un Ingersoll.225 Siete tutti in questa vibrazione? Io dico di sì. Vi ci imbucate una volta, fedeli, e una sgroppata fino al paradiso diventa un giochetto. Mi sono spiegato? È una cosa che illumina la vita, cari miei. La roba più ganza di sempre. Tutta la torta con in più la marmellata. La più fica delle rimesse in gioco. È immensa, supersuntuosa. Rimette in sesto. Vibra. Ne so qualcosa io, che come vibratore non sono l’ultimo. Scherzi a parte e per venire al sodo: A.J. Christ Dowie e la filosofia armoniale, chiaro? OK. Sessantanovesima west settantasette. Chiaro? Ci siamo. Chiamatemi sul solare quando volete. Risparmiate i bollini, vecchie spugne. (Grida.) E adesso il nostro inno di gloria. Tutti in coro di cuore. Bis! (Canta.) Geru...


    IL GRAMMOFONO


    (Coprendo la sua voce.) Troiusalemmenellaltohhhh... (Il disco raschia stridente contro la puntina.)


    LE TRE PROSTITUTE


    (Coprendosi gli orecchi, starnazzano.) Aaakhhh!


    ELIA


    (Maniche di camicia arrotolate, nero in viso, grida al massimo della voce, le braccia levate al cielo.) Grande Fratello di lassù, Presidente, lei ha sentito quello che le stavo appena dicendo. Certamente, io credo più o meno con forza in lei, Signor Presidente. Io sono certamente convinto che la signorina Higgins e la signorina Ricketts adesso hanno la religione nell’intimo. E certamente credo di non aver mai visto una cacasotto più spaventata di lei, signorina Florry, come l’ho appena vista. Presidente, venga giù e mi aiuti a salvare le nostre care sorelle. (Strizza l’occhio al pubblico.) Il nostro Presidente ha sgamato tutto e non dice niente.


    KITTY-KATE


    Mi sono comportata male. In un attimo di debolezza ho errato e fatto quel che ho fatto a Constitution hill. Sono stata cresimata dal vescovo {e sono stata iscritta all’associazione dello scapolare bruno}226. La sorella di mia madre ha sposato un Montmorency. È stato un idraulico a rovinarmi quando ero ancora pura.


    ZOE-FANNY


    Io ho lasciato che me lo ficcasse dentro per il gusto di farlo.


    FLORRY-TERESA


    È stato in conseguenza di un bicchiere di porto bevuto sopra a un Hennessy tre stelle. Mi sono resa colpevole con Whelan quando si è infilato nel letto.


    STEPHEN


    In principio era il verbo, alla fine i secoli dei secoli. Beate le otto beatitudini.227


    (Le beatitudini, Dixon, Madden, Crotthers, Costello, Lenehan, Bannon, Mulligan e Lynch in camice bianco da studenti di medicina, in fila per quattro, passo dell’oca, marciano via veloci e chiassosi.)


    LE BEATITUDINI


    (In maniera sconnessa.) Birra, bistecca, bestiona, boccalona,228 babbiona, barbona, baciacula, badessa.


    LYSTER


    (In brache al ginocchio color grigio quacchero e cappello a larga tesa, dice discretamente.) Egli è nostro amico. Non occorre io faccia nomi. Cerca la luce, tu.


    (Se ne va a passo di corrente. Entra Best in tenuta da parrucchiere, scintillante di bucato, i riccioli avvolti su bigodini. Fa strada a John Eglinton in kimono da mandarino di nanchino giallo con bordo a draghi e un alto cappello a pagoda.)


    BEST


    (Sorridendo, si cava il cappello e mette in mostra una zucca rapata dalla cui sommità si rizza un tupè con codino legato con un fiocco arancione.) Stavo appunto abbellendolo, cioè. Una cosa bella,229 cioè, come dice Yeats, voglio dire, Keats.


    JOHN EGLINTON


    (Tira fuori una lanterna cieca con paralume verde e ne dirige il fascio verso un angolo: con accento capzioso.) Estetica e cosmetica sono roba da salotto. Io cerco la verità. Semplice verità per l’uomo semplice. La casalinga vuole i fatti e intende ottenerli.


    (Nel cono di luce, dietro il secchio del carbone, ollaviana,230 santocchiuta, la figura barbuta di Mananaan MacLir immerso in meditazione, il mento sulle ginocchia. Si alza lentamente. Un freddo vento di mare soffia {dal suo manto}231 di druido. Attorno alla sua testa si torcono anguille e ceche. È incrostato di alghe e conchiglie. La sua destra regge una pompa di bicicletta. La sinistra attanaglia per le due chele un’enorme aragosta.)


    MANANAAN MACLIR


    (Con voce di onde.) Om! Hek! Uol! Ak! Lab! Mor! Ma!232 Bianco yogin degli dei. Occulto pimandro di Ermete Trismegisto. (Con voce di fischiante vento marino.) Punarjanam patsypunjaub! Non mi lascio prendere per i fondelli. È stato detto da qualcuno: attenti alla sinistra, il culto della Shakti. (Con uno stridere di procellarie.) Shakti, Shiva!233 Oscuro Padre celato! (Frantuma con la pompa di bicicletta l’aragosta che ha nella sinistra. Sul suo quadrante cooperativo brillano i dodici segni dello zodiaco. Geme con la veemenza dell’oceano.) Aam! Baam! Pigiaam! Io sono la luce del focolare!234 Io sono il burro cremoso di sogno.


    (Una scheletrica mano di Giuda strangola la luce. La luce verde si attenua in malva. Il becco del gas geme fischiando.)


    IL BECCO DEL GAS


    Puuah! Pfuiiiiii!


    (Zoe corre al lampadario e, piegando una gamba, sistema la reticella.)


    ZOE


    Chi è che ha una cicca, visto che sono qui?


    LYNCH


    (Gettando una sigaretta sul tavolo.) Tieni.


    ZOE


    (La testa china di lato in scherzoso tono di fierezza.) Sarebbe il modo di porgere la canna a una signora? (Si allunga per accendere la sigaretta alla fiamma, rigirandola lentamente, mettendo in mostra i ciuffi bruni delle ascelle. Con il suo attizzatoio Lynch solleva sfacciatamente un lembo della sua sottoveste. Nuda dalle giarrettiere in su, nella luce color zaffiro la pelle della donna è di un verde ondina. Lei ciuccia con calma la sua sigaretta.) Arrivi a vedermi il neo sul culo?


    LYNCH


    Non sto guardando.


    ZOE


    (Fa due occhi innocentini.) No? No, figurarsi. Ma va’ a farti...


    (Strizzando gli occhi in finto atteggiamento di pudicizia getta un’occhiata in tralice carica di significati a Bloom, quindi si gira verso di lui, liberando la sottoveste dall’attizzatoio. Un fluido azzurro scorre di nuovo sulla sua pelle. Bloom resta lì, sorridendo bramosamente, facendo roteare i pollici. Kitty Ricketts si umetta il medio di saliva e, guardandosi nello specchio, si liscia entrambi i sopraccigli. Lipoti Virag,235 basilicogràmmate,236 cala vorticosamente giù per la cappa del camino e incede impettito di due passi verso sinistra su sgraziati coturni rosa. È insaccato in svariati cappotti con sopra un impermeabile marron sotto cui stringe un rotolo di pergamena. Nel suo occhio sinistro lampeggia il monocolo di Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. Sulla sua testa è appollaiato uno pshent237 egizio. Due penne d’oca sporgono sopra le sue orecchie.)


    VIRAG


    (Tacchi uniti, si inchina.) Sono Virag Lipoti,238 di Szombathely. (Tossisce pensosamente, secco.) Nudità promiscua è molto in evidenza da queste parti, eh? Involontariamente sua visione posteriore ha rivelato il fatto che lei non indossa quegli indumenti piuttosto intimi cui tu sei particolarmente devoto. Il segno di iniezione sulla coscia spero tu hai notato? Bene.


    BLOOM


    Grandpapachi.239 Ma...


    VIRAG


    Numero due d’altra parte, quella di rossetto ciliegia e coiffeuse bianca, cui capelli non poco devono a nostro elisir tribale di legno di gofer,240 è in abito da passeggio e strettamente serrata in busto da come sta seduta, opinerei. Schiena diritta, per così dire. Correggimi ma io sempre capito che l’atto così eseguito da umane allegre con fuggevoli visioni di biancheria ti alletta a causa di suo esibizionististicicismo. In una parola. Ippogrifo. Ho ragione?


    BLOOM


    È magrotta.


    VIRAG


    (In tono non privo di amabilità.) Assolutamente! Ben osservato, e quelle tasche a paniere della gonna unite a leggero effetto a palloncino sono studiati per suggerire abbondanza di fianchi. Acquisto recente a una super svendita dove qualche pollo è stato fregato. Meretriceschi fronzoli per ingannare l’occhio. Osserva la cura al più piccolo dettaglio. Mai mettersi domani ciò che si può indossare oggi. Parallasse! (Con uno spasmo nervoso della testa.) Hai sentito mio cervello fare trac?241 Pollisillabasse!


    BLOOM


    (Un gomito appoggiato su una mano, un indice alla guancia.) Ha un’aria triste.


    VIRAG


    (In tono cinico, i denti gialli da donnola scoperti, si tira giù l’occhio sinistro con un dito e abbaia raucamente.) Bidone! In guardia con sbarbatella e falsa vedova. Giglio del vicolo. Hanno tutte il bottoncino di nubile scoperto da Realdo Colombo.242 Trombala. Colombala. Camaleonte. (In tono più affabile.) Bene, consenti allora che richiamo tua attenzione su articolo numero tre. Vi è grande parte di lei visibile a occhio nudo. Osserva la massa di materia vegetale ossigenata su suo cranio. Ohò, va a sbattere!243 Il brutto anatroccolo del gruppo, coscia lunga e ben carenata.


    BLOOM


    (Con rammarico.) Quando uno esce senza il fucile.244


    VIRAG


    Possiamo dare te tutti tipi, leggera, media e forte. Tu paga tuoi soldi, tu fai tua scelta. Come potresti tu essere felice con entrambe...245


    BLOOM


    Con...?


    VIRAG


    (La lingua arricciata all’insù.) Liam! Guarda. Suo baglio è ampio. È rivestita di molto considerevole strato di grasso. Ovviamente mammifera in peso di petto si nota che ha sul fronte ben davanti due protuberanze di molto rispettabili dimensioni, tendenti a cadere nel piatto di minestra del mezzogiorno, mentre sul posteriore più in basso sono due addizionali protuberanze, indicative di retto poderoso e turgido per palpazione, che niente lasciano a desiderare salvo compattezza. Tali carnose parti sono prodotto di nutrizione accurata. Quando ingrassate nella stia il loro fegato raggiunge una dimensione elefantina. Palline di pane fresco con trigonella e benzoino fatte ingurgitare con pozioni di tè verde le dotano per la loro breve esistenza di naturali puntaspilli di grasso veramente colossali. Ciò è di tuo gusto, eh? Pentole della carne in Egitto da far sbavare. Fanne una pelle. Licopodio. (Ha uno spasmo alla gola.) E trac! Eccolo di nuovo.246


    BLOOM


    L’orzaiolo non mi piace.


    VIRAG


    (Inarca i sopraccigli.) Toccare con un anello d’oro, dicono. Argumentum ad feminam, come dicevamo noi in vecchia Roma e antica Grecia sotto il consolato di Diplodoco e Ittiosauro.247 Per il resto il rimedio sovrano di Eva. Non in vendita. Soltanto noleggio. Ugonotto. (Ha uno spasmo.) È un rumore strano. (Tossisce in tono di incoraggiamento.) Ma probabilmente è soltanto una verruca. Suppongo tu avrai ricordato ciò che io avrò te insegnato su quel punto, no? Farina di frumento con miele e noce moscata.


    BLOOM


    (Riflettendo.) Farina di frumento con licopodio e sillabasse. Questa tormentosa ricerca. È stata una giornata insolitamente faticosa, una sfilza di incidenti. Un momento. Voglio dire, il sangue di verruca diffonde le verruche, dicevi...


    VIRAG


    (In tono severo, il naso molto a gobba, ammicca in tralice.) Piantala di far girare i pollici e fatti una penzata come vecchio tempo. Ecco, hai dimenticato. Esercita tua mnemotecnica.248 La causa è santa. Tara. Tara. (A parte.) Lui ricorderà sicuro.


    BLOOM


    Anche rosmarino ti ho sentito dire o forza di volontà sui tessuti parassitari. Quindi, anzi, no, ho un’idea. Il tocco della mano di un morto guarisce. Mnemo?


    VIRAG


    (In tono eccitato.) Così dico. Così dico. Proprio così. Tecnica. (Picchietta energicamente sul suo rotolo di pergamena.) Questo libro dice te come comportare con tutti particolari descrittivi. Consulta indice sotto paura nervosa in aconito, malinconia in muriatico, priapismo pulsatilla. Virag parlerà ora di amputazione. Nostra vecchia amica soda caustica. Bisogna loro far morire di fame. Taglia via con crine di cavallo sotto incavo di collo. Ma, per cambiare argomento passando a bulgare e basche, hai tu deciso se ti piace o no donne in abbigliamenti maschili? (Con un risolino secco.) Intendevi dedicare un intero anno allo studio del problema religioso e i mesi estivi di 1882249 a quadrare il cerchio e vincere quel milione. Capperi! Dal sublime al ridicolo c’è solo un passo! Pigiàmi, diciamo? O mutandoni in maglia rasata e gherone, chiusi? Oh, poni caso, quelle combinazioni complicate, i pagliaccetti? (Fa con spregio il verso del gallo.) Chicchirichì!


    (Bloom esamina in tono incerto le tre prostitute poi guarda la luce velata color malva, sentendo la falena in incessante volo.)


    BLOOM


    Volevo allora aver ora concluso. Camicia da notte mai stata. Quindi questo. Ma domani è un nuovo giorno sarà. Il passato era è oggi. Ciò che ora è sarà poi domani come ora era esser dopo ier.


    VIRAG


    (Gli soffia bassissimo all’orecchio.) Insetti di un giorno consumano loro breve esistenza in reiterato coito, attirati dall’odore della femmina inferiormente pulchritudinosa dotata di estensificato nervo pudendale in regione dorsale. Bel pappagallino!250 (Il suo pappagallesco becco giallo borbotta nasale.) Nei Carpazi avevano un proverbio nel o circa nel cinquemilacinquecentocinquanta di nostra era.251 Una cucchiaiata di miele attrarrà amico Orso bruno più che mezza dozzina di barili di aceto di malto di prima scelta. Odore orsino ostico per api. Ma di questo lasciamo perdere. In altro momento possiamo riprendere. Eravamo molto contenti, noi altri. (Tossisce e, chinando la fronte, si sfrega pensosamente il naso con una mano a mestolo.) Scoprirai che questi insetti notturni seguono la luce. Un’illusione perché tu ricorda loro complesso occhio non è adattabile. Per tutti questi punti complessi vedi libro numero diciassette di miei Fondamenti di Sessuologia ovvero la Passione d’Amore che secondo il Dottor L. B. è il bestseller dell’anno. Altri, ad esempio, ci sono con movimenti automatici. Percepiscono. Che è loro sole adatto. Uccello notturno sole notturno città notturna. Acchiappami, bello!252 {(Soffia nell’orecchio di Bloom.)}253 Bzz.


    BLOOM


    Ape o bombo anche altro giorno prendendo a testate ombra su parete si è intontita poi vagato su me intontito dentro camicia per fortuna io...


    VIRAG


    (Il viso impassibile, ride in una pastosa tonalità femminile.) Splendido. Afrodisiaco in patta di maniaco ovvero patacca di puciacca su suo cavicchio. (Gloglotta ingordamente con bargigli da tacchino.) Dindo! Dindo! Dove siamo? Apriti Sesamo! Si alza e cammina! (Srotola rapidamente la sua pergamena e legge, il naso da lucciola che scorre al contrario sulle lettere che segue con l’artiglio.) Fermati, buon amico. Io te porto tua risposta. Ostriche del Redbank saranno presto qui per noi. Io sono il migliore dei cuochi. Quelle succulente bivalvi possono esserci di aiuto e anche i tartufi del Perigord, tuberi rimossi tramite signor onnivoro porcello, mai superati in casi di debilitazione nervosa o viragite.254 Puzzano ma aguzzano. (Scuote la testa con fragoroso cachinno.) Battutina. Con il monocolo nell’oculo.255 {(Starnutisce.) Amen!}256


    BLOOM


    (In tono assente.) Ocularmente parlando il caso di bivalve femminile è peggio. Sesamo sempre aperto. Il sesso con la fessa. Perciò hanno paura dei parassiti, delle cose che strisciano. Tuttavia Eva e il serpente contraddicono. Non un fatto storico. Ovvia analogia con la mia idea. Inoltre i serpenti sono ingordi di latte di donna. Serpeggiano per miglia di onnivora foresta onde succulentsucchiarle il petto fino in fondo. Come quelle dindesche matrone allegre romane di cui si legge in Elefantuliasi.257


    VIRAG


    (La bocca sporta in rigide grinze, occhi petrosamente desolatamente chiusi, salmodia in esotico monotono.) Che le vacche con quelle loro mammelle gonfie che sono state le note...


    BLOOM


    Mi metto a urlare. Ti prego. Eh? Oh. (Ripete.) In spontanea ricerca della tana del sauro onde affidare le loro tette alla sua avida suzione. La formica munge l’afide. (In tono profondo.) È l’istinto a governare il mondo. In vita. In morte.


    VIRAG


    (La testa inclinata, inarca schiena e ingobbite scapole, scruta la falena con offuscati occhi a palla, punta un artiglio adunco e grida.) Chi è Ger Ger?258 Chi è il caro Gerald? {Caro Ger, sei tu? Oh, cielo, è Gerald.} Oh, io molto temo lui rimarrà molto malamente ustionato.259 Può sher shavore shualchuno non ora impedimentare tali catastrofici mit aghitazione ti prima classe tofagliolo? (Miagola.) Micio micio micio micio! (Sospira, si tira indietro e scruta in tralice verso il basso con pappagorgia pendula.) Bene, bene. Egli presto riposa. {(Fa improvvisamente schioccare le mascelle nell’aria.)}260


    LA FALENA


    Son cosina piccolina


    sempre a svolazzar sulla lampadina


    tutto intorno e giù in picchiatina.


    Ero un tempo una regina


    ora fo questa cosina


    giù con l’ala, l’alettina!


    In picchiatina!


    (Si scaglia contro il paralume malva, sbattendo rumorosamente le ali.) Carine carine carine carine carine carine sottovesti.


    (Dall’ingresso in fondo a sinistra con due passi striscianti Henry Flower avanza sulla sinistra dell’arco scenico. Indossa un mantello scuro e uno spiovente sombrero piumato. Ha con sé un dulcimer intarsiato con corde d’argento e una pipa di Giacobbe in bambù con cannello lungo, il fornello di argilla sagomato in forma di testa femminile. Porta pantaloni attillati scuri di velluto e scarpini con bottoni d’argento. Ha il viso del Salvatore romantico con riccioli fluenti, barba e baffi sottili. Le gambe a stecco e i piedi da passero sono quelli del tenore Mario, principe di Candia. Si sistema il collare increspato e si inumidisce le labbra con un passaggio dell’amorosa lingua.)


    HENRY


    (Con voce suadentemente bassa, pizzicando le corde della sua chitarra.) C’è un fiore che fiorisce.261


    (Virag, truculento, mascella tesa, fissa la lampada. Bloom contempla serio il collo di Zoe. Henry si rivolge spavaldo verso il piano con pendulo doppio mento.)


    STEPHEN


    (Tra sé.) Suona con gli occhi chiusi. Imita il papà. A riempirmi la pancia con le carrube dei porci.262 È troppo. Adesso mi alzo e vado alla mia. Penso che questa sia la. Steve, sei su una strada rischiosa. Devo andare a trovare il vecchio Deasy o telegrafargli. La nostra conversazione di questa mattina mi ha lasciato addosso una profonda impressione. Anche se le nostre età. Gli scriverò tutto per bene domani. Sono parzialmente ubriaco, tra parentesi. (Tocca di nuovo i tasti.) L’accordo in minore viene adesso. Sì. Non molto, comunque.


    (Almidano Artifoni protende una bacchetta di fogli di musica arrotolati con un vigoroso scrollare di baffi.)


    ARTIFONI


    Ci rifletta. Lei rovina tutto.


    FLORRY


    Cantaci qualcosa. La vecchia, dolce canzone d’amore.


    STEPHEN


    Senza voce. Sono un artista molto rifinito. Lynch, ti ho mostrato la lettera che parla del liuto?


    FLORRY


    (Con un risolino stupido.) L’uccello che sa cantare e non vuole.


    (I fratelli siamesi Filippo Ubriaco e Filippo Sobrio,263 docenti di Oxford con tosaerba, appaiono nel vano della finestra. Sono entrambi mascherati con la faccia di Matthew Arnold.)264


    FILIPPO SOBRIO


    Ascolta il consiglio di un fesso. Qualcosa non quadra. Risolvila con il mozzicone di una matita, da bravo giovane idiota. Tre sterline e dodici hai ricevuto, due banconote, una sovrana, due corone, se la gioventù sapesse.265 Mooney en ville, Mooney sur mer, il Moira, Larchet, ospedale di Holles street, Burke. Eh? Ti tengo d’occhio.


    FILIPPO UBRIACO


    (Con impazienza.) Oh, sciocchezze, caro mio. Va’ all’inferno! Ho pagato la mia parte. Riuscissi soltanto a scoprire la faccenda delle ottave. Reduplicazione della personalità. Chi è stato a dirmi il suo nome? (Il suo tosaerba comincia a ronzare.) Ah, sì. Zoe mou sas agapo.266 Ho la sensazione di essere già stato qui. Quando è stato, non Atkinson, il suo biglietto ce l’ho da qualche parte. Mac qualcuno. Macché Mac, ci sono. È stato lui a parlarmi, un momento, di Swinburne, eh, no?


    FLORRY


    E la canzone?


    STEPHEN


    Lo spirito è pronto, ma la carne è debole.267


    FLORRY


    Sei del Maynooth?268 Assomigli a uno che conoscevo.


    STEPHEN


    Basta così. (Tra sé.) Astuto.


    FILIPPO UBRIACO E FILIPPO SOBRIO


    (I due tosaerba che ronzano in un rigodon di steli d’erba.) Astuto fottuto. Basta così. Basta così. Tra parentesi hai il libro, il coso, il bastoncello? Sì, eccolo lì, sì. Fottutastuto bastacosì. Tieniti in forma. Fa’ come noi.


    ZOE


    È stato qui un prete due sere fa per fare il suo lavoretto con il soprabito abbottonato. Non c’è bisogno che cerchi di nasconderti, ci faccio io. Lo so che hai il colletto duro da cattolico.


    VIRAG


    Perfettamente logico dal suo punto di vista. Caduta dell’uomo. (Con asprezza, le pupille che si dilatano.) All’inferno il papa! Non c’è niente di nuovo sotto il sole.269 Sono io il Virag che ha svelato i segreti sessuali di monaci e vergini. Perché ho lasciato la Chiesa di Roma. Leggete Il prete, la donna e il confessionale. Penrose. Flipperty Jippert.270 (Si torce.) Donna, slacciandosi con dolce pudore cintura di giunco, offre sua tuttabagnata yoni a lingam di uomo.271 Poco dopo uomo offre donna pezzi di carne di giungla. Donna mostra gioia e si copre con pelli piumate. Uomo ama furiosamente sua yoni con grosso lingam, bello duro. (Grida.) Coactus volui.272 Allora donna confusa scappa qua e là. Uomo forte afferrisce polso di donna. Donna squittisce, morde, spucken.273 Uomo, adesso furiosamente arrabbiato, batte grassa yadgana274 di donna. (Si rincorre la coda.) Bimbam! Popò. (Si ferma, starnutisce.) Etcì. (Si tasta il culo.) Prrrrrht!


    LYNCH


    Spero che tu abbia dato al buon padre una penitenza. Nove gloria per chi spara a un vescovo.


    ZOE


    (Erutta fumo dalle narici come un tricheco.) Niente connessione275. Soltanto, come dire, sensazione. Venuto a secco.


    BLOOM


    Poveraccio!


    ZOE


    (Con leggerezza.) Soltanto per ciò che gli è successo.


    BLOOM


    Cioè?


    VIRAG


    (Un diabolico rictus di luminosità nera gli contrae il viso, allunga lo scheletrico collo. Alza un grugno da mentecatto e ulula.) Verfluchte Goim!276 Aveva un padre, quaranta padri. Non è mai esistito. Dio maiale! Aveva due piedi sinistri.277 Era Giuda Jacchia,278 un eunuco libico, il bastardo del papa. (Si appoggia su torturate zampe anteriori, gomiti rigidamente piegati, l’occhio straziato sulla nuca piatta, e guaisce al mondo muto.) Un figlio di puttana. Apocalisse.


    KITTY


    E Mary Shorthall che era in ospedale con la sifilide beccata da quel Jimmy Piccione279 dei berretti blu ha avuto da lui un figlio che non riusciva a inghiottire ed è stato soffocato dalle convulsioni nel materasso e abbiamo fatto tutte una colletta per il funerale.


    FILIPPO UBRIACO


    (In tono grave.) Qui vous a mis dans cette fichue position, Philippe?


    FILIPPO SOBRIO


    (In tono allegro.) C’était le sacré pigeon, Philippe.


    (Kitty toglie gli spilli dal cappellino e lo posa con calma, accarezzandosi i capelli tinti con l’henné. E mai si era vista sulle spalle di una prostituta una più graziosa, più fine cascata di seducenti riccioli. Lynch si mette il cappellino. Lei glielo strappa via.)


    LYNCH


    (Ride.) E simili delizie Metchnikoff280 ha inoculato a scimmie antropoidi.


    FLORRY


    (Annuisce.) Atassia locomotoria.


    ZOE


    (Allegramente.) Oh, dov’è il mio dizionario?


    LYNCH


    Tre vergini sagge.281


    VIRAG


    (Convulsioni da febbre malarica, abbondante secrezione gialla gli schiuma sulle scheletriche labbra epilettiche.) Vendeva filtri d’amore, quella là, cera bianca, fiore d’arancio. Pantera, il centurione romano,282 l’ha contaminata con i suoi genitorii. (Caccia fuori una sfarfallante lingua fosforescente da scorpione, la mano all’inguine.) Messia! Le ha spaccato il timpano.283 (Con farfuglianti grida da babbuino scuote i fianchi in spasmi beffardi.) Ah! Eh! Ih! Oh! Uh! Coh! Cuh!


    (Ben Jumbo Dollard, rubicondo, massa di muscoli, narici pelose, enorme barba, orecchie a cavolfiore, torace villoso, criniera irsuta, megapopputo, si fa avanti, lombi e genitali serrati in un paio di cascanti mutandoni da bagno.)


    BEN DOLLARD


    (Facendo schioccare nacchere nelle enormi zampe carnose, gorgheggia allegramente con voce di basso bariltono.) Quando amore avvince il mio ardente spirto.


    (Le vergini, Infermiera Callan e Infermiera Quigley irrompono tra gli addetti al ring e le funi e gli saltano addosso a braccia aperte.)


    LE VERGINI


    (Scatenate.) Big Ben! Ben del mio cuore!


    UNA VOCE


    Fermate quell’individuo tutto sbracato.


    BEN DOLLARD


    (Si batte sulla coscia sganasciandosi di risate.) Presto, presto.


    HENRY


    (Accarezzandosi sul petto una decapitata testa di donna, mormora.) Cuor tuo, amor mio. (Pizzica le corde del suo liuto.) M’apparì...


    VIRAG


    (Cambiando pelle, il suo molteplice piumaggio in muta.) Cazzo! (Sbadiglia, esibendo una gola nera come il carbone, e si chiude le ganasce con una botta all’insù del suo rotolo di pergamena.) E detto questo prendo commiato. Addio. Ti affido a Dio. Dreck!284


    (Henry Flower si pettina rapidamente baffi e barba con un pettine da tasca e si dà una lisciata sputacchiosa ai capelli. Spadino sguainato scivola alla porta, l’arpa selvaggia appesa sulla schiena. Virag raggiunge la porta con due goffe capriole, la coda tra le gambe, e appiccica destramente di sbieco sul muro un poster giallo pus, battendoci sopra con la testa.)


    IL POSTER


    K. 11. Divieto di affissione. Strettamente confidenziale. Dottor Hy Franks.


    HENRY


    Tutto è perduto ormai.


    (Virag si svita la testa in un lampo e se la infila sotto un braccio.)285


    LA TESTA DI VIRAG


    Quack!


    (Exeunt separatamente.)


    STEPHEN


    (Rivolto a Zoe che è alle sue spalle.) Tu avresti preferito il battagliero pastore che ha fondato l’errore protestante. Ma attenta ad Antistene, il saggio canino,286 e alla fine di Arius Heresiarchus. L’agonia nel cesso.


    LYNCH


    Per lei è sempre lo stesso Dio.


    STEPHEN


    (Devotamente.) E il Sovrano Signore di tutte le cose.


    FLORRY


    (A Stephen.) Sono sicura che sei un prete spretato. O un monaco.


    LYNCH


    Lo è. Figlio di un cardinale.


    STEPHEN


    Peccato cardinale.287 Monaci del Cavatappi.288


    (Appare sulla soglia Sua Eminenza il Cardinale Simon Stephen Dedalus, Primate di tutta l’Irlanda, in abito talare, sandali e calze rossi. Sette scimmieschi chierichetti nani, anch’essi in rosso, i peccati cardinali, gli reggono lo strascico, sbirciandovi sotto. Ha in testa un ammaccato cilindro sulle ventitré. I pollici sono infilati nelle ascelle e le palme spalancate. Al collo pende un rosario di tappi che gli termina sul petto con un cavatappi a croce. Liberando i pollici invoca la grazia dall’alto con ampi gesti a onda e proclama con tronfia ostentazione:)


    IL CARDINALE


    Conservio è catturato


    Giace nella segreta più bassa


    Con manette e catene agli arti


    Pesanti più di tre tonnellate.289


    (Guarda tutti un attimo, l’occhio destro serrato, la guancia sinistra gonfia. Poi, incapace di trattenere l’ilarità, ondeggia sui due lati, braccia sui fianchi, e canta con umorismo altamente spensierato:)


    Oh, povero cosino


    Di Nell Flaherty il paperino


    le sususususue zampe erano color giallino


    Era tondo, grasso e pesante


    Svelto come un serpente


    Ma un gran testa di cazzo


    Per condire il broccolazzo


    Gli ha fatto il mazzo.290


    (Una moltitudine di moscerini sciama {bianca}291 sulla sua tonaca. Lui si gratta le costole con braccia incrociate, facendo smorfie, ed esclama:)


    Sto soffrendo le pene dei dannati. Alla faccia del bicarbonato, sia grazie a Gesù che questi tipini non sono d’accordo. Se lo fossero mi spazzerebbero via dalla faccia di questo cazzo di globo.


    (La testa inclinata, benedice brevemente con indice e medio, impartisce il bacio pasquale e se la batte con un comico doppio passo, sventolando il cappello sui due lati e riducendosi rapidamente alla dimensione dei suoi portacoda. I chierichetti nani, ridacchiando, sbirciando, dandosi di gomito, occhieggiando, pasquabaciando, gli zigzagano dietro. Si sente da lontano la sua voce morbida, misericordiosa, maschia, melodiosa:)


    Ti porterò il mio cuore,


    Ti porterò il mio cuore,


    E l’alito della fragrante notte,


    Ti porterò il mio cuore!292


    (La maniglia taroccata gira da sola.)


    LA MANIGLIA


    Ziiiii!


    ZOE


    C’è il diavolo in quella porta.


    (Una figura maschile scende la scricchiolante scala e la si sente prendere impermeabile e cappello dall’attaccapanni. Bloom scatta involontariamente in avanti e, chiudendo a metà la porta mentre quello passa, si toglie il cioccolato dalla tasca e l’offre nervosamente a Zoe.)


    ZOE


    (Gli annusa sveltamente i capelli.) Mmmm! Grazie per le magnifiche rose. Mi piace da matti quello che mi piace.


    BLOOM


    (Sentendo una voce maschile in conversazione con le prostitute sulla soglia, tende gli orecchi.) Se fosse lui? Dopo? O perché non? O si fa la doppia?


    ZOE


    (Strappa la stagnola.) Le dita sono state create prima delle forchette. (Spezza via e mordicchia un pezzetto, ne dà un altro a Kitty Ricketts e poi si rivolge a Lynch con mosse da gattina.) Ti va una patacchina? (Lui fa di sì con la testa. Lei lo stuzzica.) Te la fai subito o aspetti di beccartela? (Lui apre la bocca, la testa inclinata. Lei fa roteare la preda in tondo verso sinistra. La testa di lui la segue. Lei la rotea al contrario verso destra. Lui la occhieggia.) Acchiappa.


    (Gli getta un pezzetto. Con un abile scatto lui l’acchiappa e vi affonda i denti con un crac.)


    KITTY


    (Masticando.) Il motorista con cui sono stata su al bazaar ne ha di ottimi. Ripieni dei liquori migliori. C’era lì anche il viceré con la sua signora. Come ci siamo divertiti sui cavallucci della Toft.293 Mi gira ancora la testa.


    BLOOM


    (In cappotto di pelliccia alla Svengali, braccia conserte e tirabaci napoleonico, si acciglia in un ventriloque esorcismo con una perforante occhiata aquilina verso la porta. Poi, rigido, con il piede sinistro avanti, fa un rapido allungo con dita imperiose e mostra il segno di maestro ex venerabile, abbassando il braccio destro dalla spalla sinistra.) Va’ via, va’ via, va’ via, ti ingiungo, chiunque tu sia!


    (Si sentono un colpo di tosse e un rumore di passi maschili nella nebbia all’esterno. I lineamenti di Bloom si rilassano. Si infila una mano nel panciotto, affettando calma. Zoe gli offre un po’ di cioccolato.)


    BLOOM


    (Solennemente.) Grazie.


    ZOE


    Obbedisci agli ordini. Qui.


    (Si sente sulle scale un solido risuonare di tacchi.)


    BLOOM


    (Prende il cioccolato.) Afrodisiaco? {Tanaceto e menta romana.}294 Ma l’ho comperato. La vaniglia calma o? Mnemo. La luce confusa confonde la memoria. Il rosso ha effetto sul lupus. I colori influiscono sul carattere delle donne, se ce l’hanno. Questo nero mi rende triste. Mangia senza pensare al domani. (Mangia.) Influisce anche sul gusto, malva. Ma è da tanto di quel tempo che io. Sembra nuovo. Afro. Quel prete. Deve venire. Meglio tardi che mai. Provare i tartufi da Andrews.


    (La porta si apre. Entra Bella Cohen, imponente maîtresse. Indossa un abito tre quarti color avorio, guarnito sull’orlo con una cimosa a nappine, e si rinfresca scuotendo un ventaglio nero di corno come Minnie Hauck nella Carmen. Sulla sinistra si vedono vera e fermanello. Gli occhi sono fortemente bistrati. Ha un accenno di baffi. Il viso olivastro è pesante, leggermente sudato e adorno di un ragguardevole naso con narici dai bordi arancione. Ha grossi pendenti di berillo.)


    BELLA


    Che roba! Sono in un bagno di sudore.


    (Fa girare lo sguardo intorno a sé sulle coppie. Poi il suo sguardo si sofferma su Bloom con dura insistenza. Il suo grosso ventaglio getta aria verso la sua accaldata faccia, il collo e l’opulenza di curve. I suoi occhi di falco sfavillano.)


    IL VENTAGLIO


    (Sventolando in fretta, poi piano.) Sposato, vedo.


    BLOOM


    Sì... In parte, ho perso...


    IL VENTAGLIO


    (Aprendosi a metà, poi chiudendosi.) E in casa comanda madame. Governo della gonnella.


    BLOOM


    (Abbassa lo sguardo con un sorriso remissivo.) È così.


    IL VENTAGLIO


    (Chiudendosi, si appoggia al lobo {sinistro}295 della donna.) Ti sei dimenticato di me?


    BLOOM


    Nì. So.


    IL VENTAGLIO


    (Chiuso e pendente sull’anca.) Sono io lei era quella che hai sognato prima? Era dunque lei lui tu noi che poi hai conosciuto? Sono io tutti loro e lo stesso ora noi?


    (Bella si avvicina, picchiettando delicatamente con il ventaglio.)


    BLOOM


    (Con una smorfia.) Possente essere. Leggi nei miei occhi la sonnolenza che alle donne tanto piace.296


    IL VENTAGLIO


    (Picchiettando.) Ci siamo incontrati. Tu sei mio. È destino.


    BLOOM


    (Intimidito.) Esuberante femmina. Enormemente io anelo al tuo dominio. Sono esausto, abbandonato, non più giovane. Sono, per così dire, con una lettera non imbucata con affrancatura extra davanti alla buca per le spedizioni fuori orario delle poste centrali della vita umana. Porta e finestra aperte ad angolo retto provocano una corrente d’aria di trentadue piedi al secondo per la legge della caduta dei gravi. Ho sentito in questo istante una fitta di sciatica nel muscolo gluteare sinistro. È un fatto di famiglia. Il povero caro papà, vedovo, quanto a questo era un autentico barometro. Credeva nel calore animale. Il suo panciotto invernale era foderato di pelle di soriano. Verso la fine, ricordando re Davide e Abisag da Sunem,297 divideva il suo letto con Athos, fedele dopo la morte. La saliva di un cane, come tu probabilmente... (Trasalisce.) Ah!


    RICHIE GOULDING


    (Appesantito dalla borsa, passa davanti alla porta.) Ride bene chi ride ultimo. Il meglio che offre Dublino. Degno di un principe. Fegato e rognone.


    IL VENTAGLIO


    (Picchiettando.) Tutto finisce. Sii mio. Subito.


    BLOOM


    (Indeciso.) Tutto subito? Non mi sarei dovuto separare dal mio talismano. Pioggia, esposizione alla prima rugiada sugli scogli marini, un peccatuccio alla mia età. Ogni fenomeno ha una causa naturale.


    IL VENTAGLIO


    (Punta lentamente verso il basso.) Puoi.


    BLOOM


    (Guarda giù e vede la stringa slacciata della donna.) Siamo osservati.


    IL VENTAGLIO


    (Punta rapidamente in giù.) Devi.


    BLOOM


    (Con desiderio, con riluttanza.) So fare un nodo veramente impossibile da sciogliere. Ho imparato quando facevo tirocinio al servizio ordini per posta da Kellett. Mano esperta. Ogni nodo fa il suo brodo. Consentimi. Per cortesia. Mi sono già inginocchiato una volta oggi. Ah!


    (Bella solleva leggermente la gonna e, raddrizzando la sua mole, alza sul bordo di una poltrona uno zampone grassoccio chiuso in uno stivaletto e un pasturale che riempie una calza di seta. Bloom, rigido di gambe, anzianotto, si china sullo zampone e con dita gentili estrae e infila di nuovo le stringhe.)


    BLOOM


    (In un mormorio amoroso.) Fare il commesso nel negozio di calzature Mansfield è stato il mio sogno d’amor giovane, le dilette gioie del dolce agganciare bottoncini, allacciare in croce su fino al ginocchio l’elegante scarpino di capretto foderato di raso, così incredibilmente {impossibilmente}298 piccolo, delle signore di Clyde Road. Ogni giorno andavo inoltre a guardare Raymonde il loro manichino di cera per ammirarne la calza a ragnatela e la punta a stelo di rabarbaro, alla moda di Parigi.


    LO ZAMPONE


    Annusa la mia calda pelle di capra. Senti il mio regale peso.


    BLOOM


    (Stringando in croce.) Troppo stretto?


    LO ZOCCOLO


    Se fai casino, Handy Andy, il calcio al pallone te lo do io.299


    BLOOM


    Vorrei evitare di infilare l’occhiello sbagliato come ho fatto la sera del ballo al bazaar. Porta sfortuna. Un gancio300 nell’asola sbagliata di... la persona di cui parlavi. Quella sera lei ha conosciuto... Ecco fatto!


    (Annoda la stringa. Bella posa il piede sul pavimento. Bloom alza la testa. La faccia pesante della donna, gli occhi lo colpiscono in piena fronte. I suoi occhi si fanno spenti, più scuri e con borse, il naso gli si ingrossa.)


    BLOOM


    (Borbotta.) In attesa di ulteriori ordini, rimaniamo, gentili signori...


    BELLO301


    (Sguardo duro di basilisco, voce baritonale.) Cane senza onore!


    BLOOM


    (Infatuata.) Imperatrice!


    BELLO


    (Pesanti guance bisteccose che cascano.) Adoratore dell’adulterino didietro!302


    BLOOM


    (Lamentosamente.) Enormità!


    BELLO


    Mangiamerda!


    BLOOM


    (Con tendini semiflessi.) Mag{mag}nificenza!303


    BELLO


    Giù! (Le picchietta sulla spalla con il ventaglio.) Chinati con i piedi in avanti! Fa’ scivolare indietro di un passo il piede sinistro! Cadrai. Stai cadendo. Giù sulle mani!


    BLOOM


    (Gli occhi rivolti all’insù in segno di ammirazione, in procinto di chiudersi{, guaisce.}304) Tartufi!


    (Con un lacerante grido epilettico crolla a quattro zampe, grugnendo,305 tirando su con il muso, grufolando ai piedi di Bello; poi giace, fingendosi morta, con occhi serrati, ciglia tremolanti, inchinata a terra nella posa di eccellentissimo maestro.)


    BELLO


    (Con capelli a caschetto, bargigli purpurei, baffoni ad anello attorno alla bocca sbarbata, in mollettiere da montanaro, giacca verde con bottoni d’argento, gonnellino sportivo306 e cappello alpino con piuma di pernice bianca scozzese, le mani ficcate a fondo nelle tasche delle brache, le piazza il tacco sul collo e glielo torce dentro.) Sgabello!307 Senti tutto il mio peso. Inchinati, schiava in catene, davanti al trono dei gloriosi tacchi del tuo despota, sfavillanti nella loro fiera erezione.


    BLOOM


    (Ammaliata, bela.) Prometto di non disubbidire mai.


    BELLO


    (Ride fragorosamente.) Porco cane! Non hai idea di cosa ti aspetta. Io sono il flagello che ti mette in riga e spezza! Scommetto un cocktail del Kentucky per tutti che ti faccio cagare addosso, figlio mio.308 Tira fuori la tua faccia tosta, se osi. Se lo fai, trema nell’attesa del castigo con il tacco309 inflitto in tenuta da ginnasta.


    (Bloom striscia sotto il divano e sbircia fuori attraverso la frangia.)


    ZOE


    (Allargando la sottoveste per nasconderla.) Non è qui, la ragazza.


    BLOOM


    (Chiudendo gli occhi.) Non è qui, la ragazza.


    FLORRY


    (Nascondendola con la gonna.) Non aveva intenzione, signor Bello. Farà la brava, signore.


    KITTY


    Non sia troppo duro con lei, signor Bello. Vero che non lo farà signorgnora?


    BELLO


    (In tono di lusinga.) Vieni, ciccina. Voglio scambiare qualche parola con te, tesoro, giusto per insegnarti qualcosa. Appena una chiacchieratina cuore a cuore, stellina. (Bloom sporge timidamente la testa.) Brava piccola, così. (Bello la afferra con violenza per i capelli e la trascina fuori.) Voglio soltanto darti una lezione per il tuo bene in un posticino morbido e sicuro. Come sta quel culetto tenero? Oh, piano piano, gattina. Comincia a prepararti.


    BLOOM


    (Svenendo.) Non spaccarmi il...


    BELLO


    (Selvaggiamente.) L’anello al naso, le pinze, il randello per le piante dei piedi, il gancio per appenderti, lo knut che ti farò baciare mentre i flauti suonano, come la schiava nubiana dei tempi. Questa volta ti tocca! Mi farò ricordare da te vita natural durante. (Le vene della virile fronte sono gonfie, il viso congestionato.) Mi siederò ogni mattino sul tuo groppone coperto da una sella ottomana310 dopo una fichissima prima colazione a base di grasse fettine di prosciutto Matterson annaffiate da una bottiglia di Guinness. (Rutta.) E ciuccerò il mio fichissimo sigaro Stock Exchange mentre leggo la Gazzetta Ufficiale dell’Oste. Molto probabilmente ti farò scannare e schidionare nelle mie stalle e mi godrò una fetta di te con scoppiettanti ciccioli direttamente dalla teglia, irrorata e cotta come un lattonzolo con riso e limone o sugo di ribes. Ti farà male.


    (Le torce il braccio. Bloom squittisce, rivoltolandosi sulla schiena.)


    BLOOM


    Non essere crudele, tata! No!


    BELLO


    (Torcendo.) Un’altra!


    BLOOM


    (Strilla.) Oh, è il vero inferno! Ogni nervo del corpo mi fa un male da matti!


    BELLO


    (Urla.) Bene, per la groppa che sgroppa e stroppa! È la notizia più bella che sento da sei settimane. Forza, non farmi aspettare, dannazione. (Le tira un ceffone.)


    BLOOM


    (Piagnucola.) Tu hai in mente di picchiarmi. Ce lo dico...


    BELLO


    Tenetelo giù, ragazze, che lo monto a cavalcioni.


    ZOE


    Sì, fare un giretto in groppa a lui! Io, io.


    FLORRY


    Io. Non essere ingorda.


    KITTY


    No, io. Lasciatelo a me.


    (Appare sulla porta la cuoca del bordello, signora Keogh,311 rughe, barba grigia, grembiule bisunto, calze grigioverdi e scarpacce da uomo, tutta infarinata, un mattarello appiccicoso di pasta tra il rosso braccio nudo e la mano.)


    SIGNORA KEOGH


    (In tono feroce.) Posso dare una mano? (Bloccano Bloom e lo inchiodano a terra.)


    BELLO


    (Si accovaccia con un grugnito sulla faccia supina di Bloom, sboffando fumo di sigaro, accarezzandosi una gambotta.) Vedo che Keating Clay è stato eletto {vice}presidente del manicomio di Richmond,312 e intanto le azioni privilegiate della Guinness sono a sedici e tre quarti. Maledizione a me fesso che non ho comperato la quota di cui mi avevano parlato alla Craig and Gardner. La mia solita infernale fortuna, dannazione. E quello stramaledetto, sconosciuto Buttati pagato venti a uno. (Spegne rabbiosamente il sigaro sull’orecchio di Bloom.) Dov’è quel maledetto portacenere del cazzo ?


    BLOOM


    (Pungolata, chiapsoffocata.) Oh! Oh! Mostri! Crudele!


    BELLO


    Chiedine pure un po’ ogni dieci minuti. Implora, prega come non hai mai fatto prima. (Protende un maschile pugno nel gesto delle fiche e un sigaro fetente.) Qui, bacia questo. Tutti e due. Bacia. (Gli getta una gamba a cavalcioni e, premendo con ginocchia da cavallerizzo, grida con voce dura.) E-hop! Guarda come dondolo. Lo cavalcherò al trofeo Eclipse. (Si china su un lato e strizza brutalmente i testicoli della sua cavalcatura, gridando.) Oh! Filiamo! Ti sistemo io come si deve. (Cavalca il cavalluccio a cavalcioni, zompando sulla, sulla313 sella.) La dama va al passo al passo, il cocchiere al trotto al trotto e il signore al galoppo al galoppo al galoppo al galoppo.314


    FLORRY


    (Dà uno strattone a Bello.) Lasciala montare a me, adesso. Tu l’hai tenuta abbastanza. L’ho chiesta per prima.


    ZOE


    (Dando uno strattone a Florry.) Io. Io. Non hai ancora finito di fartelo,315 sanguisuga?


    BLOOM


    (Soffocando.) Non ce la faccio più.


    BELLO


    No, non ho finito. Aspetta. (Trattiene il respiro.) Dannazione. Occhio. Questo tappo sta per scoppiare. (Si stappa il mascolino didietro: poi, contorcendo i lineamenti, molla una fragorosa scorreggia.) Beccati questa! (Torna a tapparsi.) Proprio, porca paletta, sedici e tre quarti.


    BLOOM


    (Sudore che gli erompe ovunque.) Non uomo. (Annusa.) Donna.


    BELLO


    (Si tira in piedi.) Basta menare il torrone. Ciò cui anelavi si è avverato. D’ora in avanti sei privata della mascolinità e totalmente mia, attaccata al giogo. Adesso veniamo all’abbigliamento punitivo. Smetterai gli indumenti maschili, hai capito, Ruby Cohen? e vestirai la seta cangiante che fruscia sontuosa su testa e spalle, e in fretta, anche!


    BLOOM


    (Si fa piccolo piccolo.) Seta, ha detto la padrona! Oh, raspante! raschiante! Devo sfiorarla con la punta delle unghie?


    BELLO


    (Indica le sue prostitute.) Come sono loro adesso così sarai tu, imparruccata, strinata dal ferro, spruzzata di profumo, incipriata con polvere di riso, con le ascelle totalmente rasate. Ti saranno prese le misure a pelle. Sarai crudelmente strizzata a forza nella morsa di corsetti di coutil316 color tortora chiaro con stecche di balena giù fino alla pelvi rasata a diamante, l’assoluto limite esterno, mentre la tua figura, più in carne di quando eri a piede libero, sarà imprigionata in aderentissimi indumenti, graziose sottovesti da due once più frange e cosucce varie, ovviamente contraddistinte con il logo della mia casa, creazioni di leggiadra biancheria per Alice e buon profumo per Alice. Alice317 avrà il tiratira. Sulle prime Marta e Maria avranno un po’ freddo in copricosce così delicati, ma l’inconsistenza frou frou del pizzo attorno alle ginocchia nude ti ricorderà...


    BLOOM


    (Fascinosa soubrette dalle guance impiastricciate,318 capelli color senape con manone e nasone da maschio, bocca lasciva.) Mi sono provata le sue cose soltanto {un paio di volte}319, tanto per farci una risata, in Holles street. Quando eravamo a secco gliele lavavo io per risparmiare sul conto della lavanderia. Le camicie me le rivoltavo. Erano economie all’osso.


    BELLO


    (Beffardo.) Lavoretti per fare contenta la mamma, eh? E ti esibivi come una civetta davanti allo specchio, in domino, con le imposte chiuse, cosce scoperte e mammelle da caprone, in varie pose di sottomissione, eh? Oh! Oh! Che ridere. Quella roba di seconda mano, pagliaccetto nero e birichine mutande a mezza coscia con i punti tutti strappati l’ultima volta che si era fatta stuprare, che ti ha venduto quella signora Miriam Dandrade all’Hotel Shelbourne, eh?


    BLOOM


    Miriam. Nere. Demi mondaine.


    BELLO


    (Sghignazza.) Cristo Onnipotente è troppo forte, questa! Eri proprio una bella Miriam quando ti sei tagliata i peli dell’ingresso posteriore e ti sei stesa con addosso quella roba sul letto a fare la svenuta nella parte della signora Dandrade in procinto di essere violata da: tenente Smythe-Smythe; Onorevole deputato signor Augustus Blockwell; signor Laci Daremo, prestante tenore; Bert dagli occhi azzurri, ragazzo dell’ascensore; Henri Fleury320 della Coppa Gordon Bennett; Sheridan; mezzosangue Creso; vogatore numero otto della squadra universitaria del vecchio Trinity; Ponto, il di lei splendido Terranova e Bobs stessa, duchessa madre di Manorhamilton. (Sghignazza di nuovo.) Cristo, non farebbe ridere anche i polli?


    BLOOM


    (Le femminili mani e fattezze tutte un fremito.) È stato Gerald a fare di me un autentico corsettomane quando ho interpretato una parte femminile nella commedia Vice Versa alle superiori.321 Il caro Gerald,322 è stato. Gli è venuto quel ghiribizzo, affascinato dal bustino della sorella. Adesso il carissimo Gerald si mette il cerone rosa e si indora le palpebre. Culto del bello.


    BELLO


    (Con gioia maligna.) Che bellezza! Dacci un attimo di respiro! Quando ti assidevi con femminea cautela, sollevando le tue rigonfie balze, sul trono tirato a lucido dall’uso.


    BLOOM


    Scienza. Per mettere a confronto i diversi piaceri di cui gode ciascuno di noi. (In tono franco.) E quella posizione è veramente meglio... perché mi capitava spesso di bagnare...


    BELLO


    (Severamente.) Niente insubordinazioni! La segatura è lì nell’angolo, se ti serve. Ti ho dato istruzioni rigorose, no? Falla stando in piedi, egregio signore! Ti insegno io a comportarti da fighetta! Se ne becco una traccia sulle tue pezze. Ahà! Per il ciuco dei Doran323 scoprirai che sono un martello. I peccati del tuo passato ti si stanno levando contro. Molti. Centinaia.


    I PECCATI DEL PASSATO


    (In una miscellanea di voci.) Ha celebrato una forma di matrimonio clandestino con almeno una donna all’ombra della Chiesa Nera. Messaggi irripetibili ha telefonato mentalmente alla signorina Dunn a un certo indirizzo di D’Olier street mentre si esibiva in maniera indecente all’apparecchio nella cabina telefonica. Con parole e atti ha apertamente incoraggiato una sgualdrinella notturna a depositare sostanze fecali e di altro genere in una malsana latrina attigua a uno stabile disabitato. In cinque ritirate pubbliche ha scritto messaggi a matita offrendo la sua compagna nuziale a qualsiasi maschio di robusto membro. E dalle parti dei fetidi Vitriol Works non si appostava forse notte dopo notte accanto a coppie appartate per vedere se e cosa e come e quanto riusciva a vedere? Non si è messo a letto, il gran porco, a sbavare sopra un nauseante frammento di ultrausata carta igienica regalatagli da una schifosa puttana che lui aveva prezzolato con pan di zenzero e un vaglia postale?


    BELLO


    (Esplode un sonoro fischio.) Di’ un po’! Qual è stato il più rivoltante atto osceno di tutta la tua criminosa carriera? Va’ in fondo al porcaio. Sputa! Sii sincera una volta tanto!


    (Muti volti disumani avanzano accalcandosi, con sguardi lascivi, svanendo, farfugliando, Buluhoom. Poldy Koch,324 Stringhe a un penny, megera di Cassidy, giovincello cieco, Larry Rinoceronte,325 la ragazza, la donna, la prostituta, l’altra, la...)


    BLOOM


    Non me lo chiedere! La nostra fede comune.326 Pleasants Street.327 Ci pensavo soltanto a metà... Giuro su quanto ho di sacro...


    BELLO


    (Perentoriamente.) Rispondi. Ripugnante sciagurato! Esigo di sapere. Dimmi qualcosa che mi diverta, una sporcacciata o una gran bella storia di fantasmi o un verso di poesia, presto, presto, presto! Dove? Come? A che ora? Con quanti? Ti do appena tre secondi. Uno! Due! Tr...


    BLOOM


    (Docile, gorgoglia.) Io ho riririncagnannusato in riririripugnante...


    BELLO


    (Imperiosamente.) Oh, piantala, puzzola! Chiudi il becco! Parla quando sei interpellata.


    BLOOM


    (Si inchina.) Padrone! Padrona! Tu che domi gli uomini!


    (Alza le braccia. I suoi bracciali cadono.)


    BELLO


    (In tono sardonico.) Di giorno tu laverai e sbatterai le nostre odorose mutande anche quando noi signore non stiamo bene, e redazzerai le nostre latrine con l’abito appuntato su e uno strofinaccio legato alla coda. Non sarà carino? (Le mette al dito un anello con rubino.) Ecco qui! Con questo anello ti faccio mia. Di’: grazie, padrona.


    BLOOM


    Grazie, padrona.


    BELLO


    Farai i letti, mi preparerai la vasca, vuoterai i pitali nelle diverse camere, compresa quella della vecchia Keogh, la cuoca, che è di pelo rossiccio. Sì, e li risciacqui tutti e sette come si deve, bada bene, altrimenti li ciucci su come champagne. Bevimi bella calda. Oplà! Farai tutto a puntino altrimenti ti terrò una lezione sulle tue malefatte, signorina Ruby, e ti sculaccerò come si deve sul culetto nudo, signorina, con la spazzola dei capelli. Imparerai dove hai sbagliato. Di notte le tue mani ben impomatate e imbraccialettate indosseranno guanti a quarantatré bottoncini ben spolverati di talco e con le punte delle dita delicatamente profumate. Per simili favori i cavalieri dei bei tempi davano la vita. (Ha un virile sogghigno.) I miei ragazzi si divertiranno un bel po’ a vederti così affinata, il colonnello soprattutto, quando verranno qui la sera dell’addio al celibato per palpeggiare la mia nuova attrazione in tacchi dorati. Prima però ti spupazzo io. Uno di mia conoscenza all’ippodromo, tale Charles Alberta Marsh (sono appena stata a letto con lui e con un altro signore dell’Ufficio Cancelleria del Re) è in cerca di una domestica tuttofare libera subito. Petto in fuori. Sorridi. Sta’ su diritta.328 Sentiamo le offerte? (La indica.) Per questo esemplare. Addestrata al riporto dal proprietario, cestino in bocca. (Si scopre il virile braccio e lo ficca fino al gomito nella vulva di Bloom.) Da profondarci dentro, gente! Eh, ragazzi? Ve lo fa venir duro? (Sbatte il braccio davanti al naso di un offerente.) Forza, bagna il ponte e strofinalo per bene!


    UN OFFERENTE


    Un fiorino.


    (Il valletto di Dillon suona il suo campanello.)


    {UNA VOCE}


    Uno e otto pence di troppo.


    IL VALLETTO


    Baang!}329


    CHARLES ALBERTA MARSH


    Dev’essere vergine. Alito fresco. Pulita.


    BELLO


    (Batte un colpo con il suo martelletto.) Due scellini. Ultimo prezzo e viene via a buon mercato. Quattordici spanne al garrese. Toccatelegli ed esaminatelegli i punti forti. Palpatelalo. Pelle vellutata, muscoli morbidi, carne tenera. Ah, avessi qui il mio punzone d’oro! E facilissima da mungere. Tre galloni freschi al giorno. Un puro capo da riproduzione, pronto a deporre nel giro di un’ora. Il record di latte del di lui genitore è stato di mille galloni di latte intero in quaranta settimane. Su su, gioiello mio! Da brava! Su! (Imprime la sua iniziale, C, sul groppone di Bloom.) Così! Garantita Cohen! Chi offre più di due gambe, signori?


    UN UOMO DAL SEMBIANTE SCURO


    (Con accento artefatto.) Zento shterline arzento.


    VOCI


    (Sommesse.) Per il Califfo. Harun el Rashid.


    BELLO


    (Allegramente.) Bene. Venite avanti, tutti. La gonnella arditamente corta,330 alta al ginocchio per esibire una visioncina di mutande bianche, è un’arma potente, poi le calze trasparenti, con giarrettiere smeraldo, e la lunga cucitura diritta che sale dietro il ginocchio, richiamo per i migliori istinti dell’uomo di mondo blasé. Impara il morbido incedere a passettini su tacchi Louis Quinze alti dodici centimetri, l’incurvatura greca con groppa provocante, le cosce fluescenti, le ginocchia che si baciano con modestia. Esercita su di loro tutti i poteri del tuo fascino. Asseconda i loro gomorriani vizi.


    BLOOM


    (Tutta rossa si nasconde la faccia nell’ascella e ridacchia scioccamente con un indice in bocca.) Oh, lo so dove vuoi andare a finire adesso!


    BELLO


    A cos’altro servi, impotente che non sei altro? (Si china e, scrutando attentamente, fruga con violenza con il ventaglio sotto le grasse pieghe di sugna dei fianchi di Bloom.) Su! Su! Gatto di Man!331 Cosa c’è qui? Dov’è finita la tua cannuccia stortacchiola, te l’hanno per caso tagliata, passerotto? Canta, uccellino, canta. È molle come quello di un bimbo di sei anni che fa la sua pipì dietro la carrozzina. Comperati una secchia o vendi la pompa. (Stentoreamente.) Lo sai fare il mestiere di un uomo?


    BLOOM


    In Eccles street...


    BELLO


    (In tono sarcastico.) Non ferirei per nulla al mondo i tuoi sentimenti, ma là adesso la situazione ce l’ha in mano un uomo con le palle. La musica è cambiata, mio gaio giovanotto! Quello è un uomo fatto, venuto dalla campagna. Buon per te sarebbe, mezza cartuccia, se il tuo aggeggio avesse nodi e bernoccoli e verruche dappertutto. Quello ha sparato la sua saetta, caro mio! Piede a piede, ginocchio a ginocchio, ventre a ventre, tette a torace! Non è un castrato. Di dietro gli sbuca un ciuffone di peli rossi che sembra un cespuglio di ginestra! Aspetta nove mesi, ragazzo mio! Sacra e mento, è già lì che scalcia e tossisce su e giù dentro la pancia della ragazza! Ti fa incazzare, eh? Ti tocca sul punto debole? (Sputa pieno di disprezzo.) Sputacchiera!


    BLOOM


    Sono stata trattata in un modo indecente, io... Informo la polizia. Cento sterline. Inqualificabile... Io...


    BELLO


    Lo faresti se potessi, canna molle. Un diluvio ci vuole, altro che il tuo sgocciolio.


    BLOOM


    Mi fa impazzire! Moll! Ho dimenticato! Perdona! Moll... Noi... Ancora...


    BELLO


    (Senza pietà.) No, Leopold Bloom, tutto è cambiato per volontà di donna da quando hai dormito orizzontale a Sleepy Hollow la tua notte durata vent’anni.332 Torna là a vedere.


    (La vecchia Sleepy Hollow lancia il suo richiamo nella landa.)

  


  
    SLEEPY HOLLOW


    Rip van Winkle! Rip van Winkle!


    BLOOM


    (In mocassini laceri con uno schioppo da caccia arrugginito, in punta di piedi, tastando con le punte delle dita, la smunta faccia ossuta e barbuta che sbircia attraverso i vetri a losanga, grida.) La vedo! È lei! La prima sera da Mat Dillon! Tranne il vestito, quello verde! E i capelli sono ossigenati e lui...


    BELLO


    (Ride di scherno.) Quella è tua figlia, barbagianni, con uno studente di Mullingar.


    (Milly Bloom, bionda, abito verde, sandali sottili, la sciarpa azzurra che gira333 al vento, si libera dalle braccia dell’innamorato e grida, i giovani occhi pieni di stupore.)


    MILLY


    Oddìo! È Papli! Ma, Papli, come sei invecchiato!


    BELLO


    Cambiato, eh? La nostra étagère, il nostro scrittoio dove non abbiamo mai scritto niente, la poltrona di zia Hegarty, i nostri classici di vecchi maestri in ristampa. Ci vivono a sbafo un uomo e i suoi amici. Il Riposo dei Cucù! Perché no? Quante donne hai avuto tu, eh? Seguendole per strade buie, piedi piatti, eccitandole con i tuoi grugniti soffocati. Eh, prostituto? Intemerate dame con i sacchetti della spesa. Pussa via. Sono papaveri, e tu sei paperino, eh.


    BLOOM


    Loro... io...


    BELLO


    (In tono sferzante.) I segni dei loro tacchi lasceranno il marchio sul tappeto imitazione Bruxelles che hai comperato all’asta di Wren. Giocando alla cavallina con Moll per cercare il pulcione nei suoi mutandoni lorderanno la statuetta che hai portato a casa sotto la pioggia in nome dell’arte per l’arte. Violeranno i segreti del tuo ultimo cassetto in basso. Pagine saranno strappate dal tuo testo di astronomia per farne torciglioni con cui accendere la pipa. E sputeranno sul tuo parafuoco di ottone comperato per dieci scellini da Hampton Leedom.


    BLOOM


    Dieci e sei. Gesto da squallidi furfanti. Lasciami andare. Tornerò. Dimostrerò...


    UNA VOCE


    Giura...


    (Bloom serra i pugni e avanza strisciando, un coltellaccio tra i denti.)


    BELLO


    Come ospite pagante o come mantenuto? Troppo tardi. Hai rifatto il tuo letto di seconda scelta e altri ci devono giacere. Il tuo epitaffio è scritto. Sei finito e vedi di non scordartelo, vecchia zucca.


    BLOOM


    Giustizia! Tutta l’Irlanda contro uno solo! Nessuno ha...? (Si morde il pollice.)


    BELLO


    Crepa e sii dannato se hai un minimo senso di decenza o onore. Posso offrirti un raro vino invecchiato che ti spedirà dritto filato all’inferno e ritorno. Firma un testamento e lasciami i tuoi quattro soldi. Se non ne hai vedi un po’ di procurarteli, rubali, rapinali! Ti seppelliremo nei nostri cessi tra le frasche dove marcirai morto insieme al vecchio Merdaccia Cohen, il nipotastro che ho sposato, vecchio gottoso procuratore del cazzo e oltre a tutto finocchione con la cervicale, e gli altri miei dieci o undici mariti, comunque si chiamassero i cazzoni, soffocati in quell’unico pozzo nero. (Esplode una virile, fragorosa risata catarrosa.) Ti concimeremo, signor Flower! (Fischietta in tono di scherno.) Ciaociao, Poldy! Ciaociao, Papli!


    BLOOM


    (Serra le mani.) La mia forza di volontà! Il ricordo! Ho peccato! Ho soff... (Piange senza lacrime.)


    BELLO


    (Ride di scherno.) Piagnone! Lacrime di coccodrillo!


    (Bloom, avvilito, fittamente velato per il sacrificio, singhiozza, il volto a terra. Si sente la campana a morto. Forme in scialle scuro di circoncisi, in tela di sacco e coperti di cenere, sono in piedi davanti al muro del pianto. M. Shulomowitz, Joseph Goldwater, Moses Herzog, Harris Rosenberg, M. Moisel, J. Citron, orologiaio Minnie, P. Mastiansky, reverendo Leopold Abramovitz, Chazen.334 Con braccia ondeggianti levano lamenti in neuma335 per il rinnegato Bloom.)


    I CIRCONCISI


    (In cupa salmodia gutturale gettando su di lui frutti del mar Morto, niente fiori.) Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Echad.


    VOCI


    (Sospirando.) Così se n’è andato. Eh, sì. Eh, già. Bloom? Mai sentito nominare. Ah, no? Un tipo strambo. Ecco lì la vedova. Ah, sì. Eh, sì.


    (Dalla pira sati336 si leva la fiamma di resina di henné.337 Il velo di fumo d’incenso copre tutto e poi si disperde. Uscendo dalla sua cornice di quercia una ninfa dai capelli sciolti, lievemente rivestita di colori d’arte in tonalità bruno tè, discende dalla sua grotta e passando sotto intrecciate fronde di tasso incombe su Bloom.)


    LE FRONDE DI TASSO


    (Nel mormorio delle loro foglie.) Sorella. Sorella nostra. Ssh!


    LA NINFA


    (Sottovoce.) Mortale! (Gentilmente.) No, pianger non devi!


    BLOOM


    (Avanza strisciando molliccio sotto i rami, striato di sole, con dignità.) Questa posizione. Ritenevo la si pretendesse da me. Forza dell’abitudine.


    LA NINFA


    Mortale! Tu mi hai trovato in cattiva compagnia, ballerine sgambettanti, colazioni sull’erba,338 pugili, generali famosi, immorali attorucoli in calzamaglia color carne e ballerine di shimmy scollacciate, La Aurora e Karini, azione musicale, il successo del secolo. Ero nascosta tra dozzinale carta rosa fetida di olio di rocca. Ero circondata dalla stantia oscenità di frequentatori di club, storielle per turbare la gioventù implume, pubblicità di diapositive, dadi truccati e seni fasulli, articoli in esclusiva e perché portare il cinto erniario con testimonianza di un signore affetto da ernia del disco. Consigli utili per le coppie.


    BLOOM


    (Solleva una testa da tartaruga verso il suo grembo.) Noi ci siamo già conosciuti. Su un’altra stella.


    LA NINFA


    (Tristemente.) Articoli di gomma. Marca Neverrip,339 la preferita dagli aristocratici. Corsetti per uomini. Guarisco dalle convulsioni o rimborso. Testimonianze spontanee a favore del mirabile ingrossa seno professor Waldmann. Il mio busto si è sviluppato di dodici centimetri in tre settimane, racconta la moglie del signor Gus Rublin,340 con foto.


    BLOOM


    Photo Bits, intendi?


    LA NINFA


    Esatto. Tu mi hai portato via, incorniciato in quercia e orpello, appeso sopra il tuo talamo nuziale. Non visto, una sera d’estate mi hai baciato in quattro punti. E con amorevole matita mi hai ombreggiato gli occhi, il petto e le pudenda.


    BLOOM


    (Le bacia umilmente i lunghi capelli.) Le tue curve classiche, bella immortale. Ero contento di guardarti, di lodarti, o oggetto di bellezza,341 quasi da pregare.


    LA NINFA


    In notti buie ho udito la tua lode.


    BLOOM


    (In fretta.) Sì, sì. Intendi dire che io... Il sonno rivela il lato peggiore di tutti, esclusi forse i bambini. So di essere caduto dal letto, o piuttosto sono stato spinto fuori. Lo steel wine342 pare che faccia smettere di russare. Per l’altra cosa c’è quell’invenzione inglese, di cui ho ricevuto opuscolo pubblicitario qualche giorno fa per errore di indirizzo. Sostiene di consentire vento silenzioso, inoffensivo. (Sospira.) Sempre stato così. Fragilità, il tuo nome è matrimonio.343


    LA NINFA


    (Le dita negli orecchi.) E parole. Che non compaiono nel mio dizionario.


    BLOOM


    Le capivi?


    LE FRONDE DI TASSO


    Ssh!


    LA NINFA


    (Si copre il viso con le mani.) Cosa non ho visto in quella camera? Su cosa devono posarsi ancora i miei sguardi?


    BLOOM


    (In tono di scusa.) Lo so. Biancheria intima sudicia, lato sbagliato da girare con cautela. Le guarnizioni sono allentate. Da Gibilterra con un lungo viaggio per mare tanto tempo fa.


    LA NINFA


    (China la testa.) Peggio! Peggio!


    BLOOM


    (Riflette con precauzione.) Quell’antiquata comoda. Non è stato il suo peso. Lei pesava soltanto settantacinque chili. Ne ha messi su quattro dopo lo svezzamento. C’era una crepa e occorreva un po’ di colla. Eh? E quell’assurdo utensile con la greca arancione e un manico solo.


    (Si sente il rumore di una cascata in vivace scroscio.)


    LA CASCATA


    Poulaphouca Poulaphouca


    Poulaphouca Poulaphouca.


    LE FRONDE DI TASSO


    (Intrecciando i rami.) Ascoltate. Sussurrate. Ha ragione, la nostra sorella. Noi siamo cresciute accanto alla cascata di Poulaphouca. Abbiamo dato ombra in languide giornate d’estate.


    JOHN WYSE NOLAN


    (Sullo sfondo, in uniforme di Irish National Forester, si cava il cappello piumato.) Prosperate. Date ombra in giornate languide, alberi d’Irlanda!


    LE FRONDE DI TASSO


    (Mormorando.) Chi è venuto a Poulaphouca in gita scolastica alle superiori? Chi ha lasciato i compagni di classe che cercavano noci per venire a cercare la nostra ombra?


    BLOOM


    (Spaventato.) Scuole superiori di Poula? Mnemo? Non in pieno possesso delle facoltà. Commozione cerebrale. Investito da un tranvai.


    L’ECO


    Ma dai!


    BLOOM


    (Petto carenato, spalle spioventi, spalline imbottite, in imprecisato gessato grigio e nero per ragazzi, troppo piccolo per lui, scarpe bianche da tennis, calzettoni con orlo a risvolto e berretto scolastico rosso con distintivo.) Ero adolescente, un ragazzo in crescita. Bastava poco, a quei tempi, una vettura sballottante, gli odori misti di guardaroba e bagno delle donne, la folla stipata sulle scale del vecchio Royal, perché gli piacciono le ammucchiate, l’istinto del gregge, e il teatro buio odoroso di sesso scatena il vizio. Persino un listino prezzi di calze femminili. E poi il caldo. Quell’estate c’erano le macchie solari. Fine dell’anno scolastico. E torta con il liquore. Giorni d’Alcione.


    (Giorni d’Alcione, studenti delle superiori in maglietta bianco azzurra e pantaloncini da football, il signorino Donald Turnbull, il signorino Abraham Chatterton, il signorino Owen Goldberg, il signorino Jack Meredith, il signorino Percy Apjohn, sono in una radura tra gli alberi e chiamano ad alta voce il signorino Leopold Bloom.)


    I GIORNI D’ALCIONE


    Merluzzo! Vivici di nuovo! Urrà. (Applaudono.)


    BLOOM


    (Imbranato, guanti caldi, sciarpone della mamma, {costellato di}344 palle di neve spiaccicate, si sforza di alzarsi.) Di nuovo! Mi sento sedicenne! Che sballo! Dai, suoniamo tutti i campanelli di Montague Street! (Acclama debolmente.) Urrà per il liceo!


    L’ECO


    Babbeo!


    LE FRONDE DI TASSO


    (Frusciando.) Ha ragione, la nostra sorella. Sussurrate. (Si sentono baci sussurrati in tutto il bosco. Volti di amadriadi fanno capolino dietro i tronchi e tra le foglie e si aprono sbocciando in fiore.) Chi ha profanato la nostra silenziosa ombra?


    LA NINFA


    (Ritrosa, tra le dita spalancate.) Lì? All’aperto?


    LE FRONDE DI TASSO


    (Curvandosi su di lei.) Sì, sorella. E sulla nostra radura vergine.


    LA CASCATA


    Poulaphouca Poulaphouca


    Poulaphouca Poulaphouca.


    LA NINFA


    (Con dita spalancate.) Oh! Infamia!


    BLOOM


    Ero un ragazzo precoce. Gioventù. I fauni.345 Ho offerto un sacrificio al dio della foresta. I fiori che fioriscono in primavera.346 Era stagione di accoppiamenti. L’attrazione capillare è un fenomeno naturale. Lotty Clarke, capelli color lino, l’avevo vista intenta alla sua toilette serale attraverso tendine mal chiuse con il binocolo da teatro del povero papà. Mangiava avidamente erba, la scostumata. È rotolata giù al ponte di Rialto347 per tentarmi con il suo flusso348 di spiriti animali. Si è arrampicata sul loro albero contorto e io... Neanche un santo avrebbe potuto resistere. Mi ha posseduto il demone. Inoltre, chi ha visto?


    (Zampino Tremolino, bianco vitellino senza corna, sporge attraverso il fogliame una testa ruminante dalle frogie umide.)


    ZAMPINO TREMOLINO


    {(Grossi lacrimoni che rotolano dagli occhi sporgenti, frigna.)}349 Me. Me vede.


    BLOOM


    Stavo semplicemente soddisfacendo un bisogno {che io...}350. (Con pathos.) Nessuna ci stava quando andavo a ragazze. Troppo brutto. Non stavano al gioco...


    (In alto sul Ben Howth tra i rododendri passa una capretta, mammelle gonfie, mozzicone di coda, scaricando uvette.)


    LA CAPRETTA


    (Bela.) Meeveeveed! Tatacaprett!351


    BLOOM


    (Senza cappello, rosso in viso, coperto di pelurie di cardo e spine di ginestra.) Regolarmente fidanzati.352 Le circostanze modificano le situazioni. (Scruta tutto intento giù verso l’acqua.) Trentadue capriole al secondo. Incubo giornalistico. Elia con le vertigini. Cade dalla scogliera. Triste fine di un dipendente della tipografia governativa.353 (Attraverso argenteosilente aria estiva il fantoccio di Bloom, avviluppato come una mummia, rotola roteando dalla scogliera di Lion’s Head verso le purpuree acque in attesa.)


    LA PSEUDOMUMMIA


    Bbbbblllllblblblblobschbg!


    (Al largo nella baia tra i fari di Bailey e Kish naviga l’Erin’s King, espellendo dal fumaiolo verso terra un pennacchio di fumo di carbone che si va espandendo.)


    IL CONSIGLIERE NANNETTI


    (Solo sul ponte, in alpaca scura, viso giallo da nibbio, la mano nell’apertura del panciotto, declama.) Quando il mio paese occuperà il suo posto tra le nazioni della terra, allora e non prima di allora sia il mio epitaffio scritto. Io ho...


    BLOOM


    Fatto. Prff!


    LA NINFA


    (In tono altero.) Noi immortali, come hai visto oggi, non abbiamo un simile posto, e neanche i peli. Siamo fredde come pietre e pure. Mangiamo luce elettrica. (Inarca il corpo in lasciva sinuosità, mettendosi l’indice in bocca.) Mi hai parlato. Ho sentito da dietro. Ma come hai potuto...?


    BLOOM


    ({Brancicando}354 abiettamente l’erica.) Oh, sono stato un autentico porco. Clisteri, anche, ho fatto. Un terzo di pinta di quassia con l’aggiunta di un cucchiaio da tavola di salgemma. Su per il tafanario. Con una peretta Hamilton Long, l’amica delle signore.


    LA NINFA


    In mia presenza. Il piumino della cipria. (Arrossisce e fa una genuflessione.) E il resto!


    BLOOM


    (Abbattuto.) Sì. Peccavi!355 Ho reso omaggio all’altare vivente dove la schiena cambia nome. (Con improvviso fervore.) Perché mai dovrebbe infatti la squisitamente profumata mano ingioiellata, la mano che governa...?


    (Figure si torcono serpentine in un lento motivo boschereccio attorno ai fusti degli alberi, tubando.)


    LA VOCE DI KITTY


    (Nel folto.) Mostraci uno di quei cuscini.


    LA VOCE DI FLORRY


    Ecco.


    (Un gallo cedrone svolazza goffamente per il sottobosco.)


    LA VOCE DI LYNCH


    (Nel folto.) Fiuu! È bollente, cavolo.


    LA VOCE DI ZOE


    (Dal folto.) È venuto da un posto caldissimo.


    LA VOCE DI VIRAG


    (Capo tribù, strisce blu, piumeggiato di panoplia guerresca e con assegai, avanza a grandi passi attraverso un crepitante canneto sopra faggina e ghiande.) Bollente! Bollente! Attenti a Toro Seduto!356


    BLOOM


    È più forte di me. L’impronta calda della sua calda come sarebbe. Persino sedermi dove è stata seduta una donna, in particolare con le cosce divaricate, quasi a concedere gli estremi favori, ancor più in particolare se ha preventivamente provveduto a tirar su come si deve le code della giacca di raso bianco. Così femminilmente piena. Mi riempie appieno.


    LA CASCATA


    Poulapiena Poulaphouca


    Poulaphouca Poulaphouca.


    LE FRONDE DI TASSO


    Ssh! Parla, sorella!


    LA NINFA


    (Priva di occhi, in veste bianca da suora, cuffia e soggolo dalle immense ali, sottovoce, con sguardo remoto.) Convento Tranquilla. Suor Agatha. Monte Carmelo. Le apparizioni di Knock e Lourdes. Più nessun desiderio. (China la testa sospirando.) Solamente l’etereo. Dove il nebuloso gabbiano sognante aleggia sopra l’acque spente.357


    (Bloom si tira parzialmente su. Un bottone della bretella sul dietro dei suoi pantaloni salta.)


    IL BOTTONE


    Trac!


    (Due sgualdrine del Coombe danzano piovosamente via, avvolte nello scialle, strillando piattamente.)


    LE SGUALDRINE


    Oh, Leopold ha perso lo spillo delle mutande


    Non sapeva cosa fare,


    Per tenerlo su,


    Per tenerlo su.


    BLOOM


    (Freddamente.) Hai rotto l’incantesimo. L’ultima goccia. Se ci fosse solamente l’etereo dove sareste tutte voi, postulanti e novizie? Timida ma larga di coscia come un ciuco che piscia.


    LE FRONDE DI TASSO


    (L’argentea chioma di foglie che cade a precipizio, le scarne braccia che invecchiano e tremolano.) Deciduamente!


    LA NINFA


    {(I lineamenti che si induriscono, brancica nelle pieghe della veste.)}358 Sacrilegio! Attentare alla mia virtù! (Sulla sua tunica appare una grossa macchia umida.) Lordare la mia innocenza! Non sei degno di toccare l’indumento di una donna pura. (Si abbranca di nuovo sotto la veste.) Aspetta. Satana. Non canterai più canzoni d’amore.359 Amen. Amen. Amen. Amen. (Estrae un pugnale e, rivestita della cotta a maglia di uno dei nove templari, lo colpisce ai lombi.) Nekum!360


    BLOOM


    (Scatta in piedi, le afferra la mano.) Ohè! Nebrakada! Gatto dalle nove vite! Fair play, signora. Niente roncola. La volpe e l’uva, eh? Cosa ci manca per quel tuo filo spinato?361 Il crocifisso non è abbastanza grosso? (Le afferra il velo.) Hai bisogno di un santo abate, o di Brophy, il giardiniere zoppo, o della statua senza getto dell’acquaiolo, o della buona madre Alphonsus,362 eh, volpacchiotta?363


    LA NINFA


    (Con un grido fugge da lui svelata, la sua forma di gesso si incrina, una nuvola di fetore le sfugge dalle fessure.) Poli...!


    BLOOM


    (Le grida dietro.) Come se non ci deste dentro il doppio, voialtre. Niente smenazzamenti e mucosità multiple dappertutto. Io ho provato. La vostra forza è la nostra debolezza. Qual è il prezzo per il nostro lavoro di stallone? Quanto pagate sull’unghia? Leggo che prezzolate ballerini sul Riviera. (La ninfa in fuga leva un lamento.) Eh? Io ho alle spalle sedici anni di lavoro da schiavo nero. E quando mai domani una giuria mi concederebbe cinque scellini di alimenti, eh? Sfruculia un altro, non me. (Annusa.) Fregola. Cipolle. Ristagno. Zolfo. Unto.


    (Davanti a lui si staglia la figura di Bella Cohen.)


    BELLA


    Mi riconoscerai la prossima volta.


    BLOOM


    (Composto, la osserva.) Passée. Montone vestito da agnello. Lunga di denti e pelo superfluo. Una cipolla cruda prima di andare a letto ti gioverebbe alla carnagione. E fa’ qualche esercizio per il doppio mento. I tuoi occhi sono svampiti come quelli di vetro della tua volpe impagliata. Hanno le dimensioni degli altri tuoi vezzi, nient’altro. Non sono un’elica a tre pale, io.


    BELLA


    (In tono di spregio.) Non vali niente, in effetti. (La sua figa da scrofa abbaia.) Grr-bau!


    BLOOM


    (In tono di spregio.) Pulisciti quel dito medio senza unghia, prima: lo sperma freddo del tuo magnaccia ti cola dalla cresta di gallo. Prendi una manciata di fieno e pulisciti.


    BELLA


    Ti conosco, rivendugliolo. Merluzzo morto!


    BLOOM


    L’ho visto, maîtresse di casino! Spacciatrice di sifilide e scolo.


    BELLA


    (Si volta verso il piano.) Chi di voi stava suonando la marcia funebre del Saul?


    ZOE


    Io. Fatti i cazzi tuoi. (Si fionda al piano e vi pesta note con le braccia in croce.) La passeggiata del gatto tra la spazza.364 (Si guarda dietro le spalle.) Eh? Chi sta amoreggiando con i miei tesorini? (Si fionda di nuovo al tavolo.) Ciò che è tuo è mio e ciò che è mio è mio.


    (Kitty, sconcertata, si fodera i denti con la stagnola. Bloom si accosta a Zoe.)


    BLOOM


    (Gentilmente.) Restituiscimi quella patata, ti spiace?


    ZOE


    In cambio, una cosa bella e una superbella.


    BLOOM


    (Con sentimento.) Non è niente, ma comunque un ricordo della povera mamma.


    ZOE


    Se cosa donata la vuoi restituita


    Dio chiederà dov’è finita


    Risponderai che non lo sai


    E per Suo comando laggiù finirai.


    BLOOM


    Porta con sé un ricordo. Mi piacerebbe averla.


    STEPHEN


    Avere o non avere ecco il problema.


    ZOE


    Ecco. (Solleva una frangia della sottoveste rivelando la coscia nuda, e srotola fuori la patata dal bordo della calza.) Chi nasconde sa dove trovare.


    BELLA


    (Si acciglia.) Ehi. Questo non è uno spettacolo per guardoni. E tu non sfasciare quel piano. Chi paga, qui?


    (Va alla pianola. Stephen si fruga in tasca e, estraendone una banconota per l’angolo, gliela porge.)


    STEPHEN


    (Con cortesia esagerata.) Questo borsello di seta l’ho ricavato dall’orecchio da scrofa del pubblico. Mi scusi, Madama. Se mi consente. (Indica vagamente Lynch e Bloom.) Siamo tutti nella stessa lotteria, Kinch e Lynch. Dans ce bordel où tenons nostre état.365


    LYNCH


    (Grida dal camino.) Dedalus! Dalle la tua benedizione per me.


    STEPHEN


    (Porge una moneta a Bella.) Oro. Ce l’ha.


    BELLA


    (Guarda il denaro, {poi Stephen,}366 poi Zoe, Florry e Kitty.) Vuoi tre ragazze? Qui fa dieci scellini.


    STEPHEN


    (In tono deliziato.) Centomila scuse. (Fruga di nuovo, estraendo e porgendole due corone.) Permetta, brevi manu, ho la vista un pelo annebbiata.


    (Bella va al tavolo a contare i soldi, mentre Stephen parla tra sé per monosillabi. Zoe balza al tavolo. Kitty si china sul collo di Zoe. Lynch si alza, raddrizza il berretto e, afferrando Kitty per la vita, aggiunge la propria testa al gruppo.)


    FLORRY


    (Si sforza pesantemente di alzarsi.) Ahi! Mi si è addormentato un piede. (Zoppica al tavolo. Bloom si avvicina.)


    BELLA, ZOE, KITTY, LYNCH, BLOOM


    (Cicalando e battibeccando.) Il signore... dieci scellini... paga per le tre... aspetta un momento... questo signore paga a parte... chi è che me la tasta?... ahi!... bada a chi pizzichi... fai la notte o una svelta?... chi è stato?... sei un bugiardo, scusa... il signore ha pagato fino all’ultimo da vero signore... bere... le undici sono passate da un pezzo.


    STEPHEN


    (Alla pianola, facendo un gesto di orrore.) Niente bottiglie? Cosa, le undici? Un indovinello!


    ZOE


    (Solleva la sottoveste e infila una mezza sovrana nell’orlo della calza.) Guadagnata con la fatica del fondo schiena.


    LYNCH


    (Sollevando Kitty dal tavolo.) Vieni!


    KITTY


    Aspetta. (Arraffa le due corone.)


    FLORRY


    E io?


    LYNCH


    Oplà.


    (La solleva, la porta via e la scarica sul divano.)


    STEPHEN


    La volpe cantò, il galletto volò,


    Del paradiso i batacchi


    Battevano undici rintocchi.


    È ora che la sua povera anima


    Se la batta dal paradiso.367


    BLOOM


    (Posa quietamente una mezza sovrana sul tavolo tra Bella e Florry.) Ecco. Consentitemi. (Prende la banconota da una sterlina.) Tre volte dieci. Siamo pari.


    BELLA


    (In tono ammirato.) Sei una gran lenza, vecchio pistola. Potrei baciarti.


    ZOE


    (Lo indica.) Lui?368 Profondo come un pozzo. (Lynch rovescia Kitty all’indietro sul divano e la bacia. Bloom va da Stephen con la banconota da una sterlina.)


    BLOOM


    Questa è sua.


    STEPHEN


    Come sarebbe? Le distrait ovvero il barbone distratto. (Si fruga di nuovo in tasca e ne estrae una manciata di monete. Un oggetto cade.) È caduto qualcosa.


    BLOOM


    (Chinandosi, raccoglie e gli porge una scatola di fiammiferi.) Questa.


    STEPHEN


    Lucifer.369 Grazie.


    BLOOM


    (Sottovoce.) Sarebbe meglio che desse a me quei soldi da tenere da conto. Perché pagare di più?


    STEPHEN


    (Gli porge tutte le monete che ha.) Sii giusto prima che generoso.


    BLOOM


    Io voglio, ma è saggio? (Conta.) Uno, sette, undici e cinque. Sei. Undici. Non rispondo di quello che può aver perso.


    STEPHEN


    Perché batterne undici? Proparossitono. Un attimo prima del successivo dice Lessing.370 La volpe sitibonda. (Ride fragorosamente.) Che seppellisce la nonna. Probabilmente l’ha accoppata.


    BLOOM


    Fa una sterlina sei e undici. Una sterlina e sette, diciamo.


    STEPHEN


    Non importa un assoluto fico secco.


    BLOOM


    No, però...


    STEPHEN


    (Viene al tavolo.) Sigaretta, per favore. (Lynch ne getta lì una dal divano.) E così Georgina Johnson è morta e sposata. (Una sigaretta appare sul tavolo, Stephen la guarda.) Miracolo. Magia da salotto. Sposata. Mmm. (Sfrega un fiammifero e procede ad accendere la sigaretta con enigmatica pensosità.)


    LYNCH


    (Guardandolo.) Avresti più possibilità di accenderla se tenessi il fiammifero più vicino.


    STEPHEN


    (Si accosta il fiammifero all’occhio.) Occhio di lince. Devo procurarmi un paio di occhiali. Rotti ieri. Sedici anni fa.371 Distanza. L’occhio vede tutto piatto. (Scosta il fiammifero. Che si spegne.) Il cervello pensa. Vicino: lontano. Ineluttabile modalità del visibile.372 (Si acciglia in tono di mistero.) Mmm. Sfinge. La belva che ha due dorsi a mezzanotte.373 Sposata.


    ZOE


    È stato un viaggiatore di commercio a sposarla e portarla via.


    FLORRY


    (Annuisce.) Un certo Agnel, di Londra.


    STEPHEN


    Agnello di Londo, che togli i peccati del mondo.


    LYNCH


    (Abbracciando Kitty sul divano, salmodia con voce profonda.) Dona nobis pacem.


    (La sigaretta scivola dalle dita di Stephen. Bloom la raccoglie e la getta nel camino.)


    BLOOM


    Non fumi. Dovrebbe mangiare qualcosa. Quel maledetto cane in cui mi sono imbattuto. (A Zoe.) Hai niente?


    ZOE


    Ha fame?


    STEPHEN


    (Le tende la mano sorridendo e salmodia sull’aria del patto di sangue nel Crepuscolo degli Dei.)


    Hangende Hunger,


    Fragende Frau,


    Macht uns alle kaputt.374


    ZOE


    (In tono tragico.) Amleto, di tuo padre sono un peto! (Gli prende la mano.) Bello dagli occhi blu, ti leggerò la mano. (Gli indica la fronte.) Niente senno, niente rughe. (Conta.) Due, tre, Marte, che significa coraggio. (Stephen scuote la testa.) Non sei un bambino.


    LYNCH


    Coraggio di fronte al lampo tra le nubi. Il giovane che non sapeva tremare né vacillare. (A Zoe.) Chi ti ha insegnato la chiromanzia?


    Zoe


    (Si gira.) Chiedilo alle palle che non ho. (A Stephen.) Te lo vedo in faccia. L’occhio, così. (Si acciglia con la testa bassa.)


    LYNCH


    (Ridendo, dà due pacche sul didietro a Kitty.) Così. La verga.


    (Due volte una verga schiocca rumorosamente, il coperchio della pianola si spalanca, ne scatta fuori a molla la testolina tonda di Padre Dolan.)


    Padre Dolan


    Qualcuno di voi ragazzini vuole una frustata? Rotto gli occhiali? Piccolo intrigante pigro. Te lo vedo nell’occhio.375


    (Mite, benigna, in toni da rettore e di riprovazione, dal coperchio della pianola si leva la testa di Don John Conmee.)


    DON JOHN CONMEE


    Su, Padre Dolan! Su. Sono sicuro che Stephen è un bravissimo bambino!


    ZOE


    (Esaminando la palma di Stephen.) Mano da donna.


    STEPHEN


    (Mormora.) Continua. Menti. Stringimi. Accarezzami. Non sono mai stato capace di leggere la Sua calligrafia tranne le Sue criminali impronte digitali sull’eglefino.376


    ZOE


    Che giorno sei nato?


    STEPHEN


    Giovedì. Oggi.


    ZOE


    Il bambino di giovedì andrà lontano. (Segue linee sulla sua mano.) Linea del destino. Amici influenti.


    FLORRY


    (Indicando.) Immaginazione.


    ZOE


    Monte della luna. Incontrerai u... (Gli scruta di punto in bianco la mano.) Le cose brutte non te le dico. Oppure vuoi saperle?


    BLOOM


    (Le tira via le dita e offre la sua palma.) Più male che bene. Qui. Leggi la mia.


    BELLA


    Fa’ vedere. (Gira sottosopra la mano di Bloom.) Mi pareva. Nocche nodose, per le donne.


    ZOE


    (Scrutando la palma di Bloom.) Griglia. Viaggi oltremare e sposato per soldi.


    BLOOM


    Sbagliato.


    ZOE


    (In fretta.) Oh, vedo. Mignolo corto. Marito succube.377 Sbagliato, questo?


    (Lisa Nera, enorme gallo378 che sta covando in un cerchio di gesso, si alza, si stira le ali e chioccia.)


    LISA NERA


    Codé. Clo. Clo. Clo.


    (Gallina, si scosta dall’uovo appena posato e se ne va sculettando.)


    BLOOM


    (Si indica la mano.) Quel ponfo lì è un incidente. Caduto e tagliato ventidue anni fa. Ne avevo sedici.


    ZOE


    Vedo, dice il cieco. Dicci qualche novità.


    STEPHEN


    Vedi? Muove verso un unico grande fine.379 Io ho ventidue anni. {Sedici anni fa ne aveva ventidue anche lui.}380 Sedici anni fa io a ventidue caddi, ventidue anni fa lui a sedici cadde dal cavalluccio. (Fa una smorfia.) Mi sono fatto male alla mano da qualche parte. Devo andare da un dentista. I soldi?


    (Zoe dice qualcosa sottovoce a Florry. Ridacchiano. Bloom libera la mano e scrive oziosamente sul tavolo da destra verso sinistra, tracciando lente curve come con una matita.)


    FLORRY


    Cos’è?


    (Passa al trotto una carrozzella di piazza, numero trecentoventiquattro, con una giumenta di posteriore spavaldo, condotta da James Barton, Harmony Avenue, Donnybrook. Furia Boylan e Lenehan sballonzolano stravaccati sui sedili laterali. Dietro, accovacciato sull’assale, il lustrascarpe dell’Ormond. Tristemente sopra la tendina guardano Lydia Douce e Mina Kennedy.)


    IL LUSTRASCARPE


    (Sobbalzando, le sbeffeggia con pollice e dita che si torcono come vermi.) Oh, oh, siete in tiro?


    (Bronzo accanto a oro parlano sottovoce.)


    ZOE


    (A Florry.) Parla piano.


    (Riprendono a parlare piano.)


    (Sullo spazio bagagli della vettura sta appoggiato Furia Boylan, la paglietta alla marinara sulle ventitré, un fiore rosso in bocca. Lenehan, in berretto da velista e scarpe bianche stacca invadente un lungo pelo dalla spalla della giacca di Furia Boylan.)


    LENEHAN


    Oh! Cosa scorgo qui? Hai spazzolato via le ragnatele da un po’ di fiocche?


    BOYLAN


    (Appagato, sorride.) Ho spennato una tacchina.


    LENEHAN


    Bel lavoro di una notte.


    BOYLAN


    (Sollevando quattro grosse dita dalle unghie tozze, strizza l’occhio.) Una gnocca furiosa. Conforme al campione o rimborsati. (Sporge un indice.) Annusa qui.


    LENEHAN


    (Annusa gioiosamente.) Oh! Aragosta e maionese. Oh!


    ZOE E FLORRY


    (Ridono insieme.) Ah ah ah ah.


    BOYLAN


    (Salta giù con sicurezza dalla vettura e grida forte in modo che tutti sentano.) Salve, Bloom! La signora è già vestita?


    BLOOM


    (In giacca di velluto color prugna e brache al ginocchio da valletto, calze color camoscio e parrucca incipriata.) Temo di no, signore. Gli ultimi capi di biancheria...


    BOYLAN


    (Gli getta sei pence.) Tieni, per pagarti un gin con soda. (Appende destramente il cappello su un piolo della testa cornificata di Bloom.) Introducimi. Ho una faccenduola privata con tua moglie. Capito?


    BLOOM


    Grazie, signore. Sì, signore. Madam Tweedy è nel suo bagno, signore.


    MARION


    Deve sentirsi altamente onorato. (Balza fuori sgocciolante dall’acqua.) Raoul, tesoro, vieni ad asciugarmi. Sono tutta nuda. Soltanto il cappello nuovo e una spugna da stalliere.


    BOYLAN


    (Un luccichio allegro nell’occhio.) Il massimo.


    BELLA


    Cioè? Cosa sarebbe?


    (Zoe le dice qualcosa sottovoce.)


    MARION


    Guardi pure, l’ominicchio!381 Ruffiano! E si fustighi! Scriverò a una potente prostituta ovvero Bartholomona, la donna barbuta, di fargli venire ponfi alti tre centimetri e di dargli da portare qui una ricevuta con firma e timbro.


    BOYLAN


    (Si abbranca l’inguine.) Forza, non posso trattenere ancora per molto questo pispolo. (Si allontana a grandi passi su gambe rigide da cavallerizzo.)


    BELLA


    (Ridendo.) Oh oh oh oh.


    BOYLAN


    (A Bloom, alle sue spalle.) Puoi guardare per il buco della chiave e gingillartelo mentre io me la spupazzo un po’ di volte.


    BLOOM


    Grazie, signore. Senz’altro, signore. Posso portare due vecchi amici ad assistere all’atto e scattare un’istantanea? (Porge un barattolo di pomata.) Vaselina, signore? Fiore d’arancio...? Acqua tiepida...?


    KITTY


    (Dal divano.) Raccontami, Florry. Raccontami. Cosa...


    (Florry le parla sottovoce. Sussurranti parole d’amore mormorano, con sonoro lappare di labbra, uno schioccosmico cipciàp.)


    MINA KENNEDY


    (Gli occhi rivolti al cielo.) Oh, dev’essere una specie di profumo di gerani e belle pesche! Oh, lui semplicemente idolatra ogni frammento di quella donna. Appiccicati l’uno all’altra! Coperti di baci!


    Lydia Douce


    (La bocca che si apre.) Gnamgnam. Oh, lui la porta in giro per la stanza mentre ci dà. Trotta, trotta cavallino. Li si potrebbe sentire fino a Parigi e New York. Come aver la bocca piena di fragole con panna.


    KITTY


    (Ride.) Ih ih ih.


    LA VOCE DI BOYLAN


    (Dolce, rauca, giù nella bocca dello stomaco.)


    Ah! Diofuriatracrakbrakarccrasht!


    LA VOCE DI MARION


    (Rauca, dolce, salendo alla gola.)


    Oh! Uixuaxtbeccaruncaxnonsaràilmax?


    BLOOM


    (Gli occhi selvaggiamente dilatati, si abbranca l’inguine.)


    Mostra! Nascondi! Mostra! Trapanala. Ancora! Spara!


    BELLA, ZOE, FLORRY, KITTY


    Oh oh! Ah ah! Iih iih!


    LYNCH


    (Indica con il dito.) Reggere lo specchio alla natura.382 (Ride.) Uh uh uh uh uh!


    (Stephen e Bloom fissano lo sguardo nello specchio. Vi compare il volto di William Shakespeare, senza barba, irrigidito da una paresi facciale, incoronato dal riflesso del rennacornuto appendicappelli dell’atrio.)


    SHAKESPEARE


    (In solenne ventriloquio.) È la risata chiassosa a svelare la mente vuota.383 (A Bloom.) Tu dunque pensavi di esser invisibile. Guarda. (Fa chicchirichì con un riso da cappone nero.)384 Vaiago! Così il mio Vecchiottello strozzò la sua Giovdemona.385 Vaiagova’!


    BLOOM


    (Sorride codardamente alle tre prostitute.) A quando la battuta?


    ZOE


    Prima che sei sposato due volte e vedovo una.


    BLOOM


    Gli errori ogni tanto si perdonano. Persino il grande Napoleone, quando gli furono prese le misure a nudo da morto...386


    (La signora Dignam, vedova, naso all’insù e guance arrossati a furia di discorsi di morte, paure387 e sherry tonico di Tunney, passa di gran fretta vestita a lutto, cappellino di traverso, spolverandosi di rossetto e cipria guance, labbra e naso, femmina di cigno che guida la sua nidiata di cignetti.388 Sotto la sua gonna spuntano i pantaloni di tutti i giorni e le scarpe puntute del defunto marito, misura quarantadue. Brandisce una polizza assicurativa della Scottish Widow e un ombrellone sotto cui la sua nidiata corre al suo fianco, Patsy che saltella su un unico piede calzato, il colletto slacciato, un rotolo di braciole di porco penzoloni, Freddy che frigna, Susy con una bocca da merluzzo piangente, Alice faticosamente alle prese con il piccolo. Lei li fa avanzare a sberle, i nastri che sventolano alti.)


    FREDDY


    Ahi, ma’, mi stai trascinando!


    SUSY


    Mamma, il brodo di manzo sta traboccando!


    SHAKESPEARE


    (Con paralitico furore.) Sposha secda chimazza prema.389


    (La faccia di Martin Cunningham, barbuta, si sovrappone a quella senza barba di Shakespeare. L’ombrellone ondeggia come ubriaco, i bambini scappano via. Sotto l’ombrello compare la signora Cunningham in cappellino e gonna a kimono da Vedova Allegra. Scorre via di lato facendo inchini, torcendosi alla giapponese.)


    SIGNORA CUNNINGHAM


    (Canta.)


    E mi chiaman il gioiello dell’Asia!


    MARTIN CUNNINGHAM


    (La fissa impassibile.) Immensa! Schifosissima lurida mezza troia!


    STEPHEN


    Et exaltabuntur cornua iusti.390 Ci sono regine che si coricano con tori da combattimento. Ricordate Pasifae, per la cui lascivia il mio grosbistrisnonno391 ha fabbricato il primo confessionale. Non dimenticate la signora Grissel Steevens né i suineschi rampolli della casata di Lambert. E Noè si ubriacò di vino. E aveva l’arca392 aperta.


    BELLA


    Niente roba del genere, qui. Sei venuto nella bottega sbagliata.


    LYNCH


    Lascialo in pace. È di ritorno da Parigi.


    ZOE


    (Corre da Stephen e lo prende a braccetto.) Oh, dai! Facci sentire un po’ di parlevù.


    (Stephen si schiaffa il cappello in testa e raggiunge con un balzo il camino, dove si piazza con spalle rialzate, mani allargate a mo’ di pinne, un sorriso dipinto in faccia.)


    LYNCH


    (Tamburellando sul divano.) Brumbrùm Brum Brum Brumbrurubrùmmmmmm.


    STEPHEN


    (Farfuglia con scatti da marionetta.) Mille luoghi di piacere dove spendere vostre serate con belle dame che vendono guanti e altre cose magari suo cuore birreria grandissima moda locale molto eccentrico dove bizzeffe belle cocotte vestite quasi come principesse sono che ballano cancan e lì passeggiano buffonerie parigine ultra pazze per giovanotti stranieri anche se parlano pessimo inglese ma tanto più sveglie sono per cose di amore e sensazioni voluttuose. Signori molto selezionati è dovere di piacere visitare spettacolo di paradiso e inferno con candele funebri e loro lacrime d’argento che si celebra ogni sera. Del tutto più sconvolgente tremenda presa per fondelli di cose di religione vista in universo mondo. Tutte donne chic che arrivano piene di modestia poi si spogliano e strillano forte nel vedere vampiro che deboscia suora molto fresca giovane con biancheria in disordine. (Schiocca rumorosamente la lingua.) Oh, là là! Ce pif qu’il a!393


    LYNCH


    Vive le vampire!


    LE PROSTITUTE


    Bravo! Parlevù!


    STEPHEN


    (Facendo smorfie con la testa spinta indietro, ride fragorosamente, applaudendo se stesso.) Grande successo di ridere. Angeli molto simili prostitute e santi apostoli gran ruffiani di merda. Demimondaines bellocce luccicanti di diamanti in molto leggiadro costume. Oppure siete voi gente che più piace storie di moderni piaceri turpitudine di uomini vecchi? (Accenna intorno a sé con gesti grotteschi a cui Lynch e le prostitute replicano.) Statua caucciù di donna rovesciabile o immagini grandezza naturale per guardoni di nudità vergini molto lesbiche che bacia cinque dieci volte. Entrino signori, per vedere in specchi ogni possibile posizion di trapezi tutte in quell’apparecchio inoltre se si desidera atto tremendamente bestiale di garzone macellaio che eiacula in fegato caldo di vitello o frittata sulla pancia pièce de Shakespeare.


    BELLA


    (Battendosi le mani sul ventre sprofonda all’indietro sul divano, in uno scroscio di risa.) Una frittata sulla... Oh! oh! oh! oh!... Frittata sulla...


    STEPHEN


    (In tono lezioso.) Ti amo, sir tesoro. Parla tua di inglese lingua per double entente cordiale. Oh, sì, mon loup. Quanto costare? Waterloo. Watercloset. (Si interrompe di botto e solleva un indice.)


    BELLA


    (Ridendo.) Frittata...


    LE PROSTITUTE


    (Ridendo.) Bis! Bis!


    STEPHEN


    Attenzione. Ho sognato un cocomero.


    ZOE


    Andare all’estero e amare una forestiera.


    LYNCH


    In capo al mondo per trovare una moglie.


    FLORRY


    I sogni vanno al contrario.


    STEPHEN


    (Distende le braccia.) È successo qui. Strada di puttane. In Serpentine Avenue Belzebù me l’ha mostrata, una vedova chiattona. Dov’è steso il tappeto rosso?


    BLOOM


    (Avvicinandosi a Stepehen.) Senta...


    STEPHEN


    No, io volavo.394 I miei nemici sotto di me. E sempre sarà. Nei secoli dei secoli. (Grida!) Pater! Libero!395


    BLOOM


    Insomma, senta...


    STEPHEN


    Vuole spezzare il mio spirito, costui? O merde alors! (Grida, con acuminati artigli da avvoltoio.) Olà! Ohilalà!


    (La voce di Simon Dedalus risponde al richiamo, un po’ assonnata ma pronta.)


    SIMON


    Tutto bene. (Piomba nell’aria in incerta picchiata, volteggiando, lanciando grida di incoraggiamento, su forti ponderose ali di poiana.) Ehi, ragazzo! Ce la fai a vincere? Huup! Sciaff! In stalla con quei mezzosangue. Non li farei neanche arrivare nei miei paraggi.396 Su la testa! Continua a tenere alta la nostra bandiera! Un’aquila rossa volant ali spiegate in campo argento. Re d’Armi dell’Ulster! Ohihuup! (Imita l’abbaiare di un bracchetto.) Boffboff! Borblblborblbl. In forma, ragazzo!


    (Le fronde e gli spazi della tappezzeria scorrono rapidamente per la campagna. Una volpe risoluta, cacciata dal suo rifugio, coda tesa, sepolta la nonna, corre svelta verso l’aperta campagna, occhi sfavillanti, in cerca di una tana di tasso, sotto le foglie. La muta di segugi vien dietro, naso a terra, annusando l’usta, abbaiando come bracchetti, borblblblando di coprirsi di sangue. Con loro cacciatori e cacciatrici della Ward Union, avidi di uccidere. Da Six Mile Point, Flathouse, Nine Mile Stone seguono gli appiedati con nodosi randelli, {forconi da fieno,}397 fiocine da salmone, lacci, pastori con fruste, ammaestratori di orsi con tamburello, toreador con spade per tori, negri ingrigiti che agitano torce. Urla bercianti di giocatori a dadi, a corna e àncora, a bussolotti, di bari con le carte. Spie della pula e fornitori di dritte sui cavalli, allibratori rauchi in cappellone da mago producono clamori assordanti.)


    LA FOLLA


    Tutto su corse e concorrenti. Programma ufficiale!


    Dieci a uno tutti!


    C’è la fresca da Tommy! La fresca da Tommy!


    Dieci a uno tutti escluso uno! Dieci a uno tutti escluso uno!


    Prova la sorte con la ruota della fortuna.


    Dieci a uno tutti escluso uno!


    Accetto puntate fino al mezzo testone, ragazzi! Fino al mezzo testone!


    Pago dieci a uno.


    Dieci a uno tutti escluso uno!


    (Un cavallo sconosciuto, senza fantino, scatta come un fantasma oltre il traguardo, criniera schiumadiluna, le pupille due stelle. Seguono tutti gli altri, branco di destrieri sgroppanti. Cavalli scheletrici: Sceptre, Maximum Secondo, Zinfandel, Shotover del Duca di Westminster, Repulse, Ceylon del Duca di Beaufort, prix de Paris. Li montano gnomi in colori stinti, che zompano, zompano sulla, sulla sella. Ultimo in un pulviscolo di pioggia su uno sfiatato ronzino color mutande di Isabella, Cock of the North, il favorito, berretto miele, casacca verde, maniche arancione, Garrett Deasy398 in sella, redini in pugno, mazza da hockey in resta. Il suo {incespicante}399 ronzino su zoccoli con ghetta bianca {malati di giarda}400 trotterella sulla strada sassosa.)401


    LE LOGGE ORANGISTE402


    (Tra i lazzi.) Smonta e spingi, mister. Ultimo giro! Stanotte sei a casa!


    GARRETT DEASY


    (Schiena dritta, il viso coperto di graffi e impataccato di francobolli, brandisce la sua mazza da hockey, gli occhi azzurri che lampeggiano nel prisma del lampadario mentre la sua cavalcatura caracolla via a passo di addestramento.)


    Per vias rectas!


    (Un giogo di secchielli fa scrosciare su di lui e sul suo recalcitrante ronzino un torrente di brodo di montone in cui turbinano tondi di carote, orzo, cipolle, rape, patate.)


    LE LOGGE VERDI


    Piacevole giornata, sir John! Piacevole giornata, vostro onore!


    (Il Soldato Carr, il Soldato Compton e Cissy Caffrey passano sotto le finestre, cantando stonati.)


    STEPHEN


    Udite! Il nostro amico rumore nella strada.


    ZOE


    (Alza una mano.) Alt!


    SOLDATO CARR, SOLDATO COMPTON


    E CISSY CAFFREY


    Io ho lo stesso una sorta di


    Gusto tutto Yorkshire per...


    ZOE


    Parlano di me. (Batte le mani.) Ballare! Ballare! (Corre alla pianola.) Chi ha due pence?


    BLOOM


    Chi...?


    LYNCH


    (Porgendole qualche monetina.) Toh.


    STEPHEN


    (Facendo schioccare le dita con impazienza.) Presto! Presto! Dov’è la mia verga da augure? (Corre al piano e prende il suo bastoncello, battendo il piede in tripudio.)


    ZOE


    (Gira la manovella.) Così.


    (Fa cadere due penny nella fessura. Partono luci dorate, rosa e viola. Il tamburo gira ronzando in un valzer lento hesitation.403 Il professor Goodwin, in parrucca legata con un fiocco, abito da sera, mantella tutta padelle, piegato in due per l’incredibile vecchiaia, barcolla per la stanza, le mani fluttuanti nell’aria. Si siede minuto sullo sgabello del piano e solleva e picchia due stecchi di braccia senza mani sulla tastiera, annuendo con grazia di fanciulla, il fiocco che sobbalza.)


    ZOE


    (Piroetta su se stessa, battendo i tacchi.) Ballare. Nessuno? Chi balla? {Tirate via il tavolo.}404


    (La pianola con luci cangianti suona a tempo di valzer il preludio di La mia ragazza è una bella dello Yorkshire. Stephen getta il suo bastoncello sul tavolo e afferra Zoe per la vita. Florry e Bella spingono il tavolo verso il camino. Stephen, tenendo per il braccio Zoe con affettata grazia, comincia a farla volteggiare per la stanza nel valzer. {[image: ]} La manica della donna cadendo dalle braccia che si muovono in fioriture, rivela un carnoso fiore bianco di vaccinazione. {Bloom si fa da parte.}405 Il professor Maginni infila tra le tende una gamba sulla punta del cui piede rotea un cilindro. Con un abile calcio se lo spedisce roteante sulla cervice e così elegantemente incappellato pattina in pista. Indossa una redingote ardesia con risvolti di seta bordeaux, gorgiera di tulle crema, panciotto scollato verde, colletto rigido con fazzoletto bianco, pantaloni attillati color lavanda, scarpini di coppale e guanti color canarino. All’occhiello porta un’immensa dalia. Fa roteare avanti e indietro un bastone striato, poi se lo ficca stretto sotto l’ascella. Si posa lievemente una mano sullo sterno, si inchina e si accarezza fiore e bottoni.)


    MAGINNI


    La poesia del movimento, arte della callistenia. Niente a che vedere con le scuole Madam Legget Byrne o Levenston. Si organizzano balli in costume. Portamento. I passi Katty Lanner.406 Così. Guardate me! Le mie capacità tersicoree. (Avanza di tre passi di minuetto su saltellanti piedi di ape.) Tout le monde en avant! Révérence! Tout le monde en place!


    (Il preludio si conclude. Il professor Goodwin, sbattendo vaghe braccia si raggrinza, rimpicciolisce,407 di lui rimane la cappa che si affloscia attorno allo sgabello. L’aria rimbomba sul tempo di un valzer più deciso. Stephen e Zoe volteggiano liberamente. Le luci cambiano, avvampano, si affievoliscono dorate rosate viola.)


    LA PIANOLA


    Due giovanotti parlavano delle loro belle, belle, belle. Amori che avevano lasciato...408


    (Da un angolo appaiono di corsa le ore del mattino, capelli d’oro, {sandali}409 sottili, in blu adolescenziale, vitino di vespa, con mani innocenti. Agilmente danzano, facendo roteare le corde per saltare. Seguono le ore del mezzogiorno, in oro ambrato. Ridendo, tenendosi per mano, alti pettini che lampeggiano, catturano il sole in specchi finti, sollevando le braccia.)


    MAGINNI


    (Picchietta silenziose mani guantate.) Carré! Avant deux! Respirare regolarmente! Balancé!


    (Le ore del mattino e del mezzogiorno danzano il valzer sul posto, girandosi, avanzando una incontro all’altra, modellandosi le curve, inchinandosi l’una all’altra. Cavalieri alle loro spalle inarcano e tengono sospese le braccia, con mani che scendono fino a, toccano, si sollevano dalle loro spalle.)


    ORE


    Puoi toccarmela.


    CAVALIERI


    Posso toccartela?


    ORE


    Oh, ma appena!


    CAVALIERI


    Oh, appena appena!


    LA PIANOLA


    La mia timida ragazzina ha un vitino.


    (Zoe e Stephen volteggiano spavaldamente a ritmo più sciolto. Le ore del crepuscolo si fanno avanti da lunghe ombre terrestri, sparse, incerte, occhi languidi, guance delicate di cipria e lieve colorito artificiale. Sono in garza grigia con maniche scure da pipistrello che fluttuano nella brezza di terra.)


    MAGINNI


    Avant huit! Traversé! Salut! Cours de mains! Croisé!


    (Le ore della notte{, a una a una}410 arrivano furtive all’ultimo posto. Quelle di mattino, mezzogiorno e crepuscolo si ritirano davanti a loro. Sono mascherate, con stiletti fra i capelli e braccialetti di campanelli sordi. Rivriverenzano stanche sotto i veli.)


    I BRACCIALETTI


    Dindon! Dindon!


    ZOE


    (Piroettando, la mano alla fronte.) Oh!


    MAGINNI


    Les tiroirs! Chaîne de dames! La corbeille! Dos à dos!


    (In stanchi arabeschi intrecciano una figura sul pavimento, intrecciandosi, sciogliendosi, facendo riverenze, piroettando, semplicemente girando.)411


    ZOE


    Mi gira la testa!


    (Si libera, si lascia cadere su una poltrona. Stephen afferra Florry e si mette a roteare con lei.)


    MAGINNI


    Boulangère! Les ronds! Les ponts! Chevaux de bois! Escargots!


    (Appaiandosi, arretrando, con interscambio di mani, le ore della notte si uniscono l’una all’altra con braccia arcuate in un mosaico di movimenti. Stephen e Florry roteano in maniera goffa.)


    MAGINNI


    Dansez avec vos dames! Changez de dames! Donnez le petit bouquet à vôtre dame! Remerciez!


    LA PIANOLA


    La migliore, migliore di tutte,


    Barabùm!


    KITTY


    (Salta in piedi.) Oh, la suonavano sulla giostra dei cavallucci al Mirus bazaar!


    (Corre da Stephen. Il quale lascia bruscamente Florry e stringe Kitty. Trilla uno stridente aspro acuto fischio di tarabuso. Gembrontgorgogliando la goffa giostra Toft fa girare lentamente la stanza su se stessa.)


    LA PIANOLA


    La mia bella è una ragazza dello Yorkshire.


    ZOE


    Yorkshire tutta la vita. Alé, tutti!


    (Dà di piglio a Florry e balla il valzer con lei.)


    STEPHEN


    Pas seul!


    (Fa piroettare Kitty tra le braccia di Lynch, acchiappa il bastoncello dal tavolo e torna in pista. Tutti volteggiano, vorticano, valzereggiano, turbinano. Bloombella Kittylynch Florryzoe, donne giuggiola. Stephen con cappello bastoncello si butta in mezzo a rana scalciando verso il cielo bocca chiusa mano che abbranca parte sotto coscia, con boommartello squillante clangore hornblower cappello da caccia azzurri verdi gialli lampi di luci il baraccone di Toft gira goffo con cavalieri su cavallucci dondolanti da serpenti dorati, budella danzanti fandango il piede respinge il suolo e di nuovo cade.)


    LA PIANOLA


    Ma anche se è un’operaia


    Non cresciuta con la bambinaia.


    (Avvinghiati svelti più svelti con splendorfragorbaglior correndo filgrattschizzano via ingombranti. Barabùm.)


    TUTTI


    Ancora! Bis! Bravi! Ancora!


    SIMON


    Pensa ai parenti di tua madre!


    STEPHEN


    Danza macabra.


    (Bang nuovo baang bang di campanello del valletto, cavallo, ronzino, manzetto, porcellini. Conmee su asino di Cristo, marinaio zoppo stampella e gamba su chiatta bracciaconserte funetirante attraccante batte l’hornpipe412 e via e via. Barabùm! Su ronzini porcelli cavalli a sonagli suini gadareni413 Corny nella bara. Squalo d’acciaio monomanico Nelson di pietra due scaltre Frauenzimmer macchiate di prugna che da carrozzina cadon strillando. Per Giove, è un campione.414 Micciablù415 pari per onor del barile416 rev. cantodelvespro Love su carrozza dindinella Furia ciechi ciclisti merluzzingobbiti Dilly con cannolo alla crema niente bambinaia.417 Poi in un ultimo testacoda ingombranti su e giù sbattono cofana tipo viceré con regina per cofanante rosa sbattishire. Barabùm!)


    (Le coppie si separano. Stephen piroetta con la testa che gira. La stanza ripiroetta al suo posto. Occhi chiusi, egli barcolla. Raggi rossi volano nello spazio. Stelle tutto attorno a soli roteano in giostra. Luminosi moscerini danzano sulla parete. Si immobilizza di botto.)


    STEPHEN


    Oh!


    (La madre di Stephen, emaciata, si erge severa attraverso il pavimento in grigio lebbra con una corona di scoloriti fiori d’arancio e un velo da sposa lacero, il volto è consunto e senza naso, verde di muffa sepolcrale. I capelli sono radi e lisci. Fissa le occhiaie cave e cerchiate di blu su Stephen e apre la bocca sdentata pronunciando una parola muta. Un coro di vergini e confessori canta senza voce.)


    IL CORO


    Liliata rutilantium te confessorum...


    Iubilantium te virginum...


    (Dalla sommità di una torre Buck Mulligan, in variopinto abito da giullare color pulce e giallo e tricorno da buffone con sonaglio a molla, la guarda in piedi a bocca aperta, in mano una fumante focaccina imburrata aperta in due.)


    BUCK MULLIGAN


    È morta bestialmente. Che pena! Mulligan conosce l’afflitta madre. (Volge gli occhi al cielo.) Quel volubile di un Malachi.


    LA MADRE


    (Con il sorriso scaltro della demenza di morte.) Io ero un tempo la bella May Goulding. Sono morta.


    STEPHEN


    (Inorridito.) Lemure, chi sei? {No!}418 Che trucco di orco è mai questo?


    BUCK MULLIGAN


    (Scuote il sonaglio a molla sul cappello.) Che farsa! Kinch ha accoppato il cagnotto della cagnotta madre.419 Lei ha tirato le cuoia. (Lacrime di burro fuso gli cadono dagli occhi sulla focaccina.) La nostra grande dolce madre. Epi oinopa ponton.


    LA MADRE


    (Si fa più vicina, alitandogli lievemente addosso il suo alito di ceneri umide.) Ci devono passare tutti, Stephen. Più donne che uomini in questo mondo. Anche tu. Verrà il momento.


    STEPHEN


    (Soffocato da paura, rimorso e orrore.) Dicono che sono stato io a ucciderti, mamma. Quello lì ha offeso la tua memoria. È stato il cancro, non io. Il destino.


    LA MADRE


    (Un rivolo verde di bile le cola da un angolo della bocca.) Mi cantavi quella canzone. L’amaro mistero dell’amore.


    STEPHEN


    (Ansiosamente.) Dimmi la parola, mamma, se adesso la sai. La parola nota a tutti gli uomini.


    LA MADRE


    Chi ti ha salvato la sera che sei saltato sul treno a Dalkey con Paddy Lee?420 Chi ha avuto pietà di te quando eri triste tra gli stranieri? La preghiera è onnipotente. Preghiera per le anime in pena nel libretto delle Orsoline e quaranta giorni di indulgenza. Pentiti, Stephen.


    STEPHEN


    Lo spirito predatore di tombe! Iena!


    LA MADRE


    Io prego per te nel mio altro mondo. Fa’ in modo che Dilly ti prepari quel riso in bianco ogni sera dopo il tuo lavoro cerebrale. Per anni e anni ti ho voluto bene, oh, figlio mio, mio primogenito, quando eri nel mio grembo.


    ZOE


    (Facendosi vento con la ventola del camino.) Mi sto sciogliendo!


    FLORRY


    (Indica Stephen.) Guarda! È bianco.


    BLOOM


    (Va alla finestra per aprirla di più.) Gira la testa.


    LA MADRE


    (Con occhi in cui cova il fuoco.) Pentiti! Oh, il fuoco dell’inferno! {Il Suo sublimato non corrosivo!}421


    STEPHEN


    (Ansando.) {[image: ]} Il mangiacadaveri. Teschio scorticato e tibie insanguinate.422


    LA MADRE


    (La faccia che si fa sempre più vicina, esalando un alito di cenere.) Bada! (Solleva lentamente l’annerito braccio destro avvizzito verso il petto di Stephen con le dita tese.) Bada! La mano di Dio! (Un granchio423 verde dai malevoli occhi rossi affonda le ghignanti chele nel cuore di Stephen.)


    STEPHEN


    (Soffocato dall’ira. I suoi lineamenti si fanno tesi, grigi e vecchi.) Merda!


    BLOOM


    (Alla finestra.) Eh?


    STEPHEN


    Ah non, par exemple! L’immaginazione intellettuale! Con me tutto o niente.424 Non serviam.425


    FLORRY


    Dategli un po’ di acqua fredda. Aspetta. (Si precipita fuori.)


    LA MADRE


    (Si torce lentamente le mani, gemendo disperatamente.) O Sacro Cuore di Gesù, abbi pietà di lui! Salvalo dall’inferno, o Divino Sacro Cuore!


    STEPHEN


    No! No! No! Spezzate il mio spirito, tutti voi, se ci riuscite! Io vi imporrò il mio governo.426


    LA MADRE


    (Nel tormento del rantolo di morte.) Abbi pietà di Stephen, Signore, per amor mio! Inesprimibile fu la mia pena nello spirare con amore, dolore e angoscia sul Monte Calvario.


    STEPHEN


    Nothung!427


    (Solleva alto il bastoncello con entrambe le mani e fracassa il lampadario. Del tempo un’ultima livida fiamma tremola e, nel buio che segue, rovina di ogni spazio, vetro in frantumi e calcinacci.)428


    IL BECCO DEL GAS


    Pfung!


    BLOOM


    Basta!


    LYNCH


    (Si precipita avanti e afferra la mano di Stephen.) Su! Piantala! Non dare i numeri!


    BELLA


    Polizia!


    (Stephen, abbandonando il bastoncello, testa e braccia gettate completamente all’indietro, alza i tacchi e scappa dalla stanza, passando tra le prostitute sulla porta.)


    BELLA


    (Strilla.) Inseguitelo!


    (Le due prostitute si precipitano alla porta dell’atrio. Lynch, Kitty e Zoe fuggono disordinatamente dalla stanza. Parlano in tono eccitato. Bloom li segue, torna indietro.)


    LE PROSTITUTE


    (Ammassate sulla soglia, indicando.) Laggiù.


    ZOE


    (Indicando.) Là. Sta succedendo qualcosa.


    BELLA


    Chi paga la lampada? (Afferra Bloom per la coda della giacca.) Ehi, tu eri con lui. La lampada è rotta.


    BLOOM


    (Si precipita nell’atrio, si precipita indietro.) Quale lampada, donna?


    UNA PROSTITUTA


    Si è strappato la giacca.


    BELLA


    (Gli occhi induriti da rabbia e cupidigia, indica.) Chi paga per quella roba? Dieci scellini. Tu sei testimone.


    BLOOM


    (Raccatta il bastoncello di Stephen.) Io? Dieci scellini? Non gli hai già sgraffignato abbastanza? Non ha...?


    BELLA


    (A voce altissima.) Ehi, bada come parli. Questo non è un bordello. Una casa da dieci scellini.


    BLOOM


    (La testa sotto la lampada, tira la catenella. Tirando, il becco del gas illumina un paralume malva e porpora ammaccato. Solleva il bastoncello.) Soltanto il tubo è rotto. Non ha fatto altri...


    BELLA


    (Si tira indietro di scatto e strilla.) Gesù. No!


    BLOOM


    (Scansando un colpo.) Volevo mostrarti che ha colpito la carta. Non ci sono nemmeno sei pence di danno. Dieci scellini!


    FLORRY


    (Con un bicchiere d’acqua, entra.) Dov’è?


    BELLA


    Vuoi che chiamo la polizia?


    BLOOM


    Oh, lo so. Il cane da guardia del locale. Ma quello là è uno studente del Trinity. Clienti del tuo locale. Signori che pagano l’affitto. (Fa un segno massonico.) Capisci cosa intendo? Nipote del vicecancelliere. Non è il caso di fare uno scandalo.


    BELLA


    (Furiosa.) Trinity. Vengono qui a piantare casino dopo le regate e non spendono niente. Sei tu che comanda qui{, o}429? Dov’è? Lo denuncio. Lo rovino, io! (Sbraita.) Zoe! Zoe!


    BLOOM


    (In tono pressante.) E se fosse tuo figlio a Oxford? (In tono di avvertimento.) Io so.


    BELLA


    (Quasi senza parole.) Chi sei tu, incogn!


    ZOE


    (Sulla soglia.) È scoppiata una rissa.


    BLOOM


    Eh? Dove? (Getta uno scellino sul tavolo e grida.)430 Quello è per il tubo. Dove? Ho bisogno di aria fresca.


    (Si precipita fuori attraverso l’atrio. Le prostitute indicano a dito. Florry lo segue, spandendo acqua dal bicchiere inclinato. Sulla soglia tutte le prostitute accalcate cicalano garrule, indicando sulla destra dove la nebbia si è diradata. Da sinistra arriva una dindellante vettura da noleggio. Davanti alla casa rallenta. Bloom sulla soglia dell’atrio riconosce Corny Kelleher che sta per smontare dalla vettura con due libertini silenziosi. Gira la faccia da un’altra parte. Da dentro Bella esorta le prostitute a darsi da fare. Quelle soffiano ciuccilecchipiccicosi gnamgnam baci. Corny Kelleher risponde con un sorriso di orrenda lascivia. I libertini silenziosi si voltano per pagare il cocchiere. Zoe e Kitty continuano a indicare sulla destra. Bloom, separandole destramente, raccatta il suo cappuccio e poncho da califfo e si precipita giù per i gradini tenendo la faccia girata da un’altra parte. Harun el Rashid in incogn. scatta alle spalle dei libertini silenziosi e si affretta lungo le ringhiere con l’agile passo di un pardo che sparge dietro di sé l’usta falsa, buste strappate inzuppate nell’anice. Il bastoncello marca il suo passo. Lo segue da lontano una muta di segugi guidata da Hornblower del Trinity con tanto di frusta per cani, berretto da cacciatore e un vecchio paio di calzoni grigi; la muta coglie l’usta, si fa più vicina, abbaiando, ansando, incerti, sparpagliandosi, con la lingua fuori, mordendolo alle caviglie, avventandoglisi alla coda. Lui cammina, corre, zigzaga, galoppa, orecchie tese all’indietro. È bersagliato da ghiaia, torsi di cavolo, scatole per biscotti, uova, patate, merluzzo morto, ciabatte da ciabattona. Alle sue spalle, ormai scoperto, galoppano a zig zag i dagli dagli in furibonda caccia alla fa’ come il capo:431 guardie 65C e 66C, guardie di notte, John Henry Menton, Wisdom Hely, V.B. Dillon, Consigliere Nannetti, Alexander Keyes, Larry O’Rourke, Joe Cuffe, signora O’Dowd, Piscione Burke, l’Innominato, signora Riordan, il Cittadino, Garryowen, Comesichiama, Facciastrana, Unoche somigliatanto, Quellolhogiàvisto, Quellocon{unacisti}432, Chris Callinan, sir Charles Cameron, Benjamin Dollard, Lenehan, Bartell d’Arcy, Joe Hynes, Red Murray, direttore Brayden, T.M. Healy, Giudice Fitzgibbon, John Howard Parnell, il reverendo Salmone in Scatola, professor Joly, signora Breen, Denis Breen, Theodore Purefoy, Mina Purefoy, direttrice delle poste di Westland Row, C.P. M’Coy, amico di Lyons, Zompo Holohan, uomodellastrada, altrouomodellastrada, Scarpedafootball, tramviere naso rincagnato, ricca dama protestante, Davy Byrne, signora Ellen Mc Guinness, moglie di Joe Gallaher, George Lidwell, Jimmy Henry con calli, Sovrintendente Laracy, Papà Cowley, Crofton dell’Ufficio Centrale Tasse, Dan Dawson, dentista Bloom con pinze, moglie di Bob Doran, signora Kennefick, John Wyse Nolan e signora, belladonnasposatastrusciatsulcucùneltramdiClonskea, il libraio di Dolcezze del Peccato, signorina Dubedataccidentisecidà, Mesdames Gerald e Stanislaus Moran di Roebuck, impiegato direttivo di Drimmie, {Wetherup,}433 colonnello Hayes, Mastiansky, Citron, Penrose, Aaron Figatner, Moses Herzog, Michael E. Geraghty, Ispettore Troy, signora Galbraith, la guardia all’angolo di Eccles Street, vecchio dottor Brady con stetoscopio, l’uomo del mistero sulla spiaggia, un cane da riporto, signora Miriam Dandrade e tutti i suoi amanti.)


    I DAGLI DAGLI


    (Alla confugliarinfugliasparpagliagentaglia.) È Bloom! Fermate Bloom! Fermelblùm! Inzeppilladro! Dai! Dai! Fermatelo all’angolo!


    (All’angolo di Beaver Street sotto l’impalcatura Bloom si ferma ansando ai margini del chiassoso capannello di litiganti, una massa berciante che non sa un bel niente del dagli! dagli! e discute e strologa sul chicosa tantoperfarcasino.)


    STEPHEN


    (Con gesti elaborati, respirando a fondo e lentamente.) Siete miei ospiti. Quelli non invitati. In virtù del quinto dei George e del settimo degli Edward. Colpa della storia. Favoleggiata dalle madri della memoria.434


    SOLDATO CARR


    (A Cissy Caffrey.) Ti ha insolentito?


    STEPHEN


    Mi sono rivolto a lei con il vocativo femminile. Probabilmente neutra. Nongenitiva.


    VOCI


    No, non è vero. {Io l’ho visto.}435 La ragazza {mente}. Lui era dalla Cohen. Cos’è ’sta storia? Soldati e civili.


    CISSY CAFFREY


    Io ero in compagnia dei soldati, che mi hanno lasciato per fare... sapete cosa, e il giovanotto mi è corso dietro. Ma io sono fedele all’uomo che mi sta pagando il servizio anche se sono soltanto una puttana da uno scellino.


    STEPHEN


    (Avvista le teste di Lynch e Kitty.) Salve, Sisifo. (Indica se stesso e gli altri.) Poetico. {Uropoetico.}436


    VOCI


    Lei è fedelluomo.


    CISSY CAFFREY


    Sì, voleva che andavo con lui. Mentre ero con un amico soldato.


    SOLDATO COMPTON


    Ha voglia di beccarsi una bella lecca, quel pistola lì. Tiragliene una, Harry.


    SOLDATO CARR


    (A Cissy.) Ti ha insolentito mentre che io e lui ci facevamo una pisciata?


    LORD TENNYSON


    ({Poeta gentiluomo.}437 In blazer con i colori della bandiera britannica e pantaloni da cricket in flanella, capo scoperto, barba fluente.) È lor proprio non chieder il perché.438


    SOLDATO COMPTON


    Tiragliela, Harry.


    STEPHEN


    (Al soldato Compton.) Non so come ti chiami ma hai assolutamente ragione. Secondo il dottor Swift un uomo in armatura ne pesta dieci in camicia. Camicia è una sineddoche. Parte per il tutto.


    CISSY CAFFREY


    (Alla folla.) No, io ero con il soldato.


    STEPHEN


    (Amabilmente.) Perché no? L’ardito soldatino.439 A mio parere ogni donna per esempio...


    SOLDATO CARR


    (Berretto sulle ventitré, si fa sotto a Stephen.) Cosa ne diresti, ganassa, se ti tiro un cartone sulla ghigna?


    STEPHEN


    (Alza gli occhi al cielo.) Cioè? Molto sgradevole. Nobile arte dell’autopretesa.440 Personalmente detesto l’azione. (Scuote la mano.) Questa mano mi duole leggermente. Enfin ce sont vos oignons. (A Cissy Caffrey.) Qui c’è qualcosa che non funziona. Cosa, precisamente?


    DOLLY GRAY441


    (Dal suo balcone sventola il fazzoletto, dando il segno dell’eroina di Gerico.)442 Raab! Figlio della cuoca,443 addio. Torna sano e salvo da Dolly. Sogna la ragazza che hai lasciato al paese e lei sognerà te.


    (I soldati stralunano occhi confusi.)


    BLOOM


    (Sgomitando tra la folla, strattona energicamente Stephen per la manica.) Su, venga, professore, quel cocchiere sta aspettando.


    STEPHEN


    (Si volta.) Eh? (Si libera dalla presa.) Perché dovrei non parlare con lui o con qualsivoglia essere umano che cammini eretto su quest’arancia schiacciata ai poli? (Punta il dito.) Io non ho paura di colui a cui posso parlare se lo vedo negli occhi. Mantenendo la verticale.


    (Barcolla indietro di un passo.)


    BLOOM


    (Puntellandolo.) Veda di mantenerla, allora.


    STEPHEN


    (Ride vacuamente.) Il mio centro di gravità è dislocato. Ho dimenticato il trucco. Sediamoci da qualche parte e discutiamo. La lotta per la vita è la legge dell’esistenza, se non fosse che gli irenofili444 {moderni}445, per la precisione lo zar e il re d’Inghilterra, hanno inventato l’arbitrato. (Si batte la mano sulla fronte.) Ma è qui dentro che devo uccidere il prete e il re.


    VETERANA DELLO SCOLO


    Avete sentito cos’ha detto il professore? È un professore del college.


    GNOCCA FIGOSA


    Sì. L’ho sentito.


    VETERANA DELLO SCOLO


    Si esprime con una straordinaria raffinatezza fraseologica.


    GNOCCA FIGOSA


    Sì, davvero. E allo stesso tempo con un’incisività veramente appropriata.


    SOLDATO CARR


    (Si divincola e si fa avanti.) Cos’è che hai detto del mio re?


    (In un archivolto appare Edoardo Settimo. Indossa una maglietta bianca su cui è cucita un’immagine del Sacro Cuore con gli emblemi degli ordini di Giarrettiera e Cardo, Vello d’Oro, Elefante di Danimarca, Reggimento Cavalleria Skinner e Probyn, Membro Anziano della Lincoln’s Inn e Onorevole Compagnia di Artiglieria del Massachusetts. Succhia una giuggiola rossa. È in manto di grande eletto perfetto e di sublime massone con cazzuola e grembiule, marchiato Made in Germany. Nella sinistra regge un secchio da imbianchino con la scritta Défense d’uriner. Lo accoglie un ruggito di benvenuto.)


    EDOARDO SETTIMO


    (Lentamente, in tono solenne ma indistinto.) Pace, perfetta pace. Per identificazione, il secchiello che ho in mano. Ciao, ragazzi. (Si rivolge ai suoi sudditi.) Siamo venuti qui per assistere a un combattimento secondo le regole e auguriamo di cuore la miglior fortuna a entrambi i contendenti. Mahak makar a bak.446


    (Stringe la mano a Soldato Carr, Soldato Compton, Stephen, Bloom e Lynch. Applauso generale. Edoardo Settimo risponde sollevando graziosamente il suo secchiello.)


    SOLDATO CARR


    (A Stephen.) Ripeti un po’.


    STEPHEN


    (Nervoso, amichevole, si tira su.) Capisco il tuo punto di vista anche se al momento non ho personalmente nessun re. Siamo nell’era delle medicine brevettate. Qui così una discussione è difficile. Ma ecco il punto. Tu muori per il tuo paese, supponiamo. (Mette il braccio sulla manica del Soldato Carr.) Non che io te lo auguri. Però dico: Sia il mio paese a morire per me. Fino a questo momento lo ha fatto. Io non voglio che muoia.447 Abbasso la morte. Viva la vita!


    EDOARDO SETTIMO


    (Levita sopra mucchi di cadaveri, con la veste e l’aureola del Gesù Burlone, una giuggiola bianca sul volto fosforescente.)


    I miei metodi son nuovi e causano pastrocchi.


    Per fare vedere i ciechi getto polvere negli occhi.


    STEPHEN


    Re e unicorni! (Fa un passo indietro.) Vieni da qualche parte, così possiamo... Cosa stava dicendo quella ragazza...?


    SOLDATO COMPTON


    Ehi, Harry, mollagli una pedata nei pendagli. E una sul boffice.


    BLOOM


    (Ai soldati, sottovoce.) Non sa quello che dice. Ne ha preso un po’ più del necessario. Assenzio, il mostro dagli occhi verdi. Io lo conosco. È un signore, un poeta. È tutto a posto.


    STEPHEN


    (Annuisce, sorridendo e ridendo.) Signore, patriota, erudito e giudice di impostori.


    SOLDATO CARR


    Non mi importa un cazzo chi è.


    SOLDATO COMPTON


    Non ci importa un cazzo chi è.


    STEPHEN


    Pare che gli do fastidio. Bandiera verde448 per un toro.


    (Kevin Egan di Parigi in camicia nera spagnola con nappine e berretto da peep-o’-day boy449 fa segni a Stephen.)


    KEVIN EGAN


    Ehilà! Bonjour! La vieille ogresse con i dents jaunes.


    (Patrice Egan fa capolino da dietro, la faccia da coniglio che rosicchia una foglia di cotogno.)


    PaATRICE


    Socialiste!


    DON EMILE PATRIZIO FRANZ RUPERT


    POPE HENNESSY


    (In usbergo medievale, due oche selvatiche volant sull’elmo, con nobile indignazione punta contro i soldati una mano protetta da maglia di ferro.) Cettate qveli infami a fostri pieti, crossi gran porcos John Bull todos bisuntos!


    BLOOM


    (A Stephen.) Venga a casa. Si metterà nei guai.


    STEPHEN


    (Barcollando.) Io non sfuggo la realtà. Costui stimola la mia intelligenza.


    VETERANA DELLO SCOLO


    Si nota immediatamente che è di lignaggio patrizio.


    LA VIRAGO


    Il verde sul rosso,450 dice. Wolfe Tone.451


    LA RUFFIANA


    Il rosso vale quanto il verde, e anche di più. Viva i soldati! Viva Re Edoardo!


    UN MALAVITOSO


    (Ride.) Seh! Mani in alto davanti a De Wet!


    IL CITTADINO


    (Con enorme sciarpone color smeraldo e shillelagh, grida.)


    Possa il Dio di lassù


    Una colomba mandar giù


    Con denti affilati come un rasoio


    Per tagliar lo sfiatatoio


    Dei cani inglesi


    che i nostri capi irlandesi


    hanno appesi.


    IL RAGAZZO CON I CAPELLI A SPAZZOLA


    (Il cappio attorno al collo, stringe con entrambe le mani le budella che stanno fuoriuscendo.)


    Non porto odio a cosa vivente


    Ma più del re amo la mia gente.


    RUMBOLD, DEMONIO BARBIERE


    (Accompagnato da due assistenti in maschera nera, avanza con una borsa da viaggio che apre.) Signore e signori, mannaia acquistata dalla signora Pearcy per scannare Mogg. Coltello con cui Voisin ha smembrato la moglie di un compatriota nascondendone i resti in un lenzuolo in cantina, la gola della sfortunata donna squarciata da un orecchio all’altro. Fiala contenente arsenico recuperato dal corpo della signorina Barron, fatto che ha mandato Seddon sul patibolo.


    (Strattona la fune. Gli assistenti balzano alle gambe della vittima e la tirano giù, grugnendo; la lingua del ragazzo con i capelli a spazzola sporge con violenza.)


    IL RAGAZZO CON I CAPELLI A SPAZZOLA


    Himentihato hregare her hiposo hia hadre.


    (Esala l’anima. Una violenta erezione dell’impiccato erutta gocce di sperma a fiotti attraverso i suoi abiti di morte verso il selciato. La signora Bellingham, la signora Yelverton Barry e l’Onorevole signora Mervyn Talboys si precipitano a inzupparvi il fazzoletto.)


    RUMBOLD


    Sono lì a un pelo anch’io. (Slaccia il cappio.) Corda che ha impiccato l’orrido ribelle. Dieci scellini a botta come da contratto con Sua Altezza Reale. (Infila la testa nel ventre squarciato dell’impiccato e la ritira impiastrata di visceri attorcigliati e fumanti.) Il mio penoso dovere è ora compiuto. Dio salvi il Re!


    EDOARDO SETTIMO


    (Danza lentamente, solennemente, facendo sbatacchiare il secchio, e canta con lieve appagamento.)


    Dell’incoronazion nel dì, dell’incoronazion nel dì,


    Oh, non sarà un momento divino,


    Bevendo whisky, birra e vino!


    SOLDATO CARR


    Allora. Cos’è che hai detto del mio re?


    STEPHEN


    (Alza le mani.) Oh, che monotonia! Niente. Lui vuole i miei soldi e la mia vita, anche se a spingerlo dev’essere il bisogno, per un certo suo animalesco impero. Soldi non ne ho. (Si fruga vagamente nelle tasche.) Li ho dati a qualcuno.


    SOLDATO CARR


    Chi cazzo se ne frega dei tuoi soldi?


    STEPHEN


    (Cerca di andarsene.) Vuole qualcuno per favore dirmi dove è meno probabile che io mi imbatta in simili mali necessari? Ça se voit aussi à Paris. Non che io... Ma, per San Patrizio...!


    (Le teste delle donne si fondono. Compare la vecchia Nonna Gengivosa in cappello a pan di zucchero seduta su un fungo velenoso, appuntato sul petto il fiore mortale della peronospera452 della patata.)


    STEPHEN


    Aha! Ti conosco, vecchiarda! Amleto, vendetta! La vecchia scrofa che mangia la sua nidiata.453


    VECCHIA NONNA GENGIVOSA


    (Dondolando sui due lati.) Fidanzata d’Irlanda, figlia del Re di Spagna, alanna.454 Stranieri in casa mia, vadano in malora! (Lamenta con angoscia di banshee.) Ahimè! Ahimè! Seta di vacca!455 (Geme.) Tu hai conosciuto la povera vecchia Irlanda: come può sopportare?


    STEPHEN


    Come posso io sopportare te? Il trucco del cappello!456 Dov’è la terza persona della Santissima Trinità? Soggarth Aroon?457 Il reverendo Corvo Carogna.


    CISSY CAFFREY


    (Stridula.) Impeditegli di picchiarsi!


    UN MALAVITOSO


    I nostri sono in ritirata.


    SOLDATO CARR


    (Strattonandosi la cintura.) Torco il collo al primo coglione che dice una parola contro quel cazzo del mio re.


    BLOOM


    (Terrorizzato.) Non ha detto niente. Non una parola. Un semplice equivoco.


    IL CITTADINO


    Erin go bragh!458


    (Il Maggiore Tweedy e il Cittadino si esibiscono a vicenda medaglie, decorazioni, trofei di guerra, ferite. Si scambiano il saluto con furibonda ostilità.)


    SOLDATO COMPTON


    Forza, Harry. Tiragliene una su un occhio. È un filoboero.


    STEPHEN


    Io, davvero? Quando?


    BLOOM


    (Alle giubbe rosse.) Abbiamo combattuto per voi in Sudafrica, fucilieri irlandesi. Non è storia? Royal Dublin Fusilier. Encomiati dalla nostra monarca.459


    IL MANOVALE


    (Barcollando via.) Oh, sì. Oh, Dio, sì. Oh, fate la kverr la krverrr! Oh! Bo!


    (Alabardieri con elmetto e armatura puntano una selva di punte di lancia coperte di budella. Il Maggiore Tweedy, baffoni alla Turko il terribile, colbacco di pelliccia d’orso con pennacchio di piume e accessori vari, con spalline, galloni dorati e giberne, il petto sfavillante di medaglie, sta in riga. Fa il segno del guerriero pellegrino dei cavalieri templari.)


    MAGGIORE TWEEDY


    (Ringhia raucamente.) Rorke’s Drift! Forza, guardie, all’attacco! Maher-salal-cas-baz.460


    SOLDATO CARR


    Io lo sfascio.


    SOLDATO COMPTON


    (Fa arretrare la folla.) Fair play, adesso. Riduci quel testa di cazzo a una macelleria sanguinolenta.


    (Bande musicali ammassate strombazzano Garryowen e Dio salvi il Re.)


    CISSY CAFFREY


    Si picchieranno. Per me!


    GNOCCA FIGOSA


    Bravi e leali.


    VETERANA DELLO SCOLO


    Me mi sa che quel cavaliere nero se la sfanga alla grande.


    GNOCCA FIGOSA


    (Arrossendo intensamente.) Nah, signora. Giubba rossa e viva San Giorgio!


    STEPHEN


    Strada per strada calando la mutanda


    Tesserà il sudario della Vecchia Irlanda.


    SOLDATO CARR


    (Slacciandosi il cinturone, sbraita.) Torco il collo al primo bastardo coglione che dice una sola parola contro quel cazzo di merda del mio re.


    BLOOM


    (Scuote Cissy per le spalle.) Parla, tu! Hai perso la parola? Sei l’anello di congiunzione tra nazioni e generazioni. Parla, donna, sacra creatrice di vita!


    CISSY CAFFREY


    (Allarmata, afferra la manica del Soldato Carr.) Non sono mica con te? Non sono la tua ragazza? Cissy è la tua ragazza. (Grida.) Polizia!


    STEPHEN


    (Con espressione estatica, a Cissy Caffrey.)


    Bianche le mani, rossa la bocca


    Sei ben messa assai di quarti.


    VOCI


    Polizia!


    VOCI DISTANTI


    Dublino brucia! Dublino brucia! Al fuoco, al fuoco!


    (Sulfuree fiamme si levano improvvise. Dense nuvole scorrono via. Mitragliatrici pesanti Gatlin tuonano. Pandemonio. Truppe si schierano. Galoppo di zoccoli. Artiglieria. Ordini rauchi. Campane rintoccano. Scommettitori urlano. Ubriaconi berciano. Puttane strillano. Sirene da nebbia fischiano. Grida di eroismo. Urla di morenti. Picche sbattono su corazze. Ladri depredano i morti. Uccelli da preda, aleggiando dal mare, levandosi da paludi, calando da nidi d’aquila, volteggiano stridendo, sule, cormorani, avvoltoi, astori, beccaccini rampanti, falchi pellegrini, smerigli, galli forcelli, aquile pescatrici, gabbiani, albatros, oche facciabianca. Il sole di mezzanotte si oscura. La terra trema. I morti di Dublino da Prospect e Mount Jerome in giaccone bianco di montone e mantello nero di vello di capra si levano e appaiono a molti. Una voragine si apre in un silenzioso sbadiglio. Tom Rochford, vincitore in canottiera e pantaloncini da atleta, arriva in testa al trofeo nazionale a ostacoli con handicap e balza nel vuoto. È seguito da una masnada di corridori e saltatori. Con gesti folli saltano giù dal bordo. I loro corpi precipitano. Operaie con l’abito buono lanciano infuocate baraabombe dello Yorkshire.461 Dame della buona società si alzano la gonna sopra la testa per proteggersi. Streghe ridenti462 in cutty sark463 rossa fendono l’aria a cavallo di scope. Quaccherlyster impiaster si copre di blister. Piovono denti di drago.464 Eroi armati schizzano su da solchi nel terreno. Si scambiano amichevolmente la parola d’ordine di cavalieri della croce rossa e combattono duelli con sciabole da cavalleria: Wolfe Tone contro Henry Grattan, Smith O’Brien contro Daniel O’Connell, Michael Davitt contro Isaac Butt, Justin M’Carthy contro Parnell, Arthur Griffith contro John Redmond, John O’Leary contro Lear O’Johnny, Lord Edward Fitzgerald contro Lord Gerald Fitzedward, Lo O’Donoghue dei Glens contro Il Glens dello O’Donoghue. Su un’altura, il centro della terra, si erge l’altare da campo di Santa Barbara. Candele nere si levano dai suoi corni di vangelo ed epistola. Dagli alti barbacani della torre due fasci di luce cadono sulla pietra d’altare avvolta dal fumo. Sulla pietra d’altare giace la signora Mina Purefoy, dea dell’irragione, nuda, in ceppi, un calice posato sul ventre gonfio. Padre Malachi O’Flynn in cotta lunga465 e casula messa davanti dietro, i due piedi sinistri girati al contrario, celebra la messa da campo. Il reverendo signor Hugh C. Haines Love M.A. in tonaca semplice e tocco, testa e colletto girati al contrario, regge un ombrello aperto sopra la testa del celebrante.)


    PADRE MALACHI O’FLYNN


    Introibo ad altare diaboli.466


    IL REVERENDO SIGNOR HAINES LOVE


    Al diavolo che ha rallegrato i miei giovanili giorni.


    PADRE MALACHI O’FLYNN


    (Prende dal calice ed eleva un’ostia gocciolante sangue.) Corpus meum.


    IL REVERENDO SIGNOR HAINES LOVE


    (Solleva alta sul didietro la sottoveste del celebrante, rivelando le sue nude chiappe grigie e pelose tra cui è infilzata una carota.) Il mio corpo.


    LA VOCE DI TUTTI I DANNATI


    Etnetopinno’l Oid ortson li Erongis li onger ous led ossessop oserp aH. Aiulella.467


    (Dall’alto risuona la voce di Adonai.)


    ADONAI


    Oiiiiiiiiiiiiiiiid!468


    LA VOCE DI TUTTI I DANNATI


    Alleluia. Ha preso possesso del suo regno il Signore il nostro Dio l’Onnipotente.


    (Dall’alto risuona la voce di Adonai.)


    ADONAI


    Diiiiiiiiiiiiiiiio!


    (In stridente dissonanza contadini e cittadini delle fazioni orangista e verde cantano Tira un calcio al Papa e Ogni giorno anima mia canta le lodi di Maria.)469


    SOLDATO CARR


    (Con intonazione feroce.) Io lo sfascio, con l’aiuto di quel cazzo di Cristo! Gli torco quel cazzo di schifoso cannaruzzo di merda a quel cazzone di un bastardo!


    {(Il cane da riporto, annusando ai margini della folla, abbaia rumorosamente.)}470


    VECCHIA NONNA GENGIVOSA


    (Allunga un pugnale verso la mano di Stephen.) Fallo fuori, acushla.471 Alle 8.35 di domani mattina472 tu sarai in paradiso e l’Irlanda sarà libera. (Prega.) O buon Dio, prendilo con te.


    BLOOM


    (Corre da Lynch.) Non può portarlo via?


    LYNCH


    Ama la dialettica, il linguaggio universale. Kitty! (A Bloom.) Lo porti via lei. Me non mi ascolta.


    (Trascina via Kitty.)


    STEPHEN


    (Lo indica.) Exit Judas. Et laqueo se suspendit.473


    BLOOM


    (Corre da Stephen.) Venga via con me subito prima che succeda di peggio. Ecco il suo bastone.


    STEPHEN


    Non bastone: ragione. Questa festa della pura ragione.474


    CISSY CAFFREY


    (Trascinando via il Soldato Carr.) Vieni, su, sei ciucco. Lui mi ha insolentito ma io lo perdono. (Gridandogli nell’orecchio.) Lo perdono per avermi insolentito.


    BLOOM


    (Sopra la spalla di Stephen.) Sì, andate. Lo vedete che non è in grado di intendere.


    SOLDATO CARR


    (Si libera dalla presa.) Lo insolentisco io, quello lì.


    (Si scaglia verso Stephen, pugni tesi, e lo colpisce in faccia. Stephen barcolla, si affloscia, cade intontito. Giace prono, la faccia al cielo, mentre il cappello rotola fino al muro. Bloom lo insegue e lo raccatta.)


    MAGGIORE TWEEDY


    (A voce forte.) Carabina nel fodero! Cessare il fuoco! Salutàr!


    IL CANE DA RIPORTO


    (Abbaiando furiosamente.) Ar ar ar ar ar ar ar.


    LA FOLLA


    Fallo alzare! Non colpirlo mentre è a terra! Aria! Chi è? Lo ha colpito il soldato. È un professore. È ferito? Non spostatelo! È svenuto!


    UNA MEGERA


    Che motivo aveva quella giubba rossa di colpire quel signore, per di più bevuto? Vadano a combattere i Boeri!


    LA RUFFIANA


    Senti chi parla! Un soldato non ha il diritto di andare in giro con la sua ragazza? L’altro l’ha attaccato a tradimento.


    (Si strappano a vicenda i capelli, si graffiano e sputano addosso.)


    IL CANE DA RIPORTO


    (Abbaiando.) Bau bau bau.


    BLOOM


    (Li spinge indietro, a gran voce.) Indietro, state indietro.


    SOLDATO COMPTON


    (Strattonando il camerata.) Su, andiamo fuori dai coglioni, Harry. Arriva la pula! (Due guardie in mantellina impermeabile, alte, si stagliano nel gruppo.)


    PRIMA GUARDIA


    Cosa succede qui?


    SOLDATO COMPTON


    Eravamo con questa signora e lui ci ha insolentito e poi ha aggredito il mio socio. (Il cane da riporto abbaia.) Di chi è quel cazzo di bastardo?


    CISSY CAFFREY


    (Tutta un fremito.) Sta sanguinando?


    UN UOMO


    (Sollevandosi dalle ginocchia.) No. È svenuto. Si riprenderà perfettamente.


    BLOOM


    (Lo guarda di brutto.) Lasciatelo a me. Posso facilmente...


    SECONDA GUARDIA


    Chi è lei? Lo conosce?


    SOLDATO CARR


    (Avanza strambando verso la guardia.) Ha insolentito la mia amica.


    BLOOM


    (Irosamente.) Lei lo ha colpito senza provocazione. Io sono testimone. Guardia, gli prenda il numero di matricola.


    SECONDA GUARDIA


    Non mi servono sue istruzioni per lo svolgimento delle mie funzioni.


    SOLDATO COMPTON


    (Tirando il suo camerata.) Forza, fuori dai coglioni, Harry. Altrimenti Bennett ti schiaffa in guardina.


    SOLDATO CARR


    (Barcollando mentre viene trascinato via.) Può andare a farsi fottere il vecchio Bennett. È un rotto in culo testa di cazzo. Me ne sbatto di lui.


    PRIMA GUARDIA


    (Estrae il suo taccuino.) Come si chiama costui?


    BLOOM


    (Sbirciando oltre la folla.) Vedo appunto una vettura, lì. Se mi dà una mano un secondo, brigadiere...


    PRIMA GUARDIA


    Nome e indirizzo.


    (Tra gli astanti appare Corny Kelleher, nastri neri attorno al cappello, una corona funebre in mano.)


    BLOOM


    (Precipitosamente.) Oh, proprio la persona che ci vuole! (Parla sottovoce.) Il figlio di Simon Dedalus. Un po’ fatto. Di’ ai poliziotti di allontanare quei perditempo.


    SECONDA GUARDIA


    Sera, signor Kelleher.


    CORNY KELLEHER


    (Alla guardia, con occhio farlocco.) È tutto in ordine. Lo conosco. Ha vinto un po’ alle corse. Gold Cup. Buttati (Ride.) Venti a uno. Mi spiego?


    PRIMA GUARDIA


    (Si rivolge alla folla.) Allora, cosa guardate lì a bocca aperta? Circolare.


    (La folla si disperde lentamente, borbottando, giù per il vicolo.)


    CORNY KELLEHER


    Ci penso io, brigadiere. Andrà tutto bene. (Ride, scuotendo la testa.) Ci siamo comportati spesso così anche noi, anzi, peggio. Cioè. Eh, no?


    PRIMA GUARDIA


    (Ride.) Be’, sì.


    CORNY KELLEHER


    (Dà di gomito alla seconda guardia.) Su, non gli faccia rapporto. (Canticchia, scuotendo la testa.) Con il mio turalùm turalùm turalùm turalùm. Cioè, eh, mi spiego?


    SECONDA GUARDIA


    (Giovialmente.) Eh, certo, anche noi.


    CORNY KELLEHER


    (Strizzando l’occhio.) I ragazzi saranno sempre ragazzi. Ho una vettura, lì così.


    SECONDA GUARDIA


    Va bene, signor Kelleher. Buonanotte.


    CORNY KELLEHER


    Me ne occupo io.


    BLOOM


    (Stringe la mano a entrambe le due guardie a turno.) Moltissime grazie, signori, grazie. (Borbotta in tono confidenziale.) Non è il caso di fare scandali, capite. Il padre è un eminente cittadino altamente rispettato. Soltanto un po’ su di giri, capite.


    PRIMA GUARDIA


    Oh, capisco, signore.


    SECONDA GUARDIA


    Tutto in ordine, signore.


    PRIMA GUARDIA


    Era soltanto in caso di ferite fisiche che dovevo fare rapporto al comando.


    BLOOM


    (Si precipita ad annuire.) Naturale. Giustissimo. Soltanto vostro dovere obbligato.


    SECONDA GUARDIA


    Regolamento.


    CORNY KELLEHER


    Buona notte, amici.


    LE GUARDIE


    (Fanno il saluto all’unisono.) Notte, signori. (Si allontanano con lento passo pesante.)


    BLOOM


    (Sbuffa.) Provvidenziale la tua comparsa in scena. Hai una vettura?


    CORNY KELLEHER


    (Ride, indicando con il pollice dietro la sua spalla destra la vettura accostata all’impalcatura.) Due viaggiatori di commercio che offrivano spumante da Jammet. Come principi, giuro. Uno ha perso due teste sulla corsa. Affogava il dispiacere. Ed erano dell’umore di farsi un giretto con le ragazze allegre. Così li ho caricati sulla vettura di Behan e giù alla città notturna.


    BLOOM


    Stavo giusto andando a casa passando per Gardiner Street quando mi sono imbattuto...


    CORNY KELLEHER


    (Ride.) E volevano assolutamente che mi unissi a loro con le sguenge. No, perdio, faccio io. Non è roba per veterani come me e te. (Ride di nuovo e guarda lascivo con occhio smorto.) Grazie a Dio noi ce l’abbiamo in casa, eh, ’so se mi spiego. Ah, ah, ah!


    BLOOM


    (Cerca di ridere.) Ih, ih, ih! Sì. In realtà io sono soltanto venuto a trovare un mio vecchio amico, là così, Virag, tu non lo conosci (povero diavolo, è a letto da una settimana) e ci siamo fatti un goccio insieme e stavo appunto tornando a casa...


    (Il cavallo nitrisce.)


    IL CAVALLO


    Ihahahaha! Ihahahahasa!


    CORNY KELLEHER


    È stato appunto Behan, il nostro cocchiere, là così, a dirmelo, dopo che abbiamo lasciato i due rappresentanti dalla Cohen, così gli ho detto di accostare e sono smontato per vedere. (Ride.) Conducenti di carro funebre, la mia specialità. Devo dargli un passaggio a casa? Dove sta? Dalle parti di Cabra,475 eh?


    BLOOM


    No, a Sandycove, credo, da quanto ha fatto capire.


    (Stephen, prono, respira alle stelle. Corny Kelleher, di sbieco, dice qualche parola strascicata al cavallo. Bloomù, di umor blu, si china giù.)


    CORNY KELLEHER


    (Si gratta la nuca.) Sandycove! (Si china e chiama Stephen.) Ehi! (Lo chiama di nuovo.) Ehi! Eh, no, eh: è coperto di trucioli. Controlla che non gli abbiano fregato qualcosa.


    BLOOM


    No, no, no. I suoi soldi li ho io, e il cappello, qui, e il bastone.


    CORNY KELLEHER


    Oh, be’, se la sfangherà. Niente ossa rotte. Va be’, io me la batto. (Ride.) Ho un appuntamento domani mattina. Seppellire i morti. Buon ritorno a casa!


    IL CAVALLO


    (Nitrisce.) Ahahahahahasa!


    BLOOM


    Buona notte. Io aspetto un attimo e lo porto via tra qualche...


    (Corny Kelleher torna alla vettura scoperta e vi monta. I finimenti del cavallo dindellano.)


    CORNY KELLEHER


    (Dalla carrozza, in piedi.) Notte.


    BLOOM


    Notte.


    (Il cocchiere allenta le redini e solleva la frusta a mo’ di incoraggiamento. Vettura e cavallo arretrano lentamente, goffamente, e fanno dietrofront. Corny Kelleher, nel sedile laterale, scuote la testa qua e là in segno di divertimento per il pasticcio in cui si trova Bloom. Dall’altro sedile il cocchiere si unisce al plateale divertimento muto annuendo. Bloom scuote la testa in divertita risposta muta. Con pollice e palma Corny Kelleher lo rassicura che i due piedipiatti permetteranno che quello continui a dormire, tanto cos’altro si potrebbe fare. Con un cenno lento della testa Bloom esprime la sua gratitudine perché è esattamente ciò di cui Stephen ha bisogno. La carrozza dindella turalùm oltre l’angolo del turalùm vicolo. Corny Kelleher rassicuralùm di nuovo con la mano. Con la mano Bloom assicuralùm Corny Kelleher che lui è rassicuratlùm. Gli zoccoli schioccanti e i finimenti dindellanti si fanno più fiochi con il loro turalulù lulù lò. Bloom, tenendo in mano il cappello di Stephen, adorno di un festone di trucioli, e il bastoncello, resta lì irresoluto. Poi si china su di lui e lo scuote per la spalla.)


    BLOOM


    Ehi! Oh! (Nessuna risposta; si china di nuovo.) Signor Dedalus! (Nessuna risposta.) Se li si chiama per nome. Sonnambuli. (Si china di nuovo e, esitante, porta la bocca vicino al viso della figura prostrata.) Stephen! (Nessuna riposta. Chiama di nuovo.) Stephen!


    STEPHEN


    (Geme.) Chi? Pantera nera. Vampiro. (Sospira e si stira, poi borbotta con voce impastata e vocali allungate.)


    Chi... conduce... Fergus ora


    E fende... l’intricata ombra del bosco?


    (Si volta sul fianco sinistro, sospirando, rannicchiandosi.)


    BLOOM


    Poesia. Colto. Peccato. (Si china di nuovo e slaccia i bottoni del panciotto di Stephen.) Perché respiri. (Spazza via i trucioli dagli abiti di Stephen con mano e dita leggere.) Una sterlina e sette. Non ferito, comunque. (Ascolta.) Eh?


    STEPHEN


    (Mormora.)


    ...ombre... i boschi


    ...bianco seno... oscuro {mare}476.


    (Allarga le braccia, sospira di nuovo e si raggomitola. Bloom, tenendo in mano cappello e bastoncello, resta lì in piedi. Un cane abbaia in lontananza. Bloom stringe e allenta la presa sul bastoncello. Abbassa lo sguardo su faccia e figura di Stephen.)477


    BLOOM


    (In comunione con la notte.) Il viso mi ricorda la sua povera madre. Nel bosco ombroso. Il profondo seno bianco. Ferguson, credo di aver capito. Una ragazza. Qualche ragazza. La cosa migliore che possa capitargli... (Mormora.)... giuro che io sempre rispetterò, sempre nasconderò, mai rivelerò, una qualsiasi parte o parti, arte o arti... (Mormora.)... nelle scabre sabbie del mare... alla debita distanza478 dalla costa... dove la marea sale... e scorre...


    (In silenzio, pensoso, all’erta, sta all’erta, le dita alle labbra nell’atteggiamento di maestro segreto.479 Contro il muro buio appare lentamente una figura, un fatato ragazzino di undici anni, un figlio sostituito, rapito, in completo di Eton con scarpe di vetro e un piccolo elmetto di bronzo, che tiene in mano un libro. Legge da destra a sinistra in maniera non udibile, sorridendo, baciando la pagina.)


    BLOOM


    (Stupefatto, chiama in maniera non udibile.) Rudy!


    RUDY


    (Guarda fisso senza vedere negli occhi di Bloom e continua a leggere, a baciare, a sorridere. Ha un delicato viso color malva. Sul completo ha bottoni di diamante e rubino. Nella sinistra libera tiene un esile bastone di avorio con un fiocco viola. Un agnellino bianco fa capolino dalla tasca del suo panciotto.)480


    
      
        1 Nell’edizione Oxford la parola coal, “carbone” è corretta in coral, “corallo” con nota 408.6.

      


      
        2 Così nell’edizione Oxford, moves; nel testo Gutenberg diventa snores, “russa”, e sembrerebbe più giusto, visto che subito dopo si dice che “riprende a russare”.

      


      
        3 È quella che il mattino stesso ha incontrato Bloom, con la sua bottiglia avidamente stretta in mano.

      


      
        4 Trovo in Internet che a leg and a duck (qui the leg of the duck) era una filastrocca che recitavano a Dublino due bambini mentre ne facevano dondolare un terzo tenendolo per le braccia e le gambe. Qui assume un’ovvia connotazione scollacciata.

      


      
        5 Ancora una volta Stephen è scambiato per un prete per via dell’abito a lutto con cappello “da Quartiere latino”.

      


      
        6 “Ho visto l’acqua scaturire dal lato destro del Tempio. Alleluia.” Canto dell’aspersione in Tempo di Pasqua, preso dalla profezia di Ezechiele 47.

      


      
        7 A voce parecchio più alta. Continua il canto: “E tutti quelli cui è giunta quest’acqua.” E più sotto: “sono stati salvati e diranno: Alleluia.”

      


      
        8 Atti 2:4: “E tutti furono colmati di Spirito Santo e cominciarono a parlare in altre lingue.”

      


      
        9 La via malfamata dove si trovano.

      


      
        10 Light of love, espressione già usata per definire le donnine nelle cui camere era appesa la stampa di Venere e Adone. In questo caso si tratta di Erpilli, la concubina-protetta di Aristotele (lo Sagirita). Più avanti, però, light of love sarà usata come espressione massonica.

      


      
        11 Ecco che abbiamo di nuovo l’enigmatico Ba. Allora, significa proprio quella complicata faccenda dell’anima egizia o semplicemente Ba e basta? E quando lo ha sbottato Deasy all’Episodio 2? Il berretto di Lynch, invece, poco più avanti, dice tre volte bah con l’acca finale.

      


      
        12 Omar Khayyām.

      


      
        13 Titolo di una ballata di Keats.

      


      
        14 Altra bestemmia. Il sacerdote all’introibo dice: “ad deum qui laetificat iuventutem meam”.

      


      
        15 Parodia di Giovanni 5:8. In inglese è crutch, “gruccia”.

      


      
        16 Oltre ai carrettini del gelato, Rabaiotti aveva anche questo ristorante.

      


      
        17 Essendo mezzanotte è iniziato il 17 giugno 1904, cioè venerdì. Niente carne per i cattolici irlandesi.

      


      
        18 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg diventa Olhausen.

      


      
        19 Blaze, qui chiaramente nel senso di “incendio”, ma a Bloom ricorda immediatamente Boylan.

      


      
        20 Sobborgo a sud-est di Dublino centro.

      


      
        21 Hat-trick. È il trucco del prestigiatore – e infatti più avanti, nel delirio onirico, Bloom si esibirà in trucchi da prestigiatore –, ma anche un’espressione in uso dal 1858 nel cricket e poi trasferita ad altri sport come il football, che indica la realizzazione di tre punti (wicket, gol, ecc). Bloom capisce are you doing the hattrick?, ma, secondo qualche commentatore, in realtà il manovratore gli avrebbe gridato: what are you doing on the track?, “cosa ci fai sui binari?”

      


      
        22 L’ha già detto.

      


      
        23 La patata.

      


      
        24 È il nomignolo del cellulare della polizia.

      


      
        25 Come uno che si è cacato sotto. Vedremo.

      


      
        26 Apocalisse 13:16-17.

      


      
        27 La stessa di cui soffre Gerty MacDowell. Evidentemente lo slogan pubblicitario di un ricostituente.

      


      
        28 Pomata curativa dei sifilomi.

      


      
        29 Irlandese: Mabbot Street.

      


      
        30 Irlandese. Più o meno: “Stammi bene.”

      


      
        31 È la stessa espressione usata prima per indicare uno dei movimenti di Bloom, ma anche il nome di un villaggio a qualche miglio da Dublino.

      


      
        32 Giovanni 1:29.

      


      
        33 Berretto piatto in lana o feltro usato generalmente in casa da uomini per fumare e non impregnare di fumo i capelli. In Italia erano anche chiamati “alla Garibaldi”, che li indossava sempre. Abbiamo già visto papà Bloom con la pipa “Giacobbe”.

      


      
        34 “Sì, lo so, papino.”

      


      
        35 Lo scrittore e librettista Mosenthal, che abbiamo già visto. Autore del libretto con la scena di Abramo che tasta il volto del figlio.

      


      
        36 Yiddish: “Roba da gentili.” Ribalta l’espressione sheeny nachez (“roba da ebrei”) usata nei confronti di Bloom alla fine dell’episodio precedente.

      


      
        37 La madre di Aladino nelle pantomime popolari. Sempre interpretata da un uomo, in contrasto con Aladino, interpretato da una donna.

      


      
        38 Di nuovo: “velo” in turco.

      


      
        39 Lo scongiuro “del beatissimo abate Peter Salanka”, già visto due volte. Una volta presente Bloom, e una volta presente il suo doppio Stephen. Lo vedremo in un’altra occasione, questa volta in presenza di entrambi.

      


      
        40 Non manager ma menagerer.

      


      
        41 Ma Molly usa l’espressione stick in the mud, “bastoncello ficcato nel fango”, come quello che lui ha gettato dopo la scena con Gerty. E più avanti l’espressione la userà anche lo stesso Bloom.

      


      
        42 La sventata Zerlina nel Don Giovanni di Mozart canta: “Mi trema un poco il cor.”

      


      
        43 This very sminute invece di minute.

      


      
        44 Celebre attore, già visto.

      


      
        45 Duo canadese.

      


      
        46 Come ha detto di Bloom il Cittadino.

      


      
        47 Una danza elaborata dagli afroamericani dopo l’emancipazione.

      


      
        48 Un biglietto di San Valentino con alcune righe da Lallah Rookh.

      


      
        49 Nell’ottobre del 1883 arrivò a Dublino per una serie di esibizioni Washington Irving Bishop, celebre quanto dubbio americano “lettore del pensiero”.

      


      
        50 Colore del primo dei tre livelli.

      


      
        51 Gioco di società basato sullo scambio di una parola con un’altra. Qui “teiera” al posto di “brucio”.

      


      
        52 Proverbio: “In tre, invece, una folla”.

      


      
        53 Amleto, atto III, scena II.

      


      
        54 Sempre il Don Giovanni di Mozart.

      


      
        55 Il solito “vorrei e non vorrei” di Zerlina.

      


      
        56 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        57 Hell’s gate. La zona di più bassa lega.

      


      
        58 È la ballata irredentista del ragazzo fatto impiccare dal finto prete, cantata anche dagli strilloni che sbeffeggiavano Bloom.

      


      
        59 Stephen e Lynch, a cui lui sta dando la caccia.

      


      
        60 Nella realtà Trulock, un armaiolo. Evidentemente a un suo cliente era partito un colpo arrivato in strada.

      


      
        61 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg: Dogdays, “la canicola”. E “Fido” è spostato più avanti, prima di “Garryowen”.

      


      
        62 Il malvagio di Ruby: l’orgoglio dell’arena, che abbiamo visto all’Episodio 4.

      


      
        63 “Fulmini e saette!”

      


      
        64 Giudice nei paesi musulmani.

      


      
        65 Il solito Fiore = Flower = Bloom = Virag.

      


      
        66 Questa ripetizione soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        67 Compagno d’arte, ovvero Fellow Craft, secondo grado della massoneria. Io non ne so niente, ma nelle immagini che ho trovato in Internet il braccio alzato è il sinistro, mentre il destro attraversa il petto per portare la mano al cuore.

      


      
        68 Light of love, espressione che abbiamo già visto, ma in questo caso è massonica.

      


      
        69 Dramma teatrale francese basato appunto su uno scambio di persona.

      


      
        70 Volgarissima corruzione dello Shibboleth di Giudici 12:6: “I Galaaditi gli dicevano: ‘Ebbene, di’ Scibbòlet,’ e se quello diceva Sibbolet, non riuscendo a pronunciare bene, allora lo afferravano e lo uccidevano presso i guadi del Giordano. In quella occasione perirono quarantaduemila uomini di Efraim.” Invece di shi, Bloom dice shit, ovvero “merda”. Perché broleeth con la “r” non so. Leggo (Gifford, p. 462) che gli Efraimiti c’entrano anche con il rituale massonico. Ripeto: non me ne intendo e non intendo intendermene.

      


      
        71 Matteo 5:13.

      


      
        72 Dal Mendicante distratto di Kipling che abbiamo visto all’Episodio 9 e rivedremo. Il Gough del monumento non è affatto quello citato dal pasticcione Bloom, tanto per cambiare.

      


      
        73 Chiaro riferimento a Kipling, Il fardello dell’uomo bianco.

      


      
        74 Eroe di una ballata americana. Comandante di un battello sul Mississippi, salva tutti i passeggeri durante un incendio, pagando con la vita.

      


      
        75 Freeman’s Urinal e Weekly Arsewipe.

      


      
        76 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        77 James Brand Pinker, agente di Joyce.

      


      
        78 Oylsters, con una “l” in più rispetto a oysters.

      


      
        79 Dall’opera Maritana, già visto.

      


      
        80 Quella che Bloom ha appena visto nella “bottega di antichità di Lionel Mark”.

      


      
        81 Get it out in bits: la stessa espressione che usa Ben Dollard con Simon Dedalus all’Episodio 11 quando lo esorta a cantare M’apparì.

      


      
        82 Come gli ha gridato il manovratore all’inizio di questo Episodio.

      


      
        83 Quello l’ha usato a casa.

      


      
        84 Marinaio indiano.

      


      
        85 L’organizzazione irredentista clandestina.

      


      
        86 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg “l’immagine”.

      


      
        87 Il grande oratore malato già visto prima.

      


      
        88 L’avvocato difensore del caso Childs.

      


      
        89 Cognome usato per spregio di un self-made man, unionista convinto, nominato visconte per questo suo impegno.

      


      
        90 Già visto. Scrittore porno inventato da Joyce.

      


      
        91 Ovvero ora e data dell’adulterio di Molly con Boylan. E i “globi” guardati dall’alto a teatro erano quelli di Molly, come abbiamo visto. Lei beata di farseli guardare, anche se in una situazione delicata, come vedremo.

      


      
        92 Titolo approssimato di due veri romanzi di Paul de Kock.

      


      
        93 Sir William Thornley Stoker, Primo Baronetto, fratello maggiore di Bram Stoker ed eminente medico e autore di testi di medicina.

      


      
        94 Titolo del famoso romanzo di Leopold von Sacher-Masoch, di cui praticamente tutto il seguito è una parodia.

      


      
        95 Due squadre vere, formate da militari stazionati in Irlanda.

      


      
        96 Uno dei tempi di una partita di polo.

      


      
        97 Come ho detto, tutte cose a imitazione di Venere in pelliccia.

      


      
        98 Soltanto nell’edizione Oxford, eliminato nel testo Gutenberg.

      


      
        99 Jack Latten aveva scommesso di fare tutta la strada da Dublino fino a casa (più di venti miglia) ballando e cambiando passo ogni duecento metri. E aveva vinto.

      


      
        100 Lo abbiamo visto nella redazione.

      


      
        101 Abbiamo visto all’episodio del Cittadino che è nell’elenco del grand jury.

      


      
        102 Organised her. Il verbo usato dal Narratore in riferimento a Boylan come “organizzatore” (della tournée) di Molly.

      


      
        103 Figurativamente: verginità violata.

      


      
        104 Il fiume di Liverpool, dove Rumbold vive.

      


      
        105 In una lettera al fratello Stanislaus, Joyce racconta di aver letto che il tenore Enrico Caruso era stato arrestato a New York (17 novembre 1906) avendolo una donna accusato di averla palpeggiata davanti alla gabbia delle scimmie in Central Park. Caruso era innocente, e Joyce indignato per l’accusa. Sta però di fatto che anche questo evento è di parecchio successivo al Bloomsday 1904.

      


      
        106 Come lo spettro dell’Amleto.

      


      
        107 Bloom continua le sue riflessioni sulla commedia di Mosenthal. Ma anche Stephen ha definito “voce di Esaù” la propria voce, quella di un uomo che ha venduto il proprio diritto di primogenitura (regno) per un piatto di lenticchie (goccio di alcol).

      


      
        108 I biscotti marca Jacob sono quelli della latta scagliata contro Bloom dal Cittadino.

      


      
        109 Trailing its tether over rattling pebbles, letteralmente: “Trascinandosi dietro il suo guinzaglio su ciottoli sbatacchianti.” Infatti qui Paddy è trasfigurato in cane. Ma per Joyce, come abbiamo visto, il tether il cui limite è da raggiungere o superare è il limite della vita, e Dignam lo ha superato. Ed è sbatacchiato sui ciottoli (pebbles) come i poveracci di cui si è parlato sulla via del suo funerale.

      


      
        110 Titolo di una canzone irredentista.

      


      
        111 Inserito nell’edizione Oxford con nota 449.6.

      


      
        112 Zoe, “vita” in greco. Higgins era il cognome da nubile della madre di Bloom.

      


      
        113 Personaggio di una canzone popolare. Personifica l’Irlanda.

      


      
        114 La poesia (da Lalla Rookh di Thomas Moore) che Bloom ha detto alla signora Breen di averle inviato per San Valentino. Nell’originale si legge “accarezzato”, non “amato”.

      


      
        115 La Gerusalemme di Salomone (Cantico dei Cantici) rivisitata da Blake.

      


      
        116 Siamo nell’Episodio “Circe”, con tutta l’importanza che vi hanno i porci.

      


      
        117 Cantico dei Cantici 1:5: “Bruna sono ma bella, o figlie di Gerusalemme.”

      


      
        118 Dalla novella del folklore inglese Dick Whittington and His Cat. Dick cerca di fuggire dal suo umilissimo lavoro, ma le campane gli dicono di tornare indietro, che diventerà sindaco di Londra. E così fu.

      


      
        119 Willem Van der Decken, capitano della nave fantasma di Wagner e Washington Irving e tanti altri prima di loro.

      


      
        120 Irlandese: “Centomila volte benvenuto.”

      


      
        121 Ebraico. Da Numeri 24:5: “Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele!”

      


      
        122 Che guida gli ebrei verso la Terra Promessa.

      


      
        123 La dichiarazione di apertura che precede la preghiera dello Yom Kippur, il Giorno dell’Espiazione degli ebrei.

      


      
        124 In sostanza il capo degli araldi.

      


      
        125 Rappresentanti a vita alla Camera dei Lord di Londra.

      


      
        126 Notabili indiani.

      


      
        127 Della Chiesa cattolica il primo e della Chiesa anglicana l’altro.

      


      
        128 Nel 1904 non era ancora stato istituito.

      


      
        129 I quaccheri.

      


      
        130 Dal nome di una bottega di alimentari italiani.

      


      
        131 Spadone a punta mozza tradizionalmente portato in parata durante le cerimonie di incoronazione dei Re d’Inghilterra. Tutto questo paragrafo è composto a imitazione di quel corteo.

      


      
        132 Mazzi di agrifoglio o ginestra adorni di nastri che simulano luoghi dove lo scricciolo è rimasto impigliato, morendo. Vedi infatti la nota seguente.

      


      
        133 Filastrocca cantata a Santo Stefano in Irlanda dai bambini che vanno di porta in porta agitando un wrenbush e chiedendo un penny per il seppellimento dello scricciolo (Gifford, nota 15.1448-49). L’uccellino (simbolo in questo caso dell’anno che sta finendo) era considerato il re degli uccelli per la favola (già nota ad Aristotele e Plinio) secondo cui sarebbe riuscito a volare più in alto persino dell’aquila nascondendosi sul suo dorso. Piccolissimo, era leggenda che gli capitasse di morire rimanendo impigliato nei rami dell’agrifoglio o della ginestra.

      


      
        134 Ironia sull’emblema dell’indipendenza irlandese. Il sole si leva da est. Lo abbiamo già visto altre volte.

      


      
        135 Nella formula vera, a questo punto si dice “Inghilterra”.

      


      
        136 Più o meno come in Genesi 24:2-3. “Allora Abramo disse al suo servo, il più anziano della sua casa, che aveva potere su tutti i suoi beni: ‘Metti la mano sotto la mia coscia e ti farò giurare per il Signore.’” Di questo singolare tipo di giuramento irlandese scrive anche Samuel Beckett in Molloy.

      


      
        137 E non “olio santo” come nella cerimonia vera.

      


      
        138 Formula con cui viene annunciata l’elezione di un papa. Ma Joyce ironizza con “carnefice” invece di “pontefice”.

      


      
        139 Come durante la passeggiata di Padre Conmee.

      


      
        140 Parodistico guazzabuglio di guerre britanniche. Il nemico ereditario dovrebbe essere il Mahdi (Khartum), che non ha niente a che fare con Ladysmith (guerra boera) e Plevna (guerra russo-turca).

      


      
        141 Da una poesia di Tennyson per la battaglia di Balaklava (che per gli inglesi finì in una famosa tragedia, al limite della stupidità).

      


      
        142 Quello del famoso catino della porter.

      


      
        143 Come abbiamo visto, cognome della madre di Bloom e anche della prostituta Zoe.

      


      
        144 Elemosine elargite quel giorno per conto del sovrano inglese.

      


      
        145 Disinfettante per scarichi.

      


      
        146 Matteo 9:20: “Ed ecco, una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni, gli si avvicinò alle spalle e toccò il lembo del suo mantello.”

      


      
        147 Già vista all’Episodio 1.

      


      
        148 Ma sono parole ebraiche in libertà.

      


      
        149 Da Il mercante di Venezia e, prima, dalla Storia di Susanna nel Libro di Daniele, apocrifo per i protestanti.

      


      
        150 Impopolare ministro irlandese della giustizia. Ostile ai nazionalisti, sospettato di manovrare le giurie.

      


      
        151 Quello a cui Bloom spiegava le stelle sulla carrozza mentre Molly...

      


      
        152 K. 11, risposta senza senso, semplicemente la ripetizione dello slogan pubblicitario galleggiante visto all’Episodio 8.

      


      
        153 Doppio senso già visto all’Episodio 7. Da un lato l’insegna della ditta di chiavi Keyes, dall’altro l’autodeterminazione dell’Irlanda, come l’isola di Man, che godeva di una particolare forma di indipendenza e la cui camera bassa si chiamava “House of Keys”.

      


      
        154 Slogan dei sostenitori della riforma fondiaria in Irlanda.

      


      
        155 Inserito nell’edizione Oxford con nota 462.17.

      


      
        156 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        157 Quelle classiche erano nove, con Bloom diventano dodici.

      


      
        158 Da Swift.

      


      
        159 Altre parole della già citata canzone di Arthur Lloyd.

      


      
        160 Mi sono sempre rifiutato di usare l’orribile francesismo “suicidarsi”.

      


      
        161 L’ariete di Osiride.

      


      
        162 Sodoma eccetera.

      


      
        163 In realtà nell’Apocalisse non c’è nessun toro bianco.

      


      
        164 Espressione spregiativa con cui i protestanti indicano la Chiesa di Roma.

      


      
        165 Fox. Uno dei cognomi sotto cui si celava Parnell.

      


      
        166 Prodotto allora scadentissimo, al punto da suscitare uno scandalo.

      


      
        167 Da Cimbelino.

      


      
        168 Di nuovo da Cimbelino.

      


      
        169 Irlandese sgrammaticato per “Una storia in punta di un bastone (ovvero: senza senso) è una carrozza senza cavallo”.

      


      
        170 Espressione desunta dall’antisemita Sesso e carattere di Otto Weininger.

      


      
        171 Inserito nell’edizione Oxford con nota 466.6.

      


      
        172 Un figlio naturale non può essere postumo oltre i nove mesi.

      


      
        173 I.O.U. = I Owe You = “Io Ti Devo”. Già visto unito ad A.E. all’Episodio 8.

      


      
        174 Un’altra manifestazione delle otto beatitudini.

      


      
        175 Inserito nell’edizione Oxford con nota 466.24.

      


      
        176 Quattro d’oro (gialli) e quattro d’argento (bianchi).

      


      
        177 Personaggi di testi apocalittici ebraici.

      


      
        178 Luca 23:3. “Pilato allora lo interrogò: ‘Sei tu il re dei Giudei?’ Ed egli rispose: ‘Tu lo dici.’”

      


      
        179 Nell’edizione Oxford la correzione è inserita con nota 467.4. Secondo Ann Nolan, A note on the Passionist Fathers of Mount Argus in Ulysses, in James Joyce Quarterly, 36, 3, primavera 1999, pp. 657-662, si tratterebbe di un passionista del monastero Mount Argus, ora beatificato, ritenuto un guaritore. Sarebbe lo stesso che ha dato l’acqua benedetta alla “vestale” con la lombaggine dell’Episodio 7.

      


      
        180 Come ha fatto all’Episodio 8.

      


      
        181 Il cognome Breen italianizzato, già visto all’Episodio 12.

      


      
        182 Matteo 1:18: “Così fu generato Gesù Cristo.” In questo caso Leopold.

      


      
        183 Parodia di Enoch. E tutto ciò che segue è un nonsense parodistico.

      


      
        184 Isaia 7:14: “[Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio], che chiamerà Emmanuele.”

      


      
        185 Daniele 5:5: “In quel momento apparvero le dita di una mano d’uomo, che si misero a scrivere sull’intonaco della parete del palazzo reale.”

      


      
        186 Personaggio della Immoralità nazionale in tre orgasmi vista all’Episodio 9.

      


      
        187 Sjambok: frusta sudafricana in cuoio di rinoceronte.

      


      
        188 L’orfanotrofio dove stava andando Padre Conmee per raccomandare il figlio di Dignam.

      


      
        189 In inglese il primo e terzo verso possono essere letti come F.U.C.K. (‘f You See Kay) e C.U.N.T. (See You ‘n Tea) (ovvero “fottere” e “figa”).

      


      
        190 Indumento citato un’infinità di volte nel Vecchio Testamento.

      


      
        191 La tentatrice degli adolescenti nel sonno. Quante volte la si trova in Isaac Bashevis Singer!

      


      
        192 Ma in inglese Cam si scrive Ham che vuol anche dire “prosciutto”. E Joyce ci gioca, non soltanto qui.

      


      
        193 Satana nel Deuteromio.

      


      
        194 Asher Lämmlein, ebreo tedesco apparso in Istria nel 1502 e proclamatosi precursore del Messia ebraico.

      


      
        195 Altro autoproclamato Messia, spagnolo, che verso il 1280 ha addirittura tentato di convertire il Papa. Manca l’izmiriota Sabbatai Zevi, metà Settecento. Strano: a Trieste era sicuramente noto. Anche se è vero che poi si è pirotecnicamente convertito all’Islam, dando origine alla singolare setta dei Dönmeh.

      


      
        196 Inserito nell’edizione Oxford con nota 469.8.

      


      
        197 Così, erroneamente, nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg diventa R. (il secondo nome di Mesias è Robert).

      


      
        198 Parodia di Luca 23:28. “Ma Gesù, voltandosi verso di loro disse: ‘Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me [...]’”

      


      
        199 Parodia di “Cuore di Gesù”.

      


      
        200 I peli pubici di Bloom a galla nell’acqua del bagno.

      


      
        201 Inserito nell’edizione Oxford con nota 470.21.

      


      
        202 Vincent O’Brien è un famoso compositore. Il vecchio organista Glynn, l’abbiamo visto un paio volte.

      


      
        203 Inserito nell’edizione Oxford con nota 471.6.

      


      
        204 Ripete l’esercizio di ortografia dell’Episodio 7.

      


      
        205 Così Iago chiama la gelosia in Otello, atto III, scena III.

      


      
        206 Quella del racconto premiato.

      


      
        207 Roba da massoni. Ma anche un gesto riservato e volgarissimo per informare la controparte delle proprie intenzioni erotiche.

      


      
        208 Strana superstizione. “Cadere al piano di sopra” significa capitare in un luogo dove non si è graditi o comunque si sarà sfortunati.

      


      
        209 Proverbi 24:16.

      


      
        210 Avranno una certa importanza, le fronde di tasso, fra un po’.

      


      
        211 Salmi 19:2 (18 nella Vulgata): “I cieli narrano la gloria di Dio [...]”. Nel testo latino è Dei, non Domini.

      


      
        212 Molti dei Salmi iniziano con l’espressione “al maestro del coro”, non “al primo fagotto”, ma d’altra parte la frase è una parodia che contamina i salmi con le puntate sui cavalli.

      


      
        213 I due gentiluomini di Verona, atto I, scena II. Lucetta: “Nient’altro che la ragione di una donna: credo sia lui perché credo sia lui”.

      


      
        214 Per affilare il coltello che fa kinch, come si è visto all’Episodio 1. La principale “cote” di Joyce era comunque suo fratello Stanislaus.

      


      
        215 Musica di S. Adams.

      


      
        216 Il “rumore per strada” che sarebbe quello del grammofono ma anche quello di Dio...

      


      
        217 In italiano nel testo. Dalla scolastica medievale.

      


      
        218 Apocalisse 12:14.

      


      
        219 Personaggio principale di un settimanale satirico londinese dei tempi.

      


      
        220 Continua la canzone La città santa su musica di Adams.

      


      
        221 I teosofici nonsense di A.E. Russell visti prima.

      


      
        222 Il simbolo del dio marino Mananaan e anche dell’isola di Man (man è il nome dell’isola, ma soprattutto significa “uomo”). A me però viene soprattutto in mente la “terza gamba” su cui ironizzavano prima salacemente le prostitute.

      


      
        223 Canzone tradizionale dei marinai delle chiatte sul fiume Tyne.

      


      
        224 Disraeli, per confutare Darwin aveva chiesto: “L’uomo è scimmia o angelo? Io sto dalla parte degli angeli.”

      


      
        225 Robert Ingersoll, americano, detto il grande agnostico.

      


      
        226 Inserito nell’edizione Oxford con nota 479.1.

      


      
        227 Matteo 5:3-11.

      


      
        228 Dalla volta precedente le otto beatitudini britanniche sono leggermente cambiate, come tutto ciò che si muove in questo Episodio all’insegna di Circe. In particolare al posto di bibles (bibbie) abbiamo buybull, che si pronuncia quasi uguale ma significa “compera (John) Bull, compera inglese (povera irlandese boccalona)”. Cerco di renderlo con quest’ultima espressione.

      


      
        229 L’incipit di Endymion di Keats. Lo rivedremo con Bloom e poi in un adattamento di Molly.

      


      
        230 Ollav: eruditi irlandesi precristiani. Ad atteggiarsi così, nell’interpretazione dissacratoria di Joyce, è il poeta e critico A.E. (George W. Russell), come abbiamo già visto. Il quale peraltro aveva sempre fatto di tutto per aiutare il giovane autore.

      


      
        231 Mantle nell’edizione Oxford; mouth, “bocca”, nel testo Gutenberg (più ragionevolmente, mi sembra).

      


      
        232 Radici del Linguaggio Umano, secondo A.E., che continua le sue (sconclusionate) elucubrazioni teosofiche. “Om” è la famosissima parola magica indù, poi passata al buddismo. Vedi la poesia Om, in G.W. Russel (A.E.), Collected Poems (1913), reperibile all’indirizzo https://www.bartleby.com/253/107.html.

      


      
        233 Molto approssimativamente Śakti nell’induismo è “potere”, e in particolare “energia divina”. La donna ne dispone in misura maggiore dell’uomo, essendo quindi più “creatrice”. Appena più avanti: Shakti e Shiva, ovvero principio femminile e principio maschile.

      


      
        234 Homestead. G.W. Russell, tra le sue tante attività, caldeggiava sul settimanale The Irish Homestead lo sviluppo di agricoltura e produzione lattiero-casearia.

      


      
        235 Il nonno di Bloom: Lipoti, ovvero Leopold come lui.

      


      
        236 Francese. Scriba del re nell’Egitto tolemaico, dalle parole greche βασιλεύς e γραμματεύς (“re” e “scriba”).

      


      
        237 La doppia corona dei faraoni.

      


      
        238 Anche questa cosa Joyce deve averla imparata nell’austro-ungarica Trieste (io l’ho notata nelle targhe stradali di Budapest): in Ungheria si mette il cognome prima del nome. Secondo eminenti commentatori, però, questo ribaltamento introdurrebbe il concetto di coincidenza dei contrari, ovvero la filosofia di Giordano Bruno, che permea tutto l’Episodio. Può darsi: in effetti assistiamo a un continuo ribaltamento dei generi maschio-femmina.

      


      
        239 “Nonnino” in yiddish.

      


      
        240 Secondo il Song of Solomon 1:14 sarebbe henné. Ma l’henné non è bianca. Il Cantico dei Cantici, 1:14, dice invece: “L’amato mio è per me un grappolo di cipro nelle vigne di Engàddi”. Secondo Genesi, 6:14 gopher è il legno con cui è stata costruita l’arca di Noè. “Cipresso”, nella versione italiana CEI.

      


      
        241 Lo chiedeva sempre la medium americana Leonora Piper quando usciva dalla trance.

      


      
        242 Il clitoride, di cui il mantovano Realdo Colombo affermava di essere lo scopritore. Gabriele Falloppio lo contraddiceva, sostenendo di averlo scoperto lui, ma (pare) a torto.

      


      
        243 What-ho! She bumps! Titolo di una canzone da music hall.

      


      
        244 Il proverbio conclude: “Vede anatre magnifiche.”

      


      
        245 Macheath in The Beggar’s Opera, atto II, scena II. Però lui dice: How happy could I be with either, “Come potrei essere felice [io].”

      


      
        246 Slapbang! There he goes again. Altra canzone da music hall.

      


      
        247 Due dinosauri, peraltro, non due consoli.

      


      
        248 Ecco Giordano Bruno, Ars memoriae (1582), con tutto quello che seguirà.

      


      
        249 1882 nell’edizione Oxford, corretto in 1886 negli Errata. Però nell’edizione Odyssey ridiventa 1882.

      


      
        250 Pretty Poll, a Pleasant Dialogue between a Parret and His Master, aria popolare settecentesca ripresa in The Beggar’s Opera come Pretty Parrot, say (https://tunearch.org/wiki/Annotation:Pretty_Poll).

      


      
        251 L’era ebraica, equivalente al 1789 d.C.

      


      
        252 Chase me, Charley! Ennesima espressione da music hall.

      


      
        253 Inserito nell’edizione Oxford con nota 484.30.

      


      
        254 Qualcuno suggerisce un riferimento alla viragitis di Krafft-Ebing, all’ingrosso un “comportamento da virago, virile” nelle donne (anche Viraginitis). Ma io penso si tratti di un fittizio “Morbo di Virag”, scoperto da lui stesso, Virag Lipoti.

      


      
        255 Variazione su un’operetta di Gilbert e Sullivan. Ma soprattutto il monocolo del bislacco con mille nomi.

      


      
        256 Inserito nell’edizione Oxford con nota 485.11.

      


      
        257 Gioco di parole su “elefantiasi” ed Elephantis, scrittore erotico greco (forse una donna) dei cui testi si diceva Tiberio fosse avido lettore.

      


      
        258 Nell’edizione Oxford si legge Ger Ger, corretto però poi in moth, moth con la nota 485.30-1. Che aggiunge anche la successiva frasetta tra {}. Ma “chi è il caro Gerald?”. All’Episodio 10 padre Conmee incontra in effetti uno scolaretto di nome Ger. Gallaher, a cui Joyce potrebbe aver attribuito quello dell’intimo amico di preadolescenza e compagno di recite casalinghe Gerald Gallaher, che rivedremo in seguito. Così la pensa per esempio Ellmann (p. 46).

      


      
        259 E qui saremmo appunto a Giordano Bruno e alla coincidenza dei contrari. In Ritratto, al gesuita Ghezzi che gli dice che Bruno “era un terribile eretico” (he was a terrible heretic), Stephen replica he was terribly burned. Qui most badly burned.

      


      
        260 Inserito nell’edizione Oxford con nota 485.34.

      


      
        261 There is a flower that bloometh. Da Maritana. In un solo verso i due cognomi Flower e Bloom.

      


      
        262 Luca 15:1-16. La parabola del figliol prodigo. Anche la frasetta non immediatamente successiva.

      


      
        263 Dalla leggenda della donna che si era rivolta due volte a Filippo il Macedone, da ubriaco e da sobrio, ottenendone due giudizi opposti.

      


      
        264 Come il giardiniere che abbiamo visto evocato all’Episodio 1.

      


      
        265 Come ha detto Deasy a Stephen durante il suo pistolotto.

      


      
        266 Traslitterato dal greco: “Vita mia ti amo.” In greco “vita” è Ζωή (Zoe).

      


      
        267 Matteo 26:41.

      


      
        268 College per giovani destinati al sacerdozio cattolico.

      


      
        269 Ecclesiaste 1:9.

      


      
        270 Corruzione del Flibbertigibbet del Re Lear: “Un agente del Maligno.”

      


      
        271 Organi sessuali dell’induismo.

      


      
        272 Come grida Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell all’Episodio 10. Inoltre Virag ha il suo monocolo.

      


      
        273 “Sputare” in tedesco.

      


      
        274 “Groppa” in sanscrito.

      


      
        275 Connection per erection?

      


      
        276 Yiddish: “maledetti gentili”.

      


      
        277 Gesù in una illustrazione del Book of Kells.

      


      
        278 Personaggio gnostico. Da La tentazione di Sant’Antonio di Flaubert.

      


      
        279 Pidgeon, in inglese, pigeon in francese: continua il gioco del Piccione ovvero Colomba ovvero Spirito Santo con Maria. Vedi infatti il seguito.

      


      
        280 Scienziato russo che ha inoculato a fini di studio la sifilide in scimmie.

      


      
        281 Delle cinque di Matteo 25:1-1. Le altre due saranno quelle della Colonna di Nelson?

      


      
        282 Maria messa incinta dal centurione Pantera. Calunnia di Celso confutata da Origene in Contra Celsum.

      


      
        283 Tradizione scolastica. Maria rimasta incinta attraverso un orecchio. Ma anche Dollard spaccava i timpani con la sua voce. Infatti eccolo subito.

      


      
        284 Yiddish: “Feccia.”

      


      
        285 Più o meno come fa Bertram dal Bornio nell’Inferno, XXVIII, 134.

      


      
        286 Fondatore della scuola cinica.

      


      
        287 Cardinal sin: in italiano “vizio capitale”. Ma come si fa con il cardinale Dedalus che sta arrivando?

      


      
        288 L’irriverente ordine ottocentesco irlandese di beoni denominatisi Monks of the Screw (o, ancor più irriverenti, Order of St.Patrick).

      


      
        289 Secondo Joyce erano versi continuamente citati da suo padre, ma non si sa da dove siano tratti.

      


      
        290 Parodia della famosa ballata irlandese Nell Flaherty’s Drake. Si diceva che il nome fosse quello in codice di Robert Emmet.

      


      
        291 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        292 È la continuazione della canzone-segnale di Parnell con la sua amante, di cui abbiamo visto l’inizio nel capitolo 8 (e nota 29).

      


      
        293 Una ditta fabbricante di giostre.

      


      
        294 Aggiunto nell’edizione Oxford con nota 494.20.

      


      
        295 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        296 Continuano le allusioni a Venere in pelliccia.

      


      
        297 1 Re 1:1-4. “Il re Davide era vecchio e avanzato negli anni e, sebbene lo coprissero, non riusciva a riscaldarsi [...]”

      


      
        298 Inserito nell’edizione Oxford con nota 497.10.

      


      
        299 Sempre parodia di Venere in pelliccia, con l’inserimento di Handy Andy, antieroe del romanzo.

      


      
        300 Incomprensibile nook nell’edizione Oxford, corretto in hook nel testo Gutenberg.

      


      
        301 Qui il genere dei due comincia a invertirsi.

      


      
        302 Sarebbe un richiamo agli oscula ad nates (baci sulle natiche) di Krafft-Ebing, Ferenczi, Freud ecc, e negli ultimi due Episodi Bloom e signora ci informeranno dettagliatamente sulla posizione che assume il bizzarro Leopold per dormire.

      


      
        303 Il doppio mag soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        304 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        305 Bello (Bella) ha trasformato Bloom in scrofa, come ha fatto Circe con i compagni di Ulisse.

      


      
        306 Questo è uno dei tanti pasticci che forse soltanto Joyce potrebbe spiegare. Qui si legge sport skirt, “gonna sportiva”, mentre la logica farebbe pensare a sport shirt, “camicia sportiva”. Ma in tutte le edizioni si legge skirt e non shirt. E poco più avanti Bello indossa una molto osé short skirt, “gonna corta” che sembrerebbe la sorella gemella di questa sport skirt. Io penso quindi si tratti proprio di “gonna” e non di “camicia”, nonostante “le mani ficcate a fondo nelle tasche delle brache”.

      


      
        307 Inserito nell’edizione Oxford con nota 498.22.

      


      
        308 Qui però Bello (che rimane maschio) chiama Bloom “figlio” (son), non “figlia” (daughter). Continuo scambio di “contrarietà”? Fallo di confusione?

      


      
        309 Bello ha il tacco sul collo di Bloom (sempre Venere in pelliccia).

      


      
        310 Tutto un miscuglio di Venere in pelliccia e Krafft-Ebing.

      


      
        311 Ecco l’avatar della Katey Keogh della filastrocca all’Episodio 4.

      


      
        312 La “Mentecattopoli” di Mulligan all’Episodio 1. Ricomparirà in connessione con l’uomo dell’impermeabile. Il “vice” è aggiunto nel testo Gutenberg, perché in effetti quella era la carica dell’avvocato Robert Keating Clay. Presidente era stato rieletto Richard Jones (Gifford, p. 502).

      


      
        313 Due volte “sulla”, come le staffette del viceregio corteo.

      


      
        314 Altra filastrocca.

      


      
        315 Him, “lui”.

      


      
        316 Il coutil è un tessuto di cotone a spina di pesce. Fitto e robusto, viene usato specialmente per la fabbricazione di busti e materassi.

      


      
        317 “Alice” tre volte. Si ritiene in genere sia un’allusione a quella di Carroll. Secondo qualche interpretazione, invece, Alice sarebbe il pene di Bloom, così ridotto, e Maria e Marta, subito sotto, i due testicoli.

      


      
        318 Come la Marie Kendall dei manifesti.

      


      
        319 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 502.17. In origine: “Soltanto una volta.”

      


      
        320 Sempre Henry Flower.

      


      
        321 Adattamento di un romanzo di Thomas Anstey Guthrie (che si firmava F. Anstey) in cui Joyce ha effettivamente recitato da studente a Belvedere nel 1898, ma in una parte maschile, quella del preside della scuola (Ellmann, p. 56 e Gifford, nota 15.3010-11). Nel dramma l’inversione di ruoli è infatti padre-figlio, non uomo-donna.

      


      
        322 Eccolo, il Gerald già citato dal vecchio Lipoti. Secondo Costello (p. 144) si tratterebbe di Gerard (scritto con la “r”) Gallaher. Confermato da Ellmann, p. 46.

      


      
        323 Dalla ballata comica Doran’s ass. Doran al singolare, però, non al plurale come qui.

      


      
        324 Una fusione tra Poldy Bloom e lo scrittore Paul de Kock. In inglese Poldy si pronuncia come “Paul de”.

      


      
        325 Complicato gioco di parole su Larry O’Rourke.

      


      
        326 Quella ebraica. Bloom, che è ebreo soltanto a metà, di padre e non di madre, quindi canonicamente non ebreo, ritiene che sia ebrea Bella Cohen, visto il cognome.

      


      
        327 La via dove, vicino a Bloom, vivevano gli ebrei Moisel, Mastiansky e Citron, quindi una zona ebraica.

      


      
        328 Come ha ingiunto Simon Dedalus alla figlia fuori dalla casa di aste. Infatti ecco subito dopo asta e valletto.

      


      
        329 Così nell’edizione Oxford; battute invertite nel testo Gutenberg.

      


      
        330 Ecco la short skirt che credo faccia il paio con la sport skirt di poco prima.

      


      
        331 I gatti di Man sono senza coda.

      


      
        332 Di nuovo accenni ai due racconti di Washington Irving.

      


      
        333 Simply swirls. Come la testa di chi guarda le belle ragazze al mare.

      


      
        334 I dieci ebrei necessari per comporre un quorum rituale. Chazen è il lettore.

      


      
        335 Secondo il Vocabolario Treccani (http://www.treccani.it/vocabolario/neuma/), nèuma (dal greco νεῦμα, “cenno”, derivato di νεύω, “accennare, far segno), “nella notazione musicale medievale, è ciascuno dei segni grafici, derivati dagli accenti prosodici greci e variamente composti tra di loro, che indicavano una certa flessione (ascendente o discendente) della linea melodica o un certo modo di esecuzione.”

      


      
        336 La pira su cui si immola la vedova indù.

      


      
        337 Camphire, non è la canfora ma l’henné. Siamo al già visto “cipro” del Cantico dei Cantici 1:14.

      


      
        338 Coster picnicmakers. Non trovo spiegazioni. Coster è il fruttivendolo ambulante. Picnicmakers sono persone che fanno un picnic. A me viene in mente una riproduzione di Le déjeuner sur l’herbe di Manet con il suo nudo femminile, osceno per la cultura puritana britannica dei tempi.

      


      
        339 “Non si strappano mai.”

      


      
        340 Personaggio reale, Sarah Mulrooney, irlandese emigrata negli Stati Uniti e sposata al pugile Gus(tave) Ruhlin (non Rublin).

      


      
        341 Rieccoci a Endymion di Keats.

      


      
        342 Vino medicinale, in genere sherry, in cui venivano messe a macerare per diverso tempo scaglie di acciaio.

      


      
        343 “Il tuo nome è donna”, si legge in Amleto, atto I, scena II.

      


      
        344 Corretto nell’edizione Oxford con nota 512.23. Originariamente: stunned, “istupidito da”.

      


      
        345 The fauns nell’edizione Oxford, con indicazione dell’errore di stampa nella nota 513.11. Quindi nel testo Gutenberg diventa the fauna, “la fauna”, che non ha senso. In revisioni successive ridiventa infatti the fauns, “i fauni”. E io lo lascio così.

      


      
        346 Dall’operetta The Mikado.

      


      
        347 Quello di Dublino.

      


      
        348 Questa, secondo me, è la scena del ragazzetto James che da dietro una siepe sente la domestica fare pipì e non riesce a trattenersi, raccontata da Stanislaus e ripresa da diversi commentatori (per esempio Costello, p. 135).

      


      
        349 Inserito nell’edizione Oxford con nota 513.21.

      


      
        350 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        351 La capretta è nannygoat. Ma qui diventa Nannan-nanny. E Nannan è il nomignolo di Nannetti, il proto, la “tata” della tipografia. “Nannan-tata”, più o meno. Dubito che sia casuale, e infatti poche righe più sotto compare lo stesso Nannetti.

      


      
        352 Sul Ben Howth Bloom amoreggiava con Molly. Lo vedremo in dettaglio.

      


      
        353 Bloom ha lavorato da Thom, “Tipografi di Sua Maestà”.

      


      
        354 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 514.23. In origine: pacing, “camminando su e giù, calpestando”. Quale erica?

      


      
        355 Attenzione (non si sa mai), è latino: “Ho peccato”.

      


      
        356 Sitting Bull, Toro Seduto era americano, ma l’assegai è una zagaglia africana. D’altra parte anche l’africano Alaki di Abeokuta ha chiamato squaw la regina Vittoria.

      


      
        357 La poesia di Bloom che abbiamo visto.

      


      
        358 Inserito nell’edizione Oxford con nota 516.21.

      


      
        359 Come ha detto Tom Kernan a Bob Cowley nel salone dell’Ormond a proposito del cantante Walter Bapty scoperto in fragrante adulterio dal marito cornuto.

      


      
        360 Credo venga dal latino neco, “uccido”.

      


      
        361 È già stato detto prima che il filo spinato l’ha inventato una suora.

      


      
        362 Una madre-maschio? Chi è? Non si sa.

      


      
        363 Reynard: “Renard”, la volpe delle favole.

      


      
        364 Un esercizio per piano.

      


      
        365 François Villon, La grosse Margot.

      


      
        366 Inserito nell’edizione Oxford con nota 519.16.

      


      
        367 Variazione sull’indovinello già posto agli studentelli.

      


      
        368 Strano. Nell’edizione Oxford si legge Hum (uhm), corretto però in Him (lui) con nota 521.22. E il testo Gutenberg riprende la correzione (giusta, mi pare). Però poi nell’edizione Odyssey torna Hum.

      


      
        369 La marca dei fiammiferi.

      


      
        370 Nel Laocoonte.

      


      
        371 Quando era in collegio, vedi Ritratto.

      


      
        372 Già visto in varie formulazioni. Elaborazione da Aristotele.

      


      
        373 Già visto all’Episodio 7 e anche almeno un’altra volta. Lo dice Iago in Otello, atto I, scena I, versi 117-118 per alludere alla presunta infedeltà di Desdemona.

      


      
        374 Il riferimento è alla Valchiria, atto I, scena II, e non al Crepuscolo. Parodia dissacrante su Fragende Frau, “donna che domandi”, e Hunger, “fame”, scritta durante una rappresentazione dell’opera da Joyce stesso in una sua fase di irritazione anti-Wagner e anti-musica (Ellman, p. 460).

      


      
        375 Di nuovo Stephen in collegio, in Ritratto, quando i compagni gli hanno fatto rompere gli occhiali (sedici anni prima come ha già detto lui) e Dolan lo ha punito, ma poi Conmee perdonato. Nella realtà di Conglowes, Padre Dolan era Padre James Daly.

      


      
        376 The haddock. Vuole la leggenda che le due macchie scure sui lati del pesce siano i segni lasciati da San Pietro pescatore. Ma “pesce” può anche notoriamente avere un significato osceno. E le impronte digitali sul pesce... L’ossessione gioco-masturbatoria di Joyce non finisce mai.

      


      
        377 Henpecked, stesso aggettivo usato da Stephen per definire la condizione di Socrate con Santippe.

      


      
        378 In inglese rooster, che significa indubitabilmente “gallo”, per di più, qui, “enorme”. Ma poco più avanti è she, “lei”. Quindi continua lo scambio di sessi.

      


      
        379 Come ha detto Deasy della Storia all’Episodio 2.

      


      
        380 Inserito e corretto così nell’edizione Oxford con nota 525.10.

      


      
        381 Pishogue, la stessa espressione usata dal Cittadino per Denis Breen.

      


      
        382 Amleto, atto II, scena II.

      


      
        383 Oliver Goldsmith (1728–1774), The Deserted Village (Londra 1770).

      


      
        384 Il nero Otello capponizzato, ma anche la terza manifestazione di Liza nera, gallo, gallina, cappone.

      


      
        385 Pasticciaccio sulle corna di Bloom e Otello che, convinto da Iago di essere cornuto, strangola Desdemona di giovedì, giorno della nascita di Stephen.

      


      
        386 I medici inglesi descrissero in tono denigratorio le sue forme “femminee”.

      


      
        387 Così, fears, nell’edizione Oxford; tears, “lacrime”, nel testo Gutenberg.

      


      
        388 Già visto a proposito di Shakespeare.

      


      
        389 Amleto, atto III, scena II: “Sposa la seconda soltanto chi uccide la prima.”

      


      
        390 Salmi 74:11 della Vulgata, che nella versione CEI 2008 diventa Salmi 75:11, dove si legge: “Piegherò la fronte dei malvagi, s’innalzerà la fronte dei giusti”.

      


      
        391 Dedalus, Dedalo.

      


      
        392 Ark nel doppio senso di “patta”.

      


      
        393 “Che naso ha!” Ma intenderà proprio “naso” o qualche altra appendice maschile?

      


      
        394 Sempre il suo sogno.

      


      
        395 Icaro al padre Dedalo.

      


      
        396 Wouldn’t let them within the bawl of an ass. Anche within an ass’s roar, an ass’s bray: letteralmente, “a un raglio, un bercio d’asino”. Espressione irlandese che si trova anche in Brendan Behan, Confessions Of An Irish Rebel. Era tipica del padre di Joyce, ma la usava anche lo stesso James. Per esempio in una lettera del 16 ottobre 1905 al fratello, qualche tempo dopo la nascita del figlio Giorgio a Trieste, dove scriveva: “Per fortuna nessun lettore di vangelo ha ancora mostrato la faccia nei suoi paraggi.” Vedi Ellmann, p. 204 e anche Rethinking Joyce’s Dubliners, a cura di Claire A. Culleton, Ellen Scheible (Palgrave Macmillan, Londra 2017), p. 182. Per il significato vedi Brewer’s Dictionary of Irish Phrase & Fable, ed. 20a, a cura di Susie Dent, Chambers, Londra 2018. Ma anche Collins Dictionary e Oxford Reference.

      


      
        397 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        398 Il preside della scuola dove insegna Stephen.

      


      
        399 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        400 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ricordando l’interesse di Deasy per le malattie degli animali.

      


      
        401 Dalla ballata La sassosa strada per Dublino. Già vista.

      


      
        402 Filoinglesi. Quindi nuovo ribaltamento, perché Deasy è filoinglese. E subito dopo, altro ribaltamento, “sarà salutato rispettosamente dalle Logge Verdi” indipendentiste.

      


      
        403 Anche “valzer all’inglese”.

      


      
        404 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        405 Qui nell’edizione Oxford, mentre nel testo Gutenberg è spostato sopra, dove ho messo {[image: ]}.

      


      
        406 In realtà Katti, figlia del compositore austriaco Joseph Lanner, uno dei primi a trasformare il valzer da ballo popolare a danza elegante. La figlia era una famosa coreografa a Londra.

      


      
        407 Shrinks nell’edizione Oxford; sinks, “sprofonda”, nel testo Gutenberg.

      


      
        408 Parole della canzone sulla ragazza dello Yorkshire.

      


      
        409 Inserito nell’edizione Oxford con nota 535.32.

      


      
        410 Inserito nell’edizione Oxford con nota 536.25.

      


      
        411 Come fanno girare la teste le ragazze da spiaggia. Vedi infatti la battuta seguente.

      


      
        412 Danza delle Isole Britanniche (praticata soprattutto da marinai).

      


      
        413 Matteo 8:28-34.

      


      
        414 Parole della canzone, come diversi altri brandelli di questa “danza macabra”.

      


      
        415 Kevin Egan, visto all’Episodio 3 a rollare micce di polvere da sparo.

      


      
        416 I Guinness, diventati Pari d’Inghilterra a furia di barili di birra.

      


      
        417 Sempre parole della canzone, nella mia traduzione, per cercare una faticosa rima. Nel testo inglese la ragazza non veste alla moda.

      


      
        418 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        419 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg: “Il cagnotto Kinch ha accoppato la cagnotta madre.”

      


      
        420 Personaggio ed evento ignoti.

      


      
        421 Il fuoco dell’inferno, che brucia i morti senza corroderli. Inserito qui nell’edizione Oxford con nota 541.6. Nel testo Gutenberg va sotto, dove ho messo {[image: ]}. E a me pare la sua collocazione giusta.

      


      
        422 Già visto all’Episodio 8.

      


      
        423 Il segno zodiacale del Cancro.

      


      
        424 Concetto già espresso all’Episodio 3.

      


      
        425 Espressione di Satana. Da Geremia 2:20: “Poiché già da tempo hai infranto il tuo giogo, hai spezzato i tuoi legami e hai detto ‘Non ti servirò!’ [...]”

      


      
        426 Hell, “inferno” (dice la madre), bring to heel, “mettere in riga” (dice lui): cerco di riprodurre l’effetto con la rima inferno-governo.

      


      
        427 La spada di Sigfrido.

      


      
        428 Espressioni di Blake. Riprese dagli Episodi 2 (con i suoi studentelli) e 4 (ricordando Egan di Parigi).

      


      
        429 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma poi sparisce anche nell’edizione Odyssey.

      


      
        430 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg: starts, “corre via”.

      


      
        431 Follow my (oppure the) leader, “fate quello che faccio io”, un gioco per bambini in cui tutti in fila indiana devono fare quello che fa il capo del momento.

      


      
        432 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        433 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        434 Di nuovo il Blake già visto quasi all’inizio, con “figlie” al posto di “madri”.

      


      
        435 Inserito nell’edizione Oxford con nota 546.8. Che corregge anche la frasetta “la ragazza mente”, subito dopo, facendola diventare: “La ragazza era lì.”

      


      
        436 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 546.16. In origine era “Neopoetico”. Ma, vista la generale situazione urinaria (qui e in seguito), “Uropoetico” è senz’altro meglio.

      


      
        437 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        438 Verso di un suo poema patriottico.

      


      
        439 Poesia di Samuel Lover, già vista.

      


      
        440 La boxe, secondo gli inglesi di allora: “La nobile arte dell’autodifesa.”

      


      
        441 Personaggio di una canzone della guerra Boera.

      


      
        442 Giosuè 2:15. La prostituta Raab nasconde e fa scappare le due spie mandate in città da Giosuè. Questo versetto è stato posto da Kipling in epigrafe al suo articolo “On the City Wall”, pubblicato su Pioneer.

      


      
        443 Kipling, The Absent-Minded Beggar: “Duke’s son – cook’s son – son of a hundred kings.”

      


      
        444 Amanti (-fili) della pace, “irene”, in greco ειρήνη (eirini).

      


      
        445 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg “umani”.

      


      
        446 Invocazione massonica di buona fortuna, secondo la nota della Penguin 20c. Classics Annotated Students’ Edition.

      


      
        447 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg: “Io non volevo che morisse.”

      


      
        448 Quella dell’Irlanda: al “toro” non fa niente, ma alla “bolla” dell’occupante inglese sì.

      


      
        449 Già visto. I protestanti dell’Ulster che assaltavano all’alba (peep of day) le case dei cattolici per convincerli a cambiare aria.

      


      
        450 Canzone indipendentista.

      


      
        451 Theobald Wolfe Tone, comunemente conosciuto solo come Wolfe Tone (Dublino, 1763-1798), politico irlandese, ribelle e leader indipendentista.

      


      
        452 Tragico simbolo della malattia delle patate scoppiata nel 1845, poi alla base della famigerata carestia del 1846, che per la fine del secolo ha provocato il dimezzamento della popolazione irlandese (da 8 a 4 milioni circa), tra morte per fame ed emigrazione.

      


      
        453 Così Stephen chiama l’Irlanda in Ritratto. Secondo Stanislaus, sarebbe una frase gridata da Joyce disperato per la morte del fratello Georgie (Stan., p. 136).

      


      
        454 Irlandese: “figlia mia”.

      


      
        455 Già vista. Modo di chiamare l’Irlanda, oltre a “Povera vecchia” ecc.

      


      
        456 Stephen usa l’espressione hat trick già usata da Bloom, che però la pensa scritta hattrick. Nei dizionari è hat-trick.

      


      
        457 Canzone indipendentista: “Caro prete.”

      


      
        458 “Irlanda (Erin) per sempre.”

      


      
        459 La regina Vittoria. Però altrettanti irlandesi avevano combattuto al fianco dei Boeri.

      


      
        460 Isaia 8:1-3.

      


      
        461 Sempre la canzone.

      


      
        462 Come quella del racconto di Titbits.

      


      
        463 Da Tam o’Shanter di Robert Burns. È la camiciola da notte indossata dalla bella Nannie Dee nel sabba delle streghe, cucitale da sua nonna quando era piccola e ormai troppo corta per lei.

      


      
        464 Proverbiale: “Si scatena una battaglia.” Dal mito di Cadmo, fondatore di Tebe con i denti di drago da lui seminati su consiglio di Atena e trasformatisi in guerrieri (vedi subito dopo).

      


      
        465 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg: lace, “di pizzo”.

      


      
        466 Ribaltamento satanistico dell’introibo salmodiato da Mulligan all’inizio.

      


      
        467 Apocalisse 19:6, scritta al contrario.

      


      
        468 Joyce scrive God (“Dio”) e il contrario, cioè Dog (“cane”). Rendo con “Dio” e “Oid”.

      


      
        469 La prima è una canzonaccia, il secondo è l’Inno di San Casimiro, patrono di Lituania e Polonia.

      


      
        470 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        471 Espressione affettuosa irlandese.

      


      
        472 Si torna all’enigmatico indovinello di Stephen ai suoi studentelli nell’Episodio 2: “È tempo per questa povera anima di andare in paradiso.” Le esecuzioni capitali erano di solito fissate per le 8 del mattino.

      


      
        473 Matteo 27:5 nella Vulgata. Nella versione CEI 2008: “Egli allora[, gettate le monete d’argento nel tempio, si allontanò e] andò ad impiccarsi”.

      


      
        474 Secondo Thornton (p. 427) è probabilmente un’allusione ad Alexander Pope, Imitations of Horace: Satires. Book II, Satire I.

      


      
        475 Una delle ultime residenze della famiglia Joyce, comperata dal padre facendosi consolidare anticipatamene il 50% della pensione (e andando così in definitiva rovina). Ellmann (p. 105) racconta al proposito una vicenda esilarante. Ubriacatosi indegnamente per festeggiare l’acquisto (rivelatosi comunque un disastro), John Joyce, incapace di intendere, fu caricato di peso da due amici su un tram, con l’ordine al conducente di non farlo assolutamente scendere fino a casa sua. Non sapevano del cambiamento di indirizzo, così John fu portato a casa del diavolo e, non essendoci più tram a quell’ora, dovette farsi parecchi chilometri a piedi di notte per tornare a casa. Questa vicenda di Stephen ripercorre quella.

      


      
        476 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        477 Questa rissa e il susseguente salvataggio da parte di un buon samaritano è stata di sicuro ispirata da un’analoga vicenda sofferta dallo stesso Joyce (ubriaco) quando era impiegato di banca a Roma. In quell’occasione, però, il suo appena riscosso stipendio era sparito (Ellmann, p. 242).

      


      
        478 Cable tow, in inglese. Dai dati che ho visto in rete: il frate massone (di quelle terre, o tutti?) deve frequentare la sua loggia finché si trova nell’ambito di un cable tow di distanza. In origine si sarebbero calcolate tre miglia, ma la Convenzione di Baltimora del 1842 l’ha infine fissata in una “distanza ragionevole, affrontabile”. (Di nuovo: reperta refero).

      


      
        479 Il Segno d’Ordine dei Maestri Segreti compiuto appoggiando l’indice e il medio della mano destra verticalmente sulle labbra: il segno del silenzio o di Arpocrate.

      


      
        480 A questa immagine, bellissima, struggente – mi permetto di considerarla la più bella di tutta l’opera –, sono ascritte infinite simbologie mitologico / ermetiche e / o biblico / ebraiche, per le quali rimando agli studi specialistici.

      

    

  


  
    – III –

  


  
    [16]


    Tanto per cominciare il signor Bloom spazzolò via il grosso dei trucioli, porse a Stephen cappello e bastoncello e lo rincuorò alla bell’e meglio in ortodossi toni samaritani, cosa di cui aveva un formidabile bisogno. La sua (di Stephen) mente non era esattamente quel che si potrebbe definire vaneggiante, ma un po’ instabile, e al suo espresso desiderio di qualcosa da bere, il signor Bloom, vista l’ora e non essendoci nei paraggi nessuna fontanella di acqua del Vartry1 a fini di abluzioni e tanto meno da bere, ricorse a un espediente, suggerendo sui due piedi la convenienza del rifugio del vetturino, come era chiamato, a neanche un tiro di schioppo da lì nei paraggi di Butt Bridge, dove avrebbero potuto trovare qualcosa di bevibile in forma di un latte con selz o una minerale. Il problema era però come arrivarci. Una volta tanto si sentì piuttosto in imbarazzo, ma visto che era chiaramente suo compito prendere qualche provvedimento in materia, si mise a ponderare modi e mezzi confacenti, mentre nel frattempo Stephen si sperticava in sbadigli. Da quanto poteva vedere era piuttosto pallido in viso, per cui gli parve altamente consigliabile procurarsi un qualsivoglia mezzo di trasporto che potesse rispondere alla loro temporanea bisogna, essendo entrambi malmessi, in particolare Stephen, sempre ammesso che un qualcosa del genere fosse rintracciabile. Di conseguenza, dopo qualche preliminare tipo darsi una spazzolata, a dispetto del fatto di essersi dimenticato di prendere con sé il suo piuttosto insaponato fazzoletto dopo che gli aveva fatto servizio di fureria nel campo rasatura, si avviarono entrambi a piedi per Beaver Street o più propriamente lane, fino all’altezza del maniscalco e dell’atmosfera decisamente fetida delle scuderie all’angolo di Montgomery street, dove svoltarono a sinistra sboccando di lì in Amiens Street all’altezza dell’angolo del locale di Dan Bergin. Ma come aveva previsto senza tema di smentite non si vedeva da nessuna parte la benché minima traccia di uno Ieu2 in cerca di clienti a eccezione di una quattro ruote fuori dal North Star Hotel, probabilmente noleggiata da gente ivi impegnata a far baldoria, né vi fu il benché minimo sintomo che si spostasse anche soltanto di un quarto di pollice allorché il signor Bloom, tutto tranne che un professionista del fischio,3 tentò di chiamarla emettendo una specie di sibilo, tenendo le mani sollevate ad arco sopra la testa, due volte.


    Era un bel pasticcio ma, applicandovi il buon senso, non c’era chiaramente altra soluzione che fare buon viso a cattivo gioco e sfangarsela a fette, cosa che di conseguenza fecero. Quindi, tagliando per il locale di Mullet e la Signal House, che raggiunsero in breve, procedettero obbligatoriamente nella direzione della stazione ferroviaria di Amiens Street, con il signor Bloom messo in difficoltà dalla circostanza che uno dei bottoni sul didietro dei suoi calzoni se n’era, per concedersi una variazione sull’antico adagio, andato al modo di tutti i bottoni,4 anche se, entrato completamente nello spirito della situazione, lui prendeva eroicamente alla leggera l’infortunio. Così, visto che nello specifico nessuno dei due aveva particolare fretta, ed essendosi la temperatura rinfrescata dopo la schiarita seguita alla recente visita di Giove Pluvio, tirarono avanti con calma oltre il punto dove il veicolo vuoto era in attesa senza clienti né vetturino. Si dava tuttavia il caso che stesse passando di lì sulla via del ritorno una vettura di servizio per la pulizia dei binari della Dublin United Tramways Company, per cui il più anziano ragguagliò il compagno à propos dell’incidente, ovvero del modo veramente miracoloso in cui se l’era scampata appena poco prima. Superarono l’ingresso principale della stazione ferroviaria della Great Northern, terminale di partenza per Belfast, dove naturalmente tutto il traffico era sospeso data l’ora avanzata, e passato l’ingresso posteriore dell’obitorio (località non molto allettante, per non dire parecchio macabra, e tanto più di notte) raggiunsero finalmente la Dock Tavern svoltando a tempo debito in Store Street, famosa per il comando di polizia della sezione C. Tra questo punto e gli alti, al momento non illuminati, magazzini di Beresford Place, Stephen pensò opportuno pensare a Ibsen, associato in qualche modo nella sua mente con lo scalpellino Baird di Talbot Place,5 prima svolta sulla destra, mentre l’altro, che agiva da suo fidus Achates,6 inalava con intima soddisfazione il profumo del forno cittadino di James Rourke, sito proprio lì nei pressi, il gustosissimo invero profumo del nostro pane quotidiano, tra tutti i beni di largo consumo il fondamentale e più indispensabile. Pane, sostegno della vita, guadagnati il pane, oh, ditemi dove nasce il pan della passione?7 Dal fornaio Rourke, stamane.


    Strada facendo, al suo taciturno e, senza star troppo a sottilizzare, non ancora perfettamente sobrio compagno, il signor Bloom, che era invece nel pieno possesso delle sue facoltà, e anzi più che mai, vale a dire disgustosamente sobrio, indirizzò qualche suggerimento di cautela circa i pericoli della città notturna, donne di malaffare e malavitosi in gran tiro, che, appena ammissibili saltuariamente ma non come pratica abituale, costituivano di norma una trappola mortale per giovani della sua età, in particolare qualora avessero acquisito l’abitudine del bere e fossero quindi in preda agli effetti dell’alcol, a meno di non avere una qualche pratica dello jiujitsu per ogni evenienza la quale anche steso a terra sul culo uno può mollarti una malefica pedata se non stai in campana. Altamente provvidenziale era stata la comparsa in scena di Corny Kelleher mentre Stephen era beatamente privo di conoscenza, visto che, al netto di quel difensore piazzatosi sulla breccia all’undicesima ora, la faccenda si sarebbe potuta concludere con lui candidato al pronto soccorso se non addirittura al gabbio, con udienza in tribunale il giorno dopo davanti al signor Tobias o anzi, no, quello lì era l’avvocato, davanti al vecchio Wall, intendeva dire, o a Mahony, fatto che significava la pura e semplice rovina del malcapitato se appena la notizia circolava. Se lui ne parlava era perché un sacco di quei poliziotti, che lui cordialmente detestava, non avevano notoriamente nessuno scrupolo nelle loro funzioni di servitori della Corona ed erano anzi, precise parole del signor Bloom, memore di un paio di casi occorsi nella Sezione A di Clanbrassil Street, disposti a giurare il falso e anche il contrario del falso. Mai presenti dove sarebbero serviti, nelle zone tranquille della città, tipo Pembroke Road, eccoli lì in bella vista i guardiani della legge, ovvio motivo del fatto essendo che sono pagati per proteggere le classi abbienti. Un’altra questione su cui si dilungò fu l’opportunità di equipaggiare i soldati con armi lunghe o da fianco di qualsiasi genere, sempre suscettibili di far partire un colpo, il che equivaleva ad aizzarli contro i civili caso mai scoppiasse una qualsiasi disputa. Significava buttare via il tempo, asserì con molto buon senso, e la salute e anche la reputazione, a prescindere dall’aspetto sperpero, essendo le donnette del demimonde svelte a battersela con un bel malloppo di £. s. d. per buon peso, e ogni modo il pericolo più grosso è con chi ci si ubriaca, anche se, in materia della tanto discussa questione degli stimolanti, dal canto suo non disdegnava un bicchiere di vino vecchio ben stagionato, che è al tempo stesso nutritivo e produttore di buon sangue oltre che dotato di virtù lassative (in particolare un buon borgogna, di cui era un convinto sostenitore),8 ma mai oltre un certo limite dove lui invariabilmente tirava la riga, visto che non provoca altro che guai di ogni genere, a prescindere dal fatto che uno si riduce praticamente alla mercé degli altri. Ma soprattutto si espresse in termini negativi circa il modo in cui Stephen era stato piantato in asso da tutti i suoi confrères di bettola tranne uno, un marchiano esempio di bidone da parte dei suoi camerati studenti di medicina sotto ogni punto di v.


    «E quell’unico era Judas,»9 disse Stephen, che fino a quel punto non aveva minimamente aperto il becco.


    Discutendo di questi e consimili argomenti essi tracciarono una linea retta sul retro della Dogana e passarono sotto il ponte della Circolare, dove un braciere di coke che ardeva di fronte a una garitta, o qualcosa del genere, attrasse i loro piuttosto lenti passi. Stephen si fermò per conto suo senza motivo particolare a guardare il mucchio di scabri ciottoli e alla luce emanante dal braciere riuscì appena a distinguere dentro l’oscurità della baracca l’ancor più scura figura del guardiano comunale. Cominciava a ricordare che questo era accaduto o qualcuno aveva detto che era accaduto qualche tempo prima, ma gli costò non poca fatica ricordare che nella sentinella riconosceva un già amico di suo padre: Gumley.10 Per evitare l’incontro si spostò verso i piloni del ponte ferroviario.


    «Qualcuno l’ha salutata,» disse il signor Bloom.


    Una figura di media statura, evidentemente in cerca di una preda sotto gli archi, ripeté il saluto, gridando: Sera! Stephen ebbe naturalmente un soprassalto piuttosto confuso e si fermò per ricambiare la cortesia. Il signor Bloom, ispirato da ragioni di intima delicatezza, essendo uno strenuo assertore del farsi i cazzi propri, si tirò da parte, rimanendo peraltro sul chi vive, con appena un’ombra di apprensione ma senza alcun allarme. Anche se insolito nella zona di Dublino, sapeva tuttavia essere un fatto per niente sconosciuto che desperados praticamente privi di mezzi di sostentamento si aggirassero aggredendo e in genere terrorizzando pacifici pedoni puntandogli una pistola alla testa in luoghi isolati fuori dalla città vera e propria; potevano inoltre stazionare lì famelici fannulloni tipo quelli che infestano la riva del Tamigi, o semplicemente ladruncoli pronti a battersela con qualsivoglia malloppo potessero in un sol colpo arraffare senza preavviso, la borsa o la vita, lasciandoti lì a fare da esempio, imbavagliato e garrottato.


    Stephen, quando cioè la sopravveniente persona arrivò a poca distanza, per quanto lui stesso non in uno stato di eccessiva sobrietà, riconobbe l’alito di Corley,11 fetente di pessimo alcol. Lord John Corley lo chiamavano alcuni, ed ecco com’era stato generato.12 Era costui il figlio maggiore dell’ispettore Corley della sezione G, recentemente scomparso, il quale aveva sposato tale Katherine Brophy, figlia di un agricoltore di Louth. Il di lui nonno, Patrick Michael Corley, di New Ross, aveva sposato la vedova di un oste del luogo che da ragazza faceva di nome Katherine (anche lei) Talbot. Correva voce, anche se non provata, che costei discendesse dalla casata dei Lord Talbot di Malahide, nella cui magione, residenza invero di indiscutibile bellezza nel suo genere e ben meritevole di essere vista, sua madre o una zia o una parente {, donna, si favoleggiava, di estrema bellezza,}13 aveva avuto l’onore di prestare servizio in lavanderia. Tale era dunque il motivo per cui l’ancora relativamente giovane seppur dissoluto uomo testé rivoltosi a Stephen era denominato Lord John Corley da certi individui di tendenze facete.


    Preso Stephen in disparte, tirò fuori la solita dolente solfa. Neanche il becco di un quattrino per pagarsi un alloggio per la notte. Tutti gli amici lo avevano abbandonato. Per di più aveva avuto una lite con Lenehan, che a beneficio di Stephen definì uno schifoso fetente di merda con l’aggiunta di una spruzzata {di un certo numero}14 di altre espressioni superflue. Era senza lavoro, quindi implorò Stephen di dirgli dove sulla terra di Dio potesse trovare qualcosa, qualsiasi cosa, da fare. No, era la figlia della madre lavandaia a essere la sorella di latte dell’erede della casata oppure erano imparentati in qualche modo attraverso la madre, verificandosi entrambe le situazioni allo stesso tempo, se tutta la faccenda non era inventata di sana pianta. Fosse come fosse, c’era dentro fino al collo.


    «Non te lo chiederei,» seguitò, «se non fosse, giuro solennemente, e Dio lo sa, che sono al verde.»


    «Ci sarà un posto domani o dopodomani,» gli disse Stephen, «come assistente del preside in una scuola maschile a Dalkey. Il signor Garrett Deasy. Prova. Puoi fare il mio nome.»


    «Oh, Dio,» ribatté Corley, «figurati se potrei mai insegnare in una scuola, vecchio mio. Non sono mai stato uno di voi cime,» aggiunse con una mezza risata. «Mi hanno segato due volte alle medie dai Fratelli Cristiani.»


    «Non ho io stesso dove dormire,» lo informò Stephen.


    Di prima botta Corley fu incline a sospettare che Stephen fosse stato buttato fuori dal suo alloggio per averci portato una troia del cazzo raccattata per strada. C’era comunque uno scannatoio in Marlborough Street, da una certa Maloney, ma soltanto una topaia da sei pence e piena di indesiderabili, però M’Conachie gli aveva detto che per una gamba si poteva trovare una sistemazione abbastanza decente alla Brazen Head su in Winetavern Street (che all’interlocutore ricordò alla lunga il personaggio di Frate Bacon).15 Stava anche morendo di fame, pur se non vi aveva fatto cenno.


    Anche se una storia del genere andava in scena una notte sì e una no o circa, tuttavia i sentimenti di Stephen ebbero in un certo senso il sopravvento su di lui, sebbene sapesse che questa nuovissima tiritera di Corley non era come tutte le altre degna della benché minima fede. Comunque haud ignarus malorum miseris succurrere disco eccetera16 come canta il poeta latino, visto in particolare che sorte voleva che il salario gli fosse versato alla metà di ogni mese, il sedici, che era per l’appunto precisamente quel giorno, anche se un bel po’ del grano era ormai andato distrutto. Il bello della faccenda era però che niente avrebbe tolto dalla testa di Corley che lui vivesse nell’abbondanza e non avesse altro da fare se non soccorrere i bisognosi... mentre. Si mise comunque la mano in una tasca non con l’idea di trovarvi alcunché di commestibile ma pensando di potergli prestare qualcosa nell’ambito di uno scellino in modo che potesse se non altro cavarsela e avere di che nutrirsi. Ma il risultato fu negativo poiché con suo disappunto scoprì che il contante era sparito. Pochi biscotti sbriciolati furono tutto il risultato della sua indagine. Si sforzò di ricordarsi sul momento se l’avesse perduto, cosa del tutto possibile, o lasciato da qualche parte, nel qual caso la situazione non era piacevole e anzi proprio il contrario. Era nel complesso troppo esausto per istituire un’indagine completa, tuttavia cercò di rammentare: dei biscotti aveva un ricordo vago. Chi esattamente glieli aveva dati o dov’era successo o magari li aveva comperati? In ogni caso in un’altra tasca si imbatté in ciò che al buio congetturò fossero monete da un penny, ma erroneamente, come emerse.


    «Quelle lì sono mezze corone, amico mio,» lo corresse Corley.


    E tali in effetti esse si rivelarono. {Fosse come fosse,}17 Stephen gliene prestò una.


    «Grazie,» rispose Corley. «Sei un signore. Un giorno o l’altro te li restituisco. Chi è quello là con te? L’ho visto qualche volta al Bleeding Horse in Camden Street con Boylan, quello delle affissioni stradali. Potresti magari metterci una buona parola per farmi assumere lì. Io l’uomo sandwich lo farei anche, ma l’impiegata mi ha detto che sono al completo per tre settimane, caro mio. Dio, bisogna prenotare in anticipo, caro mio, come per uno spettacolo della Carl Rosa.18 Comunque non me ne importa un cazzo pur di trovare un lavoro, fosse anche lo spazzino.»


    Dopo di che, non essendo più così malmesso visti i due scellini e sei che si era beccato, ragguagliò Stephen su un tale di nome Bracalone Comisky, che secondo lui l’altro conosceva bene, contabile da Fullam, il fornitore marittimo, che si vedeva spesso nel privé di Nagle con O’Mara e quel piccoletto tartaglione, di nome Tighe. Be’, insomma, due sere prima era stato sbattuto dentro e si era beccato una multa di dieci gambe per ubriachezza, comportamento molesto e resistenza all’autorità pubblica.


    Nel frattempo il signor Bloom aveva continuato a traccheggiare dalle parti dei ciottoli vicino al braciere di coke davanti alla garitta del guardiano del comune che, evidentemente un maniaco del lavoro, a quanto sembrava, si stava a ogni suo privato buon conto schiacciando un tranquillo pisolino mentre Dublino dormiva. Al tempo stesso di quando in quando gettava un’occhiata al tutt’altro che immacolatamente abbigliato interlocutore di Stephen sembrandogli di aver visto da qualche parte quel nobiluomo, anche se non era sinceramente in condizione di affermare dove né aveva la più remota idea del quando. Essendo una persona assennata, in grado di bagnare il naso a non pochi quanto ad acutezza di osservazione, ne osservò anche il molto sconquassato cappello e il cencioso insieme di indumenti in genere, testimonianze di bolletta cronica. Era {palesemente}19 uno dei parassiti di quel giovane, ma alla fine della fiera si tratta semplicemente di fottere il vicino della porta accanto, uno dopo l’altro a catena e così via all’infinito, per così dire, ché al peggio non c’è mai fine, la quale se all’uomo della strada capita di finire sul banco degli imputati, la condanna ai lavori forzati con o senza l’opzione di una multa è tutto sommato una molto rara avis. Comunque fosse, costui aveva un’eccellente dose di impudenza a fermare la gente a quell’ora della notte o mattino che fosse. Un bel fegato, proprio.


    I due si separarono e Stephen raggiunse il signor Bloom, che con il suo occhio esperto non aveva mancato di notare come egli avesse ceduto alla blandiloquenza dell’altro parassita. Quanto all’incontro egli, cioè Stephen, spiegò ridendo:


    «È conciato male. Mi ha chiesto di chiedere a lei di chiedere a un certo Boylan, uno del campo affissioni stradali, di dargli un posto da uomo sandwich.»


    A tale informazione, nei cui confronti parve manifestare scarso interesse, il signor Bloom fissò astrattamente lo sguardo per lo spazio di mezzo secondo circa nella direzione di una draga, gratificata del celebratissimo nome di Eblana, ormeggiata al Molo della Dogana e con ogni probabilità in avaria, dopo di che osservò in tono evasivo:


    «Ciascuno ha la sua dose di fortuna, si dice. Ma adesso che lei me lo fa notare, la sua faccia mi era familiare. Comunque, cambiando argomento per adesso, di quanto si è privato,» indagò, «se non sono troppo indiscreto?»


    «Mezza corona,» rispose Stephen. «Oserei dire che ne ha bisogno per dormire da qualche parte.»


    «Ha bisogno!» proruppe il signor Bloom, non manifestando la benché minima sorpresa per l’informazione, «posso senz’altro credere all’asserzione ed è poco ma sicuro che quello là ha invariabilmente bisogno. Ciascuno secondo le sue necessità e ciascuno secondo le sue attività.20 Ma, parlando in generale,» aggiunse con un sorriso, «dove dormirà lei stesso? Andare a Sandycove a piedi è fuori questione e, anche supponendo che lo facesse, lei non potrà entrare dopo quanto è successo alla stazione di Westland Row. Una sfacchinata fin là per niente. Non intendo minimamente presumere di impormi a lei, ma perché se n’è andato dalla casa di suo padre?»


    «Per cercare sventura,» fu la risposta di Stephen.


    «Ho incontrato il suo rispettato padre in una recente occasione,» ribatté con diplomazia il signor Bloom, «oggi, per la precisione, ovvero, per essere rigorosamente precisi, ieri. Dove vive al momento? Nel corso della conversazione mi è parso di arguire che abbia traslocato.»


    «Credo che stia a Dublino, non so dove,» rispose Stephen con indifferenza. «Perché?»


    «Un uomo di talento,» disse di Dedalus senior il signor Bloom, «sotto più di un punto di vista, e un vero raconteur nato. È molto orgoglioso, del tutto legittimamente, di lei. Lei potrebbe magari tornare a casa,» azzardò, sempre pensando alla sgradevolissima scena alla stazione di Westland Row, quando era apparso del tutto evidente come gli altri due, Mulligan, cioè, e quel turista inglese suo amico, che alla fine avevano fregato il terzo amico, stessero smaccatamente tentando, quasi che tutta la dannata stazione appartenesse a loro, di seminare Stephen nella confusione{, come in effetti avevano fatto}21.


    Al suggerimento non vi fu comunque la benché minima reazione, essendo l’occhio della mente di Stephen troppo laboriosamente impegnato a rievocare il suo focolare domestico l’ultima volta che l’aveva visto, con sua sorella Dilly seduta accanto al fuoco, i capelli sciolti, in attesa che nel fuligginoso bollitore fosse pronta una scadente cioccolata Trinidad in modo che loro due potessero berla con l’acqua dei fiocchi d’avena al posto del latte dopo le aringhe del venerdì che avevano mangiato a due per un penny, con un uovo ciascuno per Maggy, Boody e Katey, mentre la gatta sotto lo strizzatoio divorava su un riquadro di carta da pacchi un porcaio di gusci d’uovo e teste e lische di pesce bruciacchiate, in conformità con il terzo precetto della chiesa di digiunare e astenersi nei giorni comandati, essendo allora Quarter tense22 ovvero Ember days o roba del genere.


    «No,» ripeté di nuovo il signor Bloom, «personalmente se fossi nei suoi panni io non riporrei molta fiducia in quel suo compagnone così bravo a buttarla sul comico, il dottor Mulligan, in veste di guida, filosofo e amico. Sa da che parte è imburrato il suo pane, costui, anche se con ogni probabilità non ha mai saputo cosa significhi non godere di pasti regolari. Naturalmente lei non ha notato tante cose quante ne ho notate io, ma non susciterebbe in me la minima sorpresa apprendere che per qualche recondito scopo le fosse stata messa una presa di tabacco o qualche sostanza narcotica in ciò che beveva.»


    Da tutto ciò che aveva sentito aveva comunque capito che il dottor Mulligan era un uomo versatile a tutto tondo, assolutamente non limitato alla sola medicina, che stava rapidamente venendo alla ribalta nella sua professione e, se l’informazione era corretta, chiaramente destinato a godere di uno studio fiorente nel futuro non troppo distante in quanto professionista ad alto livello della medicina, in grado di richiedere un buon onorario per le sue prestazioni, in aggiunta al qual stato professionale il salvataggio di quell’uomo dal sicuro annegamento tramite respirazione artificiale e come si dice pronto soccorso, a Skerries, o forse era Malahide, eh? era stato, doveva riconoscere, un gesto di straordinario coraggio per il quale non trovava espressioni sufficientemente elevate di lode, quindi si trovava francamente in difficoltà a capire fino in fondo quale terreno motivo potesse esserci dietro se non attribuire il fatto a mera ripicca o gelosia, pura e semplice.


    «A meno che il tutto non si riduca a un’unica cosa, e cioè che lui si stia, come suol dirsi, approfittando dei prodotti della sua mente,» si avventurò a sbottare.


    Il cauto sguardo a metà tra apprensione e curiosità, amplificate da amicizia, che rivolse all’espressione delle fattezze di Stephen, al momento cupa, non gettò un faro di luce, anzi assolutamente nessuna, sulla questione se si fosse lasciato malamente infinocchiare, a giudicare da due o tre frasette mogie che aveva buttato là, ovvero al contrario avesse chiara la situazione e per un qualche motivo noto soltanto a lui avesse lasciato che i fatti più o meno... La miseria nera aveva senz’altro quell’effetto, quindi si spingeva al di là del supporre che, per quanto notevoli fossero le sue capacità intellettuali, lui stesse sperimentando non poca difficoltà nel far quadrare i conti.


    Nelle vicinanze del pisciatoio pubblico maschile notarono un carrettino dei gelati attorno a cui un gruppo di presumibili italiani presi in accalorato alterco si stavano scambiando espressioni colorite nella loro vivace lingua in un modo particolarmente animato, essendo sorta qualche piccola divergenza tra gli schieramenti.


    «Putanna madonna, che ci dia i quattrini! Ho ragione? Culo rotto!»


    «Intendiamoci. Mezzo sovrano più...»


    «Dice lui, però!»


    «Mezzo.»


    «Farabutto! Mortacci sui!»


    «Ma ascolta! Cinque la testa più...»23


    Il signor Bloom e Stephen entrarono nel rifugio del vetturino, una modesta struttura in legno dove in precedenza lui era stato di rado, se non mai, avendo intanto il primo fornito sottovoce al secondo qualche ragguaglio circa il gestore del medesimo, che si diceva essere il già famoso Scuoia-la-Capra, Fitzharris,24 l’invincibile, anche se non si sentiva di garantire circa la veridicità del fatto, nel quale era del tutto possibile non ci fosse neanche un’ombra di verità. Pochi istanti più tardi videro i nostri due nottambuli seduti sani e salvi in un angolo discreto, scrutinati peraltro dagli sguardi dell’accolta decisamente miscellanea di vagabondi, sbandati e altri indefiniti esemplari del genere homo già ivi impegnati a mangiare e bere in un intercalare di conversazioni, per i quali essi costituivano apparentemente un oggetto di marcata curiosità.


    «Ora, a proposito di una tazza di caffè,» si azzardò a suggerire il signor Bloom plausibilmente per rompere il ghiaccio, «direi che lei dovrebbe consumare anche qualcosa di solido, non so, un panino di qualche tipo.»


    Di conseguenza il suo primo gesto fu con caratteristico sangfroid ordinare quietamente simili derrate. Gli hoi polloi in forma di cocchieri o scaricatori, o qualsiasi cosa fossero, dopo un frettoloso esame spostarono altrove i loro sguardi, apparentemente insoddisfatti, anche se un bevereccio barbarossa, una parte del cui pelo tendeva al grigio, un marinaio probabilmente, continuò a scrutarli per un apprezzabile lasso di tempo prima di trasferire la sua assorta attenzione al pavimento.


    Il signor Bloom, avvalendosi del diritto della libertà di parola, avendo una pratica piuttosto vaga della lingua in questione anche se, per il vero, con una certa perplessità circa il voglio, osservò con il suo protegé in un tono di voce udibile à propos del battle royal25 che stava tuttora imperversando a tutto spiano lì fuori:


    «Una bella lingua. Ai fini del canto, intendo. Perché non la usa per scrivere la sua poesia? Bella poetria! Così melodiosa e piena. Belladonna. Voglio.»


    Stephen, che stava facendo del suo dannato meglio per sbadigliare, se possibile, essendo in preda a spossatezza generalizzata, rispose:


    «Alla faccia dell’orecchio di un’elefantessa. Quelli là stavano litigando per soldi.»


    «Davvero?» chiese il signor Bloom. «Certo,» aggiunse pensosamente, riflettendo tra sé che tanto per cominciare ci sono più lingue di quanto strettamente necessario, «forse è soltanto l’aura di fascino meridionale che la circonda.»


    Nel bel mezzo di questo tête-à-tête il gestore del rifugio posò sul tavolo una vorticante tazza bollente di un preparato di qualità denominato caffè e un esemplare piuttosto antidiluviano di focaccia, almeno all’aspetto, dopo di che batté in ritirata al suo banco. Il signor Bloom, determinato a dargli una squadrata come si deve in seguito, ma in modo da non farsi sgamare... esortò di conseguenza con gli occhi Stephen a procedere, facendo intanto gli onori tramite furtive spintarelle intese a portare a poco a poco sempre più vicina a lui la tazza di ciò che per il momento si riteneva di dover definire caffè.


    «I suoni sono imposture,» dichiarò Stephen dopo una non brevissima pausa. «Come i nomi. Cicerone, Podmore, Napoleone, signor Goodbody. Gesù, signor Doyle.26 Gli Shakespeare erano comuni come i Murphy. Cosa significa un nome?»


    «Sì, certo,» convenne imperturbabile il signor Bloom. «Naturale. Il nostro cognome per di più è stato cambiato,» aggiunse, spingendogli davanti la cosiddetta focaccia.


    Il marinaio barbarossa, che non staccava lo stagionato occhio dai nuovi venuti, abbordò Stephen, cui aveva deciso di dedicare in particolare la sua attenzione, chiedendogli pari pari:


    «E quale sarebbe mai il tuo cognome?»


    Giusto in tempo il signor Bloom toccò la scarpa del compagno, ma Stephen, apparentemente ignorando la calda pressione giunta imprevista, rispose:


    «Dedalus.»


    Il marinaio lo osservò grevemente con un paio di sonnolenti occhi con le borse, resi piuttosto sporgenti da un eccessivo uso di alcol, preferibilmente buon vecchio Holland con acqua.


    «Conosci Simon Dedalus?» chiese finalmente.


    «Ne ho sentito parlare,» rispose Stephen.


    Per un attimo il signor Bloom si sentì perplesso, vedendo che anche gli altri tendevano chiaramente l’orecchio.


    «È irlandese,» dichiarò lo spavaldo marittimo, continuando a tenere lo sguardo fisso nello stesso modo e crollando la testa. «Tutto irlandese.»


    «Fin troppo irlandese,» ribatté Stephen.


    Il signor Bloom dal canto suo non riusciva a dare un senso alla faccenda e si stava appunto chiedendo cosa c’entrasse il tutto, quando il marinaio decise di rivolgersi agli altri occupanti del rifugio enunciando:


    «Lo visto sparare via due uova da due bottiglie a cinquanta iarde di distanza girato di spalle. Un mancino infallibile.»


    Sebbene leggermente intralciato da qualche occasionale balbettamento e anche piuttosto goffo di gesti, faceva tuttavia del suo meglio per spiegare.


    «Bottiglia piazzata là, diciamo. Si misurano cinquanta iarde. Uova sulle bottiglie. Arma la pistola sopra la spalla. Mira.»


    Girò a metà il corpo, chiuse completamente l’occhio destro, quindi contorse alla meglio i lineamenti di sbieco e fissò lo sguardo nella notte con un’espressione tutt’altro che gradevole.


    «Pum,» gridò poi una volta.


    L’intero pubblico rimase in attesa, pregustando un’ulteriore detonazione, essendovi tuttora un uovo.


    «Pum,» gridò una seconda volta.


    Uovo numero due evidentemente distrutto, annuì e strizzò l’occhio, aggiungendo in tono assetato di sangue:


    «Buffalo Bill spara per ammazzare,


    Mai sbagliato né mai potrà sbagliare.»


    Seguì un attimo di silenzio finché al signor Bloom, per fini di convenienza, venne in mente di chiedergli se la cosa fosse successa a un campionato di tiro tipo quello di Bisley.


    «Prego?» chiese il marinaio.


    «Tanto tempo fa?» insistette il signor Bloom senza fare una piega.


    «Mah,» rispose il marinaio, rilassandosi in certa misura sotto il magico influsso di aver finalmente incontrato un suo pari, diamante che taglia diamante, «potrebbe essere questione di una decina di anni. Stava girando tutto il mondo con lo Hengler’s Royal Circus.27 Io gliel’ho visto fare a Stoccolma.»


    «Curiosa coincidenza,» confidò con discrezione il signor Bloom a Stephen.


    «Mi chiamo Murphy,» continuò il marinaio. «W.B.28 Murphy di Carrigaloe. Sapete dov’è?»


    «Porto di Queenstown,» rispose Stephen.


    «Giusto,» disse il marinaio. «Fort Camden e Fort Carlisle. È da lì così che vengo. {Sono di lì. È da lì così che vengo.}29 La mia mogliettina è lì. Mi sta aspettando, lo so. Per l’Inghilterra, patria e bellezza.30 È la mia legittima moglie che non vedo ormai da sette anni, sempre in giro per mare.»31


    Il signor Bloom poteva benissimo figurarsi la sua comparsa in quella scena, il ritorno del marittimo al suo casolare sul bordo della strada dopo averlo tirato in culo a Poseidone,32 in una notte di pioggia senza luna. In capo al mondo per una moglie. C’erano un bel po’ di storie su questo particolare argomento alla Alice Ben Bolt,33 Enoch Arden34 e Rip van Winkle, senza assolutamente dimenticare Caoc O’Leary, esercizio declamatorio popolarissimo del povero John Casey,35 molto impegnativo tra parentesi, oltre a essere nel suo piccolo un esempio di perfetta poesia. Mai che sia la moglie fuggiasca a tornare, per quanto molto devota all’assente. Il viso alla finestra! Pensa tu il suo sbalordimento quando finalmente tagliò il filo di lana e gli si rivelò la tremenda verità riguardo la sua metà migliore, naufragata nei suoi affetti. Tu non mi aspettavi più ma io sono tornato per sempre e per ricominciare da capo. Eccola lì seduta, vedova bianca, accanto allo stesso focolare. Mi crede morto. Dondolato nella culla degli abissi. Ed ecco lì seduto lo zio Panzetta o Pirlone, a seconda dei casi, l’oste del Crown and Anchor, in maniche di camicia, che mangia il suo girello con cipolle. Niente sedia per il papà. Buu! Il vento! Lei tiene l’ultimo arrivato sulle ginocchia, il figlio post mortem. Con un bell’urrà! uno sfrenato urrà! il mio cuor galoppa e va, ah!36 Inchìnati all’inevitabile. Sorridi e becca su. Rimango con molto affetto il tuo marito cuore infranto W.B. Murphy.


    Il marinaio, che non aveva affatto l’aria di essere dublinese, si rivolse a uno dei cocchieri chiedendo:


    «Non ti ritroveresti per caso con una cicca che ti avanza?»


    Il cocchiere interpellato, nella fattispecie non ce l’aveva, ma il gestore prese un dado di tabacco compresso dalla giacchetta buona appesa a un chiodo, e l’oggetto del desiderio fu passato di mano in mano.


    «Grazie,» disse il marinaio.


    Si depositò la cicca nella saliva, quindi, masticando e con qualche lento tartagliamento, continuò:


    «Siamo venuti su stamattina alle undici. Il tre alberi Rosevean37 da Bridgwater con un carico di mattoni. Mi sono imbarcato per la traversata. Liquidato oggi pomeriggio. Ecco il mio foglio di sbarco. Visto? W.B. Murphy,38 marinaio scelto.»


    A conferma della qual asserzione districò da una tasca interna e presentò ai suoi vicini un documento di non lindissimo aspetto, piegato.


    «Devi aver visto un bel po’ di mondo,» osservò il gestore, appoggiato al banco.


    «Mah,» rispose il marinaio dopo averci riflettuto un po’, «dal mio primo imbarco ho circumnavigato un po’. Sono stato nel mar Rosso. Son stato in Cina, America del Nord e America del Sud. {Durante una traversata siamo stati inseguiti dai pirati.}39 Ho visto un sacco di iceberg, anche piccoli. Sono stato a Stoccolma e nel mar Nero, nei Dardanelli con il comandante Dalton, il più bravo di tutti, cazzo, a mandare a fondo una nave.40 Ho visto la Russia. Gospodi pomilyou. È così che pregano i russi.»


    «Hai visto posti fuori dall’ordinario, altro che storie,» interloquì un cocchiere.


    «Mah,» rispose il marinaio, spostando la cicca parzialmente masticata. «Ho anche visto cose fuori dall’ordinario, belle e brutte. Ho visto un coccodrillo addentare la patta di un’ancora preciso come sto masticando questa cicca.»


    Se la tolse dalla bocca, polposa e, sistemandosela tra i denti, morse con ferocia.


    «Gnaam! Così. E in Perù ho visto cannibali che mangiano cadaveri e fegati di cavallo. Guardate qui. Eccoli qui. Me l’ha mandata un amico.»


    Tirò fuori a tastoni una cartolina postale dalla tasca interna che sembrava essere a suo modo una specie di magazzino e la spinse sul tavolo. Nella didascalia si leggeva: Choza41 de Indios. Beni, Bolivia.


    Tutti concentrarono l’attenzione sulla scena che vi appariva, un gruppo di selvagge in perizoma a strisce, accovacciate, occhi strizzati, allattanti, accigliate, addormentate, tra uno sciame di piccoli (ce ne doveva essere almeno una ventina) fuori da alcune primitive capanne di giunchi.


    «Mastica coca tutto il giorno,» aggiunse il loquace lupo di mare. «Stomaci come grattugie. Quando non possono più avere figli si tagliano via le tette. Eccole lì sedute poponi al vento a mangiare fegato crudo di cavallo morto.»


    Per diversi minuti se non di più la sua cartolina divenne un centro di attrazione per gli sbarbati.


    «Sapete come si fa a tenerli alla larga?» chiese poi rivolto alla compagnia nel suo complesso.


    Visto che nessuno azzardava una risposta, strizzò l’occhio, dicendo:


    «Vetro. Li manda nel pallone. Vetro.»


    Il signor Bloom, senza manifestare sorpresa, rigirò alla chetichella la cartolina per esaminare l’indirizzo parzialmente cancellato e il timbro. Vi si leggeva quanto segue: Tarjeta Postal, Señor A. Boudin, Galeria Becche, Santiago, Chile.42 Non c’era evidentemente nessun messaggio, come badò bene a osservare. Seppure non incondizionatamente convinto circa l’autenticità della truculenta storia narrata (né peraltro della faccenda del tiro all’uovo a dispetto di Guglielmo Tell e della vicenda Lazarillo-Don Cesar de Bazan rappresentata in Maritana, nella qual circostanza la pallottola del primo perfora il cappello del secondo), avendo colto una discrepanza tra il nome del marinaio (ammesso che fosse la persona sotto le cui generalità egli si presentava e che non navigasse invece sotto bandiera falsa dopo aver fatto una conversione a U alla chetichella da qualche parte) e il fittizio destinatario della missiva che gli faceva nutrire qualche sospetto circa la bona fides43 del nostro amico, non di meno la storia gli aveva in un qualche modo ricordato il progetto che da tanto tempo accarezzava e intendeva realizzare: andare un mercoledì o un sabato fino a Londra via l’itinerario lungo per mare; non che avesse mai viaggiato un granché, ma in spirito era un avventuriero nato, anche se per uno scherzo del destino era stabilmente rimasto un terraiolo, a meno che per viaggiare non si intendesse andare a Holyhead, che era poi stato il suo viaggio più lungo. Martin Cunningham aveva detto tante volte che gli avrebbe procurato un biglietto gratis tramite Egan, ma saltava eternamente fuori questo o quel malaugurato inghippo, con il risultato netto che il programma andava a pallino. Ma anche supposto che gli toccasse tirar fuori il conquibus e crepi la miseria non era poi tutto sommato così caro, borsello permettendo, qualche ghinea al massimo, considerato che il biglietto per Mullingar dove progettava di andare veniva cinque scellini e sei, andata e ritorno. Il viaggio gli avrebbe fatto bene in termini di salute per via dell’ozono tonificante, e sarebbe stato del tutto piacevole sotto ogni profilo, specialmente per una persona con il fegato in disordine, visitando luoghi diversi durante l’itinerario, Plymouth, Falmouth, Southampton e così via, per culminare in un istruttivo tour dei punti salienti della grande metropoli, lo spettacolo della nostra Babilonia moderna, dove avrebbe senza dubbio visto le più grandi migliorie, torre, abbazia, ricchezza di Park Lane con cui rinnovare la conoscenza.44 Un’altra cosa gli venne in mente che sarebbe potuta essere un’eventuale idea per niente male: una volta lì avrebbe potuto guardarsi intorno per verificare la possibilità di fare le mosse necessarie per un giro estivo45 di concerti musicali nelle località di soggiorno di maggior spicco, Margate con bagni misti e stabilimenti idroterapici e termali di prima qualità, Eastbourne, Scarborough, Margate46 e così via, la bella Bournemouth, le isole della Manica e consimili gioielli, giro che si sarebbe potuto rivelare altamente remunerativo. Non, naturalmente, con una compagnia di mezze calzette o sinforose locali di lungo corso, tipo la moglie di C.P. M’Coy, prestami la valigia e io ti mando il biglietto per posta. No, una cosa al massimo livello, un cast irlandese di tutte stelle, la Tweedy-Flower Grand Opera Company con la sua legale consorte in veste di prima donna, una sorta di controreplica alla Elster Grimes e alla Moody Manners,47 una faccenda del tutto semplice, che lo rendeva arcifiducioso del successo, purché il lavoro di promozione presso i giornali locali potesse essere gestito da un individuo con un briciolo di grinta, capace di tirare i fili indispensabili, e in tal modo combinare l’utile con il dilettevole. Ma chi? Ecco il problema.


    Inoltre, pur senza essere davvero un’idea concreta, gli era venuto in mente che un grande spazio si stava aprendo nel campo di aprire48 nuove linee di traghetti onde stare al passo con i tempi, apropos della rotta Fishguard-Rosslare49 che si ventilava fosse ancora una volta sul tapis dell’Ufficio delle Circonlocuzioni50 con il consueto fardello di burocrazia e tiremmolla di parrucconi ammuffiti e teste di rapa assortiti. Vi era certamente una grande opportunità di iniziativa imprenditoriale per andare incontro alle esigenze di viaggio del vasto pubblico, l’uomo medio, i proverbiali Brown, Robinson & Co.51


    Era deplorevole e anche chiaramente assurdo in ogni senso e di non poca vergogna per la nostra decantata civiltà che l’uomo della strada, quando l’organismo ha davvero bisogno di tonificarsi, per la miseria di un paio di sterline sia impedito di vedere qualcosa di più del mondo in cui vive invece di rimanere sempre {e in ogni momento}52 confinato nello stesso pollaio da quando il mio vecchio troglodita53 mi ha preso per moglie. In definitiva, dannazione, se ne beccano i loro undici e più mesi di piatta routine, quindi si meritano un cambiamento radicale di venue dopo la rottura della vita in città, d’estate, una volta tanto, quando dama Natura è al suo spettacolare meglio non costituendo altro che una nuova esperienza di vita.54 Altrettanto eccellenti opportunità per i vacanzieri presentava inoltre l’isola patria, squisiti luoghi silvani per il ringiovanimento, in grado di offrire una pletora di attrazioni in aggiunta a un corroborante tonico per l’organismo, in Dublino e anche nei pittoreschi dintorni: Poulaphouca, raggiungibile in tranvia a vapore, ma anche località più via dalla pazza folla,55 tipo Wicklow, giustamente definita il giardino d’Irlanda, zona ideale per anziani ciclisti, purché non venga giù a catinelle, e nella natura vergine del Donegal dove, se le cronache erano affidabili, il coup d’oeil è di straordinaria grandiosità, anche se quest’ultima località non era facile da raggiungere, con la conseguenza che l’afflusso dei visitatori non era ancora quello che sarebbe potuto essere considerati i cospicui benefici da trarne, mentre Howth con le sue memorie storiche e di altro genere, Thomas della Seta, Grace O’Malley e Giorgio IV, nonché rododendri a svariate decine di metri sopra il livello del mare, costituisce una meta favorita per uomini di ogni sorta e condizione, specialmente in primavera quando l’estro dei giovanotti,56 anche se presenta il suo tributo di morti a causa di caduta dalle scogliere per scelta o accidente, quasi sempre, tra l’altro, d’impulso,57 che è soltanto una corsa di circa tre quarti d’ora dalla Colonna. Considerando naturalmente che il viaggio turistico aggiornato ai tempi era ancora puramente nel suo stadio infantile, per così dire, e la ricettività lasciava molto a desiderare. Interessante da indagare gli sembrava, per un motivo di pura e semplice curiosità, se fosse il traffico a creare la strada o viceversa, o in effetti un po’ uno e po’ l’altro. Tornò a rigirare la cartolina illustrata e la passò a Stephen.


    «Ho visto un cinese, una volta,» stava raccontando il prode narratore, «con certe pilloline come di stucco che metteva nell’acqua, dove si aprivano, e ogni pillola era una cosa diversa. Una era una nave, un’altra una casa, un’altra ancora un fiore. Ti fanno il brodo con le pantegane,» aggiunse come stuzzichino, «quei cinesi lì.»


    Avendo probabilmente colto un’espressione di dubbio sui loro volti, il globetrotter tirò diritto nello spirito delle sue avventure.


    «E a Trieste ho visto un uomo ammazzato da un italiano. Un coltello nella schiena. Un coltello come questo.»


    E così dicendo fece comparire un coltello a serramanico dall’aspetto pericoloso, del tutto in tono con il suo personaggio, tenendolo nella posizione di attacco.


    «In un casino, è successo, un regolamento di conti tra due contrabbandieri. Uno si è nascosto dietro una porta ed è saltato fuori alle spalle dell’altro. Così. Preparati all’incontro con il tuo Dio,58 fa. Zac! Gli è entrato nella schiena fino all’impugnatura.»


    Il suo sguardo greve, che vagava sonnacchioso sul locale, sfidò per così dire loro ulteriori domande, caso mai potesse venirgliene voglia. «È un bel pezzo d’acciaio,» ripeté, esaminando il suo formidabile stiletto.


    Dopo il qual terrificante dénouement, sufficiente per mettere in riga anche i più tosti, richiuse a scatto la lama e ripose l’arma in questione come in precedenza nella sua stanza degli orrori, ovvero tasca.


    «Vanno pazzi per le armi da taglio,» disse a beneficio di tutti un tale evidentemente caduto dal pero. «Ecco perché pensavano che gli omicidi degli invincibili nel parco fossero stati compiuti da stranieri, per via che ci erano andati di coltello.»


    A questa frase, lasciata ovviamente scorrer via nello spirito di laddove l’ignoranza è gioia,59 il signor B. e Stephen, ciascuno a suo specifico modo ma entrambi d’istinto si scambiarono occhiate d’intesa, pur se in un religioso silenzio del genere rigorosamente entre nous, alla volta di dove Scuoia-la-Capra, alias il gestore, {senza fare una piega,}60 stava versando fiotti di liquido dal suo marchingegno per bollire. La sua faccia imperscrutabile, una vera opera d’arte, uno studio perfetto in sé, al di là di ogni possibile descrizione, dava l’impressione che non avesse la più vaga idea di quello che stava succedendo. Ma davvero? Molto divertente!


    Seguì una pausa abbastanza prolungata. Un tale stava leggendo a spizzichi e bocconi un giornale della sera tutto macchiato di caffè; un altro la cartolina con le indigene choza de; un terzo il documento di sbarco del marinaio. Il signor Bloom, dal suo canto, si limitava a riflettere d’umore meditabondo. Ricordava distintamente quasi fosse ieri quando era avvenuto il fatto citato, una ventina di anni prima, ai tempi dei moti per la terra, mettendo a soqquadro il mondo civile, parlando in senso figurato, agli inizi degli anni Ottanta, l’Ottantuno per essere precisi, quando lui aveva appena compiuto quindici anni.61


    «Ehi, capo,» sbottò il marinaio. «Restituiscimi quelle carte.»


    Richiesta esaudita, le artigliò su con uno stridere di unghie.


    «Hai visto la rocca di Gibilterra?» {inquisì}62 il signor Bloom.


    Il marinaio fece una smorfia, masticando, in un modo che poteva essere interpretato come sì, altroché oppure no.


    «Ah, sei arrivato anche là,» disse il signor Bloom, «Europa Point,» supponendo che lo avesse fatto, nella speranza che il giramondo potesse magari attraverso qualche reminiscenza, ma quello non ci pensò nemmeno, limitandosi a spruzzare uno schizzo di saliva nella segatura, e scosse la testa con una sorta di pigro disdegno.


    «Che anno potrebbe essere stato?» indagò il signor B. «Ricordi le imbarcazioni?»


    Il nostro soi-disant marinaio masticò pesantemente per un po’, famelicamente, prima di rispondere:


    «Le ho piene di tutte ’ste rocche nel mare,» disse, «e di barche e di navi. Sempre la stessa zuppa.»


    Apparentemente stufo, smise di parlare. Il suo intervistatore, capito che non aveva da ricavare un granché da una simile vecchia volpe, passò a disquisire sulle enormi dimensioni dell’acqua che circonda il globo. Bastasse dire che, come rivelava uno sguardo superficiale al mappamondo, ne ricopriva ben tre quarti, dal che lui si rendeva pienamente conto di cosa significasse dominare le onde. In più di un’occasione – almeno una dozzina – dalle parti del North Bull a Dollymount, aveva notato un vecchio marinaio ormai a riposo, in evidente stato di disarmo, abitualmente seduto sul muro vicino a quel mare di non particolare fragranza, con lo sguardo fisso in maniera del tutto {immemore}63 su di esso e da esso contraccambiato, sognando freschi boschi e nuovi pascoli come canta qualcuno da qualche parte.64 E la cosa lo aveva lasciato perplesso. Forse quell’uomo aveva cercato di scoprirne il segreto a proprio beneficio,65 anfanando su e giù per gli antipodi eccetera eccetera e sopra e sotto – be’, non esattamente sotto –, tentando il destino. E le probabilità erano venti a zero che non ci fosse proprio nessun segreto. Nondimeno, senza entrare nelle minutiae della faccenda, rimaneva il fatto eloquente che il mare era lì in tutta la sua gloria, e rientrava nel naturale corso delle cose che qualcuno ci dovesse navigare sopra sfidando la provvidenza, anche se stringi stringi tutto ciò non faceva altro che mostrare come di norma la gente riesca a scaricare quel tipo di onere sulle spalle del prossimo, tipo l’idea dell’inferno e la lotteria e l’assicurazione, tutte cose gestite esattamente con gli stessi criteri, per cui proprio per quella ragione, se non altro, la Domenica della Barca di Salvataggio66 era un’istituzione altamente lodevole a cui il pubblico, poco importa se residente all’interno o sulla costa, a ciascuno il suo, trovandoselo offerto in quel modo, doveva rivolgere la propria gratitudine alla stessa stregua ai comandanti di porto e al servizio di guardacoste, a cui tocca armare l’attrezzatura e spingersi al largo tra gli elementi, quale che sia la stagione, quando il dovere chiama l’Irlanda pretende che ogni uomo67 eccetera eccetera, e qualche volta se la vedevano terribilmente brutta d’inverno, per non parlare delle boe luminose, Kish e le altre, a rischio di scuffiare in qualsiasi momento, doppiando la quale una volta con sua figlia aveva sperimentato un mare notevolmente agitato, per non dire tempestoso.


    «C’era uno che navigava con me sul Giramondo,» proseguì il vecchio lupo di mare, lui stesso un giramondo, «che è sceso a terra e si è trovato un lavoro comodo da cameriere particolare di un signore a sei teste al mese. Sono suoi i pantaloni che ho addosso, e mi ha dato anche un’incerata e quel coltello a serramanico. Andrebbe bene anche a me un lavoro del genere, barba e spazzola. Detesto girovagare. C’è mio figlio,68 adesso, Danny, che è scappato per imbarcarsi quando sua madre lo ha fatto prendere da un commerciante di tessuti a Cork dove avrebbe potuto guadagnare bene.»


    «Quanti anni ha?» si informò un ascoltatore che, tra parentesi, visto di profilo, mostrava una lontana rassomiglianza con Henry Campbell, il segretario comunale, fuggito dalle gravose cure del suo incarico, non lavato, naturalmente, e in cenci, con l’aggiunta di un forte sospetto di vernice alcolica sull’appendice nasale.


    «Mah,» rispose il marinaio con lenta dizione perplessa, «mio figlio, Danny? Dovrebbe essere sui diciotto, ormai, secondo me.»


    Dopo di che il padre di Skibbereen69 si spalancò la bigia o comunque non linda camicia con entrambe le mani e prese a grattarsi il torace su cui si poteva vedere un’immagine tatuata a inchiostro di china celeste, intesa a rappresentare un’ancora.


    «Era piena di pidocchi quella branda a Bridgewater,» disse. «Poco ma sicuro. Devo darmi una lavata domani o dopo. Sono quelli neri a darmi fastidio. Li odio, quei rotti in culo. Succhiano tutto il sangue, succhiano.»


    Visto che stavano tutti guardandogli il torace, aprì premurosamente di più la camicia in modo che sopra al venerabile simbolo di speranza e riposo per il marinaio ebbero tutti una visione piena del numero 16 e del profilo di un giovane dall’aria piuttosto torva.


    «Tatuaggio,» spiegò l’espositore. «È stato fatto quando ci siamo trovati in bonaccia al largo di Odessa nel mar Nero sotto il comandante Dalton. L’ha fatto un tale di nome Antonio. È lui in persona, un greco.»


    «Hai sentito molto male quando te l’hanno fatto?» chiese qualcuno al marinaio.


    Ma il degno personaggio era tutto preso a cacciare alla rinfusa nella sua. Strizzando o...


    «Guardate qui,» disse, mostrando Antonio. «Eccolo lì che sta mandando a fare in culo l’ufficiale in seconda. Ed eccolo lì, adesso,» aggiunse. «Sempre lui,» tirandosi la pelle con le dita, un trucco particolare, evidentemente, «che ride di una barzelletta.»


    E in effetti la torva faccia del giovane di nome Antonio sembrava davvero sorridere forzatamente, e il curioso effetto suscitò l’ammirazione incondizionata di tutti incluso Scuoia-la-Capra, che questa volta allungò il collo.


    «Seh, seh,» sospirò il marinaio, abbassando lo sguardo sul suo virile torace. «Se n’è andato anche lui. Pappato dagli squali. Seh, seh.»


    Lasciò andare la pelle, e il profilo riassunse la normale espressione di prima.


    «Gran bel lavoro,» commentò scaricatore numero uno.


    «È il numero sta per cosa?» chiese perdigiorno numero due.


    «Mangiato vivo?» chiese un terzo al marinaio.


    «Seh, seh,» sospirò di nuovo quest’ultimo, più allegramente questa volta, con una specie di mezzo sorriso, ma di breve durata, rivolto a chi gli aveva chiesto del numero.70 «{Pappato.}71 Era greco.»


    Dopo di che aggiunse con umorismo piuttosto da galera, vista la presunta fine:


    «È una bestia come l’Antonio,


    Che mi ha piantato là nello Ionio.»72


    La faccia di una passeggiatrice, vitrea e smunta sotto una paglietta nera,73 sbirciò di sbieco dalla porta del rifugio, chiaramente in ricognizione privata con l’obiettivo di portare altro grano al suo mulino. Il signor Bloom, non sapendo da che parte guardare, si voltò di botto in preda ad agitazione ma esteriormente calmo, e, raccolto dal tavolo il foglio rosa dell’organo di Abbey Street che il vetturino, sempre che lo fosse davvero, aveva posato, lo sollevò fissando lo sguardo sul rosa della carta, chissà poi perché rosa. Il motivo del suo comportamento risiedeva nel fatto che aveva riconosciuto subito oltre la porta la stessa faccia di cui aveva avuto una visione fuggevole quel pomeriggio in Ormond Quay, ovvero la mezza scema del vicolo, che sapeva che la signora del vestito bruno sta con lei (la signora B.) e aveva implorato la possibilità di occuparsi del loro bucato. Chissà perché bucato, inoltre, espressione dal tono piuttosto vago anzichenò.


    Il vostro bucato. Tuttavia onestà gli imponeva di ammettere che la lavava lui la biancheria sporca di sua moglie, in Holles Street, come d’altra parte avrebbero fatto e in effetti facevano le donne con similari indumenti maschili griffati Bewley and Draper (quelli di lei, cioè) se davvero lo amavano, per dire: se mi ami, ama la mia camicia sporca.74 Ma in quel momento, essendo sulle spine, avrebbe desiderato qualsiasi cosa piuttosto che la compagnia di quella donna, per cui fu per lui un autentico sollievo quando il gestore le ingiunse con un gestaccio di togliersi dai piedi. Oltre il bordo dell’Evening Telegraph colse soltanto una visione fuggevole della sua faccia oltre il bordo della porta con una sorta di vitreo sorriso demente che lasciava capire come non ci stesse proprio tutta, lì a guardare evidentemente divertita quel gruppo di guardoni attorno al nautico torace del Comandante Murphy, finché di lei non rimase più nulla.


    «Vecchia nave scuola,» disse il gestore.


    «Non riesco a capire,» confidò il signor Bloom a Stephen, «dal punto di vista medico intendo, come una sventurata creatura tipo quella, uscita dall’ospedale dei sifilitici con ancora addosso il fetore della malattia, possa essere tanto sfacciata da battere, o come un qualsiasi uomo con la testa sulle spalle, se appena appena ci tiene alla sua salute. Sfortunata creatura! Certo, suppongo che in definitiva il responsabile del suo stato sia un uomo. In ogni caso, quale che ne sia la causa...»


    Stephen non l’aveva notata, quindi scrollò le spalle, limitandosi a osservare:


    «In questo paese c’è gente che vende molto più di quanto quella donna abbia mai posseduto e ne fa un commercio fiorente. Non abbiate paura di quelli che vendono il corpo ma non hanno il potere di comperare l’anima.75 Quella lì è una cattiva commerciante. Compra caro e vende a buon mercato.»


    Il più anziano, seppure assolutamente non una mammoletta né un bacchettone, dichiarò trattarsi semplicemente di un fatto che gridava allo scandalo, a cui si doveva metter fine instanter, cioè a dire che donne di quello stampo (del tutto lungi da qualsivoglia schizzinosità da vecchia zitella), un male necessario peraltro, non dovessero essere fornite di licenza e sottoposte a visita medica dalle autorità competenti, cosa di cui poteva in tutta sincerità affermare, da paterfamilias, di essere uno strenuo sostenitore fin dal primissimo momento. Chiunque si fosse impegnato in una politica del genere, disse, e avesse dibattuto la questione a fondo, avrebbe gratificato di un beneficio duraturo tutti gli interessati.


    «Da buon cattolico,» osservò, a proposito di corpo e anima, «lei crede certamente nell’anima. Oppure forse la intende come intelligenza, potere cerebrale in quanto tale, come cosa distinta da ogni oggetto esterno, il tavolo, diciamo, quella tazza. Ci credo anch’io, essendo la cosa stata spiegata da persone competenti in termini di circonvoluzioni della materia grigia. Altrimenti non ci sarebbero mai state invenzioni come i raggi X, per esempio. Lei?»


    Messo così all’angolo, Stephen dovette fare un sovrumano sforzo di memoria per cercare di concentrarsi e ricordare prima di esser in grado di rispondere:


    «Mi si dice da fonti della massima autorevolezza76 che si tratta di una sostanza semplice e pertanto incorruttibile. Sarebbe immortale, a quanto capisco, a parte la possibilità del suo annientamento da parte della Causa Prima, Che, a quanto ne so, ha tutto il potere di aggiungere questo exploit ai tanti Suoi altri trucchetti, corruptio per se e corruptio per accidens, entrambe peraltro escluse dall’etichetta di corte.»


    Il signor Bloom conveniva in toto con il senso generale della cosa, anche se la sottigliezza mistica che essa implicava era un po’ al di fuori delle sue capacità di comprensione sublunare, tuttavia si sentì in obbligo di sollevare un’eccezione nei confronti del termine «semplice», affrettandosi a ribattere:


    «Semplice? Non mi pare sia l’espressione corretta. Certo, glielo concedo, su questo punto ha ragione, capita effettivamente di imbattersi a ogni morte di papa in un’anima semplice. Ma la conclusione a cui sono impaziente di arrivare è che una cosa è per esempio inventare quei raggi come ha fatto Röntgen o il cannocchiale come Edison, anche se penso sia successo prima di lui, è stato Galileo, voglio dire. Idem dicasi per le leggi, per esempio, di un fenomeno naturale di vasta portata come l’elettricità, ma dire che si crede all’esistenza di un Dio soprannaturale è tutto un altro paio di maniche.»


    «Oh, questo,» protestò Stephen, «è stato dimostrato in maniera definitiva da diversi tra i passi più noti delle Sacre Scritture, a parte le prove indiziarie.»


    Su questa spinosa questione tuttavia i punti di vista dei due, essendo essi ai poli opposti sia per istruzione sia per tutto il resto, con in aggiunta la marcata differenza delle loro rispettive età, si scontravano.


    «Provato?» obiettò il più navigato dei due, attestato sulle sue posizioni {con un sorriso di incredulità}77. «Non ne sono così sicuro. È una questione del tutto opinabile e, senza sconfinare nell’aspetto settario della questione, su questo punto mi permetto di dissentire con lei in toto. La mia convinzione, per dirle l’onesta verità, è che quei brani siano tutti autentici falsi, interpolati molto probabilmente da monaci, o forse è la solita gran menata del nostro poeta nazionale,78 chi cioè abbia precisamente scritto quei testi, tipo l’Amleto e Bacon, e poi lei conosce Shakespeare infinitamente meglio di me, quindi non c’è bisogno che glielo dica io. Non può bere quel caffè, tra parentesi? Aspetti che glielo rimescolo. E prenda un pezzo di quella focaccia. Sembra una dei mattoni del nostro comandante sotto mentite spoglie. D’altra parte nessuno può dare ciò che non ha. Ne provi un pezzetto.»


    «Non ce la faccio,» riuscì spiccicare Stephen, i suoi organi mentali rifiutandosi sul momento di dettare altro.


    Essendo la critica una proverbiale piantagrane, il signor Bloom ritenne opportuno rimescolare o per lo meno cercar di lo zucchero raggrumato sul fondo e rifletté con un qualcosa di simile all’acrimonia sul Coffee Palace79 e la sua analcolica (e redditizia) attività. Era sicuramente un fine legittimo, che faceva un gran bene senza se e senza ma. Ricoveri come quello in cui si trovavano al momento, gestiti con criteri analcolici per vagabondi nottambuli, nonché concerti, serate teatrali e conferenze edificanti (ingresso libero) tenute da personaggi qualificati a uso e consumo delle classi inferiori. Per converso conservava però un nitido e penoso ricordo del fatto che pagavano a sua moglie, Madam Marion Tweedy, che per un certo periodo ne era stata un’illustre esponente, un compenso invero molto modesto per la sua attività di pianista. L’idea, si sentiva molto incline a credere, era di fare del bene ricavandone al tempo stesso un profitto, data l’assenza di una concorrenza degna di quel nome. Veleno al solfato di rame SO480 o qualcosa del genere su certi piselli secchi ricordava di aver letto in un cibi cotti economico da qualche parte, ma non riusciva a farsi venire in mente né quando né dove. In ogni caso l’ispezione, l’ispezione sanitaria, di tutti i prodotti commestibili gli sembrava più che mai necessaria, ed era probabilmente il motivo della voga del Vi-Cocoa del Dottor Tibbie per via delle connesse analisi mediche.


    «Lo provi adesso,» si azzardò a dire del caffè, una volta rimescolato.


    Così costretto se non altro a provarlo, Stephen sollevò la pesante tazza dalla pozza scura, da cui schizzò su con uno schiocco una volta sollevata per il manico, e prese un sorso della repellente bevanda.


    «Se non altro è cibo solido,» insistette il suo genio benefico, «io sono un fautore del cibo solido,» sua sola e unica ratio non essendo assolutamente la ghiottoneria ma la regolarità dei pasti come condizione sine qua non di ogni sorta di lavoro ben fatto, intellettuale o manuale. «Lei deve mangiare più cibo solido. Si sentirebbe un uomo diverso.»


    «I liquidi riesco a mangiarli,» replicò Stephen. «Ma mi faccia il favore di mettere via quel coltello. Non posso guardarne la punta. Mi ricorda la storia di Roma.»


    Il signor Bloom procedette prontamente a esaudire la richiesta facendo sparire l’oggetto incriminato, un ordinario coltello spuntato con manico di corno senza nulla di particolarmente romano né antico per un occhio comune, osservando che la punta ne era il punto meno cospicuo.


    «I racconti del nostro comune amico81 sono come lui,» osservò sotto voce il signor Bloom, apropos di coltelli, al suo confidante. «Pensa che siano genuini? Potrebbe fare la calza per ore tutta la notte continuando imperturbabile a raccontar balle. Lo guardi.»


    Eppure, anche se i suoi occhi erano gonfi di sonno e aria marina, la vita è piena di un fracco di cose e coincidenze di una natura terribile, per cui rientrava totalmente negli ambiti del possibile che non fossero tutte balle, anche se a naso non vi era molta intrinseca possibilità che tutto il fiato che espelleva dal torace fosse vangelo rigorosamente preciso.


    Nel frattempo non aveva mai smesso di prendere le misure del suo dirimpettaio e di sherlockholmesizzarlo sin dal primo momento che gli aveva messo gli occhi addosso. Sebbene uomo ben conservato e di non poco vigore, pur se un po’ tendente alla calvizie, nel suo insieme c’era un che di fasullo che dava l’idea di una scarcerazione, e non occorreva un formidabile sforzo di immaginazione per associare un esemplare di così singolare aspetto alla confraternita dei galeotti. Poteva anche darsi che fosse stato lui a far fuori il suo amico, e che fosse la sua personale vicenda quella che aveva raccontato, come fa spesso la gente parlando di altri, ovvero che lo avesse ucciso e si fosse fatto i suoi bei quattro o cinque anni di carcere duro, per non parlare del personaggio Antonio (niente a che vedere con l’omonimo personaggio teatrale emerso dalla penna del nostro poeta nazionale), che i propri crimini li aveva espiati nel melodrammatico modo testé narrato. Per converso poteva anche darsi che stesse soltanto bluffando, debolezza perdonabile perché l’incontrare fessi matricolati, cittadini di Dublino, come quei vetturini affamati di notizie dall’estero, avrebbe indotto in tentazione qualsiasi vecchio marinaio navigatore degli oceani a spararle grosse circa la goletta Hesperus82 ed etcetera. E alla fine della fiera può succedere che le balle che uno racconta su se stesso non reggano il proverbiale confronto con il complesso di puttanate che altri inventano su di lui.


    «Badi bene, non sto dicendo che sia tutta pura invenzione,» riprese. «Scene del genere capitano di quando in quando, se non spesso. Giganti, per quanto sia un caso piuttosto al limite, ogni tanto li si vede. Marcella, la mini regina. Tra le statue di cera di Henry Street ho visto io stesso alcuni aztechi,83 come vengono chiamati, seduti a gambe incrociate, che non potrebbero raddrizzarle neanche a pagarli perché i muscoli qui, vede,» continuò, indicandone sulla persona del suo compagno il breve profilo, «i tendini o come che li si voglia chiamare dietro il ginocchio destro, erano del tutto privi di forza a furia di stare seduti così a lungo rattrappiti a farsi adorare come dei. Ecco un altro esempio di anime semplici.»


    Comunque, per tornare all’amico Sinbad e alle sue orripilanti avventure (che gli ricordavano un po’ Ludwig, alias Ledwige,84 ai tempi in cui batteva le tavole del palcoscenico del Gaiety, allorché Michael Gunn85 era stato incaricato di gestire l’Olandese volante, un successo straordinario, e la schiera dei suoi ammiratori era arrivata a frotte, tutti in massa, per sentirlo, anche se le navi di ogni tipo, fantasma o no, sulla scena in genere sono un po’ un flop, come del resto anche i treni), riconosceva che in esse non c’era niente di intrinsecamente incompatibile. Per converso il particolare della pugnalata alla schiena era del tutto in linea con gli italianos, anche se in tutta onestà lui era nondimeno libero di riconoscere che quei gelatai e friggitori del genere pesci, per non parlare della varietà patatina chip e così via, su in Little Italy vicino al Coombe erano sobri frugali duri lavoratori, pur se magari un pelino troppo proni a dare la caccia agli innocui utili animali della confessione felina di proprietà altrui nottetempo per metterli in padella e farsene, maschi o femmine che fossero, una buona vecchia succulenta pappata alla chetichella con aglio de rigueur, oltre che, aggiunse, a buon mercato.


    «Gli spagnoli, per esempio,» continuò, «da quei temperamenti passionali che sono, impetuosi come il demonio, hanno la tendenza a farsi giustizia da sé e a darti di persona la quietanza86 infilzandoti in un lampo con quei pugnali che portano sul ventre. Viene dal gran caldo, dal clima in genere. Mia moglie è, per così dire, spagnola, mezza, cioè. Insomma, potrebbe senz’altro chiedere la cittadinanza spagnola se volesse, essendo nata in (tecnicamente) Spagna, cioè Gibilterra. È il tipo spagnolo. Molto scura, una bruna autentica, nera. Dal canto mio sono senz’altro convinto che il clima influisca sul carattere. Ecco perché le ho chiesto se la sua poesia la scrive in italiano.»


    «Quei temperamenti là fuori,» interloquì Stephen, «se la prendevano tanto calda per dieci scellini. Roberto ruba roba sua.»87


    «Appunto,» convenne il signor Bloom.


    «Dopo di che,» riprese Stephen con lo sguardo fisso e divagando a beneficio di se stesso o di qualche ignoto ascoltatore chissà dove, «abbiamo l’impetuosità di Dante e il triangolo isoscele signorina Portinari,88 di cui si era innamorato, e Leonardo e San Tommaso Mastino.»89


    «Ce l’hanno nel sangue,» consentì immediatamente il signor Bloom. «Sono tutti lavati nel sangue del sole.90 Per combinazione ero casualmente proprio oggi al museo di Kildare Street, poco prima della nostra conoscenza, se così posso definirla, e stavo per l’appunto guardando le statue antiche che ci sono lì. Le splendide proporzioni di fianchi, petto. Qui non capita assolutamente mai di imbattersi in donne così. Qualche eccezione qua e là. Belle, sì, carine, volendo se ne trovano, ma io sto parlando della forma femminile. Inoltre hanno così poco gusto nel vestire, per lo più, elemento che esalta di molto la bellezza naturale di una donna, si dica quel che si vuole. Le calze alla cacaiola... può essere, probabilmente è, una mia fissazione, ma comunque è una cosa che mi fa senso.»


    L’interesse stava comunque cominciando ad affievolirsi un po’ tutto intorno, e gli altri si erano messi a parlare di incidenti in mare, navi perdute nella nebbia, collisioni con iceberg e roba del genere. Ehi-della-nave ebbe naturalmente la sua da dire. Aveva doppiato il Capo diverse volte ed era scampato a un monsone, un tipo di vento, nei mari della Cina, e nel corso di tutti quei pericoli del profondo mare c’era una sola cosa, dichiarò, che lo aveva sorretto, o qualcosa del genere, una sua medaglia pia che lo aveva salvato.


    E via dicendo passarono al naufragio allo scoglio di Daunt, il naufragio dello sfortunato brigantino norvegese di cui nessuno sul momento riusciva a farsi venire in mente il nome, finché il vetturino che assomigliava davvero molto a Henry Campbell non se lo ricordò, il Palme, sulla Booterstown Strand, che era stato il principale argomento di conversazione quell’anno (sull’argomento Albert William Quill aveva scritto un bel testo in versi originali di notevole qualità per l’Irish Times), con i cavalloni che lo scavalcavano e immense folle sulla spiaggia in tumulto, impietrite dall’orrore. Dopo di che qualcuno disse qualcosa sul caso del piroscafo Lady Cairns di Swansea, investito dal Mona che viaggiava in direzione opposta in un clima piuttosto afoso e andato perso con tutto l’equipaggio in coperta. Non fu fornita nessuna assistenza. Il comandante, quello del Mona, disse di aver temuto che la paratia contro cui era avvenuta la collisione cedesse. Ma non aveva acqua nella stiva, pare.


    A questo punto successe qualcosa. Essendogli venuta l’urgenza di fare un filo d’acqua, il marinaio abbandonò la sua sedia.


    «Permettimi di passarti di prua, socio,» disse al vicino, che stava proprio allora dolcemente cedendo a un pacifico pisolino.


    Fece pesantemente, lentamente rotta con passo fiacco verso la porta, scese pesantemente l’unico gradino che c’era fuori dal rifugio e virò a sinistra. Mentre era intento a rilevare le sue coordinate, il signor Bloom, che quando lui si era alzato aveva notato le due fiaschette di presumibile rum navigato91 che gli spuntavano da ciascuna delle tasche a uso personale del suo ardente intimo, lo vide estrarne una e stapparla, o meglio svitarne il tappo e, accostatosi il collo alle labbra, ingollarsene di gusto un buon vecchio sorso con un rumore gorgogliante. L’irrefrenabile Bloom, morso anche dal sottile sospetto che il veterano fosse uscito per una manovra di contrattacco nei confronti di quello a lui sferrato da quella donna, peraltro completamente scomparsa, allungandosi tutto riuscì soltanto a vedere che, una volta ringalluzzito dal suo exploit a base di rum, se ne stava lì a guardare a bocca aperta piloni e travi maestre della Circolare, piuttosto fuori di melone dal momento che essa era radicalmente cambiata dalla sua ultima visita, e con molte migliorie. Una o più persone invisibili lo indirizzarono al pisciatoio maschile ivi eretto proprio a quello scopo dall’assessorato all’igiene, ma dopo un breve lasso di tempo nel cui corso il silenzio regnò supremo, il marinaio, evidentemente dandogli molto di lungo, si scaricò lì nei pressi, e il rumore della sua acqua di sentina qualche istante più tardi scrosciò sul suolo, dove a quanto pare risvegliò un cavallo del posteggio.


    Sta di fatto che uno zoccolo si sollevò in cerca di un nuovo appoggio dopo il sonno e un finimento dindellò. Leggermente disturbato nella sua garitta accanto al braciere di coke ardente il guardiano {dei ciottoli}92 del comune, il quale, sebbene ormai malconcio e rapidamente diretto a conciarsi del tutto, nella dura realtà altri non era se non il già citato Gumley, ora praticamente ridotto all’assistenza parrocchiale, a cui quell’occupazione temporanea era stata secondo ogni umana probabilità assegnata da Pat Tobin93 per motivi umanitari, siccome lo conosceva da prima, che si spostò e strascicò nella sua baracca prima di ricomporre le membra tra le braccia di Morfeo. Un esempio davvero straordinario di sfiga che si accanisce nella sua forma più virulenta su un individuo di ottima famiglia e abituato a buone condizioni abitative per tutta la vita, capace ai tempi di portarsi a casa un bel £ 100 all’anno, tutta roba che naturalmente quell’asino fatto e finito era riuscito a buttare nel cesso. Quindi eccolo lì al capolinea senza il becco di un quattrino dopo essersela spesso spassata alla grande. Beveva, inutile dirlo, rappresentando soltanto un ennesimo esempio in più per la pubblica morale, mentre sarebbe benissimo potuto essere sulla cresta dell’onda se – un grosso se, comunque –, fosse riuscito a guarirsi da quella sua particolare predilezione.


    Tutti intanto stavano lamentando a gran voce il crollo dell’attività marittima irlandese, costiera e allo stesso tempo estera, che se non era zuppa era pan bagnato. Un’imbarcazione della Palgrave Murphy era stata messa in mare nel bacino di Alexandra, l’unico varo di quell’anno. I porti c’erano, certo, ma non ci arrivava mai nessuna nave.


    Ci sono naufragi e naufragi,94 disse il gestore, evidentemente au fait.


    Gli sarebbe per esempio tanto piaciuto accertare come mai quella nave fosse andata a sbattere contro l’unico scoglio della baia di Galway proprio mentre il progetto del porto di Galway era caldeggiato95 da quel Worthington o qualcosa del genere, eh? Chiedessero a quel comandante, suggerì loro, quanto olio di palma gli aveva dato il governo britannico per quel lavoretto, il comandante John Lever della Lever Line.


    «Ho ragione, capitano?» chiese al marinaio, che stava tornando dopo la sua potazione privata e il resto delle sue imprese.


    Il degno personaggio, raccogliendo al volo la coda della canzone o meglio delle parole, prese a grugnire in sedicente musica ma con grande vigore un qualche canticchiamento in seconde o terze. Gli orecchi acuti del signor Bloom lo sentirono poi espettorare probabilmente il tabacco (così era infatti), che quindi se lo doveva esser tenuto chiuso per tutto quel tempo nel pugno mentre si faceva la sua bevuta e le attività idrauliche, trovandolo un po’ acido dopo il fuoco liquido di cui sopra. Fosse come fosse ruzzolò dentro dopo la sua riuscita libagione-cum-potazione, introducendo un’atmosfera bevereccia nella soirée, stornellando sguaiatamente, da vero figlio di lupo di cambusa:


    «I biscotti si spaccavano con una martellata,


    Come il culo della moglie di Lot la carne era salata.


    Oh, Johnny Lever!


    Johnny Lever, oh!»96


    Dopo la qual effusione il discutibile esemplare debitamente giunse sulla scena e, recuperato il suo scranno, più che sedersi sprofondò pesantemente sul sedile fornito dalla casa.


    Scuoia-la-Capra, sempre che fosse proprio lui, evidentemente in preda a un suo ranteghino personale, stava dando fiato alle sue lagnanze in un’energi-fiacca filippica circa le risorse naturali dell’Irlanda, o roba del genere, che nella sua sbrodolata dissertazione definì il paese assolutamente più ricco di tutti sulla faccia di questo mondo, di gran lunga superiore all’Inghilterra, con carbone in grandi quantità, un tot di sei milioni di sterline all’anno per esportazioni di porco, dieci milioni tra burro e uova, e tutte le risorse drenate fuori dall’Inghilterra a furia di imporre tasse sulla povera gente che è sempre presa per il collo, arraffandosi oltre a tutto la carne di prima qualità, e una sequela di altre cose sulla stessa solfa. A quel punto la conversazione si generalizzò e tutti concordarono che le cose stavano proprio così. Sul terreno dell’Irlanda, affermò, si poteva far crescere qualsiasi cosa, e infatti giù a Navan c’era quel colonnello Everard che coltivava tabacco.97 Dove la si sarebbe mai trovata una pancetta come quella irlandese? Ma la resa dei conti, affermò in crescendo senza alcuna incertezza di voce – monopolizzando completamente la conversazione –, stava per abbattersi sulla potente Inghilterra, nonostante la sua forza monetaria, a causa dei suoi crimini. Ci sarebbe stato un crollo, e il più grande della storia. Tedeschi e giapponesi stavano per metterci lo zampino, affermò. I boeri erano l’inizio della fine. L’Inghilterra delle patacche brummagensi stava già vacillando e la sua rovina sarebbe stata l’Irlanda, suo tallone d’Achille,98 la quale spiegò loro del punto vulnerabile di Achille, l’eroe greco, argomento che i suoi ascoltatori capirono immediatamente allorché lui rapì tutta la loro attenzione mostrando il tendine in questione sul suo scarpone. Il suo consiglio all’irlandese della strada era: rimani nella terra dove sei nato, lavora per l’Irlanda e vivi per l’Irlanda. L’Irlanda, ha detto Parnell, non può fare a meno di uno solo dei suoi figli.


    Un silenzio generale segnò la conclusione del suo finale. Il coriaceo navigatore aveva ascoltato queste sinistre notizie impassibile.


    «Ci sarà un po’ da fare, capo,» ribatté, chiaramente un po’ infastidito, il diamante grezzo come replica alla precedente sfilza di ovvietà.


    Sulla qual doccia fredda quanto a rovina eccetera il gestore convenne, rimanendo nondimeno fermo nella sua convinzione.


    «Quali sono le truppe migliori dell’esercito?» chiese irosamente l’ingrigito vecchio veterano. «E i migliori saltatori e corridori? E i migliori ammiragli e generali in circolazione? Ditemi un po’.»


    «Gli irlandesi, tanto per cambiare,» rispose il cocchiere simil Campbell, al netto dei difetti facciali.


    «Esatto,» confermò il vecchio lupo di mare. «Il contadino cattolico irlandese. È la spina dorsale del nostro impero.99 Avete in mente Jem Mullins?»100


    Pur nel rispetto delle sue personali opinioni come di quelle di tutti, il gestore replicò che non gliene importava un fico di nessun impero, nostro o suo, e non considerava degno di rispetto un irlandese che lo servisse. Al che i due cominciarono a scambiarsi qualche espressione irosa e la situazione si riscaldò, entrambi, inutile dirlo, facendo appello agli ascoltatori che seguivano con interesse l’incrociarsi delle lame, purché i due passassero agli insulti e non si venisse alle mani.


    In base a informazioni personali raccolte nell’arco di una serie di anni il signor Bloom era piuttosto incline ad annettere quell’opinione all’ambito delle cazzate solenni, poiché, rimanendo da stabilire se la citata fine fosse da essere devotamente auspicata o meno,101 era pienamente consapevole del fatto che i loro vicini al di là dello stretto, a meno che non fossero imbecilli molto più grossi di quanto lui già li riteneva, nascondevano la loro forza piuttosto che il contrario. L’idea faceva completamente il paio con la quella donchisciottesca di certi ambienti secondo cui nel giro di un centinaio di milioni di anni il filone carbonifero dell’isola sorella si sarebbe esaurito, e se con il tempo la cosa fosse finita nel modo auspicato, dal suo canto personale poteva soltanto dire che, visto che prima di allora si sarebbero potute verificare un sacco di contingenze, tutte della medesima rilevanza per la questione, nell’interim era altamente consigliabile cercar di trarre il meglio da entrambi i paesi, seppure collocati agli antipodi. Un altro argomento di scarso interesse, gli amorazzi tra prostitute e fantaccini, per dirla chiara e tonda, gli ricordò che i soldati irlandesi avevano combattuto per l’Inghilterra altrettanto spesso quanto contro di essa, e anzi, in effetti, di più. E perché, allora? Quindi la scena fra i due, il concessionario del locale vociferato essere o meglio essere stato Fitzharris, il famoso invincibile, e l’altro, un ovvio farlocco, non poteva non fargli pensare che fosse una sorta di gioco delle tre carte, ovvero che fosse stata combinata a uso dello spettatore, uno studioso dell’anima umana, e nient’altro, un giochetto di cui gli altri vedevano soltanto una minima parte. E quanto al locatario o gestore che fosse, che probabilmente non era affatto quel supposto tale, lui (Bloom) non poteva fare a meno di pensare, e a pieno diritto, che a gente del genere era meglio, come regola aurea nella vita privata, dar di lungo a meno di non essere un fesso matricolato, evitando di avere alcunché a che fare con loro e con i loro trighi da delatori, essendovi sempre la possibilità che saltasse fuori un infame a testimoniare nel tribunale della regina – cioè, adesso del re – tipo Denis o Peter Carey che fosse, idea che gli faceva totalmente orrore. A parte questo, quelle carriere di malaffare e crimine le avversava per principio. Tuttavia, anche se tali tendenze criminali non avevano mai trovato albergo nel suo seno in nessuna specie o forma, lui certamente provava, e senza possibilità di smentita (pur rimanendo nell’intimo ciò che era), un certo tipo di ammirazione per un uomo capace di materialmente brandire un pugnale, freddo acciaio, con il coraggio dei propri convincimenti politici, anche se, personalmente, mai sarebbe stato partecipe di consimili cose, della stessa risma delle famigerate vendette d’amore dei meridionali – possederla o finire impiccato per lei –, nel cui corso spesso il marito, dopo un certo scambio di contumelie tra i due circa i rapporti della donna con l’altro fortunato mortale (avendo lui fatto spiare la coppia), infligge ferite mortali alla sua adorata come esito di una liaison postnuziale alternativa ficcandole il coltello in corpo, finché non gli venne in mente che il Fitz, soprannominato Scuoia-la-Capra, aveva semplicemente guidato la vettura per conto di chi aveva effettivamente perpetrato il delitto e di conseguenza non aveva, se le sue informazioni erano attendibili, materialmente partecipato all’agguato, che, per la precisione, era poi l’argomento in base al quale un luminare del diritto gli aveva salvato la ghirba. In ogni caso era ormai storia ormai molto vecchia e, per quanto concerneva il nostro amico, lo pseudo Spella-eccetera, era con ogni evidenza campato più di quanto fosse gradito. Sarebbe dovuto morire di morte naturale o sul patibolo.102 Come le attrici, che sono sempre alla serata dell’addio alle scene – proprio quello definitivo – e poi ricompaiono tutte sorridenti. Generose fino all’ultimo, naturalmente, tutto pepe, mai avare né niente, sempre disposte a mollare la bistecca per azzannarne l’ombra riflessa nell’acqua.103 Alla stessa stregua nutriva un molto sottile sospetto che il signor Johnny Lever fosse stato alleggerito di una certa quantità di £. s. d. nel corso delle sue peregrinazioni per i dock nella simpatica atmosfera della taverna Old Ireland, torna a Erin e così via. Quanto agli altri, non era trascorso molto tempo da quando aveva sentito lo stesso identico linguaggio, quindi raccontò a Stephen come avesse con semplicità ma efficacia messo a tacere quel tale che l’aveva offeso.


    «Si era alterato per non so bene cosa,» dichiarò da individuo multingiuriato ma nel complesso moderato qual era, «che mi ero lasciato scappare. Mi ha dato dell’ebreo, e in un tono accalorato, in maniera offensiva. E allora, senza minimamente discostarmi dalla realtà dei fatti, gli ho replicato che il suo Dio, voglio dire Cristo, era ebreo anche lui, e tutta la sua famiglia, come me, anche se in realtà io non lo sono. Gli è bastato. Una risposta gentile calma la collera.104 Non ha più saputo cosa ribattere, come hanno visto tutti. Non ho ragione?»


    E rivolse a Stephen un lungo sguardo di timorosa fierezza oscura per la sottile accusa, inteso a dire sei tu ad avere torto, con l’aggiunta però anche di un’occhiata supplichevole, sembrando in un certo senso rendersi conto che non stava tutto esattamente...


    «Ex quibus,» borbottò Stephen in tono evasivo, mentre i loro due o meglio quattro occhi conversavano fra loro: «Christus o Bloom, il suo nome è, come in definitiva ogni altro, secundum carnem.»105


    «Naturalmente,» si precipitò a patteggiare il signor Bloom,106 «bisogna considerare entrambi i corni della questione. È difficile dettare regole solide e rapide quanto a diritto e torto, ma nel complesso c’è certamente spazio per migliorie, anche se ogni paese, come si suol dire, incluso il nostro sventurato, ha il governo che si merita. Ma mettendoci un po’ di buona volontà, nel complesso. Va benissimo vantare una reciproca superiorità, ma perché non una reciproca parità? Io rifuggo da violenza o intolleranza in ogni aspetto o forma. Non porta mai a niente né impedisce alcunché. Una rivoluzione deve procedere secondo le tappe previste. Alla luce di ciò è una lampante assurdità odiare qualcuno perché vive oltre l’angolo e parla un altro vernacolo, {nella casa accanto}107 per così dire.»


    «La memorabile sanguinosa battaglia del ponte nonché la guerra dei sette minuti,» consentì Stephen, «tra Skinner’s alley e Ormond market.»108


    «Sì,» convenne in toto il signor Bloom, sottoscrivendo fino in fondo l’osservazione, assolutamente giusto. E tutto il mondo era strapieno di roba del genere.


    «Mi ha semplicemente tolto di bocca le parole,» disse. «Un pastrocchio di prove contraddittorie che in tutta onestà non si può neanche remotamente...»


    Tutte quelle sciagurate beghe, secondo il suo umile parere, che provocavano cattivo sangue – dovute al bernoccolo della combattività o a chissà quale genere di ghiandola ma erroneamente supposte riguardare un puntiglio d’onore e una bandiera –, erano in larghissima misura la pura e semplice questione dei soldi che sta dietro a tutto, avidità e gelosia, con la gente che poi non sa mai quando fermarsi.


    «Lanciano accuse,» osservò in tono udibile. Poi si distolse dagli altri, che magari... e riprese a parlare più vicino a, in modo che gli altri... caso mai stessero...


    «Gli ebrei,» rivelò sottovoce in via riservata all’orecchio di Stephen, «sono accusati di produrre rovina. Non c’è un briciolo di verità, lo posso dire tranquillamente. La Storia – forse la stupirà apprenderlo –, dimostra in maniera inconfutabile che la Spagna è decaduta quando l’inquisizione ha cacciato gli ebrei,109 e l’Inghilterra è prosperata quando Cromwell, un furfante di non comune abilità, anche se sotto molti altri punti di vista ha parecchio di cui rispondere, li ha importati.110 Perché? Perché sono {impregnati dello spirito giusto. Sono}111 pratici, ed è provato. Non voglio dilungarmi su nessun... perché i testi di prammatica in materia li conosce certamente, e tanto più data la sua ortodossia... Ma limitandoci al lato economico della questione, senza toccare la religione, prete è sinonimo di povertà. La Spagna, di nuovo, lei ha visto nella guerra, nel confronto con l’intraprendente America.112 I turchi ce l’hanno addirittura nel dogma. Se non credessero infatti che quando moriranno andranno diritti in paradiso, cercherebbero di vivere meglio... così almeno penso io. È il giochetto dei preti per ramazzare grano raccontando balle. Io sono,» continuò con drammatica forza, «un buon irlandese tanto quanto quel cafone di cui le ho parlato all’inizio e voglio vedere tutti,» concluse, «di qualsiasi fede e classe ricevere pro rata un reddito di adeguata e considerevole dimensione, senza spilorcerie, un qualcosa intorno alle £ 300 all’anno. È la questione fondamentale sul tavolo ed è fattibile, e apporterebbe relazioni più amichevoli fra uomo e uomo. O questa perlomeno è la mia idea, per quel che vale. Ubi patria, secondo l’infarinatura che ne abbiamo ricevuto ai tempi degli studi classici all’Alma Mater, vita bene.113 Dove si può vivere bene, è il senso, se si lavora.»


    Oltre la sua indegustabile caricatura di tazza di caffè, mentre ascoltava questa sinossi di ovvietà, Stephen non guardava niente in particolare. Sentiva naturalmente parole di ogni genere cambiar di colore come quei granchi sul Ringsend al mattino, che si nascondevano rattamente in tutti i colori di diversa sorta della stessa sabbia sotto cui avevano una dimora qua o là, o sembravano averla. Finché alzò lo sguardo e vide gli occhi che dicevano o forse no le parole pronunciate dalla voce che sentiva: se si lavora.


    «Me mi lasci fuori,» riuscì a replicare, nel senso del lavoro.


    Gli occhi si sorpresero evidentemente di questa replica, visto che lui, la persona che ne era pro temp. in possesso, ribatté, o fu piuttosto la sua voce parlante a farlo: tutti devono lavorare, è loro dovere, insieme.


    «Intendo, naturalmente,» si affrettò a precisare l’altro, «lavoro nel senso più ampio possibile. Anche la fatica letteraria, non semplicemente per la gloria. Scrivere per i giornali, che oggi come oggi è lo sbocco più a portata di mano. È lavoro anche quello. Lavoro importante. In definitiva, per il poco che so di lei, con tutti i soldi che sono stati spesi per la sua istruzione, lei ha diritto a rifarsi e stabilire il suo prezzo. Ha assolutamente tutti i diritti di vivere della sua penna nel conseguimento della sua filosofia come ce l’ha il contadino.114 O no? Appartenete entrambi all’Irlanda, la mente e il braccio. Ciascuno è ugualmente importante.»


    «Lei sospetta,» ribatté Stephen con una specie di mezza risata, «che io possa essere importante perché appartengo al faubourg Saint Patrice detto per brevità Irlanda.»


    «Andrei anche più in là,» insinuò il signor Bloom.


    «Io al contrario sospetto,» lo interruppe Stephen, «che sia l’Irlanda a dover essere importante perché appartiene a me.»115


    «Appartiene cosa?» chiese il signor Bloom chinandosi in avanti, pensando di essere magari vittima di un fraintendimento. «Mi scusi. Purtroppo non ho afferrato l’ultima parte. Cos’è che stava...»


    Stephen, palesemente di malumore, ripeté e spinse da parte in maniera tutt’altro che educata la sua tazza di caffè o comunque lo si volesse chiamare, aggiungendo:


    «Non possiamo cambiare il paese. Quindi cambiamo argomento.»


    A questo pertinente suggerimento il signor Bloom, per cambiare argomento, abbassò lo sguardo, ma in preda a confusione, dal momento che non avrebbe saputo dire con esattezza quale senso dare a quell’appartiene a, che chissà da dove saltava fuori. Il rabbuffo, quale che fosse, era più chiaro del resto. Palesemente i fumi della sua recente orgia si erano espressi con una certa asprezza in un modo curiosamente duro, estraneo al suo modo di fare da sobrio. Probabilmente la vita domestica, a cui il signor Bloom annetteva la massima importanza, non era stata esattamente come sarebbe dovuta essere, o costui non si era accompagnato al tipo giusto di persone. Con una punta di timore per il giovane lì accanto, che furtivamente esaminava con un tono di una certa costernazione, ricordando che era appena tornato da Parigi, gli occhi più in particolare ricordandogli forzatamente padre e sorella senza peraltro gettare molta luce sull’argomento, gli vennero in mente esempi di persone colte già tanto promettenti e poi stroncate sullo sbocciare da un declino prematuro, non addebitabile a nessuno se non a loro stessi. Il caso, per esempio, di quel bislacco pazzoide di O’Callaghan, per dirne uno, di famiglia bene anche se di scarsi mezzi, con le sue demenziali bizzarrie, tra le cui varie gaie imprese da ubriaco, che lo avevano fatto diventare una rottura di scatole per tutti, rientrava l’abitudine di ostentare in pubblico un vestito di carta per pacchi (pari pari). Così finita la gran festa era divampato il solito dénouement e lui era finito a bagno e aveva dovuto esser fatto sparire da alcuni amici, dopo un perentorio avvertimento di John Mallon del Lower Castle Yard116 a chi peraltro sapeva già tutto, in modo da evitare che ricadesse sotto la sezione due dell’emendamento al Codice penale,117 datosi che certi nomi di persone denunciate in giudizio vengono riferiti ma non divulgati per motivi che risulteranno chiari a chiunque abbia un briciolo di cervello. In breve, facendo due più due, il sei sedici118 a cui faceva ostentatamente orecchio da mercante, Antonio e via enumerando, fantini ed esteti, e il tatuaggio, già tanto in voga negli anni settanta o giù di lì persino nella Camera dei Lord per via che in gioventù l’attuale titolare del trono, allora erede in linea diretta, e gli altri membri dell’alta società e altre eminenti personalità semplicemente per seguire le orme del capo dello stato, quindi rifletté sugli errori commessi contro la morale da celebrità e teste coronate, tipo il caso Cornwall un certo numero di anni prima, sotto la loro patina di lustro, in un modo non precisamente previsto dalla natura, una cosa sulla quale la buona signora Grundry,119 a termini di legge, andava giù pesante, anche se probabilmente non per il motivo che lei pensava, qualsiasi esso fosse, tranne soprattutto le donne che più o meno son sempre lì a sviolinarsela fra loro anche se essenzialmente per questioni di abbigliamento e compagnia bella. Le signore che amano la biancheria di classe dovrebbero, e per ogni uomo che si veste di buona sartoria deve essere d’obbligo, nel cercar di allargare il varco tra loro mediante allusioni e di dare più di un genuino taglio a reciproci atti sconvenienti, tipo lei gli sbottonò la dopo di che lui le slacciò il, occhio allo spillo, laddove i selvaggi delle isole dei cannibali, diciamo, a trentacinque gradi all’ombra se ne fottono altamente. Comunque, tornando a bomba, c’erano per converso persone che si erano issate di forza al vertice partendo dal piolo più basso e aiutandosi con l’olio dei gomiti. Pura forza del genio naturale, si tratta. Con il cervello, caro signore.


    Per la quale e ulteriori ragioni riteneva fosse suo interesse e persino dovere continuare ad aspettare e approfittare dell’occasione imprevista, anche se non avrebbe saputo dire per quale motivo, presentando già il suo bilancio un rosso di svariati scellini per il semplice fatto di essercisi lasciato tirare dentro. Tuttavia coltivare la conoscenza di una persona di non inconsueto120 spessore, tale da poter fornire alimento per la riflessione, avrebbe ripagato ampiamente qualsiasi piccolo... Lo stimolo intellettuale era di per sé, secondo lui, di quando in quando, un tonico di prim’ordine per la mente. A cui aggiungere la coincidenza di incontro, discussione, ballo, rissa, vecchio marinaio del tipo oggi qua domani là, nottambuli fannulloni, insomma l’intera galassia di quei fatti, tutto contribuiva a configurare un cammeo in miniatura del mondo in cui viviamo, in particolare visto che le vite delle classi sommerse,121 vale a dire minatori, palombari, spazzini ecc da qualche tempo erano oggetto di attentissima analisi. Al fine di aggiungere altro grasso a quello già colato si chiese se non potesse magari imbattersi in qualcosa che potesse avvicinarsi al successo arriso al signor Philip Beaufoy una volta messo per iscritto. Supponendo che lui scrivesse qualcosa di fuori dall’ordinario (come assolutamente intendeva fare) alla tariffa di una ghinea per colonna. Le mie esperienze, per dire, in un Rifugio del Vetturino.


    L’edizione rosa, supplemento sportivo, del Telegraph, telegrafaci le solite palle, era lì, combinazione, accanto al suo gomito, e mentre lui riprendeva ad arrovellarsi, lungi dal trovare soddisfazione, su un paese che apparteneva a quello là oltre che sul precedente rebus la nave è arrivata da Bridgewater e la cartolina è indirizzata ad A. Boudin, scoprire l’età del comandante, i suoi occhi scorrevano oziosamente sui vari titoletti che capitavano sotto la sua speciale attenzione, l’onnicomprensivo dacci oggi la nostra notizia quotidiana. Sulle prime ebbe un filo di soprassalto ma poi si rivelò soltanto qualcosa riguardo un certo H. Du Boyes122 rappresentante di macchine per scrivere o qualcosa del genere. Tokyo, grande battaglia. Amori all’irlandese, £ 200 di danni. Gordon Bennett. Truffa agli emigranti. Lettera di Sua Grazia William †. Ascot{, Coppa d’oro. La vittoria dell’outsider}123 Buttati richiama alla memoria la Derby del ’92, quando lo sconosciuto brocco Sir Hugo del capitano Marshall ha conquistato la fascia blu contro tutti i pronostici. Disastro di New York, mille vite perdute. Afta Epizootica. Funerale dello scomparso Patrick Dignam.


    Così per cambiare argomento lesse il Dignam R.I.P., che, rifletté, era tutto tranne che un commiato allegro. {E tanto meno un cambio di indirizzo.}124


    Questa mattina (ce l’ha infilato Hynes, ovviamente) i resti dello scomparso Patrick Dignam sono stati traslati dalla sua abitazione al 9 di Newbridge Avenue, Sandymount, per il seppellimento a Glasnevin. Lo scomparso era un esponente molto popolare e simpatico della vita cittadina, e la sua scomparsa dopo una breve malattia ha rappresentato un grosso choc per i cittadini di tutte le classi, da cui è profondamente rimpianto. Le esequie, alle quali hanno presenziato molti amici del defunto, sono state curate (l’ha senz’altro scritto Hynes, con un tocco di Corny) dalla ditta H.J. O’Neill & Figlio, North Strand road 164. Tra i dolenti si annoveravano: Patk. Dignam (figlio), Bernard Corrigan (cognato), John Henry Menton, avv., Martin Cunningham, John Power, eatondph [image: ] ador dorador douradora (dev’essere quando ha chiamato il delegato Monks per l’inserzione Keyes),125 Thomas Kernan, Simon Dedalus, {Stephen Dedalus,}126 B.A., Edward J. Lambert, Cornelius Kelleher, Joseph M.C. Hynes, L. Boom, C. P. M’Coy, – M’ Intosh e diversi altri.


    Non poco irritato per quel L. Boom (come erroneamente scritto) e per la riga di caratteri incasinati ma divertito a morte simultaneamente da C.P. M’Coy e Stephen Dedalus B.A. che brillavano, inutile dirlo, per la loro totale assenza (per non parlare di M’Intosh), L. Boom127 lo indicò al suo compagno B.A., impegnato a soffocare un altro sbadiglio, effetto per metà di nervosismo, senza trascurare la consueta massa di insensate castronerie di refusi.


    «Ci hanno infilato quella prima epistola agli ebrei?» chiese l’altro, non appena la sua mascella inferiore glielo consentì. «Testo: apri con l’afta e appiccicaci la zotica.»


    «C’è, davvero,» rispose il signor Bloom (anche se sulle prime aveva pensato che alludesse all’arcivescovo, finché non aveva aggiunto l’afta e la zotica, con cui non c’era nessuna possibile connessione), felicissimo di togliersi il problema e abbastanza sbalordito che alla fin della fiera Myles Crawford se ne fosse occupato: «eccola lì.»


    Mentre l’altro la stava leggendo a pagina due, Boom (attribuendogli per il momento il suo nuovo cognome sbagliato) fece trascorrere qualche attimo di relax a spizzichi e bocconi con la cronaca della terza corsa di Ascot a pagina tre, la facciata rivolta a lui. Monte 1000 sovrane più 3000 sovrane in specie. Per puledri interi e femmine. 1. Buttati di F. Alexander, m. b. di128 Rightaway e Thrale, 5 anni, 9 stone 4 libbre (W. Lane). 2. Zinfandel di Lord Howard de Walden (M. Cannon). 3. Sceptre di W. Bass. Quote 5 a 4 Zinfandel, 20 a 1 Buttati (uff). {Buttati e Zinfandel in ordine serrato.}129 Una corsa senza lampi finché l’outsider totale si è portato in testa e ha staccato gli altri, battendo il puledro sauro di Lord Howard de Walden e la puledra baia del signor W. Bass Sceptre su un percorso di 2 miglia e mezzo. Vincitore allenato da Braime, quindi la versione data da Lenehan era tutta una pura bufala. Vinto bene, anche, di una lunghezza. Monte premi 1000 sovrane più 3000 in natura. Non piazzato: Maximum II di J. de Bremond (il cavallo francese di cui chiedeva ansiosamente notizie Bantam Lyons: non ancora arrivato ma atteso da un momento all’altro). Modi diversi di fare un colpo. Danni dell’amore. E quel mezzo suonato di Lyons che era partito per la tangente nel suo disperato timore di esser lasciato fuori. Certo le scommesse si prestavano quanto mai a quel genere di cose, anche se visto l’esito il povero fesso non aveva gran motivo di congratularsi per la sua scelta, la vaga speranza. Indovinala grillo, alla fin della fiera.


    «C’era ogni premessa che arrivassero a tanto,» disse {il signor}130 Bloom.


    «Chi?» chiese l’altro, che fra parentesi si era fatto male alla mano.


    «Un mattino aprirete il giornale,» enunciò il cocchiere, «e leggerete: Ritorno di Parnell.» Ci scommetteva quello che volevano. In quel rifugio una sera era arrivato un Dublin Fusilier che aveva detto di averlo visto in Sudafrica. Era stato l’orgoglio a ucciderlo. Avrebbe dovuto farsi da parte o volare basso per un po’ di tempo dopo la Sala Commissioni n.15 in attesa di essere di nuovo in sella senza più nessuno ad accusarlo. Allora sarebbero corsi tutti come un sol uomo a buttarsi in ginocchio per pregarlo di tornare una volta recuperati i sentimenti. Non era morto. Semplicemente nascosto da qualche parte. La bara che avevano portato lì era piena di sassi. Aveva cambiato nome in De Wet, il generale boero. Aveva fatto l’errore di mettersi contro i preti. E così via eccetera.


    Comunque Bloom (questo il suo nome giusto) era piuttosto sorpreso di tali loro ricordi, visto che ai tempi nove su dieci lo avrebbero voluto sul rogo, e non uno qua uno là ma a migliaia, ma evidentemente si erano dimenticati tutto per via che era successo una ventina di anni prima. Per quanto altamente improbabile, c’era comunque un’ombra di verità nella storia delle pietre, ma quand’anche, lui riteneva il ritorno altamente sconsigliabile, tutto considerato. Evidentemente per quelli lì nella sua morte c’era qualcosa che puzzava. O si era spento troppo arrendevolmente di polmonite acuta proprio quando i suoi diversi progetti politici stavano arrivando a completamento oppure se come era stato detto la sua morte era dovuta al fatto che aveva trascurato di cambiarsi scarpe e indumenti dopo un acquazzone con conseguenza di un raffreddamento senza consultare uno specialista trovandosi lui a letto in quella stanza fino a morirne tra ampio rimpianto nel giro di meno di due settimane, ma era anche del tutto possibile che avessero avuto il dispiacere di scoprire che l’operazione era stata loro tolta di mano. Naturalmente, visto che anche prima nessuno era informato dei suoi movimenti, non c’era la benché minima idea dei suoi nascondigli che erano decisamente del tipo Alice, ove sei tu?131 ancor prima che cominciasse a nascondersi dietro diversi alias come Fox e Stewart, per cui l’osservazione proveniente dall’amico vetturino poteva rientrare negli ambiti del possibile. Naturalmente poi doveva rodergli il culo, essendo quel leader di uomini nato che senza dubbio era, oltre che una figura imponente, uno e ottantatré o comunque uno e settantasette ottanta senza scarpe, mentre i vari Pinco Palla che, pur non essendo neanche una pezza sul culo del sopra nominato, avevano governato il pollaio dopo di lui non valevano una benedetta sverza. Tutto ciò forniva certamente una morale: l’idolo con i piedi di argilla. E poi settantadue dei suoi fidati scagnozzi che gli si rivoltano contro coprendosi intanto vicendevolmente di fango. Idem con patate per gli assassini. Sei dovuto tornare – ti ha come dire spinto quel senso di ossessione – per mostrare alla controfigura del rôle di protagonista come si fa. Lui lo aveva visto una volta nella fausta occasione in cui avevano sfasciato i caratteri di stampa all’Insuppressible o forse era lo United Ireland, un privilegio di cui era altamente consapevole, e, niente meno, gli aveva porto il cilindro quando gli era stato fatto cadere e lui gli aveva detto Grazie, pur agitato come doveva senza dubbio essere sotto il suo algido aspetto {esteriore}132 nonostante la citata piccola disavventura tra capo e collo: la classe non è acqua. Ma per tornare al ritorno, ti è andata da dio che non ti hanno fatto la festa non appena sei tornato. Dopo di che è seguito il solito tiremmolla, Tizio a favore, Caio e Sempronio contro. E poi, tanto per cominciare, ti sei messo contro chi deteneva il potere e hai dovuto esibire le tue credenziali, come il pretendente dell’eredità Tichborne, Roger Charles Tichborne, Bella si chiamava quell’imbarcazione se non ricordava male, su cui lui, l’erede, era colato a picco come avevano poi dimostrato le prove, e secondo lord Bellew, era poi lui? c’era anche un tatuaggio in inchiostro di china, anche se era del tutto possibile che avesse sentito il particolare da qualche compagno di bordo, dopo di che, combinatosi in base alla descrizione fornita, presentarsi dicendo: Scusate, io sono il Tal dei Tali o una qualche consimile banalità.133 Un comportamento più prudente, disse Bloom al non particolarmente espansivo vicino, non dissimile da quello adottato dal distinto personaggio in discussione accanto a lui,134 sarebbe stato annusare preventivamente l’aria che tirava.


    «È stata quella troia, quella puttana inglese, a tirargliela,» commentò il proprietario della bettola. «È stata lei a piantare il primo chiodo nella sua bara.»


    «Bel tocco di donna comunque,» osservò il soi-disant segretario comunale Henry Campbell, «e bella tanta. {Ha smollato le cosce a parecchi maschi.}135 Ho visto la sua foto da un barbiere. Il marito era un capitano o un ufficiale.»


    «Seh,» aggiunse Scuoia-la-Capra in tono divertito. «Proprio, e del genere fighetta.»136


    Questa gratuita aggiunta di carattere umoristico provocò un bel po’ di risate tra il suo entourage. Quanto a Bloom, senza la minima ombra di sorriso si limitò a tenere lo sguardo fisso in direzione della porta, riflettendo sulla vicenda storica, che aveva suscitato straordinario interesse allorché i fatti, per peggiorare la situazione, erano stati dati in pasto al pubblico tramite le solite lettere d’amore intercorse fra i due, piene di dolci nulla. Agli inizi era stata una cosa rigorosamente platonica, finché la natura non aveva fatto il suo corso e tra i due era scattata un’attrazione, con la conseguenza che a poco a poco le cose erano arrivate al culmine e la faccenda era finita sulla bocca di tutti, fino alla mazzata finale arrivata in forma di delazione gradita a non pochi malintenzionati, già comunque determinati a provocare la sua caduta, anche se la cosa era ormai nota a tutti sebbene niente affatto al livello sensazionale a cui si era successivamente sviluppata. Tuttavia, visto che i loro nomi erano accomunati, visto che lui era dichiaratamente il cocco della donna, dove stava il particolare bisogno di proclamarlo con il megafono al colto e all’inclita, il fatto cioè che lui aveva con lei condiviso la camera da letto, come era poi emerso al banco dei testimoni sotto giuramento facendo scorrere un brivido per l’affollatissima corte letteralmente elettrizzando tutti sotto forma di testimoni che giuravano di averlo visto nella tale e tale particolare data in atto di sgattaiolare fuori da un appartamento al piano superiore con l’aiuto di una scala a pioli in camicia da notte, dopo avervi ottenuto accesso nel medesimo modo, fatto da cui i settimanali scandalistici avevano semplicemente ricavato mucchi di soldi. Mentre si trattava puramente e semplicemente di un caso di marito non all’altezza della situazione in una coppia che non aveva niente in comune oltre al cognome, finché ecco che compare in scena un vero uomo, forte al limite della debolezza, che cede alle di lei lusinghe di sirena e dimentica i vincoli familiari. La solita solfa, per crogiolarsi nei sorrisi dell’amata. Emerse, inutile dirlo, l’eterno interrogativo della vita coniugale. Può esistere il vero amore tra persone sposate nel caso che ci sia di mezzo un altro uomo? Quesito imbarazzante.137 Anche se non li riguardava assolutamente se lui la guardava con affetto travolto da un’ondata di follia. Un magnifico esemplare di maschio era, lui, invero, ovviamente avvantaggiato da doti di alta qualità nei confronti di quel militare di complemento, cioè (il solito banale tipo addio mio valoroso capitano138 dei dragoni leggeri, il 18o ussari per essere precisi), e senza dubbio facile a prendere fuoco (il leader caduto, cioè, non l’altro) in quel suo modo particolare, che lei naturalmente, donna, aveva subito avvertito come altamente suscettibile di aprirsi la strada verso la fama, e lui ci era quasi riuscito finché preti ed evangelisti in massa, già suoi leali sostenitori, nonché i suoi benamati affittuari sfrattati, per i quali aveva prestato servizio provinciale nelle zone rurali del paese brandendo il randello per loro in un modo che eccedeva le loro più sanguinarie aspettative, gli avevano molto letteralmente cucinato l’oca nuziale, di conseguenza accumulando carboni ardenti sopra il suo capo139 in una guisa assai simile al calcio dell’asino della favola.140 Guardandolo a ritroso adesso come in una successione retrospettiva sembrava tutto una specie di sogno. E tornare è stata la cosa peggiore che tu abbia mai fatto, perché va da sé che poi uno si sente fuori posto avendo nel frattempo le cose continuato a muoversi. Be’, rifletté, la spiaggia di Irishtown, località dove non andava da un bel po’ di anni, da quei tempi gli era apparsa ben diversa,141 essendo che in seguito lui era andato ad abitare nella zona Nord. Nord o Sud, comunque, era sempre e soltanto stata la solita faccenda di una passione infuocata, pura e semplice, a mandare tutto a puttane, il che confermava ciò che lui stava dicendo e cioè che anche quella donna era spagnola, o mezza, tipi che non lasciano le cose a metà, il passionale trasporto del Sud che getta al vento ogni brandello di decenza.


    «E questo conferma precisamente ciò che stavo dicendo,» disse a Stephen con il petto in fiamme, «{a proposito di sangue e sole.}142 Perché, se non sbaglio di grosso, era spagnola anche lei.»143


    «La figlia del re di Spagna,» rispose Stephen, aggiungendo in maniera piuttosto ingarbugliata qualcosa circa addio e adieu a voi cipolle di Spagna e la prima terra è detta il Morto e da Ramhead a Scilla ci sono tante e tante...144


    «Davvero?» proruppe Bloom, sorpreso anche se niente affatto sbalordito, «non l’avevo mai sentito dire. È possibile, in particolare da quelle parti, visto che lei ci era vissuta. Quindi, Spagna.»


    Evitando con cura un libro che aveva in tasca, Dolcezze del, che tra parentesi gli ricordava quel libro scaduto della biblioteca di Capel Street, tirò fuori il portafogli e, scartabellando rapidamente i vari contenuti {che esso conteneva}145, finalmente:


    «A proposito,» chiese, scegliendo pensosamente una foto scolorita e posandola sul tavolo, «questo le sembra un tipo spagnolo?»


    Stephen, ovvio destinatario della domanda, abbassò lo sguardo sulla foto in cui si vedeva una donna di taglia forte, con le carnose grazie ben in evidenza, nel pieno fiore della femminilità in un abito da sera ostentatamente scollato onde concedere una generosa esposizione del petto, con più che fuggevole visione di seni, le labbra piene dischiuse e alcuni denti perfetti, in piedi con ostentata gravità accanto a un piano sul cui leggio era posata Nella vecchia Madrid, una ballata, a suo modo bella, allora in gran voga. I suoi (della signora) occhi, scuri, grandi, guardavano Stephen come sul punto di sorridere per un qualcosa di ammirevole, responsabile della resa estetica essendo Lafayette di Westmoreland Street, massimo fotografo d’arte di Dublino.


    «La signora Bloom, mia moglie, la prima donna, Madam Marion Tweedy,» spiegò Bloom. «Scattata qualche anno fa. Nel ’96 più o meno. Molto assomigliante, ai tempi.»


    Al fianco del giovane guardò anche lui la foto della donna ora sua legale consorte, che, spiegò, era la dotata figlia del maggiore Brian Tweedy e, manifestate già in tenera età notevoli doti di cantante, era arrivata a esibirsi in pubblico quando i suoi anni ammontavano appena agli innocenti sedici.146 Quanto al viso, l’espressione era di una somiglianza parlante, ma la foto non rendeva giustizia alla figura, che di norma suscitava notevole attenzione e che invece in quell’abbigliamento non risultava al meglio. Avrebbe potuto senza difficoltà, disse, posare a figura intera, pur senza diffondersi su certe opulente curve del... Si diffuse invece, essendo un po’ un artista a tempo perso, sulla forma femminile in generale dal punto di vista dello sviluppo perché, combinazione, non più tardi di quel pomeriggio aveva visto quelle statue greche, perfettamente sviluppate come opere d’arte, al Museo Nazionale. Il marmo sa rendere l’originale, spalle, dorso, tutta la simmetria. Eccetera eccetera, sì, puritanesimo. Però è così, la sovrana fregatura di San Giuseppe, alors (ma mettetevi in tiro!) E piantala di menarla.147 Mentre nessuna foto lo può fare visto che non è arte, tanto per dire.148


    Tutto infervorato gli sarebbe molto piaciuto seguire il buon esempio dato dal vecchio Tela cerata, lasciando lì il ritratto per pochissimi minuti a parlare da sé con la scusa di... in modo che l’altro potesse bersi la bellezza in solitudine, la di lei teatrale presenza costituendo, francamente, un piacere in sé, a cui la macchina fotografica non poteva in alcun modo rendere giustizia. Ma non sarebbe assolutamente stato un comportamento professionale, quindi, anche se a questo punto la notte era diventata piacevolmente tiepida e insieme magnificamente fresca considerata la stagione, facendo prevedere il sole dopo il temporale... Però lui sentiva davvero un bisogno di discreta urgenza di seguire quell’esempio, una specie di voce intima, e di soddisfare un possibile bisogno presentando una mozione.149 Nondimeno rimase seduto immobile, limitandosi a guardare la foto leggermente insudiciata, ondeggiata da curve opulente, affatto guastata dall’uso peraltro, e distolse lo sguardo pensosamente nell’intento di non accrescere ulteriormente il possibile imbarazzo dell’altro nel valutare la simmetria di quell’ondeggiante opulenza di curve. In effetti il leggero sudiciume costituiva soltanto un’attrattiva in più, tipo il genere biancheria sporchiccia, buona come quella nuova e anzi molto meglio una volta che l’amido se n’è andato.150 E se invece se ne fosse andata lei quando lui?... Io ho cercato la lampada che lei mi ha detto,151 gli venne in mente, ma semplicemente come sua fantasia passeggera, perché poi rammentò il letto in disordine di quel mattino eccetera e il libro su Ruby con dentro il mette in pisciosi (sic) che doveva aver caduto abbastanza appropriatamente accanto al domestico vaso da notte con tante scuse a Lindley Murray.152


    La vicinanza del giovane gli faceva senz’altro piacere, colto, distingué, e per giunta impulsivo, di gran lunga il meglio del mazzo, anche se non si sarebbe pensato che avesse in sé... però, sì, si sarebbe. E poi aveva detto che la foto era bella, fatto, si dica quel che si vuole, vero, anche se attualmente lei era decisamente più robusta. E perché no? Girava un gran sacco di falsità su quel genere di roba, capaci di diffamare per tutta una vita, con la solita pagina scandalistica circa il solito vecchio intrigo matrimoniale infarcita di insinuazioni a proposito di adulterio con golfista professionale o rispettivamente ultima star del palcoscenico, invece di essere onesti e giocare a carte scoperte. Cioè che era destino che i due si incontrassero e che tra loro scattasse un’attrazione, così che i loro nomi fossero pubblicamente accomunati, era stato dichiarato in tribunale sulla base di lettere zeppe delle solite espressioni sdolcinate e compromettenti, tali da non lasciare dubbi, per dimostrare che coabitavano alla luce del sole due o tre volte alla settimana in un certo ben noto albergo sul mare, e che i loro rapporti, avendo la cosa seguito il suo corso normale, erano a tempo debito diventati intimi. Dopo di che eccoti la sentenza nisi e il procuratore del re che chiede di fornire le prove, e siccome lui non fa opposizione il nisi è reso definitivo. Ma i due trasgressori, tutti presi com’erano l’uno dell’altra, potevano tranquillamente permettersi di fottersene e lo avevano in effetti ampiamente fatto, finché la faccenda non era stata messa nelle mani di un avvocato che a tempo debito aveva presentato una querela per conto della parte lesa. Lui, Bloom,153 aveva goduto del privilegio di trovarsi accanto al non coronato re di Erin in pectore allorché era occorso quell’evento in occasione dello storico fracas quando i suoi, del leader caduto, – notoriamente disposto a battersi fino all’ultimo anche se ammantato nei panni dell’adultero – fidati scagnozzi (del leader), in misura di dieci o una dozzina o forse anche di più, avevano fatto irruzione nell’officina tipografica dell’Insuppressible, anzi no dello United Ireland (denominazione tra parentesi tutt’altro che confacente), e avevano fatto a pezzi le casse dei caratteri di stampa con martelli o roba del genere a causa di alcuni scurrili sbrodolamenti delle facili penne degli scribi o’brienisti impegnati nel solito mestiere di infangare la moralità privata del già tribuno. Sebbene palesemente un uomo radicalmente cambiato egli era ancora una figura imponente, seppure di abbigliamento trasandato come di consueto, con quel tono di ferma determinazione che aveva fatto grande colpo su quei pappamolla finché non avevano scoperto con profondo sconforto che il loro idolo aveva i piedi di argilla, dopo averlo messo su un piedistallo, come la donna era comunque stata la prima a capire. Essendo tempi particolarmente caldi, nel generale bailamme Bloom aveva subito una leggera contusione in conseguenza di una brutta gomitata da parte di qualcuno tra la folla naturalmente raccoltasi, che lo aveva beccato quasi alla bocca dello stomaco, per fortuna non in maniera grave. Il suo cappello (di Parnell),{un cilindro,}154 era stato inavvertitamente fatto cadere da un urtone e, in rigorosi termini di storia, era stato Bloom, notato il fatto, a raccoglierlo tra la calca con l’intenzione di restituirglielo (come del resto aveva fatto con la massima celerità), mentre quello, ansante, a capo scoperto e con il pensiero per il momento a miglia di distanza da quel cappello, ma essendo comunque un gentiluomo nato con un interesse per il bene del paese, a cui si era in effetti impegnato più per la gloria che per qualsiasi altra cosa, la classe che non è acqua instillatagli nell’infanzia in braccio alla madre sotto forma di uso delle buone maniere, emerse subito, visto che si voltò e ringraziò con perfetto aplomb l’offerente dicendo: Grazie, signore, anche se in un tono del tutto diverso dal principe del foro il cui copricapo Bloom aveva di nuovo messo in ordine in precedenza nel corso di quello stesso giorno, ripetendosi la storia con una differenza, a seguito del seppellimento di un comune amico a quel punto lasciato solo nella sua gloria155 dopo il mesto compito di aver affidato i suoi resti alla tomba.


    D’altra parte a irritarlo più profondamente erano i chiassosi lazzi di vetturini eccetera che mettevano tutto in burla, sghignazzando smodatamente, fingendo di capire tutto, il perché e il percome, mentre in realtà non ne avevano neanche la più vaga idea, essendo una faccenda nota soltanto ai due interessati, finché la cosa era arrivata a conoscenza del marito tramite certe lettere anonime dello spione di turno, che vedi combinazione era piombato loro addosso proprio nel momento cruciale, avvinghiati in atto d’amore una nelle braccia dell’altro, e aveva richiamato l’attenzione sui loro atti illeciti suscitando un putiferio domestico, con la bella infedele che implorava in ginocchio il perdono del suo signore e padrone promettendo di troncare la relazione e di non ricevere più le di lui visite purché il marito offeso chiudesse un occhio sulla faccenda lasciando che chi aveva avuto avesse avuto, tutta in lacrime ma probabilmente al tempo stesso una gran furbastra, visto che con ogni probabilità ce n’erano parecchi altri. Lui personalmente, tendente com’era allo scetticismo, era convinto e non aveva il minimo problema ad affermare che c’è sempre un uomo, se non diversi uomini al plurale, sulla lista d’attesa di una signora, quand’anche ella, tanto per dire, sia la migliore moglie del mondo e la coppia vada d’amore e d’accordo, finché, in barba ai suoi doveri, lei decide di essere stufa della vita da sposata e si concede un frufrù di elegante deboscia onde attirare su di sé le loro attenzioni a fini indecenti, con il risultato che i di lei affetti si appuntano su un altro uomo, causa di molte liasons tra donne sposate ancora attraenti per quanto tendenti alla tardona e uomini più giovani, come dimostravano senza dubbio in maniera inconfutabile diversi celebri casi di infatuazione femminile.156


    Era davvero un gran peccato che un giovane dotato di una congrua quantità di cervello, come chiaramente era il suo vicino, sprecasse il suo prezioso tempo con donne dissipate che avrebbero potuto fargli il bel regalo di un malanno venereo vita natural durante. Com’è tipico della beata condizione di scapolo, un giorno egli si sarebbe preso una moglie, allorché fosse comparsa in scena la Signorina Giusta, ma nel frattempo la società delle dame era una conditio sine qua non, anche se lui aveva i più forti dubbi possibili – non che volesse minimamente sottoporre Stephen a un terzo grado sulla signorina Ferguson (ovvero molto probabilmente la stella polare che era stata capace di attirarlo giù a Irishtown così di buonora) – circa l’eventualità che il giovane trovasse molta soddisfazione a crogiolarsi nell’idea del corteggiamento tra maschietto e femminuccia con corredo di bi o trisettimanale compagnia di fanciulle tutte sorrisetti ma senza un penny di loro e dell’ortodossa preliminare solfa di complimenti e passeggiatine all’aperto, foriere di modi affettuosamente amorosi e fiori e cioccolatini. Pensarlo senza casa e famiglia, vessato da un’affittacamere peggiore di una qualsiasi suocera, era veramente un peccato alla sua età. Erano state le stranezze che riusciva a tirar fuori di botto ad attirare l’anziano, che aveva parecchi anni più di lui se non era addirittura dell’età di suo padre. Ma qualcosa di sostanzioso doveva senz’altro mangiare, quel giovane, foss’anche soltanto uno zabaione fatto con genuino alimento materno o, in mancanza, un comune Humpty Dumpty157 bollito.


    «A che ora ha cenato?» chiese all’esile figura e faccia stanca sebbene ancora priva di rughe.


    «Ieri, non so bene quando,» rispose Stephen.


    «Ieri!» esclamò Bloom, ma poi gli venne in mente che era già l’indomani, ovvero venerdì. «Ah, nel senso che è mezzanotte passata!»


    «L’altro ieri, allora,» precisò Stephen, correggendosi.


    Letteralmente stupefatto dalla notizia, Bloom rifletté. Anche se non avevano precisamente il medesimo punto di vista su tutto, una certa analogia comunque c’era, quasi che le loro menti stessero viaggiando, per così dire, sulla stessa corrente di pensiero. All’età di quel giovane, quando si dilettava di politica, più o meno una ventina di anni prima, allorché era arrivato a essere un quasi aspirante agli onori parlamentari ai tempi di Pallettone Foster.158 ricordava a posteriori (motivo in sé di intensa soddisfazione) di avere avuto a sua volta una furtiva considerazione per quelle medesime idee estremiste. Per esempio quando la questione degli affittuari sfrattati, allora ai primordi, occupava una posizione di importante rilievo nei pensieri della gente, anche se, va da sé, senza contribuirvi un centesimo né minimamente credere ai suoi dettami, alcuni dei quali non esattamente a tenuta stagna, lui agli inizi e in ogni caso in linea di principio aveva simpatizzato in toto con l’idea della proprietà ai contadini, in conformità con la tendenza dell’opinione moderna, simpatia, peraltro, da cui, rendendosi conto del proprio errore, era in seguito parzialmente guarito, e aveva persino accarezzato l’idea di spingersi più avanti di Michael Davitt159 con le rimarchevoli idee del movimento back-to-the-land che per un po’ era andato predicando, ed era poi questa l’unica ragione per la quale si era fortemente irritato per l’insinuazione fatta su di lui in maniera così sfacciata dal nostro amico alla riunione dei clan da Barney Kiernan, al punto che, sebbene spesso notevolmente frainteso oltre che, lo si ripetesse, il meno battagliero dei mortali, aveva abbandonato il suo abituale modo di fare per tirargliene (metaforicamente) una sul ghigno, anche se riguardo alla politica in sé era fin troppo consapevole delle vittime invariabilmente provocate da propaganda e sfoggi di animosità reciproca, nonché di pene e sofferenze di cui esse alla fine sono causa per tanti bravi giovani, soprattutto: la distruzione del più adatto,160 in poche parole.


    Comunque fosse, soppesati i pro e i contro, visto che era quasi l’una, era più che ora di ritirarsi per la notte. Il problema era che era un po’ rischioso portarselo a casa, per via che ne sarebbero potute derivare conseguenze (avendo una certa signora una tendenza a suoi personali umori) tali da mandare tutto a catafascio, come la notte che aveva malaccortamente portato a casa un cane (razza ignota) zoppo a una zampa, non che i due casi fossero identici oppure il contrario, sebbene anche lui si fosse fatto male alla mano, in Ontario Terrace, come ricordava con molta chiarezza, visto che era presente al fatto, per così dire. D’altra parte era assolutissimamente troppo lontano e tardi per l’idea di Sandymount o meglio Sandycove, per cui si trovava in un certa condizione di perplessità circa quale tra le due alternative... Tutto convergeva sul fatto che gli conveniva avvantaggiarsi il più possibile dell’opportunità, tutto considerato. La sua impressione iniziale era stata che quel giovanotto fosse un po’ scostante o meglio non troppo espansivo, ma in un modo o nell’altro l’idea era arrivata a piacergli sempre di più. Tanto per cominciare il giovane poteva anche come si suol dire non fare salti di gioia di fronte a essa, ma ciò che più lo angustiava era il non sapere come arrivarci o come esattamente formularla, supposto che la proposta gli andasse a fagiolo, perché a lui avrebbe fatto un grandissimo piacere personale che l’altro gli consentisse di aiutarlo mettendo a sua disposizione un po’ di soldi o di guardaroba, qualora se ne fosse trovato di idoneo. Se non altro, finì con il concludere, prescindendo per il momento dalle convenzioni d’uso, una tazza di cacao Epps e un giaciglio per la notte più l’uso di un paio di coperte e di un cappotto piegato in due a formare un cuscino. Se non altro sarebbe stato al sicuro e caldo come un toast sulla griglia. Non riusciva a coglierci alcun inconveniente straordinario, a condizione che non si scatenasse un putiferio di qualsivoglia genere. Una smossa bisognava darsela, visto che il gioioso vecchino,161 il cornuto del caso, che sembrava incollato al suo posto, non sembrava aver nessuna particolare fretta di tornare nella sua beneamata Queenstown ed era anzi altamente probabile che per qualche giorno il suo ricettacolo di equivoco personaggio fosse un postribolo messo su da un magnaccia con un po’ di belle di notte in pensione {di quelli dove l’età non costituisce un limite}162 fuori Sheriff Street lower, dove turbare i sentimenti ora di questa ora di quella (delle sirene) con aneddoti su rivoltelle a sei colpi, di ambiente tropicale e intesi a raggelare il midollo nelle ossa di chiunque, spupazzando nel contempo le loro grazie extra large con gusto rozzo e scopereccio e con l’accompagnamento di grosse libagioni di whisky clandestino e delle consuete vanterie personali visto che chi egli veramente fosse si ponga x uguale al mio vero nome e indirizzo, come osserva passim il signor Algebra. Allo stesso tempo però gongolava nell’intimo per la {cortese}163 replica da lui inflitta al campione sangue e piaghe164 circa il fatto che il suo Dio era un ebreo. Si può accettare di essere morsi da un lupo, ma a far incazzare come bestie è il morso di una pecora. Il punto più vulnerabile era, anche, del tenero Achille165 – il tuo dio era un ebreo –, visto che quelli lì sembravano per lo più convinti che fosse venuto giù da Carrick-on-Shannon o da chissà dove nella contea di Sligo.


    «Propongo,» suggerì finalmente il nostro eroe dopo matura riflessione, intascando nel frattempo per prudenza la foto della signora, «visto che qui l’aria è piuttosto pesante, che lei venga a casa con me a ragionarci sopra. Il mio alloggio è a quattro passi da qui. Quella roba non si può bere. {Le piace il cacao?}166 Aspetti che pago qui.»


    Il miglior piano essendo chiaramente cambiare aria e il resto battersela, fece un cenno, mentre per prudenza si ficcava la foto in tasca, al gestore della baracca, che non parve...


    «Sì, è la cosa migliore,» assicurò a Stephen, a cui nella fattispecie Hotel Brazen Head o casa di quel tipo lì o qualsiasi altro posto faceva tutto più o meno lo stesso...


    Progetti utopistici di ogni sorta stavano intanto balenando nel suo (di Bloom) laborioso cervello. Istruzione (quella autentica), letteratura, giornalismo, premiati testiccioli Titbits, pubblicità al passo con i tempi, località idroterapiche e giri di concerti in stazioni balneari inglesi zeppe di teatri {sul mare}167, con soldi a gogò, duetti in italiano con accento perfettamente naturale e una quantità di altre cose, anche se non c’era naturalmente bisogno di andarlo a strombazzare a tutto il mondo, più un pizzico di fortuna. Occorreva soltanto un’opportunità. Aveva infatti più che motivo di sospettare che quel giovanotto avesse la voce del padre su cui basare le sue speranze, ed era assolutamente sicuro così fosse, per cui era senz’altro il caso, senza danni per nessuno tra l’altro, di spingere la conversazione in quella specifica direzione tanto per...


    Il vetturino lesse ad alta voce sul giornale di cui si era impadronito che l’ex viceré, conte Cadogan, aveva presieduto a Londra la cena dell’associazione dei vetturini di piazza. L’eccitante notizia fu accompagnata da un silenzio condito da un paio di sbadigli. Dopo di che il vecchio esemplare nell’angolo, che sembrava aver conservato qualche scintilla di vitalità, lesse ad alta voce che sir Anthony MacDonnell era partito dalla stazione di Euston per la sua residenza di sottosegretario, o qualcosa del genere. Alla quale avvincente notizia l’eco rispose bah.


    «Fammi dare un’occhiata a quella letteratura, nonno,» interloquì il vecchio marinaio, manifestando una certa naturale impazienza.


    «Ma con piacere,» rispose l’anziano in tal modo interpellato.


    Il marinaio tirò laboriosamente fuori da un suo astuccio un paio di occhialoni tondi verdastri che agganciò lentamente sul naso e a entrambi gli orecchi.


    «Hai problemi agli occhi?» chiese il cordiale personaggio che assomigliava al segretario comunale.


    «Bah,» rispose il navigatore dalla barba scozzese, che evidentemente era nel suo piccolo un po’ un tipo letterario, scrutando fuori dai due oblò verde mare che proprio così li si poteva definire: «Uso gli occhiali per leggere. È stata la sabbia del mar Rosso. Ai bei tempi potevo leggere un libro al buio, per modo di dire, il mio preferito era Le mille e una notte,168 e Rossa come una rosa è la mia donna.»


    Così detto spalancò il giornale con una zampata e si mise a ruminare su Dio solo sa cosa, trovato annegato oppure le imprese di Re Mazza di Salice, quell’Iremonger che aveva realizzato cento e qualcosa not out prima del secondo wicket per i Notts, mentre nel frattempo (del tutto incurante del suddetto Ire) il keeper era tutto preso a slacciarsi una scarpa apparentemente nuova o di seconda mano che gli faceva visibilmente male, tirando intanto sommesse madonne contro chiunque fosse stato a vendergliela, mentre tutti quelli che erano sufficientemente svegli, almeno a giudicare, cioè, dall’espressione della faccia, si limitavano a guardare cupamente davanti a sé o a scambiarsi ovvietà.


    Per farla breve, Bloom, capita l’antifona, fu il primo ad alzarsi {dal suo posto}169 in modo da non prolungare più di tanto il disturbo, avendo prima e anzitutto, essendo lampante che nella circostanza avrebbe pagato lui il conto, preso la saggia precauzione di rivolgere come salva di addio un discreto gesto appena percettibile alla volta del bravo oste, mentre gli altri non guardavano, per informarlo che l’importo dovuto era pronto, per un totale di quattro pence (cifra che depositò con discrezione in forma di quattro monetine, letteralmente gli ultimi dei mohicani),170 avendo lui già avvistato sulla lista dei prezzi di fronte a lui, incisa perché la si leggesse speditamente,171 in cifre inconfondibili: caffè 2 pence, pasticceria id., e onestamente valevano il doppio, una volta ogni tanto, come diceva sempre Wetherup.172


    «Venga,» consigliò per chiudere la séance.


    Visto che il trucco funzionava e la strada era libera, lasciarono insieme il rifugio o meglio baracca e l’élite di lupi di mare e compagnia bella che niente all’infuori di un terremoto avrebbe smosso dal loro dolce far niente. Stephen, che confessò di sentirsi ancora poco bene ed esausto, si fermò sulla, un momento... sulla porta per...


    «Una cosa non ho mai capito,» disse per far l’originale sull’impulso del momento: «Perché mettono i tavoli a gambe all’aria di notte, voglio dire, le sedie a gambe all’aria, sopra i tavoli nei caffè.»


    Al quale impromptu l’infallibile Bloom rispose senza un attimo di esitazione, dicendo a botta sicura:


    «Per spazzare il pavimento al mattino.»


    Così dicendo gli saltellò attorno, tutto sommato agilmente, e francamente al tempo stesso in tono di scusa, per portarsi sulla destra del compagno, una sua abitudine, tra l’altro, essendo il suo fianco destro, nell’idioma classico, il suo tenero Achille. L’aria notturna adesso era certamente una delizia da respirare anche se Stephen era un po’ debole di spinotti.


    «Le farà (l’aria) bene,» disse Bloom, intendendo anche il camminare, «fra un attimo. Non c’è niente come camminare, dopo di che si sentirà un altro. {Venga.}173 Non è lontano. Si appoggi a me.»


    Di conseguenza infilò il braccio sinistro in quello destro di Stephen e lo guidò di conseguenza.


    «Sì,» disse Stephen in tono incerto, essendogli parso di sentirsi accostare una strana sorta di carne di un uomo diverso, molliccia e ballonzolante eccetera.174


    A ogni modo passarono davanti alla garitta con ciottoli, braciere ecc dove il soprannumerario municipale, già Gumley, era ancora a tutti gli effetti avvolto tra le braccia di Murphy,175 come dice l’adagio, a sognare freschi campi e nuovi pascoli.176 E apropos di bare piene di ciottoli l’analogia non era per niente male, essendosi in effetti trattato di una lapidazione a morte da parte di settantadue su un’ottantina177 di circoscrizioni parlamentari che gli avevano voltato la schiena al momento della scissione, tra cui soprattutto la decantata classe contadina, probabilmente quei medesimi affittuari sfrattati a cui lui aveva fatto ottenere la proprietà della terra.


    Così passarono a chiacchierare di musica, forma d’arte per la quale Bloom, da dilettante puro, aveva il più grande amore, mentre si inoltravano a braccetto attraverso Beresford Place. La musica wagneriana, per quanto a suo modo effettivamente grande, era un po’ troppo pesante per lui e difficile da seguire sulle prime, ma di quella degli Ugonotti di Mercadante e delle Sette ultime parole di Nostro Signore di Meyerbeer178 nonché della Dodicesima Messa di Mozart179 semplicemente si beava, essendo quel Gloria, a suo modo di vedere, la vetta suprema della vera musica di alta classe, a cui nient’altro poteva tirar dietro gli stracci. Preferiva infinitamente la musica sacra della chiesa cattolica a qualsiasi altra cosa la concorrenza potesse offrire in materia, tipo gli inni di Moody e Sankey o Ordinami di vivere e io vivrò per essere il tuo protestante.180 Nessuno lo batteva inoltre nell’ammirazione per lo Stabat Mater di Rossini, opera semplicemente zeppa di pezzi immortali, in cui sua moglie, Madam Marion Tweedy, era eccelsa, una vera sensazione, poteva tranquillamente dire, aggiungendo molto ai suoi precedenti allori e mettendo del tutto in ombra gli altri cantanti, nella chiesa dei padri gesuiti di upper Gardiner Street, nella cui occasione l’edificio sacro era apparso zeppo fino alle porte di virtuosos, o per meglio dire virtuosi, per ascoltarla. Era stata opinione unanime che nessuno degli altri fosse alla sua altezza, e bastasse dire che pur trattandosi di luogo sacro e di musica di carattere sacro tutti avevano chiesto a gran voce un bis. Nel complesso, pur preferendo l’opera leggera sul tipo Don Giovanni e Marta, una gemma del genere, lui aveva un penchant, sia pure con una conoscenza soltanto superficiale, per la severa scuola classica alla Mendelssohn. E già che c’erano, dando per scontato che lui sapesse tutto di quei vecchi pezzi celebri, citò par excellence l’aria di Lionel nella Marta, M’apparì, che curiosamente aveva sentito o per essere più precisi origliato proprio il giorno prima, privilegio di cui aveva profondamente goduto, dalle labbra del riverito padre di Stephen, cantata alla perfezione, anzi, un vero studio sul pezzo, tale da surclassare tutti gli altri. Stephen, in risposta a una domanda formulata con cortesia, rispose che lui non la cantava, lanciandosi invece in un’apologia delle canzoni di Shakespeare, o attorno a quel periodo, il liutista Dowland, che abitava in Fetter Lane vicino all’erborista Gerard, e anno ludendo hausi, Doulandus,181 strumento che lui aveva in mente di acquistare da Arnold Dolmetsch, che B. non ricordava bene anche se il nome gli era certamente familiare, per sessantacinque ghinee, oltre a Farnaby e figlio con le loro canzonette dux e comes e Byrd (William), che suonava i virginali, disse, nella Cappella della Regina o ovunque ne trovasse uno, e un certo Tomkins che componeva scherzi o arie e John Bull.


    Sulla strada alla quale si stavano avvicinando immersi in conversazione, al di là della catenella un cavallo che trainava una spazzatrice avanzava al passo sul lastricato, spazzando una lunga falce di poltiglia, con il risultato che a causa del rumore Bloom non fu del tutto sicuro di aver colto bene l’allusione a sessantacinque ghinee e John Bull. Chiese se si trattasse di John Bull il celebre esponente della classe politica, dal momento che l’identicità dei due nomi gli sembrava una coincidenza straordinaria.


    All’altezza delle catene il cavallo svoltò lentamente per fare dietrofront, alla qual vista Bloom, come al solito attentamente all’erta, diede un cortese strattone alla manica dell’altro, osservando scherzosamente:


    «Le nostre vite sono in pericolo, questa notte. Attenzione al rullo compressore.»


    Di conseguenza si fermarono. Bloom guardò la testa di un cavallo, che non valeva assolutamente sessantacinque ghinee, stagliatasi di botto nel buio vicinissima, tanto da sembrare un’altra cosa, un diverso insieme di ossa e anche carne perché si trattava palesemente di uno scoordinatone, uno sciancatone, un condannato alla maglia nera, un coda pendula, un testa ciondola, uno di quelli che mettono avanti la zampa di dietro mentre il signore del suo universo se ne sta sul trespolo a pensare ai fatti suoi. Ma un tale buon povero animale da dispiacergli di non avere una zolletta di zucchero, anche se, rifletté saggiamente, non si può essere preparati per qualsiasi emergenza possa presentarsi. Era soltanto un nervoso stupido bestione di cavallo a cui non importava un fico secco di niente al mondo. Ma anche un cane, rifletté, metti per esempio quel bastardo da Barney Kiernan, della stessa taglia, sarebbe stato un sacrosanto orrore da affrontare. Ma non era colpa in particolare di un animale se era costruito in quel modo, tipo il cammello, la nave del deserto, che trasforma l’uva in sbobba clandestina dentro la gobba. Se ne potevano ingabbiare o addomesticare i nove decimi, nulla supera le facoltà dell’uomo, a parte le api: la balena con la forchetta di un arpione, l’alligatore, fagli il solletico al culo e lui sta al gioco; il gallo, tracciagli attorno un cerchio di gesso; la tigre, il mio occhio d’aquila.182 Tali puntuali riflessioni a proposito degli animali selvatici occuparono la sua mente, un po’ sviata dalle parole di Stephen, mentre la nave della strada procedeva alle sue manovre e Stephen continuava con l’interessantissima vecchia...


    «Cos’è che stavo dicendo? Ah, si! Mia moglie,» annunciò, affondando in medias res, «avrebbe il più grande dei piaceri di fare la sua conoscenza, essendo un’appassionata patita di ogni genere di musica.»


    Guardò di sguincio amichevolmente il profilo di Stephen, il ritratto di sua madre, ma niente affatto quello del solito bel tenebroso di cui le donne hanno indiscutibilmente un’indubitabile183 brama, probabilmente perché il giovanotto non era fatto così.


    Tuttavia, supponendo che avesse il talento del padre, come lui aveva più che motivo di sospettare, la cosa apriva nuove prospettive nella sua mente alla stregua del concerto del lunedì precedente promosso da Lady Fingall alle Industrie Irlandesi, e dell’aristocrazia in generale.


    Squisite variazioni stava ora descrivendo l’altro su una certa aria La gioventù qui ha fine di Jans Pieter Sweelinck, olandese di Amsterdam, casa madre delle frau. Ancora di più gli piaceva una vecchia canzone tedesca di Johannes Jeep sul mare limpido e le voci delle sirene, dolci assassine di uomini, che lasciò il signor Bloom un po’ interdetto:


    Von der Sirenen Listigkeit


    Tun die Poeten dichten.184


    Note di apertura che cantò e tradusse ex tempore. Bloom, annuendo, disse che capiva perfettamente e lo pregò di continuare senz’altro, cosa che lui fece.


    Una voce tenorile di così fenomenale bellezza, la più rara delle manne, che al signor Bloom piacque fin dalla prima nota emessa, avrebbe facilmente potuto, se addestrata da un’autorità riconosciuta nel campo dell’educazione della voce tipo Barraclough,185 e per soprammercato capace di leggere la musica,186 imporre la propria tariffa in un ambiente dove i baritoni venivano via a dieci al penny e procurare al suo fortunato possessore nel prossimo futuro un’entrée nelle dimore chic dei migliori quartieri residenziali di magnati della finanza in una vasta gamma di attività e di personaggi titolati dove, con la sua laurea universitaria di B.A. (già di per sé un enorme elemento promozionale) e il portamento signorile a rafforzare ulteriormente la buona impressione, avrebbe di sicuro riscosso un notevole successo, avendo la fortuna di godere di un cervello che poteva a sua volta essere utilizzato a quel fine, nonché di altri requisiti, una volta che si fosse adeguatamente provveduto al suo abbigliamento in modo da potersi incuneare nelle loro buone grazie, anche se lui, giovane inesperto delle finezze sartoriali della buona società, non capiva quanto una simile piccolezza potesse essere di danno. Era soltanto questione di mesi, in effetti, e lui poteva vederlo già fin da ora partecipare alle loro conversaziones musicali e artistiche durante le festività della stagione natalizia, di preferenza, suscitando qualche vago palpito nelle piccionaie del bel sesso e molto ambito dalle signore in cerca di sensazioni, situazioni di cui si aveva notizia, e gli era ben noto... e in effetti, senza darlo a vedere, lui stesso ai tempi, se gli fosse interessato, avrebbe facilmente potuto... In aggiunta a tutto ciò vi sarebbe naturalmente stato l’emolumento pecuniario, cosa da non trascurare affatto, che sarebbe andato di pari passo con i compensi per le lezioni che avrebbe potuto impartire. Non, precisò fra parentesi, che in nome del sudicio lucro dovesse necessariamente adottare il palcoscenico lirico come scelta di vita per un lasso di tempo prolungato, ma era un passo nella direzione richiesta, senza se e senza ma, e dal punto di vista monetario quanto da quello mentale non implicava assolutamente il benché minimo riflesso negativo sulla sua dignità, e anzi torna spesso di non ordinaria comodità vedersi mettere in mano un assegno in quei momenti di forte bisogno in cui ogni piccolezza può far brodo. Inoltre, sebbene da qualche tempo il gusto si fosse fortemente deteriorato, musica originale come quella, diversa dal solito tran tran convenzionale, sarebbe rapidamente diventata di gran moda, rappresentando una decisa novità per il mondo musicale di Dublino dopo la solita carrettata di dozzinali assolo per tenore inflitti a quel pubblico alla buona da Ivan St Austell, Hilton St Just e via enumerando. Sì, quel giovane lo poteva senza ombra di dubbio fare, con tutte le carte che aveva in mano, e gli si offriva una straordinaria opportunità di farsi un nome e un’ottima posizione nella stima della città, dove avrebbe potuto pretendere belle cifrette e, previa prenotazione, dare un grande concerto per i frequentatori del teatro di King Street, se si fosse trovato uno sponsor, una persona capace di fargli fare il grande salto, per così dire – un grosso se, comunque – con la spinta a tirar diritto per ovviare agli inevitabili temporeggiamenti che spesso azzoppano un troppo festeggiato principe dei compagnoni.187 Né questa attività avrebbe dovuto allontanarlo di un ette dall’altra, in quanto, essendo lui il padrone di se stesso, avrebbe avuto bizzeffe di tempo per praticare la letteratura nei momenti liberi, qualora desiderasse farlo, senza che ciò entrasse in conflitto con la sua carriera vocale né implicasse alcunché di discreditante, visto che era un fatto che riguardava unicamente lui. In effetti aveva il pallino in mano, ed era precisamente quello il motivo per cui l’altro, bravissimo ad annusare l’usta, non lo mollava.


    Il cavallo stava proprio in quel momento... e più tardi alla prima occasione opportuna lui si proponeva (cioè Bloom), senza peraltro in alcun modo immischiarsi nei suoi affari privati in base al principio che gli scemi si precipitano dove gli angeli,188 di suggerirgli di troncare i rapporti con un certo medico in fiore che, aveva notato, aveva la tendenza a denigrarlo e persino, entro certi limiti, con qualche spassoso pretesto in sua assenza, a screditarlo o comunque si volesse definire la cosa, fatto che nella sua umile opinione gettava una brutta luce su quel lato del carattere di quel caratterino... e si perdonasse il gioco di parole.


    Il cavallo, arrivato al suo capolinea, per così dire, si fermò e, levata alta un’orgogliosa coda impennacchiata, fece la sua parte lasciando cadere sulla pavimentazione, che la spazzola avrebbe presto spazzato e lustrato, tre fumanti globi di stronzi. Lentamente, tre volte, una dopo l’altra, da un robusto sottocoda inzaccherò. E con umanità il suo conducente attese che lui (o lei) avesse finito, paziente nel suo carro falcato.


    Fianco a fianco, Bloom, approfittando del contretemps, attraversò con Stephen il varco tra le catene, divise da un montante e, scavalcata una striscia di fanghiglia, i due procedettero verso Gardiner Street lower, mentre Stephen cantava più spavaldamente, ma non a voce più alta, la fine della ballata:


    Und alle Schiffe brücken.189


    Il conducente non disse una sola parola, buona, cattiva o indifferente che fosse. Si limitò a osservare le due figure rimanendo seduto sul suo carretto, entrambe nere – una piena, l’altra esile –, che camminavano in direzione del ponte della ferrovia, per farsi sposare da Padre Maher.190 Camminando ogni tanto si fermavano e poi si rimettevano in moto, continuando il loro tête à tête (da cui, ovviamente, il terzo era totalmente escluso) sulle sirene, nemiche della ragione umana, inframmezzato a una serie di altri argomenti dello stesso tenore, usurpatori, casi storici analoghi, mentre l’uomo sul vagone del netto, che vagone del letto potrebbe anche esser detto – e non c’era comunque verso che sentirli potesse, essendo essi troppo lontani – se ne stava semplicemente seduto sul suo sedile quasi in fondo a lower Gardiner street seguendo con lo sguardo il lor carretto.191


    
      
        1 L’acqua dell’acquedotto pubblico di Dublino.

      


      
        2 II Re 9:20: “La sentinella riferì: ‘È arrivato da quelli, ma non torna indietro. Il modo di guidare è come quello di Ieu figlio di Nimsì: difatti guida all’impazzata.’”

      


      
        3 Diversamente da Molly, che è invece orgogliosa del modo come sa fischiare.

      


      
        4 L’adagio prevede la parola “carni” al posto di “bottoni”.

      


      
        5 Reminiscenza di una camminata verso l’università raccontata in Ritratto.

      


      
        6 Secondo Dedalus padre, il fidus Achates del figlio era Mulligan.

      


      
        7 Canzone che chiude il Mercante di Venezia, atto III, scena II. Ma il verso dice where is fancy bred, “dove nasce la passione”, e non where is fancy bread, “dov’è il pan della passione”.

      


      
        8 Per esempio quello che ha bevuto nel pomeriggio con effetto di diarrea (nel secchio).

      


      
        9 Eccolo qui il vero Giuda: Lynch, che lo ha piantato in asso filandosela con Kitty.

      


      
        10 È comparso parecchie volte, anche se soltanto menzionato.

      


      
        11 Ripreso dal racconto dublinese Two Gallants, dove traffica con Lenehan.

      


      
        12 Matteo 1:18: “Così fu generato Gesù Cristo.” Già visto per Bloom.

      


      
        13 Inserito nell’edizione Oxford con nota 572.28.

      


      
        14 Inserito nell’edizione Oxford con nota 572.35.

      


      
        15 Personaggio della commedia elisabettiana The Honorable Histoire of Frier Bacon and Frier Bongay di Robert Greene (presumibilmente 1588-1592). Ma Joyce fa confusione circa l’indirizzo della famosissima Brazen Head, che era al 20 di Bridge street lower (Gifford, p. 537).

      


      
        16 Variazione su quanto dice Didone a Enea in Eneide, libro I, verso 630: non ignara mali, miseris succurrere disco (“non ignara del male, imparo a soccorrere i miseri”).

      


      
        17 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma le parole non ricompaiono nell’edizione Odyssey.

      


      
        18 La Carl Rosa Opera Company.

      


      
        19 Palpably, così corretto nell’edizione Oxford con nota 574.32. In origine era probably, “probabilmente”.

      


      
        20 Marx interpretato da Bloom.

      


      
        21 Inserito nell’edizione Oxford con nota 576.4.

      


      
        22 Quattro tempora in latino / italiano (https://it.wikipedia.org/wiki/Quattro_tempora).

      


      
        23 L’italiano di Joyce dopo tutto quel tempo a Trieste e in Italia, e tutti quegli amici italiani?

      


      
        24 Lo abbiamo visto diverse volte. Fitzharris era stato graziato nel 1902 dall’ergastolo per la partecipazione agli omicidi di Phoenix Park, ma è Joyce a farne il gestore di quell’ambientino. Quindi i dubbi di Bloom sono del tutto giustificati. A parte il fatto che è lui a darci la notizia.

      


      
        25 Il battle royal è un tipo di combattimento dove quattro o più lottatori si sfidano in un incontro a eliminazione. Le origini risalgono addirittura agli aztechi.

      


      
        26 Robert Adams in Surface and Symbol: The Consistency of James Joyces’ Ulysses, suggerisce un interessante parallelismo tra questi cognomi. Il legame tra Cicero(ne) e Podmore mi sembra un po’ azzardato, ma, certo, Buonaparte e Goodbody stanno benissimo insieme, come anche Gesù e Doyle, se si pensa che “Cristo” significa “l’Unto” e all’assonanza tra Doyle e oil (“olio”). Shakespeare accostato a Murphy serve per proseguire con il misterioso marinaio (che è il vero Ulisse).

      


      
        27 A Bloom è venuto in mente quel circo quando ha visto l’illustrazione con “il mostro” Maffei sul libro lasciato cadere da Molly. In seguito verrà in mente anche alla stessa Molly.

      


      
        28 Originariamente Joyce aveva scritto D.B. Poi ha corretto. Poco più avanti è di nuovo scritto W.B. Poi però torna D.B.

      


      
        29 Inserito nell’edizione Oxford con nota 580.3.

      


      
        30 Come cantava il marinaio storpio.

      


      
        31 E la sua casa è su un’isola. Non è lui Ulisse? E la “mogliettina” non è Penelope? E il figlio di cui parlerà più avanti non è Telemaco? Ripeto: il rapporto Bloom-Stephen è un’altra cosa.

      


      
        32 Cioè senza essere finito in fondo al mare.

      


      
        33 Canzone popolare.

      


      
        34 Narrazione in versi di Tennyson.

      


      
        35 Nel suo consueto pasticcionismo Bloom confonde due poeti irlandesi. Caoch the Piper non è di Casey ma di Keegan. In rete si trova il titolo Coach O’Leary, ma è un errore, perché poi nel testo si legge regolarmente Caoch O’Leary (p. es. http://lisburn.com/stories/coach-oleary.html). E la nota 580.10 dell’edizione Oxford specifica precisamente che Caoc sta per il gaelico caoch: “orbo da un occhio”, e che la ballata Caoch the Piper è di John Keegan (1809-49). Vedi anche Gifford, nota 16.426-27.

      


      
        36 In inglese sono le parole di una canzone marinara. Qui le traduco alla bell’e meglio per cercar di riprodurre ritmo e rima.

      


      
        37 Visto all’Episodio 3 senza nome (soltanto il carico), e all’Episodio 10 con nome e carico.

      


      
        38 Così nell’edizione Oxford, ma nei testi successivi è di nuovo D.B.

      


      
        39 Inserito nell’edizione Oxford con nota 581.5.

      


      
        40 Citazione dal Don Giovanni di Byron.

      


      
        41 Capanna.

      


      
        42 Questa cartolina, con il suo indirizzo e destinatario, ha suscitato notevole discussione. Secondo le Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-environs/galeria) potrebbe essere addirittura una cartolina comperata di seconda mano da Joyce a Trieste. E la Galeria sarebbe un passaggio interno a un edificio, la Galería Beeche (con tanto di foto), al cui numero 5 aveva la sua attività un signor Toutin, e non Boudin.

      


      
        43 Il quale è un viaggiatore e quindi ha diritto (bonafides) di bere dopo le undici, come vedremo.

      


      
        44 Rinnovare? È già stato a Londra? Li avrà visti nei suoi Titbits.

      


      
        45 Idea effettivamente contemplata dallo stesso Joyce ai primordi della sua possibile carriera di cantante, ma subito abortita. Vedi la lettera del 3 giugno 1904 (!) a Gogarty (Ellmann, pp. 153 ss.).

      


      
        46 Ripetuta.

      


      
        47 Ai tempi la più importante compagnia di opera del mondo, creata dall’irlandese Charles Manners (1857-1935) con la moglie, la soprano inglese Fanny Moody.

      


      
        48 Ripetizione dello stesso Joyce.

      


      
        49 Tra Galles e Irlanda, tuttora in funzione.

      


      
        50 Citazione da La piccola Dorrit di Dickens.

      


      
        51 Cognomi usati da Punch per indicare la gente comune.

      


      
        52 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. E ancora una volta sparisce di nuovo nell’edizione Odyssey.

      


      
        53 Stick-in-the-mud, letteralmente: “Bastoncello ficcato nel fango.” Come quello che lui ha gettato via dopo l’incontro con Gerty. Espressione già usata da Molly proprio per lui.

      


      
        54 Concetto già da lui espresso al funerale.

      


      
        55 Via dalla pazza folla (Far From the Madding Crowd) è il quarto romanzo di Thomas Hardy, il cui primo adattamento per il cinema è del 1915. Ripreso da un’elegia di Thomas Gray.

      


      
        56 Verso di Tennyson.

      


      
        57 On the left leg, “sulla gamba sinistra”, considerata quella con cui abitualmente si comincia a camminare (Gifford).

      


      
        58 Amos 4:12.

      


      
        59 Where ignorance is bliss, ‘tis folly to be wise. Thomas Gray, Ode on a Distant Prospect of Eton College (1742).

      


      
        60 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. E di nuovo senza ricomparire nell’edizione Odyssey.

      


      
        61 Per la precisione nel 1882, quando Bloom aveva sedici anni.

      


      
        62 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 585.11. In origine, “interpolò”.

      


      
        63 Obliviously. Corretto così nell’edizione Oxford con nota 585.23-4. In origine: obviously, “in maniera ovvia”.

      


      
        64 Ancora Lycidas di Milton.

      


      
        65 Parafrasi di Henry Wadsworth Longfellow, The secret of the sea (1841). Vedi Gifford, nota 16.634.

      


      
        66 Un servizio volontario di salvataggio in mare.

      


      
        67 Come canta il marinaio storpio, che però dice “Inghilterra”, non “Irlanda”.

      


      
        68 Il vero Telemaco (partito per Pilo e Sparta alla ricerca del padre) è lui.

      


      
        69 Personaggio di una ballata dei tempi della carestia.

      


      
        70 Segnale di mutua comprensione? Il sedici, ovvero il deretano della Smorfia...

      


      
        71 Ate, come già sopra, e non il corretto eaten. Qui compare soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. E come al solito neanche nella Odyssey.

      


      
        72 L’abbiamo già vista all’Episodio 6, tra le musiche suonate dall’organetto.

      


      
        73 Come già detto e visto, per Joyce la paglietta nera è tipica della prostituta.

      


      
        74 Il proverbio vero dice: “Ama il mio cane.”

      


      
        75 Parafrasi di Matteo 10:28: “E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima.”

      


      
        76 San Tommaso d’Aquino La somma teologica, Prima Parte, Questione 75: “L’uomo, cioè l’essere composto di spirito e di corpo. Primo: La natura dell’anima”; Articolo 6: “L’anima umana è corruttibile?” (Edizioni Studio Domenicano, Bologna, 2014). Pagina consultabile a https://www.edizionistudiodomenicano.it/Docs/Sfogliabili/La_Somma_Teologica_Prima_Parte/files/assets/basic-html/index.html#814.

      


      
        77 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        78 Non tutti gli irlandesi sarebbero disposti a riconoscere Shakespeare come loro poeta nazionale.

      


      
        79 L’abbiamo già visto. Una catena di locali creata dall’associazione contro l’alcolismo, dove un tempo aveva lavorato Molly.

      


      
        80 Il solito Bloom pasticcione. Dovrebbe essere CuSO4. Ma lo stesso Joyce aveva dimostrato, nei suoi tentativi di studiare medicina, di non essere un cima in chimica.

      


      
        81 Titolo del famoso romanzo di Dickens.

      


      
        82 La ballata del vecchio marinaio di Coleridge, mescolata all’Hesperus, che è la nave di una ballata di Longfellow.

      


      
        83 Forse però non si tratta di “aztechi” ma di “asceti” (Gifford, nota 16.851-56).

      


      
        84 William Ledwige, in arte Ludwig, tenore dublinese.

      


      
        85 Lo abbiamo già visto nell’Episodio 11.

      


      
        86 Amleto, atto III, scena I.

      


      
        87 Joyce si concede allitterazioni anche in italiano.

      


      
        88 Ovvero il presunto triangolo amoroso tra Dante, Beatrice Portinari e suo marito Simone de Bardi. “Isoscele” perché amore puro, quindi con Dante sul vertice, lontano dal lato breve formato dalla coppia legittima. Ma ai tempi del “triangolo” Beatrice era “signora”, non “signorina”.

      


      
        89 Il “mastino di Aquino”, già visto nel capitolo 9.

      


      
        90 Anziché nel sangue dell’agnello.

      


      
        91 Il rum che rientrava nella razione quotidiana del marinaio inglese fino al 1970, quando fu abolito per motivi di sicurezza sul posto di lavoro.

      


      
        92 Inserito nell’edizione Oxford con nota 593.33.

      


      
        93 Esponente politico dublinese.

      


      
        94 Wrecks and wrecks, come nell’edizione Oxford, oppure wrecks and wreckers, come nel testo Gutenberg? Questa seconda versione potrebbe essere un errore, ma a me il suo significato appare chiarissimo (e lo preferisco). Ci sono navi che affondano (wrecks) e persone che le fanno affondare (wreckers) per motivi illeciti. Vedi infatti il paragrafo che segue: per quale “olio di palma” quel wrecker avrebbe fatto affondare la nave? E l’espressione wrecker l’abbiamo già vista nelle elucubrazioni di Bloom dopo l’incontro con Gerty.

      


      
        95 Già visto all’Episodio 2.

      


      
        96 Variazione su una vera canzone marinaresca inglese in cui si esorta un “Johnny” a “lasciare una donna”: Johnny Leave Her, “Johnny lasciala”, diventa Johnny Lever, nome peraltro non del capitano ma dell’armatore della nave.

      


      
        97 Da un articolo del già visto Irish Homestead di A.E. Ma pubblicato il 9 luglio 1904, per cui il 16 giugno Scuoia-la-Capra non poteva ancora averlo letto. In origine Cavan nell’edizione Oxford, poi corretto in Navan con nota 595.13-14. Navan anche nel testo Guteberg, ma nell’edizione Odissey è di nuovo Cavan.

      


      
        98 Da brummagen, alterazione di Birmingham, considerata la patria dei falsi. L’espressione “tallone di Achille” in questo senso viene da L’altra isola di John Bull di G.B. Shaw.

      


      
        99 Cioè dell’impero britannico. Del quale il citato contadino – mitizzato sia dagli indipendentisti sia dagli unionisti – era da questi ultimi considerato un indiscutibile suddito, mentre gli altri erano dell’opinione opposta.

      


      
        100 Quasi leggendario patriota e medico, nato in estrema povertà, costretto a lavorare nei campi a undici anni, ma ugualmente capace di farsi un’eminente carriera.

      


      
        101 Variazione sul soliloquio di Amleto.

      


      
        102 Da God save Ireland, già citata all’Episodio 8.

      


      
        103 Dalla favola di Esopo, Il cane e la sua ombra.

      


      
        104 Proverbi 15:1.

      


      
        105 La frase completa in latino viene dalla Vulgata, Romani 9:5. Nella versione italiana: “A loro [gli israeliti] appartengono i patriarchi e da loro proviene Cristo secondo la carne.”

      


      
        106 “Il signor B.” nel testo Gutenberg.

      


      
        107 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        108 Una rissa (imprecisata, fra le tante) tra popolani e artigiani di Nord e Sud Dublino

      


      
        109 In realtà sono stati espulsi molto prima, nel 1492.

      


      
        110 Erano stati espulsi nel 1290, e Cromwell aveva ottenuto per loro un diritto di rientro non già generalizzato ma limitato a un gruppo selezionato di famiglie molto abbienti, in grado di dare impulso all’economia inglese.

      


      
        111 Inserito nell’edizione Oxford con nota 598.29.

      


      
        112 La guerra Ispano-Americana del 1898, vinta con estrema facilità dagli Stati Uniti, che ha dato un durissimo colpo all’impero spagnolo.

      


      
        113 Un presunto Cicerone in salsa Bloom: Ubi bene, ibi patria.

      


      
        114 Ecco di nuovo il famoso “contadino cattolico irlandese”.

      


      
        115 Lo ha già più o meno detto a p. 246 di Stephen Hero, polemizzando con il signor Hefferman: “La mia mente [...] mi interessa più di tutto il paese” (l’Irlanda).

      


      
        116 Capo della polizia segreta irlandese (la G Division) dal 1874 al 1902. Coinvolto in tutte le repressioni, responsabile dell’arresto di Parnell nel 1881.

      


      
        117 Divieto di favoreggiamento della prostituzione, ma secondo alcuni, Bloom la confonderebbe con la sezione 11 (non II), che vietava i rapporti omosessuali (quella che ha provocato la rovina di Oscar Wilde). Vedi p. es. Thornton, p. 447-448, citato da Gifford nella nota 16.1193-94.

      


      
        118 Secondo Gifford (nota 16.1196), questo sei sedici “è, naturalmente, la data del giorno: 16 giugno”, il Bloomsday. Il numero 16 è tatuato sul petto del marinaio, ma il 6? Molte le elucubrazioni dei commentatori, per esempio il citato Stuart Gilbert (p. 351). Nella Smorfia, il 6, “chella ca guarda ‘nterra”, è l’organo sessuale femminile, e il 16 il deretano. “Uno che fa da potta e da culo”, insomma, elaboro io. Forse. Ma Joyce-Bloom è al corrente di quei significati? A Trieste li conoscevano di sicuro. È in ogni caso da ricordare che il misterioso marinaio (cui Bloom fa “ostentatamente orecchio da mercante”) poche pagine prima ha rivolto un sorrisetto ambiguo “a chi gli aveva chiesto del suo numero” 16. Joyce aveva fama di strenuo omofobo, ma in argomento non gli dispiaceva ballare sul filo. In Stephen Hero, in Ritratto, qui e successivamente in Finnegans Wake. Ma si noti anche quante volte, in tutto il romanzo oltre che in questo Episodio, i numeri 6 e 16 sono collegati tra loro: varie età e rapporti di età tra Stephen e Bloom, eccetra. Molto interessante al proposito l’articolo di Jennifer Levine, James Joyce, Tattoo Artist: Tracing the Outlines of Homosocial Desire, in James Joyce Quarterly, Vol. 31, No. 3, Joyce and Homosexuality, primavera 1994, pp. 277-299.

      


      
        119 La tipica voce del popolo, tipo la “sciura Maria” di noi lombardi.

      


      
        120 No uncommon, proprio così. A rafforzare la confusa agitazione del pensiero di Bloom.

      


      
        121 The submerged tenth, in contrapposizione a the upper ten di quelli che si tatuavano.

      


      
        122 E non Boylan, come Bloom ha pensato sulle prime.

      


      
        123 Inserito nell’edizione Oxford con nota 601.35.

      


      
        124 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        125 Ovvero: il linotipista si è ingarbugliato per prestare orecchio all’altro, quindi ha completato la riga a linotype picchiando a caso sui tasti per poi eliminarla fisicamente e riscriverla giusta, ma se n’è dimenticato. Cose che succedevano ai felici tempi della stampa a piombo (come ho avuto occasione di ricordare nell’Introduzione).

      


      
        126 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford, dove è chiaramente un errore, come si vede subito dopo. Ed è chiaramente un errore anche il “Bloom” successivo (con la “elle”), come risulta più che evidente più avanti.

      


      
        127 Ripete l’errore a danno di se stesso.

      


      
        128 “Maschio baio figlio di”, nel linguaggio criptico dei cronisti di ippica.

      


      
        129 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg, invece: “Sceptre un filo più pesante.”

      


      
        130 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg, invece “lui”.

      


      
        131 Joseph Ascher e Wellington Guernsey, Alice, Where Art Thou? (1861). L’Alice più famosa non c’entra. Un innamorato disperato invoca l’amata scomparsa, dopo averla cercata dappertutto. Ma lei è lassù fra le stelle.

      


      
        132 Exterior, mentre in origine era expression. Corretto nell’edizione Oxford con nota 604.14.

      


      
        133 Pasticciatissimo riassunto del tentativo di sostituzione di un ricco erede (Tichborne), scomparso in mare, da parte di un impostore. Tentativo fallito perché, come testimoniato da Bellow, lo scomparso aveva un tatuaggio che l’impostore invece non aveva.

      


      
        134 Ovvero: il misterioso marinaio sta agendo sotto traccia come Ulisse al ritorno ad Itaca. Poi ditemi che Ulisse non è lui.

      


      
        135 Inserito nell’edizione Oxford con nota 604.32.

      


      
        136 Cottonball, espressione giù usata dal Cittadino all’Episodio 12 per definire i nobili proprietari terrieri inglesi.

      


      
        137 E su cui Bloom si dilunga con tanta concitazione perché lo riguarda molto direttamente.

      


      
        138 Sempre dall’opera Maritana.

      


      
        139 Romani 12:20.

      


      
        140 Esopo, Il lupo e l’asino.

      


      
        141 Ci era tornato quel mattino per il funerale di Dignam.

      


      
        142 Inserito nell’edizione Oxford con nota 606.13.

      


      
        143 L’amante e poi moglie di Parnell. Notizia del tutto infondata, ma Bloom ha bisogno di accomunare sempre più confusamente la sua vicenda a quella di Parnell.

      


      
        144 Garbuglio di parole tratte da una filastrocca per bambini e da una ballata marinara anonima.

      


      
        145 Inserito nell’edizione Oxford con nota 606.23.

      


      
        146 Sweet sixteen, espressione idiomatica molto diffusa, servita da titolo per molti film e canzoni. Se quei sedici anni di Molly fossero davvero così “innocenti” lo vedremo più avanti.

      


      
        147 L’oscurissimo passaggio da “Sì” fino a qui, oltre a essere pasticciatissimo nell’edizione Oxford e sistemato con nota 607.13-14 (senza peraltro chiarire niente), ha messo a dura prova traduttori, commentatori e revisori, che sono persino arrivati a espungerlo. Io concordo con chi pensa che sia Stephen, esasperato dalla logorrea di Bloom, a intervenire per interrompere quell’irrefrenabile flusso di sciocchezze. Rivolgendosi un po’ a lui e un po’ a se stesso, credo, data l’inusuale durezza. Certamente è di Stephen la considerazione sulla fotografia che chiude il passaggio e che riprenderebbe una delle risposte che Joyce dava a se stesso, prendendone nota sui suoi taccuini, mentre era a Parigi. (Gorman, p. 99). Però subito dopo Bloom ripete il concetto.

      


      
        148 Qui, inoltre, non può non venire in mente che, nel numero 4 della rivista Manuscripts (New York, dicembre 1922!), Alfred Stieglitz proponeva a una serie di personaggi (tra cui S. Anderson, C. Chaplin, M. Duchamp) la domanda: “Può una fotografia avere il valore di arte?” Tra la trentina di risposte fa impressione (in questa sede) quella dell’incisore e litografo Joseph Pennell: “La fotografia non è Arte – non più di quanto sia una scienza –, ma il rifugio di incapaci, ansiosi di arraffare soldi.” Si può pensare che Joyce non avesse seguito il dibattito mentre si sviluppava?

      


      
        149 Eccoci al secondo caso di move (moving) a motion. Bloom ha bisogno di uscire a urinare e pensa di chiedere il permesso alzando la mano, come fanno i bambini a scuola o i parlamentari che intendono “presentare una mozione”. E come quando Stephen al pub ha “presentato una mozione” per chiedere ulteriormente da bere.

      


      
        150 Bloom ripete qui l’espressione the starch out su cui ha rimuginato all’Episodio 5 per la bella signora che aspetta di salire sulla carrozzella.

      


      
        151 Da un poema di Thomas Moore, Song of O’Ruark, Prince of Breffni. La moglie di O’Ruark è scappata con un altro, come lui teme Molly sia scappata con Boylan.

      


      
        152 Grammatico e moralista inglese. Scuse per lo strafalcione “aver caduto”: strafalcione che Bloom ricorda, detto da Molly quel mattino.

      


      
        153 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg semplicemente “B.”

      


      
        154 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma non c’è neanche nell’edizione Odyssey.

      


      
        155 Da The Burial of Sir John Moore at Corunna del poeta irlandese reverendo Charles Wolfe (1791-1823).

      


      
        156 Tipo quello della signora Marion Bloom.

      


      
        157 Il personaggio in forma di uovo antropomorfo reso celebre da Alice.

      


      
        158 William E. Forster (e non Foster come nell’ed. Oxford, che peraltro corregge in questo senso con nota 610.26), l’alto militare britannico stanziato in Irlanda, detto “Pallettone” in quanto responsabile della decisione che per motivi “umanitari” le guardie preposte all’ordine pubblico sparassero sui manifestanti con pallettoni invece che con proiettili. Decisione responsabile di molti “martiri” irlandesi.

      


      
        159 Riformatore che aveva proposto l’uso di fondi pubblici per consentire l’acquisto delle terre da parte dei contadini. Mentre Bloom, seguace del movimento back-to-the-land (“ritorno alla terra”), auspicava una più radicale forma di socialismo agrario.

      


      
        160 Ribaltamento della spenceriana “sopravvivenza del più adatto”.

      


      
        161 Quasi la stessa espressione (merry invece di jolly, traduco “gioioso” invece di “giocoso”) tratta da una filastrocca e usata per “la vecchia signora Thornton”, bambinaia, all’Episodio 8.

      


      
        162 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        163 Idem. Ma non c’è nemmeno nell’edizione Odyssey.

      


      
        164 Espressione già vista nell’omelia blasfema di Mulligan all’inizio.

      


      
        165 Tender Achilles invece di Achilles tendon.

      


      
        166 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford. Ma neanche nella Odyssey.

      


      
        167 Idem.

      


      
        168 Libro citato dallo strano e colto marinaio con il titolo della prima edizione in inglese (1708-1721), ovvero The Arabian Nights’ Entertainment.

      


      
        169 Corretto nell’edizione Oxford con nota 613.20. In origine invece di seat, “sedia, sedile, posto”, c’era feet, “piedi”. Come ci si possa alzare dai propri piedi, non si vede.

      


      
        170 L’ultimo dei Mohicani, celebre romanzo di J.F. Cooper, mentre i “quattro spiccioli” sono copper. C’è da perdere la testa.

      


      
        171 Abacuc 2:2.

      


      
        172 Ripreso dall’Episodio 7. Non è chiaro chi fosse costui, ma a quanto pare diceva cose destinate a diventare proverbiali. Secondo Costello (p. 70), W.A. Weatherup sarebbe stato un collega di papà Joyce in uno dei suoi infiniti impieghi.

      


      
        173 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        174 Le diverse reazioni di Stephen nel sentirsi “toccare” da un braccio maschile. Con Cranly, alla fine di Ritratto, molto ambiguamente “eccitato”; con Mulligan, all’Episodio 1, problematicamente “irritato”; con Bloom, qui, profondamente “infastidito”. La già ricordata inquietudine omofobica di Joyce-Stephen.

      


      
        175 Gioco di parole su Morfeo. Ma, insomma, Murphy pare destinato ad avere tra le braccia un uomo.

      


      
        176 Sempre Lycidas di Milton. Però la volta precedente, poche righe più sopra, diceva “boschi”, non “campi”.

      


      
        177 I numeri del tradimento a Parnell non sono esatti, ma le cose erano andate sostanzialmente così.

      


      
        178 Naturalmente è il contrario: Gli Ugonotti di Meyerbeer e Le sette ultime parole di Nostro Signore di Mercadante.

      


      
        179 Di nuovo forse un po’ di confusione circa una Dodicesima Messa non più attribuita a Mozart.

      


      
        180 Niente affatto un inno sacro ma una lirica d’amore di R. Herrick, messa in musica da J.L. Hatton. L’espressione protestant in questo contesto non significa “protestante” in senso religioso, ma “colui che protesta (proclama) la propria devozione”. Quindi un ennesimo strafalcione di Bloom.

      


      
        181 Trascorse “un anno in questa casa suonando”. La dedica sulla casa che aveva ospitato Dowland (Doulandus).

      


      
        182 Ovvero la capacità di certi domatori di ipnotizzarla.

      


      
        183 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg, invece “insaziabile”.

      


      
        184 “Dalle astuzie delle sirene i poeti traggono poesia.”

      


      
        185 L’abbiamo già visto citato da Richie Goulding all’Episodio 11.

      


      
        186 Ma Joyce non la sapeva leggere, come dimostrato dal torneo di canto da cui aveva dovuto ritirarsi ai tempi di Denza.

      


      
        187 Difficile da rendere. The Prince of Good Fellows è il titolo di un romanzo di Robert Barr.

      


      
        188 Citazione dall’Essay on Criticism di Alexander Pope: “[Dove gli angeli] temono di camminare.”

      


      
        189 Stephen qui cita male questo verso finale del testo tedesco di Johannes Jeep, und laß dich nicht betrügen (o lo corrompe, o Bloom capisce male, o è Joyce a sbagliare): si vedano le Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-allusions/jeep).

      


      
        190 Si avvia qui a conclusione la ballata a cui ha accennato il “narratore” del pub nella sua critica alle associazioni contro l’alcolismo cui Bloom aderisce. Il rev. Maher appare anonimamente anche in uno dei tanti sterminati elenchi di persone che presenziano a questo o quell’evento.

      


      
        191 Così si conclude una versione di The Low-Backed Car, iniziata con “se poteva montava su un covone di fieno la mia Maureen Bueno” (traduzione mia, liberissima per motivi di rima) all’Episodio 12.

      

    

  


  
    [17]


    Quali percorsi paralleli seguirono Bloom e Stephen al ritorno?


    Partendo insieme, entrambi a un passo normale, da Beresford Place percorsero nel seguente ordine Lower e Middle Gardiner street e Mountjoy square, west; quindi, a passo più lento, svoltando tutti e due a sinistra, Gardiner’s place, raggiungendo inavvertitamente l’angolo opposto di Temple Street{, north}1; quindi, a passo ridotto con diverse fermate, svoltando a destra, Temple street, north, fino a Hardwicke place. Avvicinandovisi, ciascuno per conto suo, a passo rilassato di marcia attraversarono entrambi diametralmente la piazza della chiesa di Saint George, essendo la corda in ogni cerchio minore dell’arco che essa sottende.


    Di cosa deliberò il duumvirato durante il tragitto?


    Musica, letteratura, Irlanda, Dublino, Parigi, amicizia, donna, prostituzione, dieta, influsso di luce a gas o ad arco e di lampade a luminescenza sulla crescita di adiacenti alberi paraeliotropici, contenitori di emergenza2 da sistemarsi all’aperto a cura del comune, chiesa cattolica romana, celibato ecclesiastico, nazione irlandese, educazione gesuitica, carriere, studio della medicina, giornata appena trascorsa, malefica influenza del giorno che precede il fine settimana, lo svenimento di Stephen.


    Scoprì Bloom qualche fattore comune di similarità tra le loro rispettive uguali e diverse reazioni all’esperienza?


    Erano entrambi sensibili alle emozioni di natura artistica con preferenza per quelle musicali rispetto alle plastiche o pittoriche. Preferivano entrambi lo stile di vita continentale a quello insulare, un luogo di residenza cisatlantico piuttosto che transatlantico. Temprati entrambi dall’educazione infantile in famiglia e da un’ereditaria tenacia di eterodossa resistenza, professavano la loro incredulità nei confronti di molte ortodosse dottrine religiose, nazionali, sociali ed etiche. Riconoscevano entrambi l’influsso alternamente stimolante e ottundente del magnetismo eterosessuale.


    Divergevano su qualche punto le loro opinioni?


    Stephen dissentì apertamente dalle idee di Bloom circa l’importanza dell’autosufficienza in ambito dietetico e civico, mentre Bloom dissentì tacitamente da quelle di Stephen circa l’eterno affermarsi dello spirito dell’uomo in letteratura. Bloom convenne velatamente con la rettifica di Stephen all’anacronismo del fissare la data della conversione della nazione irlandese dal druidismo al cristianesimo da parte di Patrizio – figlio di Calpornus, figlio di Potitus, figlio di Odyssus, inviato da papa Celestino I nell’anno 432 durante il regno di Leary –, all’anno 260 o dintorni, durante il regno di quel Cormac MacArt († 266 d.C., soffocato da imperfetta deglutizione di alimenti a Sletty e sotterrato a Rossnaree. Lo svenimento, che Bloom ascriveva a inanizione3 gastrica e a certi composti chimici di vario grado di adulterazione e potenza alcolica, accelerati da sforzo mentale e da velocità di rapido movimento circolare in un’atmosfera rilassante, Stephen lo attribuiva invece alla ricomparsa di una nuvola mattutina (vista da entrambi da due diversi punti di osservazione, Sandycove e Dublino) sulle prime non più grossa di una mano di donna.4


    C’era un punto su cui le loro opinioni erano uguali e negative?


    L’influsso di luce a gas o elettrica sulla crescita di adiacenti alberi paraeliotropici.


    Aveva Bloom discusso in passato di argomenti simili nel corso di passeggiate notturne?


    Nel 1884 con Owen Goldberg e Cecil Turnbull nottetempo in strade pubbliche tra Longwood avenue e Leonard’s corner e tra Leonard’s corner e Synge street e tra Synge street e Bloomfield Avenue. Nel 1885 con Percy Apjohn di sera, stravaccati addosso al muro tra Villa Gibraltar e Casa Bloomfield a Crumlin, baronia di Uppercross. Nel 1886 occasionalmente con conoscenze casuali e acquirenti potenziali su soglie di casa, in salottini d’ingresso, in vetture ferroviarie di terza classe di linee suburbane. Nel 1888 di frequente con il maggiore Brian Tweedy e sua figlia signorina Marion Tweedy, insieme e separatamente sull’agrippina della casa di Matthew Dillon a Roundtown. Una volta nel 1892 e una nel 1893 con Julius {(Juda)}5 Mastiansky, in entrambe le occasioni nel salotto della sua (di Bloom) abitazione in Lombard street, west.


    Quale riflessione fece Bloom riguardo l’irregolare sequenza di date 1884, 1885, 1886, 1888, 1892, 1893, 1904 prima del loro arrivo a destinazione?


    Rifletté che il progressivo estendersi del campo di sviluppo ed esperienza individuale si accompagna regressivamente a un restringersi dell’opposto ambito di relazioni interindividuali.


    In quali modi?


    Da inesistenza a esistenza egli era venuto a molti ed era stato accolto come uno: esistenza con esistenza egli era con ciascuno come ciascuno con ciascuno; da esistenza a non esistenza passato egli sarebbe da tutti percepito come nessuno.


    Quale atto compì Bloom al loro arrivo a destinazione?


    Sulla soglia del 4o degli equidifferenti numeri dispari,6 il 7 di Eccles Street, infilò meccanicamente la mano nella tasca posteriore dei pantaloni per prendere la chiave di casa.


    Era lì?


    Era nella corrispondente tasca dei pantaloni che indossava di giorno ma il giorno prima.


    Perché si irritò doppiamente?


    Perché se n’era scordato e perché ricordava di essersi raccomandato due volte di non scordarsene.


    Quali furono dunque le alternative che si presentarono alla, per premeditazione e distrazione (rispettivamente), coppia priva di chiavi?7


    Entrare o non entrare. Bussare o non bussare.


    Decisione di Bloom?


    Uno stratagemma. Posati i piedi sul muretto, scavalcò la ringhiera del seminterrato, si premette il cappello sulla testa, afferrò due punti alla congiunzione inferiore di barre e montanti, calò gradualmente il corpo per la sua lunghezza di un metro e settantasei centimetri e mezzo fino all’altezza di ottantasei centimetri dal pavimento del seminterrato8 e lasciò che il proprio corpo si muovesse liberamente nello spazio staccandosi dalla ringhiera e rannicchiandosi in preparazione dell’impatto della caduta.


    Cadde?


    In base al peso del suo corpo noto essere di undici stone e quattro libbre nel sistema avoirdupois,9 come certificato dall’apparecchio graduato per pesarsi periodicamente da sé nell’esercizio di Francis Frœdman, chimico farmaceutico al 19 di Frederick street, north, nel corso dell’ultima festività dell’Ascensione, vale a dire il dodicesimo giorno di maggio dell’anno bisestile mille novecento quattro dell’era di Cristo (era ebraica cinquemilaseicentosessantaquattro, era di Maometto milletrecentoventidue), numero aureo 5, epatta 13, ciclo solare 9, lettere dominicali C B, indicazione10 romana 2, periodo giuliano 6617, MXMIV.11


    Si rialzò illeso da trauma?


    Recuperato nuovo equilibrio stabile si rialzò illeso seppure con un trauma da impatto, sollevò il chiavistello della porta del seminterrato tramite applicazione di forza sulla sua flangia liberamente movibile e tramite azione di leva del primo genere applicata al suo fulcro, ottenne libero accesso in ora tarda alla cucina attraverso il subadiacente retro, accese un fiammifero lucifer12 per mezzo di frizione, liberò gas infiammabile di carbone girando il rubinetto di ventilazione, accese un’alta fiamma che, tramite regolazione, ridusse a quiescente incandescenza e per finire accese una candela portatile.


    Quale successione discreta di immagini vide nel frattempo Stephen?


    Reclino sulla ringhiera del seminterrato vide attraverso i vetri trasparenti della cucina un uomo che regolava una fiammella di gas da 14 cd, un uomo che accendeva una candela {da 1 cd}13, un uomo che si toglieva una dopo l’altra entrambe le scarpe, un uomo che usciva dalla cucina reggendo una candela.


    Riapparve quell’uomo altrove?


    Dopo un intervallo di quattro minuti il baluginio della sua candela fu distinguibile attraverso la semitrasparente lunetta semicircolare di vetro sopra la porta d’ingresso. La porta d’ingresso girò gradualmente sui cardini. Nello spazio aperto della soglia l’uomo riapparve senza il cappello, con la candela.


    Obbedì Stephen al suo cenno?


    Sì, entrato silenziosamente, aiutò a chiudere la porta e mettervi la catena quindi seguì silenziosamente nell’atrio schiena e piedi strambati dell’uomo nonché candela accesa oltre la fessura illuminata di una porta sulla sinistra e con cautela giù per una scala a chiocciola di più di cinque gradini fin dentro la cucina della casa di Bloom.


    Cosa fece Bloom?


    Spense la candela con un forte sboffo di alito sulla fiamma, accostò al focolare due sedie di abete con sedile incavato, una per Stephen con lo schienale rivolto alla finestra del seminterrato, l’altra per se stesso quando necessaria, si calò su un ginocchio, formò nel camino una pira di bastoncelli con punta resinosa disposti in croce e misti a varie carte colorate e poligoni irregolari del miglior carbone Abram a ventuno scellini la tonnellata presso il magazzino Flower e M’Donald al 14 di D’Olier street, diede fuoco a tre punte sporgenti di carta accendendo un solo fiammifero lucifer e liberando per quel tramite l’energia potenziale contenuta nel combustibile, consentendo ai suoi elementi di carbonio e idrogeno di entrare in libera unione con l’ossigeno dell’aria.


    A quali consimili apparizioni pensò Stephen?


    Ad altri che, altrove in altri tempi, messisi su un ginocchio o su entrambi, avevano acceso il fuoco per lui; a Fratello Michael nell’infermeria del college della Società di Gesù a Clongowes Wood, Sallins, nella contea di Kildare; a suo padre, Simon Dedalus, in una stanza non ammobiliata della sua prima residenza a Dublino, al numero tredici di Fitzgibbon street; alla sua madrina signorina Kate Morkan nella casa della morente sorella signorina Julia Morkan al 15 di Usher’s Island;14 a {sua zia Sara, moglie di Richie (Richard) Goulding, nella cucina della loro dimora al 62 di Clanbrassil Street; a}15 sua madre, Mary, moglie di Simon Dedalus, nella cucina del numero dodici di North Richmond street il mattino della festa di San Francesco Saverio nel 1898; al decano degli studi Padre Butt,16 nel teatro di fisica dell’University College, al 16 di Stephen’s Green, north; a sua sorella Dilly (Delia) in casa di suo padre a Cabra.


    Cosa vide Stephen sollevando lo sguardo all’altezza di una iarda dal fuoco verso il muro di fronte?


    Sotto una fila di cinque campanelli di servizio a molla a spirale una fune curvilinea, tesa fra due sostegni attraverso il vano accanto al piedritto del camino, da cui pendevano quattro fazzolettini quadrati piegati in maniera separata ma consecutiva in rettangoli adiacenti e un paio di collant grigi da donna con bordo in filo di Scozia per i reggicalze e piedi nella loro posizione naturale fissato con tre mollette verticali di legno, due alle estremità esterne e la terza nel punto di congiunzione.


    Cosa vide Bloom sulla cucina economica?


    Sul fuoco di destra (più piccolo) un tegame blu smaltato; sul fuoco di sinistra (più grande) un bollitore di ferro nero.


    Cosa fece Bloom alla cucina economica?


    Spostò il tegame al fuoco di sinistra, sollevò e portò il bollitore di ferro al lavandino al fine di far sgorgare il flusso d’acqua girando il rubinetto per farlo scorrere.


    Scorse?


    Sì. Dal bacino di Roundwood nella contea di Wicklow di una cubatura di 2400 milioni di galloni, colando attraverso un acquedotto sotterraneo di condutture filtranti a tubo singolo e doppio costruito a un costo iniziale d’impianto di £ 5 per iarda lineare sul percorso Dargle, Rathdown, Glen of the Downs e Callowhill fino ai 26 acri del bacino di Stillorgan, a 22 miglia di distanza, e da lì tramite un sistema di cisterne di alleggerimento, su un gradiente di 250 piedi fino al confine della città a Eustace bridge, upper Leeson street, nonostante a causa di prolungata siccità estiva e fornitura giornaliera di 12,5 milioni di galloni l’acqua fosse calata sotto il livello di piena, ragione per cui il sovrintendente distrettuale e ingegnere degli impianti idrici, signor Spencer Harty, Ing. Civ., su istruzioni della Commissione per gli Impianti Idrici aveva proibito l’uso di acqua municipale a fini diversi da quelli del consumo (essendosi valutata la possibilità di fare ricorso all’acqua non potabile di Grand e Royal Canal come nel 1893), visto in particolare che i responsabili dell’ospizio di Dublino Sud, nonostante la loro razione di 15 galloni al giorno per ciascun indigente fornita attraverso un contatore del calibro di 15 centimetri, erano stati indiziati di uno spreco di 20.000 galloni a notte in base a una lettura del loro stesso contatore su dichiarazione del Rappresentante Legale del Comune, signor Ignatius Rice, avvocato, agendo in tal modo a detrimento di un altro settore della popolazione, contribuenti in condizioni di indipendenza economica, solvibili, solidi.17


    Cosa ammirò nell’acqua Bloom, amatore dell’acqua, spillatore di acqua, portatore di acqua, mentre tornava alla cucina economica?


    L’universalità; la democratica uguaglianza e la fedeltà alla propria natura nel tendere sempre al proprio livello; la vastità nell’oceano della proiezione di Mercatore; l’insondata profondità della fossa di Giava nel Pacifico, superiore alle 8000 braccia; l’irrequietezza di onde e particelle di superficie che visitano uno dopo l’altro tutti i punti del litorale; l’indipendenza delle unità; la variabilità di condizioni del mare; la quiescenza idrostatica in stato di calma; la turgidità idrocinetica nelle maree di quadratura e sizigiali; la capacità di calmarsi dopo aver devastato; la sterilità nelle calotte circumpolari, artica e antartica; l’importanza in termini di clima e commercio; la preponderanza in misura di 3 a 1 rispetto alle terre emerse del globo; l’incontestabile egemonia che si estende per leghe quadrate su tutta la zona sottostante il Tropico subequatoriale del Capricorno; la multisecolare stabilità del bacino primordiale; il luteofulvo letto; la capacità di sciogliere e mantenere in soluzione tutte le sostanze solubili inclusi milioni di tonnellate dei metalli più preziosi; le lente erosioni di penisole {e isole, la persistente formazione di omotetiche isole, penisole}18 e promontori declinanti; i depositi alluvionali; peso, volume e densità; l’imperturbabilità in lagune e laghetti d’altura; la gradazione di colori nelle zone torrida, temperata e fredda; le ramificazioni veicolari in corsi continentali sfocianti in laghi e in fiumi confluenti verso l’oceano con i loro tributari e correnti transoceaniche, corrente del golfo, rami nord e sudequatoriale; la violenza in maremoti, trombe marine, pozzi artesiani, eruzioni, torrenti, gorghi, piene, allagamenti, onde di fondo, spartiacque, dorsali, geyser, cateratte, mulinelli, mælstrom, inondazioni, diluvi, nubifragi; la vasta curva circumterrestre aorizzontale; la misteriosità delle fonti e l’umidità latente, rivelata da strumenti rabdomantici o igrometrici ed esemplificata dal pozzo accanto al foro nelle mura alla porta di Ashtown; saturazione di aria; distillazione di rugiada; la semplicità della composizione, due parti di idrogeno e una di ossigeno; le proprietà terapeutiche; la spinta di galleggiamento nelle acque del mar Morto; la tenace capacità di infiltrarsi in rigagnoli, fossi, dighe malfatte, crepe nel fasciame di navi; la capacità di pulire, spegnere sete e fuoco, nutrire vegetazione; l’infallibilità in quanto paradigma e paragone; le metamorfosi in vapore, nebbia, nube, pioggia, nevischio, neve, grandine; la forza negli idranti rigidi; la varietà di forme in insenature, baie, golfi, anse, budelli, lagune, atolli, arcipelaghi, stretti, fiordi, minch,19 estuari soggetti alle maree e bracci di mare; lo stato solido in ghiacciai, iceberg, banchi di ghiaccio; la docilità nell’azionare ruote idrauliche di mulini, turbine, dinamo, centrali elettriche, apparecchiature di candeggio, concia o stigliatura; l’utilità in canali, fiumi, qualora navigabili, banchine galleggianti e fisse; la potenzialità derivabile da maree imbrigliate o corsi d’acqua in cascata di livello in livello; la fauna e flora sottomarina (anacustiche, fotofobiche), numericamente, se non letteralmente, gli abitanti del globo; l’ubiquità in quanto costituente il 90% del corpo umano; la nocività degli effluvi in acquitrini lacustri, paludi pestilenziali, acqua stantia dei fiori, pozze stagnanti sotto il calar della luna.


    Sistemato il bollitore riempito a metà sui carboni ora incandescenti, perché tornò al rubinetto che continuava a scorrere?


    Per lavarsi le mani sudicie con una saponetta Barrington al profumo di limone parzialmente consumata, a cui era ancora appiccicata un po’ di carta (comperata tredici ore prima per quattro pence e ancora non pagata), in fresca acqua fredda immutabile ma sempre cangiante, e asciugarsele, faccia e mani, in un lungo telo bordato di rosso di tela d’Olanda passato sopra un rullo rotante di legno.


    Quale motivo accampò Stephen per declinare l’offerta di Bloom?


    Che era idrofobo, detestava il contatto parziale per immersione o totale per sommersione in acqua fredda (il suo ultimo bagno avendo avuto luogo nel mese di ottobre dell’anno precedente), provava avversione per le acquose sostanze di vetro e cristallo e diffidava del genere acqua fresca20 in pensiero e linguaggio.


    Cosa trattenne Bloom dal fornire a Stephen consigli di igiene e profilassi cui aggiungere suggerimenti circa il bagnarsi prima la testa e contrarre i muscoli con rapidi spruzzamenti su viso, collo e regione toracica ed epigastrica in caso di bagni di mare o fiume, le parti dell’anatomia umana più sensibili al freddo essendo la nuca, lo stomaco e il tenar21 ovvero pianta del piede?


    L’incompatibilità tra il genere «acqua fresca» e l’erratica originalità del genio.


    Quali ulteriori consigli didattici similarmente egli represse?


    Dietetici: circa la rispettiva percentuale di proteina ed energia calorica in pancetta, molva salata e burro, l’assenza della prima nell’ultimo alimento citato e l’abbondanza della seconda nel primo.


    Quali sembravano al padrone di casa le qualità predominanti del suo ospite?


    Fiducia in sé, un’uguale e contraria capacità di abbandono e recupero.


    Quale concomitante fenomeno ebbe luogo nel recipiente del liquido per l’azione del fuoco?


    Il fenomeno dell’ebollizione. Attizzata da un costante flusso ascendente di ventilazione tra la cucina e la cappa del camino, l’ignizione fu comunicata dai fastelli di materiale precombustibile a poliedriche masse di carbone bituminoso, contenenti in forma minerale compressa i fogliati residui fossilizzati di foreste primordiali che avevano a loro volta derivato la propria esistenza vegetativa dal sole, fonte primaria di calore (radiante), trasmesso attraverso l’onnipresente luminifero etere diatermano. Il calore (trasmesso per convezione), un modo di movimento sviluppato da tale combustione, veniva in maniera costante e crescente trasferito dal corso calorico22 al liquido contenuto nel recipiente, irradiato attraverso l’irregolare scura superficie grezza del metallo ferro, in parte riflesso, in parte assorbito, in parte trasmesso, innalzando gradualmente la temperatura dell’acqua dal livello normale a quello di ebollizione, un aumento di temperatura esprimibile come risultato di un dispendio di 72 unità termiche23 necessarie per portare una libbra di acqua da 50° Fahrenheit all’ebollizione.


    Cosa annunciò il conseguimento di questo aumento di temperatura?


    Un doppio getto falciforme di vapore acqueo da sotto il coperchio del bollitore su entrambi i lati simultaneamente.


    A quale fine personale poteva Bloom impiegare l’acqua così bollita?


    Per radersi.


    Quali vantaggi si conseguono radendosi di notte?


    Una barba più morbida; un pennello più morbido se lasciato intenzionalmente posare tra una rasatura e l’altra nella sua schiuma agglutinata; una pelle più morbida in caso di incontro imprevisto con conoscenze femminili in luoghi remoti a orari inusitati; tranquille riflessioni sul corso della giornata; una sensazione di maggior pulizia al risveglio da un rinnovato sonno dopo rumori mattutini, premonizioni e perturbazioni, sbatacchiare di un bidone del latte, doppio bussare del postino sulla porta, un giornale letto, riletto nell’insaponarsi, reinsaponando lo stesso punto, uno scatto, potendo uno schiocco non pensato né cercato ma beccato da agitato d’un fiato provocare un ritmo più rapido di rasatura e una tacchetta sulla cui incisione una pecetta con precisione tagliata, umettata e applicata aderisse, il che andava fatto.


    Perché l’assenza di luce lo disturbava meno della presenza di rumore?


    A causa della sicurezza del senso del tatto nella sua salda piena mascolina femminile passiva attiva mano.


    Quale qualità possedeva essa (la sua mano) ma con quale condizionamento contrapposto?


    La qualità operatoria chirurgica se non fosse che era riluttante a spargere sangue umano anche quando il fine giustifica i mezzi, preferendo, nel loro ordine naturale, elioterapia, psicofisioterapia, chirurgia osteopatica.


    Cos’era posato in bella vista sui ripiani inferiore, medio e superiore della credenza che Bloom aveva aperto?


    Sul ripiano inferiore cinque piatti per la prima colazione disposti in verticale, sei piattini per la prima colazione in orizzontale su cui posavano capovolte altrettante tazze per la prima colazione, una tazza salvabaffi, non capovolta, con piattino uso Crown Derby, quattro portauova bianchi con bordo dorato, un borsellino aperto in camoscio che lasciava intravedere alcune monete, per lo più di rame, e una boccetta di pasticche aromatiche alla viola. Sul ripiano di mezzo un portauovo scheggiato contenente pepe, un barattolo di sale da tavola, quattro olive nere impiastrate in carta oleata, una scatoletta di carne Plumtree24 – vuota –, un cestello ovale di vimini foderato con fibra e contenente una pera Jersey, una bottiglia semi vuota di porto bianco medicinale William Gilbey and Co., spogliata a metà del suo rivestimento in carta velina rosa corallo25, un pacchetto di cacao solubile Epps, cinque once di tè scelto Anne Lynch a 2/- la libbra in un sacchetto di carta piombo increspata, una scatoletta metallica cilindrica contenente il miglior zucchero cristallizzato in zollette, due cipolle, una, la più grossa, spagnola, intera, l’altra, più piccola, irlandese, tagliata in due con superficie rigonfia e più olezzante, un vasetto di panna Irish Model Diary, un bricco di terraglia marron contenente un naggin e un quarto di latte adulterato acido, convertito dal calore in acqua, siero acidulo e coaguli semi solidificati, che aggiunto alla quantità sottratta per le prime colazioni del signor Bloom e della signora Fleming faceva una pinta imperiale, la quantità totale consegnata all’origine, due chiodi di garofano, un mezzo penny e un piattino contenente una fetta di bistecca fresca. Sul ripiano superiore una batteria di barattoli per marmellata {(vuoti)}26 di varie dimensioni e provenienze.


    Cosa attirò la sua attenzione sulla ribalta della credenza?


    Quattro frammenti poligonali di due ricevute scarlatte di puntate sui cavalli, stracciate, numerate 8 87, 8 86.27


    Quali reminiscenze gli corrugarono temporaneamente la fronte?


    Reminiscenze di coincidenze, verità più strana di un romanzo, premonitrice del risultato della Coppa d’oro in piano a handicap, del cui risultato definitivo e ufficiale aveva letto sull’Evening Telegraph, ultima edizione rosa, nel rifugio del vetturino a Butt bridge.


    Dov’erano stati da lui ricevuti precedenti accenni al risultato, effettivo o previsto?


    Nel locale autorizzato di Bernard Kiernan, all’8, 9 e 10 di Little Britain street; nel locale autorizzato di David Byrne, al 14 di Duke Street; in O’Connell street lower, fuori dal locale di Graham Lemon, allorché un oscuro individuo gli aveva piazzato in mano un volantino (successivamente buttato), che reclamizzava Elia, il restauratore della chiesa di Sionne; in Lincoln place fuori dall’esercizio di F.W. Sweny and Co (Limited), dispensario farmaceutico, quando, avendo Frederick M. (Bantam) Lyons rapidamente e nell’ordine richiesto, consultato e restituito la copia dell’edizione del momento del Freeman’s Journal e National Press che lui stava per buttare (successivamente buttata), lui aveva proseguito alla volta dell’edificio orientale dei Bagni Turchi e Caldi all’11 di Leinster Street, con la luce dell’ispirazione che rifulgeva nelle sue fattezze e recando tra le braccia il segreto della razza, inciso nella lingua della profezia.28


    Quali considerazioni attenuanti alleviavano i suoi turbamenti?


    Le difficoltà di interpretazione dato che il senso di ciascun evento segue il suo verificarsi in guisa tanto variabile quanto il boato acustico segue alla scarica elettrica, e di controvalutazione di una perdita effettiva a causa dell’incapacità di valutare la somma totale di possibili perdite derivante in origine da un’interpretazione corretta.


    Il suo umore?


    Non aveva rischiato, non si aspettava niente, non era rimasto deluso, era soddisfatto.


    Cosa lo soddisfaceva?


    Non aver subito alcuna perdita concreta. Aver procurato un guadagno concreto ad altri. Luce ai gentili.


    In qual modo Bloom preparò uno spuntino per un gentile?


    Versò in due tazze da tè due cucchiaiate rase, quattro in tutto, di cacao solubile Epps e procedette in base alle istruzioni per l’uso stampate sull’etichetta, aggiungendo a ciascuna dopo il tempo necessario per l’infusione gli ingredienti prescritti per la diffusione nel modo e nella quantità prescritti.


    Quali supererogatori segni di ospitalità particolare esibì il padrone di casa al suo ospite?


    Rinunciando al suo diritto di simposiarca alla tazza salvabaffi imitazione Crown Derby regalatagli dall’unica figlia, Millicent (Milly), la sostituì con una tazza identica a quella del suo ospite e servì in via straordinaria a detto ospite e, in misura ridotta, a se stesso la viscosa crema di norma riservata alla prima colazione di sua moglie Marion (Molly).


    L’ospite ne fu consapevole e prese atto di tali segni di ospitalità?


    La sua attenzione fu a essi indirizzata giocosamente dal padrone di casa, e lui li accettò con serietà mentre bevevano in giocoserioso29 silenzio, il liturgico30 prodotto della Epps, il cacao fatto creatura.


    Vi furono segni di ospitalità che egli prese in considerazione ma represse, riservandoli a un’altra persona e a se stesso in occasioni future per completare l’atto iniziato?


    La riparazione di uno strappo della lunghezza di 4 centimetri circa sul fianco destro della giacca dell’ospite. Il dono all’ospite di uno dei quattro fazzoletti per signora, se e una volta accertato che lo stesso fosse in condizioni presentabili.


    Chi bevve più in fretta?


    Bloom, avendo il vantaggio di dieci secondi all’iniziazione31 e prendendo, dalla superficie concava di un cucchiaio lungo il cui manico era condotto un regolare flusso di calore, tre sorsi contro uno del suo avversario, sei contro due, nove contro tre.


    Quale elucubrazione accompagnò il suo iterativo gesto?


    Concludendo in seguito a esame ma erroneamente che il suo silenzioso compagno fosse impegnato in una composizione mentale rifletté sui piaceri derivanti dalla letteratura colta piuttosto che da quella di intrattenimento, essendosi egli stesso applicato più di una volta alle opere di William Shakespeare in cerca della soluzione di problemi difficili della vita, immaginaria o reale.32


    Ne aveva trovato la soluzione?


    Nonostante attenta e ripetuta lettura di certi brani classici, con l’aiuto di un glossario, aveva tratto dal testo imperfetta convinzione, non essendo le risposte coerenti su tutti i punti.


    Quali versi concludevano il primo testo poetico originale da lui scritto, potenziale poeta, all’età di 11 anni nel 1877 in occasione dell’offerta di tre premi rispettivamente di 10/-, 5/- e [image: ] per un concorso dello Shamrock, pubblicazione settimanale?


    L’ambizione di una sbirciata


    Ai miei versi in forma stampata


    Mi fa sperare che per essi spazio troverete.


    Se la speranza non fosse delusa


    Per favore il nome nella chiusa


    Del sinceramente vostro L. Bloom apponete.


    Trovò quattro elementi di disgiunzione tra il suo temporaneo ospite e se stesso?


    Nome, età, razza, credo.


    Quali anagrammi aveva composto sul proprio nome in gioventù?


    Leopold Bloom


    Ellpodbomool


    Molldopeloob


    Bollopedoom


    Old Ollebo, M.P.


    Quale acrostico sull’abbreviazione del suo nome aveva lui (poeta cinetico)33 inviato alla signorina Marion {(Molly)}34 Tweedy il 14 febbraio 1888?


    Più volte i poeti hanno in rima cantato


    O con dolce musica divinizzato.


    La bella essi inneggino con afflato.


    Dolce e cara assai più del fato.


    Oh, sei mia. Mio è il creato.


    Cosa gli aveva impedito di completare una canzone satirica (musica di R.G. Johnston) sugli eventi degli anni passati, o preludio a quelli in corso, intitolata Ah, tornasse Brian Boru adesso a vedere la vecchia Dublino, commissionata da Michael Gunn, concessionario del Gaiety Theatre al 46, 47, 48, 49 di South King Street, e da inserire nella sesta scena, la valle dei diamanti, della seconda rappresentazione (30 gennaio 1893) della grande pantomima natalizia annuale Sinbad il marinaio {[image: ]} scritta da Greenleaf Whittier, scene di George A. Jackson e Cecil Hicks, costumi delle signore Whelan, madre e figlia, ({prodotta da R. Shelton il 26 dicembre 1892,}35 sotto la personale supervisione della signora Gunn, balletti di Jessie Noir, arlecchinata di Thomas Otto) e cantata da Nelly Bouverist, principale interprete femminile?


    Anzitutto l’oscillare di due diversi eventi di interesse l’uno imperiale e l’altro locale: l’anticipato giubileo di diamante della Regina Vittoria (nata nel 1820, salita al trono nel 1837) e la posticipata apertura del nuovo mercato municipale del pesce; in secondo luogo il timore di contestazione da parte di circoli estremisti sulla questione delle visite da un lato delle Loro Altezze Reali il duca e la duchessa di York (autentica) e dall’altro di Sua Maestà Re Brian Boru (immaginaria); in terzo luogo un conflitto tra etica professionale ed emulazione professionale riguardo la recente erezione della Gran Lyric Hall in Burgh Quay e del Theatre Royal in Hawkins Street; in quarto luogo la confusione derivante da compassione per l’espressione facciale a-intellettuale, a-politica, a-topica di Nelly Bouverist unita alla concupiscenza provocata dall’esibizione da parte della stessa Nelly Bouverist di bianchi capi di a-intellettuale, a-politica, a-topica biancheria intima mentre la stessa (Nelly Bouverist) vi era dentro; in quinto luogo le difficoltà circa la scelta di musica adeguata e di allusioni umoristiche tratte dal Libro delle barzellette per tutti (1000 pagine tutte da ridere); in sesto luogo le rime, omofoniche e cacofoniche, associate ai cognomi del nuovo sindaco, Daniel Tallon, del nuovo capo della polizia, Thomas Pile e del nuovo Solicitor-General, Dunbar Plunket Barton.36


    Quale relazione esisteva tra le loro età?


    16 anni prima, nel 1888, quando Bloom aveva l’età attuale di Stephen, Stephen aveva 6 anni.37 Di lì a 16 anni, nel 1920, quando Stephen avrebbe avuto l’età attuale di Bloom, Bloom avrebbe avuto 54 anni. Nel 1936, quando Bloom avrebbe avuto 70 anni e Stephen 54, le loro età, inizialmente in un rapporto di 16 a 0 sarebbero state in quello di 17 e ½ a 13 e ½, con conseguenti proporzione crescente e differenza decrescente nella misura in cui si aggiungessero arbitrariamente anni futuri, poiché se la proporzione esistente nel 1883 fosse proseguita immutabile, supponendo che ciò fosse possibile, fino a questo 1904 quando Stephen aveva 22 anni, lui ne avrebbe dovuti avere 374, e nel 1920, quando Stephen avrebbe avuto 38 anni, quanti ne aveva lui adesso, lui ne avrebbe dovuti avere 646, mentre nel 1952, quando Stephen avrebbe raggiunto la massima età postidiluviana di 70 anni,38 lui, avendo raggiunto i 1190 anni di vita essendo nato nel 714, avrebbe sorpassato di 221 anni la massima età antidiluviana, quella di Matusalemme, 969 anni, mentre, se Stephen avesse continuato a vivere fino a raggiungere quell’età nel 3072 d.C., lui sarebbe stato costretto a vivere 83.300 anni, essendo stato costretto a nascere nell’81.396 a.C.39


    Quali eventi avrebbero potuto rendere nulli simili calcoli?


    La cessazione dell’esistenza di entrambi o di uno dei due, l’avvio di una nuova era o calendario, l’annientamento del mondo con conseguente sterminio del genere umano, inevitabile ma imprevedibile.


    Quanti precedenti incontri testimoniavano della loro preesistente conoscenza?


    Due. Il primo nel giardino dei lillà della casa di Matthew Dillon, Villa Medina, Klimmage road, Roundtown, nel 1887: in compagnia della madre, Stephen, allora dell’età di 5 anni, riluttante a dare la mano per salutare. La seconda nella sala da caffè del Breslin Hotel in una piovosa domenica di gennaio del 1892, in compagnia di padre e prozio di Stephen, avendo a quel punto Stephen 5 anni di più.


    Aveva Bloom accettato l’invito a pranzo rivoltogli allora dal figlio e poi confermato dal padre?


    Con molta gratitudine, con grata riconoscenza, con sincera riconoscente gratitudine, con riconoscentemente grata sincerità di rammarico, lui aveva declinato.


    Rivelò la loro conversazione in materia di tali reminiscenze un terzo anello di congiunzione tra loro?


    La signora Riordan {(Dante)}40, una vedova indipendente dal punto di vista economico, aveva alloggiato nella casa dei genitori di Stephen dal 1o settembre 1888 al 29 dicembre 1891, e aveva successivamente alloggiato durante gli anni 1892, 1893 e 1984 nel City Arms Hotel di proprietà di Elizabeth O’Dowd, al 54 di Prussia Street, dove per parte degli anni 1893 e 1894 era stata una costante informatrice di Bloom, che risiedeva a sua volta nello stesso albergo, essendo ai tempi impiegato presso Joseph Cuffe al 5 di Smithfield come sovrintendente alle vendite nell’adiacente mercato del bestiame di Dublino sulla North Circular road.


    Aveva lui compiuto qualche particolare opera di carità corporale per lei?


    L’aveva qualche volta spinta nel corso di calde sere d’estate, vedova inferma di indipendenti, seppur limitati, mezzi economici, nella sua carrozzina da convalescente con lente rivoluzioni delle ruote fino all’angolo della North Circular road di fronte all’ufficio del signor Gavin Low, dove lei si soffermava per un po’ a scrutare attraverso il di lui binocolo da campo con una sola lente irriconoscibili cittadini a bordo di tram, biciclette da turismo con pneumatici gonfiabili, carrozze di piazza, tandem, landò privati e a nolo, calessi, carrozzelle a due ruote e carrozze aperte che si spostavano dalla città a Phoenix Park e viceversa.


    Come mai ai tempi aveva potuto sopportare quella sua vigilanza con la più grande equanimità?


    Perché nel fiore della gioventù gli era capitato spesso di star seduto a osservare attraverso una rondella di vetro convesso di una vetrata multicolore lo spettacolo continuamente variato offerto dalla strada all’esterno, pedoni, quadrupedi, velocipedi, veicoli, che passavano lenti, veloci, regolari, interminabilmente in tondo attorno al bordo di un {interminabilmente}41 tondo globo precipite.


    Quali distinti ricordi diversi aveva ciascuno di loro di quella donna ormai defunta da otto anni?


    Il più anziano dei due: le carte e i gettoni per la bazzica, lo Skye terrier, la presunta ricchezza, le lacune della reattività e l’incipiente sordità catarrale; il più giovane: la lampada a olio di colza davanti alla statua dell’Immacolata Concezione, le spazzole, una verde e una testa di moro,42 per Charles Stewart Parnell e Michael Davitt, i fogli di carta velina.43


    Non gli rimaneva nessun mezzo per conseguire il ringiovanimento che queste reminiscenze trasmesse a un compagno più giovane rendevano tanto più desiderabile?


    Gli esercizi di ginnastica da camera, già praticati in maniera irregolare e poi abbandonati, prescritti in La forza fisica e come ottenerla di Eugen Sandow, esercizi che, specificamente concepiti per professionisti di attività sedentarie, si dovevano praticare con concentrazione mentale davanti a uno specchio, in modo da mettere in azione i vari gruppi di muscoli e produrre in successione un{a piacevole rigidità, un ancor più}44 piacevole rilassamento e il piacevolissimo ripristino dell’agilità giovanile.


    La sua prima gioventù era stata connotata da qualche particolare attitudine ginnica?


    Sebbene il sollevamento di bilancieri andasse al di là della sua forza e la gran volta al di là del suo coraggio, pure, alle superiori eccelleva nella stabile e protratta esecuzione alle parallele della seduta a L in conseguenza dell’anormale sviluppo dei muscoli addominali.


    Alluse uno dei due apertamente alla loro diversità di razza?


    Nessuno dei due.


    Quali, ridotti alla loro forma reciproca più semplice, furono i pensieri di Bloom sui pensieri di Stephen su Bloom e i pensieri di Bloom sui pensieri di Stephen sui pensieri di Bloom su Stephen?45


    Pensò che l’altro pensava che lui era ebreo mentre lui sapeva di sapere che sapeva che non lo era.


    Quali erano, una volta rimosse le barriere della reticenza, i loro rispettivi stati di famiglia?


    Bloom, figlio unico maschio erede transustanziale di Rudolf Virag (in seguito Rudolph Bloom) di Szombathely, Vienna, Budapest, Milano, Londra e Dublino e di Ellen Higgins, seconda figlia di Julius Higgins (nato Karoly) e Fanny Higgins (nata Hegarty). Stephen figlio maggiore maschio sopravvissuto erede consustanziale di Simon Dedalus di Cork e Dublino e di Mary, figlia di Richard e Christina Goulding (nata Grier).


    Erano Bloom e Stephen stati battezzati, e dove e da chi, religioso o laico?


    Bloom (tre volte), dal reverendo signor Gilmer Johnston M.A., officiante unico, nella chiesa protestante di San Nicholas Fuori le Mura, Coombe; da James O’Connor, Philip Gilligan e James Fitzpatrick, congiuntamente, sotto una pompa nel villaggio di Swords; e dal reverendo Charles Malone C.C., nella chiesa dei Tre Patroni, Rathgar.46 Stephen (una volta) dal reverendo Charles Malone C.C., officiante unico, nella chiesa dei Tre Patroni, Rathgar.


    Trovarono similitudini nelle loro carriere scolastiche?


    Mettendo Stephen al posto di Bloom, Stoom sarebbe passato in successione per una scuoletta privata e le superiori. Mettendo Bloom al posto di Stephen, Blephen sarebbe passato in successione per preparatorie, elementari, livelli inferiore e superiore delle medie e poi per immatricolazione, primo anno di discipline umanistiche, secondo anno di discipline umanistiche e corso di laurea in discipline umanistiche presso la Royal University.


    Perché Bloom si trattenne dal dichiarare che aveva frequentato l’università della vita?


    A causa della sua vagante incertezza circa il fatto che tale dichiarazione fosse o meno già stata fatta da lui a Stephen o da Stephen a lui.


    Quali due temperamenti rappresentavano essi individualmente?


    Quello scientifico. Quello artistico.


    Quali prove addusse Bloom per dimostrare la sua tendenza alla scienza applicata piuttosto che a quella pura?


    Certe possibili invenzioni su cui aveva rimuginato mentre stava steso in stato di supina sazietà al fine di agevolare la digestione, stimolato dalla sua convinzione circa l’importanza di invenzioni a questo punto comuni ma un tempo rivoluzionarie, tipo il paracadute aeronautico, il telescopio riflettore, il cavatappi a spirale, la spilla da balia, il sifone del seltz, la chiusa con verricello e saracinesca, la pompa aspirante.


    Erano tali invenzioni fondamentalmente intese a un progetto di perfezionamento dei kindergarten?


    Sì, in quanto tali da rendere obsolete armi ad aria compressa, camere d’aria elastiche, giochi d’azzardo, fionde. Vi rientravano caleidoscopi astronomici per mostrare le dodici costellazioni dello zodiaco dall’Ariete ai Pesci, planetari meccanici in miniatura, pasticche gelatinose di configurazione aritmetica, biscotti geometrici a fare il paio con altri di forma zoologica, palloni-mappamondo, bambole in costume storico.


    Cos’altro lo stimolava nelle sue elucubrazioni?


    Il successo finanziario conseguito da Ephraim Marks e Charles A. James, il primo con il suo Bazar Tutto a 1 penny al 42 di George’s Street, South, l’altro con il suo negozio Tutto a 6 penny e ½ con annesso Mondo in Miniatura e Museo delle Cere al 30 di Henry Street, ingresso 2 penny, bambini 1; e le infinite non ancora sfruttate possibilità della moderna arte della pubblicità se condensate in simboli triletterali monoideistici, della massima visibilità in verticale (intuita), della massima leggibilità in orizzontale (decifrata) e di magnetizzante efficacia nel catturare involontariamente l’attenzione, interessare, convincere, decidere.


    Tipo?


    K. 11. Kino 11/- Pantaloni.


    House of Keys. Alexander J. Keyes.


    Quali invece no?


    Guardate questa lunga candela. Calcolate il tempo che ci metterà a consumarsi e riceverete gratis 1 paio delle nostre scarpe vero cuoio, garantite 1 candela. Indirizzare a: Barclay and Cook, Talbot Street 18.


    Sterminabacìl (Polvere insetticida).


    Supermeglio (Lucido per scarpe).


    Indispensabil (Insieme di coltellino tascabile a due lame con cavatappi, limetta per unghie e scovolino per pipa).


    Quali assolutamente mai?


    Senza Carne in scatola Plumtree


    la tua casa com’è?


    Completa non è.


    Con Plumtree è perfetta per te.


    Prodotta da George Plumtree, Merchant’s quay 23, Dublino, confezionata in scatolette da 115 grammi, e inserita dal Consigliere On. Parl. Joseph P. Nannetti, Rotunda Ward, Hardwicke Street 19, sotto annunci funebri e commemorazioni dei defunti. Il nome sull’etichetta è Plumtree. Un albero di prugne in una scatoletta di carne, marchio depositato. Diffidare delle imitazioni. Scatprarn. Prugalb. Prugcarn. Carprugn.


    Quale esempio addusse onde indurre Stephen a dedurre che l’originalità, seppur foriera di una sua ricompensa, non conduce invariabilmente al successo?


    Il progetto da lui ideato ma respinto di un carro espositore illuminato, trainato da un animale da soma, dentro cui stessero sedute a scrivere due fanciulle elegantemente vestite.


    Quale scena suggerita fu poi elaborata da Stephen?


    Albergo solitario su passo montano. Autunno. Crepuscolo. Fuoco acceso. In angolo buio un giovane seduto. Entra una giovane. Inquieta. Solitaria. Si siede. Va alla finestra. Rimane lì in piedi. Si siede. Crepuscolo. Pensa. Su solitaria carta d’albergo scrive. Pensa. Scrive. Sospira. Ruote e zoccoli. Si precipita fuori. Lui viene lì dal suo angolo buio. Afferra la carta solitaria. La tende verso il fuoco. Crepuscolo. Legge. Solitario.


    Cioè?


    In grafia inclinata, diritta e a rovescio. Queen’s Hotel, Queen’s Hotel, {Queen’s Hotel}47. Queen’s Ho...


    Quale scena suggerita fu poi ricostruita da Bloom?


    Il Queen’s Hotel, Ennis, contea di Clare, dove Rudolph Bloom (Rudolf Virag) era morto la sera del 27 giugno 1886, a un’ora imprecisata, in conseguenza di un’overdose di napello (aconito) autosomministrato come linimento antinevralgico, composto di 2 parti di aconito linimento più 1 di cloroformio linimento (da lui acquistato alle 10.20 del mattino il 27 giugno 1886 nella bottega sanitaria di Francis Dennehy, al 17 di Church Street, Ennis) dopo aver, seppure non in conseguenza di aver, acquistato alle 3.15 del pomeriggio il 27 giugno 1886 una paglietta nuova, ultraelegante (dopo aver, seppure non in conseguenza di aver, acquistato all’ora e nel luogo menzionati il tossico menzionato), presso i grandi magazzini James Cullen, al 4 di Main Street, Ennis.


    Fu quell’omonimia48 da lui attribuita a informazione, coincidenza o intuizione?


    Coincidenza.


    Fu da lui illustrata verbalmente la scena onde farla vedere al suo ospite?


    Personalmente preferiva vedere la faccia di un altro e ascoltare le parole di un altro per il cui tramite si realizzava potenziale narrazione e trovava sfogo il temperamento cinetico.


    Vide egli soltanto una seconda coincidenza nella seconda scena narratagli, presentata dal narratore come Vista della Palestina dal Pisgah ovvero La parabola delle prugne?


    Essa, insieme alla scena precedente e con altre non narrate ma implicitamente esistenti, con l’aggiunta di saggi su argomenti vari o apoftegmi morali (p. es. Il mio eroe preferito49 o Chi ha tempo non aspetti tempo) composti durante gli anni di scuola, gli pareva contenere in sé e in congiunzione con l’equazione personale certe possibilità di successo finanziario, sociale, personale e sessuale, sia se specificamente raccolti e scelti come temi pedagogici modello (da dieci in pagella) a uso di studenti di scuola preparatoria ed elementare sia sotto forma di collaborazioni a un organo di stampa, sulla scia di Philip Beaufoy, del Dottor Dick o degli Studi in blu di Heblon, una pubblicazione di diffusione e solvibilità certificata, sia infine per un uso orale come stimolo intellettuale per ascoltatori di bocca buona, tacitamente favorevoli alla narrativa a lieto fine e a fiduciosamente augurare il conseguimento del successo, nel corso delle serate sempre più lunghe che fanno gradualmente seguito al solstizio d’estate destinato a cadere tre giorni dopo l’indomani, videlicet martedì 21 giugno (San Luigi Gonzaga), il sole sorge alle 3.33 del mattino, tramonta alle 8.29 di sera.


    Quale problema domestico impegnava spesso la sua mente allo stesso titolo di ogni altro se non di più?


    Cosa farsene della moglie.


    Quali erano state le sue particolari soluzioni ipotetiche?


    Giochi di società (domino, alma, pulci, cribbage, tre tavolette, solitario di Napoleone, Spoil Five,50 bazzica, Tre e Venticinque, stracciacamicia, dama, scacchi o tavola reale); ricamo, rammendo o lavoro a maglia per l’Associazione Benefica della Polizia per gli Indumenti ai Poveri; duetti musicali, mandolino e chitarra, piano e flauto, chitarra e piano; copisteria legale o scrittura di indirizzi su buste; visite bisettimanali a spettacoli di varietà; attività commerciali in veste di gradevolmente autoritaria e graziosamente obbedita proprietaria di fresco negozio di latticini o calda sala per fumatori di sigaro; soddisfazione clandestina di furia erotica in bordelli maschili, soggetti a controllo statale e a ispezioni mediche; visite di cortesia, a infrequenti intervalli regolari con preavviso e con regolare frequente supervisione preventiva, presso e da parte di conoscenti di sesso femminile di riconosciuta rispettabilità nel vicinato; corsi di studio serale particolarmente atti a rendere gradevole la cultura umanistica.


    Quali esempi di insufficiente sviluppo mentale in sua moglie lo inclinavano a favore dell’ultima (la nona) soluzione citata?


    In certi momenti di inattività la signora aveva più di una volta coperto un foglio di carta con segni e geroglifici che sosteneva essere caratteri greci, irlandesi ed ebraici. Si era costantemente informata a intervalli diversi circa il corretto modo di scrivere l’iniziale maiuscola di una città canadese: Quebec. Capiva poco di complicazioni politiche, interno, o di equilibrio di poteri, estero. Nel controllare i conti della spesa doveva spesso ricorrere all’aiuto delle dita. Dopo aver completato laconiche composizioni epistolari abbandonava lo strumento calligrafico nel pigmento encaustico, esposto all’azione corrosiva di solfato ferroso, vetriolo verde e galla di quercia. Inusuali polisillabi di origine straniera li interpretava foneticamente o per falsa analogia o in entrambi i modi: metempsicosi (mette in pisciosi), alias (un gran ballista citato nelle sacre scritture).51


    Cosa compensava nello sbilancio della sua intelligenza queste e simili carenze di giudizio riguardo a persone, luoghi e cose?


    Il falso parallelismo apparente di tutti i bracci perpendicolari di tutte le bilance, dimostrato giusto costruttivamente. Il contrappeso della validità di un suo giudizio circa una certa persona, dimostrato giusto sperimentalmente.


    In che modo aveva tentato di porre rimedio a questo stato di ignoranza relativa?


    In vari modi. Lasciando ben in vista un certo libro aperto a una certa pagina; presumendo, nel fornire spiegazioni in tono allusivo, che qualcosa di non esplicito le fosse noto; irridendo apertamente in sua presenza agli ignoranti strafalcioni di terzi assenti.


    Con quali risultati aveva tentato l’istruzione diretta?


    La signora non seguiva il tutto ma una parte del tutto, prestava attenzione con interesse, capiva con sorpresa, con cura ripeteva, con maggior difficoltà ricordava, dimenticava con facilità, con apprensione ri-ricordava, ri-ripeteva con errore.


    Quale sistema si era dimostrato più efficace?


    Il suggerimento indiretto implicante un interesse personale.


    Esempio?


    A lei non piaceva l’ombrello quando piove, a lui piacevano le donne con l’ombrello; a lei non piaceva il cappello nuovo quando piove, a lui piacevano le donne con il cappello nuovo; le comperò un cappello nuovo mentre pioveva, lei portò l’ombrello con il cappello nuovo.


    Accettando l’analogia sottintesa nella parabola del suo ospite, quali esempi di personaggi eminenti post esilio addusse?


    Tre ricercatori della verità pura: Mosè d’Egitto, Mosè Maimonide, autore di More Nebukim (La guida dei perplessi) e Mosè Mendelssohn, personaggi di una tale eminenza che tra Mosè (d’Egitto) e Mosè (Mendelssohn) non era apparso nessuno pari a Mosè (Maimonide).


    Quale affermazione fu fatta da Bloom, in seguito a correzione, riguardo un quarto ricercatore della verità pura, tale Aristotele, citato, con licenza, da Stephen?


    Che il citato ricercatore era stato allievo di un filosofo rabbinico, di nome incerto.


    Furono citati altri illustri figli anapocrifi della legge e discendenti di una razza eletta o reietta?


    Felix Bartholdy Mendelssohn (compositore), Baruch Spinoza (filosofo), Mendoza (pugile),52 Ferdinand Lassalle (riformatore, duellante).53


    Quali frammenti di poesia in ebraico antico e nell’antica lingua irlandese furono citati con modulazioni di voce e traduzione dei testi dall’ospite al padrone di casa e dal padrone di casa all’ospite?


    Da Stephen: suil, suil, suil arun, suil go siocair agus suil go cuin (va’, va’, va’ per la tua strada, va’ con sicurezza, va’ con cautela).54


    Da Bloom: Kifeloch, harimon rakatejch m’baad l’zamatejch (come spicchio di melagrana è la tua tempia dietro il tuo velo).55


    Come fu effettuata una comparazione glifica dei simboli fonetici di entrambe le lingue a verifica della comparazione orale?


    {Per giustapposizione.}56 Sulla penultima pagina bianca di un libro di scadente qualità letteraria, Dolcezze del peccato (tirato fuori da Bloom e maneggiato in modo che la copertina stesse sempre a contatto con la superficie del tavolo) con una matita (fornita da Stephen) Stephen scrisse le lettere irlandesi corrispondenti a g, a, d, m, semplici e modificate, e a sua volta Bloom scrisse le lettere ebraiche ghimel, aleph, daleth e (in assenza di mem) una sostitutiva qoph, spiegandone i valori aritmetici di numeri ordinali e cardinali, videlicet 3, 1, 4 e 100.


    La conoscenza dei due di ciascuna di queste lingue, quella estinta e quella resuscitata, era teorica o pratica?


    Teorica, in quanto ristretta a certe regole grammaticali di morfologia e sintassi, escludendo praticamente il lessico.


    Quali punti di contatto esistevano tra queste lingue e tra i popoli che le parlavano?


    La presenza di suoni gutturali, aspirazioni diacritiche, lettere epentetiche e servili in entrambe le lingue; la loro antichità, essendo state entrambe insegnate nella piana di Shinar 242 anni dopo il diluvio nel seminario fondato da Fenius Farsaigh, discendente di Noè, progenitore di Israele e ascendente di Heber e Heremon, progenitori dell’Irlanda; le loro letterature archeologiche, genealogiche, agiografiche, esegetiche, omiletiche, toponomastiche, storiche e religiose ivi comprese le opere di rabbini e culdee,57 Torah, Talmud (Mishna e Ghemara), Masora,58 Pentateuco, Libro della Vacca Bruna,59 Libro di Ballymote, Ghirlanda di Howth, Libro di Kells; la loro dispersione, persecuzione, sopravvivenza e rinascita; l’isolamento dei loro riti sinagogali ed ecclesiastici in ghetto (S. Mary’s Abbey) e Casa della messa60 (la taverna Adam and Eve); la messa al bando dei loro costumi nazionali tramite leggi penali e codici dell’abbigliamento ebraico; la restaurazione di Sion nella Canaan di Davide e la possibilità di autonomia politica o devoluzione per l’Irlanda.


    Quale inno salmodiò parzialmente Bloom nell’auspicio di quel multiplo, etnicamente irriducibile compimento?


    Kolod balejwaw pnimah


    Nefesch, jehudi, homijah.61


    Perché la salmodia si interruppe alla conclusione del primo distico?


    In conseguenza di mnemotecnica carente.


    In qual modo il cantore compensò tale carenza?


    Con una versione perifrastica del testo integrale.


    In quale studio comune si fusero le loro reciproche riflessioni?


    La semplificazione crescente che si poteva seguire dai geroglifici epigrafici egizi fino agli alfabeti greco e romano e gli antecedenti della stenografia moderna e del codice telegrafico nelle iscrizioni cuneiformi (semitiche) e nella scrittura ogamica a tratti inclinati quinquecostata (celtica).62


    Acconsentì l’ospite alla richiesta del padrone di casa?


    Doppiamente, apponendo in calce la sua firma in caratteri irlandesi e romani.


    Quale fu la sensazione auditiva di Stephen?


    Sentì in un profondo antico inusitato canto maschile l’accumulo del passato.


    Quale fu la sensazione visiva di Bloom?


    Vide in un’usitata svelta giovane figura maschile la predestinazione di un futuro.


    Quali furono in Stephen e Bloom le quasisimultanee quasisensazioni volitive di identità nascoste?


    Visiva quella di Stephen: la tradizionale figura dell’ipostasi, descritta da Giovanni Damasceno, Publio Lentulo ed Epifanio di Salamina nei termini di leucodermica sesquipedale con scuri capelli color del vino.63


    Auditiva quella di Bloom: il tradizionale accento dell’estasi della catastrofe.


    Quali carriere si sarebbero potute prospettare per Bloom nel passato e con quali modelli?


    Nella chiesa, cattolica, anglicana o nonconformista: modelli, il molto reverendo John Conmee S.J., il reverendo T. Salmon, D.D., provost del Trinity college, il dottor Alexander J. Dowie. Nel foro, inglese o irlandese: modelli, Seymour Bushe, Avv. della Cor., Rufus Isaacs, Avv. della Cor. Sulla scena, moderna o shakespeariana: modelli, Charles Wyndham, attore di commedia brillante, Osmond Tearle († 1901), interprete di Shakespeare.


    Incoraggiò il padrone di casa l’ospite a salmodiare con voce modulata una strana leggenda su un tema connesso?


    In modo rassicurante, essendo il luogo dove si trovavano tale che nessuno poteva sentirli, in quanto isolato; rassicurato lui stesso, le bevande decotte, a parte un sedimento subsolido di una miscela meccanica, acqua più zucchero più panna più cacao, essendo state consumate.


    Recitare la prima parte (più importante) della leggenda salmodiata.


    I compagnucci e Larry Hughes bambino


    Uscirono a giocare col pallino.


    Ma il primissimo lancio del bambino


    Finì oltre il muro di cinta del rabbino.


    E il secondo lancio del bambino


    Spaccò tutte le finestre del rabbino.


    [image: ]


    Come accolse questa prima parte il figlio di Rudolph?


    Senza problemi. Sorridendo, da ebreo, ascoltò con piacere e vide che la finestra della cucina era intatta.


    Recitare la seconda parte (secondaria) della leggenda.


    Ed ecco uscire la figlia del rabbino


    Tutta chic con un verde vestitino.


    «Torna qui, torna qui, bel bambino


    A tirare di nuovo il tuo pallino.»


    «Non posso tornare e così non sarà


    senza tutti i miei compagnucci.


    Perché se il mio maestro lo saprà


    Andrò a finire nei pasticci.»


    Lo prese lei dunque per la manina


    E lo guidò nel portarlo


    Fino a una certa stanzina


    Dove nessuno poteva ascoltarlo.


    Si tolse quindi di tasca un coltellino


    E gli tagliò via il testolino.


    Così adesso più non gioca col pallino


    Poiché giace tra i morti il bel bambino.


    [image: ]


    Come accolse il padre di Millicent questa seconda parte?


    Con parecchi problemi. Senza sorridere, ascoltò e vide con stupore la figlia di un rabbino tutta chic con un verde vestitino.


    Riassumere il commento di Stephen.


    Uno tra tutti, il più meschino, è la vittima predestinata. Una volta per disattenzione, la seconda di proposito sfida il proprio destino. Che arriva quando lui è rimasto solo e lo sfida mentre è riluttante, e, quale apparizione di speranza e gioventù, lo afferra senza che lui opponga resistenza. Lo conduce in un’abitazione sconosciuta, a un recesso segreto e infedele, e lì, implacabile, lo immola, lui consenziente.


    Perché il padrone di casa (vittima predestinata) ne fu triste?


    Avrebbe voluto che la storia di un gesto fosse narrata, non che quella di un gesto da lui non compiuto fosse da lui narrata.


    Perché il padrone di casa rimase (riluttante, passivo) immobile?


    In conformità con la legge della conservazione dell’energia.


    Perché il padrone di casa (segreto infedele) rimase in silenzio?


    Stava valutando le possibili prove a favore o contrarie dell’esistenza dell’assassinio rituale; l’istigazione da parte delle gerarchie, la superstizione del popolino, la propagazione della diceria in successive frazioni di veridicità, l’invidia dell’opulenza, l’influsso della rappresaglia, lo sporadico riemergere della delinquenza atavica, le circostanze attenuanti di fanatismo, suggestione ipnotica e sonnambulismo.


    Da quale (semmai) di questi disturbi mentali o fisici egli non era del tutto esente?


    Dalla suggestione ipnotica: una volta, svegliandosi, non aveva riconosciuto il locale dove dormiva; più di una volta, svegliandosi, era stato per un indefinito lasso di tempo incapace di muoversi o emettere suoni. Dal sonnambulismo: una volta, nel sonno, il suo corpo si era alzato, si era accucciato ed era strisciato in direzione di un focolare spento e, raggiunta la propria destinazione, lì, era rimasto a giacere rannicchiato, al freddo, in abbigliamento da notte, addormentato.


    Si era questo secondo fenomeno o un altro affine manifestato in qualche membro della sua famiglia?


    Due volte, in Holles Street e in Ontario terrace, sua figlia Millicent (Milly) all’età di 6 e 8 anni aveva lanciato nel sonno un’esclamazione di terrore e risposto con una vacua espressione muta alle domande di due figure in abbigliamento da notte.


    Quali altri ricordi d’infanzia aveva di lei?


    15 giugno 1889. Una lamentosa neonata che piange fino a congestionarsi e poi decongestionarsi. Una bimbetta soprannominata Cicciotta Fracassa che tira botte e scossoni al suo salvadanaio: contava il suo tesoro di tre bottoni da lui regalati, uno dlue tle; un bambolotto, un marinaio, che lei aveva gettato via; bionda, nata da genitori bruni, aveva ascendenti biondi: in tempi remoti uno stupro, Herr Hauptmann Hainau dell’esercito austriaco; di recente un’allucinazione, il tenente Mulvey64 della marina britannica.


    Quali caratteristiche endemiche si riscontravano?


    Per converso la configurazione di naso e profilo discendeva in linea diretta da un retaggio che, seppure interrotto,65 sarebbe proseguito a intervalli distanti {verso intervalli ancor più distanti}66 fino a intervalli della massima distanza.


    Quali ricordi aveva della di lei adolescenza?


    Aveva relegato in uno sgabuzzino cerchio e corda per saltare. Al Duke’s lawn, su richiesta di un visitatore inglese, si era rifiutata di consentirgli di scattare e portar via la sua immagine fotografica (frase di diniego non specificata). Sulla South Circular road, in compagnia di Elsa Potter, seguita da un individuo di aspetto sinistro, si era inoltrata fino a metà di Stamer street quindi aveva fatto un brusco dietrofront (motivo del cambiamento non specificato). La vigilia del 15o anniversario della sua nascita aveva scritto una lettera da Mullingar, contea di Westmeath, facendo un breve accenno a uno studente del luogo (facoltà e anno non specificati).


    Lo aveva quella prima separazione, preludio a una seconda separazione, addolorato?


    Meno di quanto immaginasse, più di quanto sperasse.


    Quale secondo allontanamento era stato da lui contemporaneamente percepito in maniera analoga seppure diversa?


    Un allontanamento temporaneo della sua gatta.


    Perché in maniera analoga, perché in maniera diversa?


    Analoga perché stimolata dal fine segreto della ricerca di un nuovo maschio (lo studente di Mullingar) o di un’erba curativa (valeriana). Diversa a causa della diversità dei possibili ritorni: agli abitanti o all’abitazione.


    Erano le loro differenze analoghe sotto altri punti di vista?


    Per passività, economia, istinto di tradizione, imprevedibilità.


    Cioè?


    In quanto chinandosi si reggeva i capelli biondi in modo che lui vi mettesse un nastro (cfr. gatta che inarca il collo). Inoltre, sulla superficie libera del lago in Stephen’s green, tra riflessi invertiti di alberi, uno sputo da lei non commentato, descrivendo cerchi concentrici di anelli nell’acqua segnalava con la costanza della sua permanenza la posizione di un sonnolento pesce allungato (cfr. gatta che punta il topo). E ancora, al fine di ricordare data, contendenti, esito e conseguenze di un famoso scontro militare si dava strattoni a una treccia (cfr. gatta che si lava l’orecchio). Per finire, Millina sciocchina, si era sognata di avere una muta e non ricordata conversazione con un cavallo denominato Joseph a cui (al quale) aveva offerto un bicchierone di limonata che quello (lui) sembrava aver gradito (cfr. gatta che sogna accanto al focolare). Quindi, per passività, economia, istinto di tradizione e imprevedibilità, le loro diversità erano analoghe.


    In qual modo aveva egli utilizzato i seguenti doni di nozze 1) un gufo, 2) un pendolo per interessarla e istruirla?


    Come lezioni pratiche per spiegare: 1) natura e abitudini degli animali ovipari, la possibilità del volo aereo, certe anomalie della vista, il secolare processo dell’imbalsamazione; 2) il principio del pendolo, esemplificato in peso, ruota dentata e racchetta di regolazione; la traduzione in termini di regolamentazione umana o sociale delle varie posizioni in senso orario di indicatori mobili su un quadrante immobile; l’esattezza della ricorrenza oraria di un istante in ciascuna ora, quello in cui la lancetta lunga e quella corta si trovano allo stesso angolo di inclinazione, videlicet, 5 minuti e [image: ] dopo ogni ora in progressione aritmetica67.


    In quali modi aveva la giovane ricambiato?


    Ricordandosi: nel 27o anniversario della di lui nascita gli aveva regalato una tazza salvabaffi per la prima colazione in porcellana imitazione Crown Derby. Premunendosi: nei giorni che segnano le scadenze trimestrali68 o nei pressi di essi, nel caso che da lui non fossero stati fatti acquisti per lei, si mostrava attenta alle sue necessità, prevenendo i suoi desideri. Ammirando: avendole lui spiegato un fenomeno naturale, lei aveva espresso l’immediato desiderio di possedere senza graduale acquisizione una frazione della sua scienza, la metà, un quarto, una millesima parte.


    Quale proposta fece Bloom, diambulo, padre di Milly, sonnambula, a Stephen, nottambulo?


    Di trascorrere in riposo le ore intercorrenti tra il giovedì (virtuale) e il venerdì (reale)69 su un giaciglio improvvisato nel locale immediatamente sopra la cucina e immediatamente contiguo alla camera da notte dei due padroni di casa.


    Quali svariati vantaggi sarebbero derivati o sarebbero potuti derivare da un prolungarsi di detta improvvisazione?


    Per l’ospite: sicurezza di domicilio e isolamento per lo studio. Per il padrone di casa: ringiovanimento dell’intelligenza, soddisfazione indiretta. Per la padrona di casa: dissoluzione di un’ossessione, acquisizione di una corretta pronuncia italiana.


    Perché tali diverse contingenze provvisorie tra un ospite e una padrona di casa non avrebbero necessariamente potuto impedire la permanente eventualità di un’unione riconciliatoria tra un compagno di scuola70 e la figlia di un ebreo, o esserne impedite?


    Perché la via alla figlia passa per la madre, la via alla madre per la figlia.


    A quale inconseguente domanda polisillabica del padrone di casa l’ospite oppose una monosillabica risposta negativa?


    Se avesse conosciuto la defunta signora Emily Sinico, accidentalmente uccisa71 alla stazione ferroviaria di Sydney Parade il 14 ottobre 1903.


    Quale incipiente frase di corollario fu di conseguenza soppressa dal padrone di casa?


    Una frase a spiegazione della sua assenza in occasione del seppellimento della signora Mary {Dedalus nata}72 Goulding il 26 giugno 1903, vigilia dell’anniversario della scomparsa di Rudolph Bloom (nato Virag).


    Fu accettata la proposta di asilo?


    Prontamente, inesplicabilmente, amichevolmente, gratamente fu declinata.


    Quale scambio di denaro ebbe luogo tra padrone di casa e ospite?


    Il primo restituì al secondo, senza interessi, una somma di denaro (£ 1-7-0), una sterlina e sette scellini, anticipata dal secondo al primo.


    Quali controproposte furono alternativamente avanzate, accettate, modificate, declinate, riformulate in termini diversi, riaccettate, ratificate, riconfermate?


    Istituire un preorganizzato corso di istruzione italiana, sede la residenza dell’istruenda. Istituire un corso di educazione vocale, sede la residenza della educante. Istituire una serie di dibattiti culturali statici, semistatici e peripatetici, presso la residenza di entrambi i relatori (qualora i due relatori risiedessero nello stesso luogo), presso l’hotel e locanda Ship, Lower Abbey Street 6 (proprietari W. e E. Connery), presso la Biblioteca Nazionale d’Irlanda, Kildare Street 10, presso l’Ospedale Nazionale della Maternità, Holles Street 29, 30, 31, in un giardino pubblico, nelle vicinanze di un luogo di culto, alla confluenza di due o più strade pubbliche, nel punto di bisezione di una linea retta tracciata tra le loro residenze (qualora i due relatori risiedessero in luoghi diversi).


    Cosa rendeva problematica secondo Bloom la realizzazione di queste proposte che si escludevano a vicenda?


    L’irreparabilità del passato: una volta a uno spettacolo del circo Albert Hengler alla Rotunda, Rutland Square, Dublino, un perspicace variopinto pagliaccio in cerca di paternità si era spinto dall’arena fino al posto di platea dove stava seduto Bloom, tutto solo, dichiarando pubblicamente all’esilarato pubblico che lui (Bloom) era il suo (del pagliaccio) papà. L’imprevedibilità del futuro: una volta nell’estate del 1898 lui (Bloom) aveva contrassegnato un fiorino (2/-) con tre tacche sul bordo zigrinato offrendolo a pagamento di un conto dovuto e saldato a J. e T. Davy, alimentaristi con servizio a domicilio, Charlemont Mall 1, Grand Canal, perché circolasse sulle acque della finanza civica in vista di un possibile ritorno, tortuoso o diretto.


    Il pagliaccio era figlio di Bloom?


    No.


    La moneta di Bloom era tornata?


    Mai.


    Perché un’ulteriore delusione lo avrebbe ancor più depresso?


    Perché arrivato al punto critico di svolta dell’esistenza umana desiderava aggiustare molte condizioni sociali, prodotto di ineguaglianza, cupidigia e animosità internazionale.


    Credeva dunque che la vita umana sarebbe stata indefinitamente perfettibile, una volta eliminate tali condizioni?


    Rimanevano le condizioni generali imposte dalla legge di natura, che si distingue da quella umana, come parti integranti del complesso umano; la necessità della distruzione al fine di procurare sostentamento alimentare; il carattere doloroso delle funzioni estreme dell’esistenza individuale, i dolori connessi con nascita e morte; la monotona mestruazione delle femmine, di specie scimmiesca e (in particolare) umana, perdurante dall’età della pubertà fino alla menopausa; gli inevitabili incidenti per mare, in miniere e fabbriche; certi malanni dolorosissimi e le operazioni chirurgiche da essi derivanti, demenza innata e criminalità congenita, epidemie decimanti; i cataclismi catastrofici che fanno del terrore la base della mentalità umana; gli sconvolgimenti sismici con epicentro in regioni densamente popolate; la realtà della crescita vitale, attraverso convulsioni di metamorfosi, dall’infanzia attraverso la maturità fino al declino.


    Perché aveva desistito dalla speculazione?


    Perché era compito di un’intelligenza superiore sostituire fenomeni più accettabili a quelli meno accettabili che andavano rimossi.


    Stephen condivise il suo scoraggiamento?


    Dichiarò la propria importanza di animale razionale cosciente che procede per sillogismi dal noto all’ignoto e di reagente razionale cosciente tra un micro e un macrocosmo ineluttabilmente costruiti sull’incertezza del vuoto.73


    Fu tale affermazione compresa da Bloom?


    Non parola per parola. Sostanzialmente.


    Cosa confortò la sua insufficiente comprensione?


    Il fatto che in quanto cittadino capace seppur privo di chiave era proceduto energicamente dall’ignoto al noto attraverso l’incertezza del vuoto.


    In quale ordine di precedenza, con quale cerimonia di contorno fu effettuato l’esodo dalla sede della schiavitù al deserto dell’abitazione?


    Candela Accesa in Candeliere retto da


    BLOOM


    Cappello da Diacono su Bastoncello retto da


    STEPHEN


    Con quale intonazione secreto74 di quale salmo commemorativo?


    Il 113o, modus peregrinus; In exitu Israël de Egypto; domus Jacob de populo barbaro.75


    Cosa fecero l’uno e l’altro alla porta d’egresso?


    Bloom posò il candeliere sul pavimento, Stephen si mise il cappello in testa.


    Per quale creatura la porta d’egresso fu una porta d’ingresso?


    Per una gatta.


    Quale spettacolo si trovarono di fronte quando, prima il padrone di casa, poi l’ospite, emersero silenziosamente, oscuri in doppio, dall’oscurità attraverso un andito dal retro della casa alla penombra del giardino?


    L’albero celeste delle stelle carico di umidi frutti color blu notte.


    Con quali riflessioni accompagnò Bloom la propria illustrazione delle varie costellazioni al compagno?


    Riflessioni su un’evoluzione di vastità sempre crescente; sulla luna invisibile in lunazione incipiente, prossima al perigeo; sull’infinita lattiginosa scintillante via lattea incondensata,76 discernibile alla luce del giorno da un osservatore collocato in fondo a un pozzo cilindrico verticale profondo 1500 metri dalla superficie verso il centro della terra; su Sirio (Alfa del Cane Maggiore) distante 10 anni luce77 (57.000.000.000.000 di miglia) e 900 volte la dimensione del nostro pianeta quanto a volume;78 su Arturo; sulla precessione degli equinozi; su Orione con cintura, sestuplo sole theta e nebulosa in cui potrebbero entrare 100 dei nostri sistemi solari; sulle moribonde e nascenti stelle nuove come la Nova del 1901; sul nostro sistema che affonda verso la costellazione di Ercole; sulla parallasse ovvero spostamento parallattico delle cosiddette stelle fisse, in realtà {erranti}79 in perenne movimento da eoni incommensurabilmente remoti verso infinitamente remoti futuri, al cui confronto gli anni, sessanta e dieci, di vita assegnata all’uomo costituiscono una parentesi di infinitesima brevità.


    Vi furono riflessioni di segno opposto su un’involuzione sempre meno vasta?


    Sugli eoni dei periodi geologici registrati nelle stratificazioni della terra; sulle miriadi di minute esistenze entomologiche organiche celate in cavità della terra, sotto pietre rimovibili, in alveari e cumuli, microbi, germi, batteri, bacilli, spermatozoi; sugli incalcolabili trilioni di miliardi di milioni di molecole impercettibili contenute per coesione di affinità molecolare in una singola capocchia di spillo; sull’universo del siero umano costellato di corpi rossi e bianchi, a loro volta universi di spazio vuoto costellato di altri corpi, ciascuno, in continuità, un proprio universo di divisibili corpi componenti, ciascuno dei quali a sua volta divisibile in divisioni di ridivisibili corpi componenti, dividendi e divisori in continua diminuzione senza un’effettiva divisione finché, se il progresso fosse stato spinto abbastanza avanti, il nulla in nessun luogo sarebbe mai raggiunto.


    Perché non aveva elaborato tali calcoli fino a un risultato più preciso?


    Perché qualche anno prima, nel 1886, mentre era preso dal problema della quadratura del cerchio, aveva appreso dell’esistenza di un numero calcolato a un grado relativo di precisione come di tale grandezza e di tante cifre, p. es., la 9a potenza della 9a potenza di 9, che, una volta ottenuto il risultato, si sarebbero dovuti requisire 33 volumi fittamente stampati di 1000 pagine ciascuno in innumerevoli ventiquattresimi e risme di carta india per poter contenere la sfilza completa delle sue cifre stampate in unità, decine, centinaia, migliaia, decine di migliaia, centinaia di migliaia, milioni, decine di milioni, centinaia di milioni, miliardi, contenendo succintamente il nucleo della nebulosa di ogni cifra di ogni serie la potenzialità di essere elevato alla massima elaborazione cinetica di qualsiasi potenza di ciascuna delle sue potenze.


    Trovava di più facile soluzione il problema dell’abitabilità dei pianeti e dei loro satelliti da parte di una razza, suddivisa in specie, e della possibile redenzione sociale e morale di detta razza da parte di un redentore?


    Di un diverso ordine di difficoltà. Consapevole che l’organismo umano, normalmente in grado di sostenere una pressione atmosferica di 19 tonnellate, se sollevato a un’altitudine considerevole nell’atmosfera terrestre soffre in progressione aritmetica di intensità, a mano a mano che la linea di demarcazione tra troposfera e stratosfera si approssima, di emorragia nasale, difficoltà di respirazione e vertigini, nel proporsi di risolvere tale problema aveva congetturato come ipotesi di lavoro non essere dimostrabilmente impossibile che una razza di esseri più adattabile e costruita in un modo anatomicamente diverso potesse altrimenti sussistere in sufficienti ed equivalenti condizioni marziane, mercuriali, veneriane, gioviane, saturniane, nettuniane o uraniane, anche se un’umanità all’apogeo, fatta di esseri creati in forme variabili con differenze finite risultanti in una similarità al tutto e tra di esse, rimarrebbe probabilmente là come qui inalterabilmente e inalienabilmente attaccata alle vanità, alle vanità delle vanità e a tutto ciò che è vanità.


    E il problema della possibile redenzione?


    La minore è dimostrata dalla maggiore.


    Quali diverse caratteristiche delle costellazioni furono volta a volta prese in considerazione?


    I diversi colori indicativi di diversi gradi di vitalità (bianco, giallo, cremisi, vermiglio, cinabro); i gradi di luminosità; le grandezze visibili fino alla 7a compresa; le posizioni; l’Auriga; la via di Walshingam;80 il carro di Davide;81 gli anelli di Saturno; il condensarsi di nebulose spirali in soli; le rotazioni indipendenti dei soli doppi; le scoperte sincrone indipendenti di Galileo, Simon Marius,82 Giuseppe Piazzi, Urbain Le Verrier, William Herschel, Johann Gottfried Galle; le sistematizzazioni tentate da Bode e Keplero di cubi delle distanze e quadrati dei tempi di rivoluzione; la quasi infinita comprimibilità delle comete chiomate, le loro ampie orbite ellittiche in egresso e rientro da perielio ad afelio; l’origine siderale dei meteoriti; le inondazioni nei Libya Montes di Marte nel periodo della nascita del più giovane dei due astroscopi; la ricorrenza annuale di piogge di meteoriti nel periodo della festa di San Lorenzo (martire, 10 agosto); la ricorrenza mensile nota come luna nuova con quella vecchia tra le braccia; il presunto influsso dei corpi celesti su quelli umani; la comparsa di una stella (1a grandezza) di straordinaria luminosità visibile notte e giorno (un nuovo sole luminoso generato da collisione e fusione in incandescenza di due ex soli non luminosi) nel periodo della nascita di Shakespeare sopra a Delta della costellazione reclina di Cassiopea che non tramonta mai e di una stella (2a grandezza) di origine analoga ma di luminosità inferiore apparsa nella e scomparsa dalla costellazione della Corona Septentrionalis83 nel periodo della nascita di Leopold Bloom, nonché di altre stelle di origine (presumibilmente) analoga (effettivamente o presumibilmente) apparse nella e scomparse dalla costellazione di Andromeda nel periodo della nascita di Stephen Dedalus, e nella e dalla costellazione di Auriga alcuni anni dopo la nascita e la morte di Rudolph Bloom junior, oltre che in e da altre costellazioni alcuni anni prima o dopo la morte di altre persone; i concomitanti fenomeni di eclissi, solari e lunari, da immersione a emersione, calo di vento, transito di ombra, taciturnità di pennuti, uscita allo scoperto di animali notturni o crepuscolari, persistenza di luce infernale, oscurità di acque terrestri, pallore di esseri umani.


    La sua (di Bloom) conclusione logica, una volta valutata la materia e al netto di eventuale errore?


    Che non si trattava di albero celeste, né di antro celeste, né di bestia celeste, né di uomo celeste. Che si trattava di un’Utopia, non essendovi metodo noto dal noto all’ignoto; di un infinito da rendere ugualmente finito tramite l’ipotetica {probabile}84 apposizione di uno o più corpi ugualmente della stessa e di diverse grandezze; di una mobilità di forme illusorie immobilizzate nello spazio, rimobilizzate nell’aria; di un passato che forse aveva cessato di esistere in quanto presente prima che i suoi {[image: ]} spettatori avessero fatto il loro ingresso nell’effettiva esistenza presente.


    Lo convinceva di più il valore estetico dello spettacolo?


    Senza alcun dubbio, visti i reiterati esempi di poeti che in preda al delirio della frenesia di devozione o all’avvilimento della ripulsa invocano le ardenti compassionevoli costellazioni o la frigidità del satellite del loro pianeta.


    Accettava dunque come articolo di fede la teoria degli influssi astrologici sui disastri sublunari?


    Gli sembrava passibile di prova quanto di confutazione, e la nomenclatura usata nelle carte selenografiche gli appariva parimenti attribuibile a intuizione verificabile quanto a falsa analogia: il lago dei sogni, il mare delle piogge, il golfo delle rugiade, l’oceano della fecondità.


    Quali particolari affinità gli sembravano esistere tra la luna e la donna?


    L’antichità nel precedere e sopravvivere a successive generazioni telluriche; la supremazia notturna; la dipendenza di satellite; la luce riflessa; la costanza in tutte le fasi di sorgere e tramontare ai suoi tempi stabiliti, di crescere e calare; la coatta invariabilità dell’aspetto; la risposta indeterminata all’interrogazione non affermativa; la forza esercitata su flusso e riflusso delle acque; il potere di innamorare, mortificare, conferire bellezza, far impazzire, incitare alla e favorire la delinquenza; la tranquilla imperscrutabilità della faccia; la terribilità della sua isolata dominante implacabile risplendente prossimità; i presagi di tempesta e quiete; lo stimolo della sua luce, del suo movimento e della sua presenza; il monito dei suoi crateri, dei suoi mari inariditi, del suo silenzio; lo splendore quando visibile; l’attrazione quando invisibile.


    Quale luminoso segno visibile attrasse lo sguardo di Bloom, che attrasse lo sguardo di Stephen?


    Al secondo piano (sul retro) della sua (di Bloom) casa la luce di una lampada a olio di paraffina con paraluce obliquo proiettata sullo schermo di una tapparella fornita da Frank O’Hara, fabbricante di tapparelle, aste per tende e serrande avvolgibili, Aungier Street 16.


    Come chiarì il mistero di un’invisibile persona {attraente}85, sua moglie Marion (Molly) Bloom, denotata da un lucente segno visibile, una lampada?


    Con accenni verbali o affermazioni indirette e dirette; con sommesso affetto e ammirazione; con descrizione; con difficoltà; con allusività.


    Rimasero poi entrambi in silenzio?


    In silenzio, ciascuno contemplando l’altro in entrambi gli specchi della reciproca carne delle lorosuanonsua similfacce.


    Rimasero indefinitamente inattivi?


    Su suggerimento di Stephen, su istigazione di Bloom entrambi, prima Stephen, poi Bloom, urinarono nella penombra, i fianchi contigui, gli organi della minzione resi reciprocamente invisibili da circoimposizione manuale, gli sguardi, prima quello di Bloom, poi quello di Stephen, levati alla proiettata ombra luminosa e semiluminosa.


    Allo stesso modo?


    Le traiettorie delle loro, prima sequenziali e poi simultanee, urinazioni furono diverse: quella di Bloom più lunga, meno irruenta, nella forma incompleta della biforcuta penultima lettera dell’alfabeto,86 che ai tempi dell’ultimo anno delle superiori (1880) era stata capace di raggiungere il punto di massima elevazione contro la completa forza coalizzata dell’istituto, 210 studenti; più alta, più sibilante quella di Stephen, che nel corso delle ore conclusive del giorno precedente aveva aumentato tramite assunzione di sostanze diuretiche un’insistente pressione vescicale.


    Quali diversi problemi si presentarono all’uno e all’altro riguardo l’invisibile udibile organo collaterale dell’altro?


    A Bloom: problemi di irritabilità, tumescenza, rigidità, reattività, dimensione, igiene, pelosità. A Stephen: il problema dell’integrità sacerdotale di Gesù circonciso87 (1o gennaio, festività con precetto di assistere alla messa e astenersi da attività manuale superflua) e il problema se il divino prepuzio, il carnale anello nuziale della santa chiesa cattolica apostolica romana, conservato a Calcata,88 sia degno di semplice iperdulia oppure del quarto grado di latria accordato all’escissione di escrescenze divine come capelli e unghie dei piedi.


    Quale segno celeste fu da entrambi simultaneamente osservato?


    Una stella precipitò a forte velocità apparente attraverso il firmamento da Vega nella Lira sopra lo zenit oltre la costellazione della Chioma di Berenice verso il segno zodiacale di Leo.89


    In qual modo il centripeto rimanente concesse egresso al centrifugo partente?


    Inserendo l’asta di un’arrugginita chiave maschio nel foro di un’instabile serratura femmina, facendo pressione sull’impugnatura della chiave e girandone gli intagli da destra a sinistra, ritirando un catenaccio dalla sua graffa, tirando spasmodicamente verso l’interno una fatiscente porta sgangherata e rivelando un’apertura per il libero egresso e il libero ingresso.


    Come presero congedo uno dall’altro nel separarsi?


    Rimanendo perpendicolari sulla stessa porta e su differenti lati della sua base, con le linee delle accomiatantisi braccia che si incontravano in un punto qualsiasi e formavano un angolo qualsiasi inferiore alla somma di due angoli retti.


    Quale suono accompagnò l’unione delle loro tangenti mani e la successiva disunione delle loro (rispettivamente) centrifuga e centripeta mani?


    Il suono del rintoccare dell’ora notturna tramite lo squillare delle campane della chiesa di Saint George.


    Quali eco di quel suono furono da entrambi e da ciascuno di essi udite?


    Da Stephen:


    Liliata rutilantium. Turma circumdet.


    Iubilantium te virginum. Chorus excipiat.


    Da Bloom:


    Din don! Din don!


    Din don! Din don!90


    Dov’erano in quel momento i diversi membri della compagnia che con Bloom quel giorno al richiamo di quei rintocchi aveva viaggiato da Sandymount nel Sud a Glasnevin nel Nord?


    Martin Cunningham (a letto), Jack Power (a letto), Simon Dedalus (a letto), Tom Kernan (a letto), Ned Lambert (a letto), Joe Hynes (a letto), John Henry Menton (a letto), Bernard Corrigan (a letto), Patsy Dignam (a letto), Paddy Dignam (nella tomba).


    Una volta solo, cosa udì Bloom?


    Il doppio risonare di piedi che si allontanavano sulla terra sorretta dal cielo, la doppia vibrazione di un’arpa ebraica nell’echeggiante vicolo.


    Una volta solo, cosa sentì Bloom?


    Il freddo dello spazio interstellare, migliaia di gradi sotto il punto di congelamento ovvero zero assoluto Fahrenheit, Centigrado o Réaumur; le prime avvisaglie dell’approssimarsi dell’alba.


    Cosa gli rammentarono rintocco di campane, tocco della mano, risuonare di passi e gelo della solitudine?


    Compagni ormai in vario modo in diversi luoghi defunti: Percy Apjohn (ucciso in combattimento, Modder River), Philip Gilligan91 (tisi, ospedale di Jervis Street), Matthew F. Kane92 (annegamento accidentale, Baia di Dublino), Philip Moisel (piemia, Heytesbury Street), Michael Hart (tisi, ospedale Mater Misericordiae), Patrick Dignam (apoplessia, Sandymount).


    Quale prospettiva di quali fenomeni lo rese incline a rimanere lì?


    La scomparsa delle ultime tre stelle, il diffondersi dell’alba, la comparsa di un nuovo disco solare.


    Era mai stato spettatore di quei fenomeni?


    Una volta, nel 1887, dopo una protratta seduta di sciarade nella casa di Luke Doyle a Kimmage aveva atteso con pazienza la comparsa del fenomeno diurno seduto su un muro, lo sguardo rivolto in direzione di Mizrach, l’est.


    Ricordava i parafenomeni iniziali?


    Aria più dinamica, un distante gallo mattutino, orologi ecclesiastici in diversi punti, musica aviaria, il passo isolato di un viandante mattiniero, il visibile diffondersi della luce di un corpo luminoso invisibile, il primo lembo dorato del risorgente sole percepibile basso sull’orizzonte.


    Rimase lì?


    Con un’inspirazione profonda tornò indietro, riattraversando il giardino, rientrando nell’andito, richiudendo la porta. Con un breve sospiro riprese la candela, risalì le scale, si riaccostò alla porta del salotto sul davanti, al piano terra, e rientrò.


    Cosa arrestò improvvisamente il suo ingresso?


    Il lobo temporale destro della cavità sferica del suo cranio entrò in contatto con un solido spigolo di legno, e ivi, un’infinitesima ma sensibile frazione di secondo più tardi, si localizzò una sensazione di dolore in conseguenza di antecedenti sensazioni trasmesse e registrate.


    Descrivere le modifiche che erano state apportate alla disposizione dei componenti del mobilio.


    Un sofà ricoperto con tessuto felpato color prugna un tempo di fronte alla porta era stato traslocato davanti al camino accanto alla Union Jack accuratamente ripiegata (modifica che avrebbe lui stesso più volte inteso fare); il tavolo con il ripiano in maiolica intarsiata a scacchi blu e bianchi era stato sistemato di fronte alla porta nel posto lasciato libero dal sofà in tessuto felpato color prugna; la credenza in noce (un cui spigolo sporgente aveva momentaneamente arrestato il suo ingresso) era stata spostata dalla sua posizione di fianco alla porta a un’altra più conveniente ma più pericolosa di fronte alla porta; due poltrone erano state spostate da destra e sinistra del camino alla posizione in origine occupata dal tavolo con il ripiano in maiolica intarsiata a scacchi blu e bianchi.


    Descriverle.


    La prima: una poltrona bassa imbottita, con robusti braccioli allungati e con schienale inclinato all’indietro, che, spinta indietro di contraccolpo, aveva fatto rivoltare la frangia irregolare di una copertina rettangolare e adesso lasciava vedere sull’ampio sedile trapunto una chiazza centralizzata che si diffondeva schiarendosi. L’altra: una snella poltroncina con i piedi rivolti all’infuori, in lucido vimini incurvato, sistemata direttamente di fronte alla precedente, la cui struttura, dallo schienale al sedile e dal sedile alla base, era laccata in bruno scuro, mentre il sedile era un vivace tondo di giunco bianco intrecciato.


    Quali i significati attribuiti a queste due poltrone?


    Significati di similitudine, postura, simbolismo, prova circostanziale, durevolezza testimoniale.


    Cosa occupava la posizione in origine occupata dalla credenza?


    Un piano verticale (Cadby) con tastiera scoperta, sulla cui cassa chiusa erano posati un paio di guanti lunghi gialli da signora e un portacenere color smeraldo contente quattro fiammiferi consumati, una sigaretta parzialmente consumata e due cicche di sigaretta chiazzate, e sul cui leggio era sistemata la musica in chiave di sol naturale per voce e piano di La vecchia, dolce canzone d’amore (parole di G. Clifton Bingham, composta da J.L. Molloy, repertorio di Madam Antoinette Sterling) aperta all’ultima pagina con le indicazioni finali ad libitum, forte, pedale, animato, sostenuto, pedale, ritirando, chiusa.


    Con quali sensazioni esaminò circolarmente Bloom questi oggetti?


    Con fatica, sollevando un candeliere; con dolore, sentendo sulla tempia destra una tumescenza contusa; con attenzione, mettendo a fuoco lo sguardo su qualcosa di grosso opaco passivo e di snello vivace attivo; con spirito indagatore, chinandosi e rivoltando la frangia di copertina rovesciata; con divertimento, ricordando lo schema cromatico del dottor Mulligan in cui rientrava quella gradazione di verde;93 con piacere, ripetendo le parole e l’atto precedente e percependo attraverso vari canali di sensibilità intima il conseguente e concomitante piacevole diffondersi tiepido di una scoloritura graduale.


    Sue ulteriori mosse?


    Da una scatola aperta sul tavolo con ripiano in maiolica estrasse un minuscolo cono nero, alto un paio di centimetri e mezzo, lo sistemò sulla sua base circolare sopra un piattino di stagno, posò il candeliere sull’angolo destro della mensola del camino, estrasse dal panciotto una pagina piegata di dépliant (illustrato) intitolato Agendath Netaim, la spiegò, l’esaminò superficialmente, l’arrotolò in un sottile cilindro, vi diede fuoco alla fiamma della candela, una volta acceso lo accostò all’apice del cono finché quest’ultimo raggiunse lo stadio dell’incandescenza, posò il cilindro nella vaschetta del candeliere sistemandone la parte non consumata in modo tale da facilitare la combustione totale.


    Cosa seguì a tale operazione?


    La sommità a cratere del tronco di cono del minuscolo vulcano emise un fumo verticale e serpentino odoroso di incenso aromatico orientale.


    Quali oggetti omotetici, oltre al candeliere, erano posati sulla mensola?


    Un orologio in marmo striato del Connemara, fermo sulle 4.46 del mattino del 21 marzo 1896, dono di nozze di Matthew Dillon; un albero nano di arborescenza glaciale sotto una campana trasparente, dono di nozze di Luke e Caroline Doyle; un gufo imbalsamato, dono di nozze dell’assessore comunale John Hooper.


    Quale interscambio di sguardi ebbe luogo tra questi tre oggetti e Bloom?


    Nello specchio della specchiera verticale bordata d’oro il disadorno posteriore dell’albero nano guardava il posteriore eretto del gufo imbalsamato. Davanti allo specchio il dono di nozze dell’assessore comunale John Hooper, con un chiaro malinconico saggio vivace sguardo immobile pieno di comprensione osservava Bloom mentre Bloom con oscuro tranquillo profondo immobile sguardo pieno di comprensione esaminava il dono di nozze di Luke e Caroline Doyle.


    Quale asimmetrica immagine composita nello specchio attrasse a quel punto la sua attenzione?


    L’immagine di un uomo solitario (ipsorelativo) mutevole (aliorelativo).


    Perché solitario (ipsorelativo)?


    Di fratelli e sorelle non v’era abbaglio.


    Ma di suo nonno suo padre era figlio.94


    Perché mutevole (aliorelativo)?


    Tra l’infanzia e la maturità assomigliava alla procreatrice materna. Tra la maturità e la senilità sarebbe andato sempre più assomigliando al procreatore paterno.


    Quale definitiva impressione visuale gli fu comunicata dallo specchio?


    Il riflesso ottico di diversi volumi sistemati al contrario nei due scaffali di fronte, disposti a casaccio e non nel comune ordine alfabetico dei loro luccicanti titoli.


    L’inventario di detti libri.


    La Guida Thom95 degli Uffici Postali di Dublino, 1886.


    Denis Florence M’Carthy, Opere poetiche (foglia di faggio color rame come segnalibro a p. 5).


    Shakespeare, Opere (marocchino cremisi scuro, fregi in oro).


    Il contabile per tutti (tela bruna).


    Storia segreta della Corte di Carlo II (tela rossa, legatura con fregi).


    La guida del bimbo (tela blu).


    {Le bellezze di Killarney (brossura).}96


    On. Parl. William O’Brien, Quando eravamo ragazzi (tela verde, leggermente sbiadita, busta come segnalibro a p. 217).


    Pensieri di Spinoza (pelle testa di moro).


    Sir Robert Ball, Storia dei cieli (tela blu).


    Ellis, Tre viaggi in Madagascar (tela marron, titolo cancellato).


    Conan Doyle, Le lettere del dottore, di proprietà della Biblioteca Civica Pubblica di Dublino, Capel Street 106, preso in prestito il 21 maggio (vigilia di Pentecoste) 1904, da rendere il 4 giugno 1904, 13 giorni di ritardo97 (legatura in tela nera, con etichetta bianca alfanumerica).


    «Viator», Viaggi in Cina (ricoperto con carta bruna, titolo in inchiostro rosso).


    Filosofia del Talmud (opuscolo cucito).


    Lockhart, Vita di Napoleone (senza copertina, note a margine, minimizza vittorie, esagera sconfitte del protagonista).


    Gustav Freytag, Soll und Haben (cartonato nero, caratteri gotici, tagliando premio sigarette come segnalibro a p. 24).


    Hozier, Storia della guerra russo-turca (tela marron, 2 volumi, con etichetta gommata, Biblioteca della Guarnigione, Governor’s Parade, Gibilterra, sul retro di copertina).


    William Allingham, Laurence Bloomfield in Irlanda (seconda edizione, tela verde, motivo a trifoglio dorato, nome del precedente proprietario raschiato via sul recto del risguardo).


    Manuale di astronomia (copertina pelle marron, staccata, 5 tavole, caratteri antichi a rilievo corpo 10, note dell’autore a piè di pagina corpo 6, tracce a margine corpo 8, didascalie pica piccolo).


    Vita segreta di Cristo (cartonato nero).


    Sulla scia del sole (tela gialla, senza copertina, titolo ricorrente in testa di pagina).


    Eugen Sandow, La forza fisica e come ottenerla (tela rossa).


    Brevi ma ſemplici Elementi di Geometria teſto franceſe di F. Ignat. Pardies reſo in ingleſe da John Harris D.D. Londra, per i tipi di R. Knaplock alla Biſhop’s Head, MDCCXI, con epiſtola dedicatoria al pregiato amico Charles Cox eſquire, Rappresentante in Parlamento del borgo di Southwark, con dichiarazione olografa a inchiostro sul risguardo a certifica che il libro è di proprietà di Michael Gallagher, addì 10 maggio 1882, con richieſta a chi lo trovaſſe, nel caso il libro andaſſe perſo o diſperſo, di reſtituirlo a Michael Gallagher, falegname, Dufery Gate, Enniſcorthy, contea di Wicklow, il più bel poſto del mondo.


    Quali riflessioni occuparono la sua mente durante il processo di raddrizzamento dei volumi messi al contrario?


    L’esigenza di ordine, un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto; l’insufficiente apprezzamento della letteratura da parte delle donne;98 l’incongruità di una mela ficcata in un bicchiere e di un ombrello inclinato in una seggetta; il rischio di nascondere qualsivoglia documento segreto dietro, sotto o tra le pagine di un libro.


    Quale volume era il più grosso di mole?


    Hozier, Storia della guerra russo-turca.


    Cosa conteneva tra gli altri dati il secondo volume di detta opera?


    Il nome (dimenticato) di una battaglia decisiva citato di frequente da un ufficiale che vi era stato decisivo, il maggiore Brian Cooper Tweedy (ricordato).


    Perché, in primo e secondo luogo, non consultava l’opera in questione?


    Primo, al fine di fare esercizio di mnemotecnica; secondo, perché dopo un intervallo di amnesia, proprio mentre era seduto al tavolo centrale in procinto di consultare detta opera, si era ricordato per mnemotecnica il nome dello scontro militare: Plevna.


    Cosa gli dava conforto nella sua posizione seduta?


    Candore, nudità, posa, tranquillità, giovinezza, grazia, sesso, giudiziosità di una statua eretta al centro del tavolo, un’immagine di Narciso acquistata all’asta da P.A. Wren, Bachelor’s Walk 9.


    Cosa gli provocava irritazione in quella posizione seduta?


    La pressione inibitoria di colletto (taglia 17) e panciotto (5 bottoni), due capi di abbigliamento superflui nell’abbigliamento dei maschi adulti oltre che anelastici alle alterazioni del volume per espansione.


    Come fu lenita l’irritazione?


    Si tolse il colletto, completo di cravatta nera e bottoncino ripiegabile, spostandolo dal collo a un punto sulla sinistra del tavolo. Sbottonò successivamente in ordine inverso panciotto, pantaloni, camicia e canotta lungo la linea mediana di irregolari peli neri crespi che convergevano a triangolo dal bacino pelvico sulla circonferenza di addome e fossetta ombelicale lungo la linea mediana delle articolazioni fino all’intersezione delle seste vertebre toraciche, procedendo da lì in entrambe le direzioni ad angolo retto fino a terminare in cerchi descritti attorno a due punti equidistanti, a destra e a sinistra, sulle sommità dei rilievi mammari. Sciolse in successione ciascuno dei sei meno uno bottoni delle bretelle dei pantaloni, disposti a coppie, di cui una incompleta.99


    Quali azioni involontarie seguirono?


    Schiacciò tra due dita la carne circumgiacente a una cicatrice nella regione intercostale sinistra, sotto il diaframma, effetto di una puntura inflittagli 2 settimane e 3 giorni prima (il 23 maggio 1904)100 da un’ape. Grattò senza precisione con la destra, per quanto esenti da prurito, vari punti e superfici della sua pelle, parzialmente esposta, totalmente abluita. Infilò la sinistra nel taschino inferiore sinistro del panciotto estraendone e riponendovi di nuovo una moneta d’argento (1 scellino), messa lì (presumibilmente) in occasione (17 ottobre 1903)101 del seppellimento della signora Emily Sinico, Sydney Parade.


    Compilare il bilancio del 16 giugno 1904.102


    [image: ]


    Continuò il processo di svestizione?


    Avvertendo un persistente dolore benigno alle piante dei piedi allungò il piede su un lato ed esaminò pieghe, protuberanze e punti sporgenti provocati dalla pressione dello stesso nel corso di ripetute camminate in svariate direzioni, quindi, chinatosi, slacciò le stringhe, le sganciò e allentò, si tolse entrambe le scarpe per la seconda volta, staccò la calza destra parzialmente inumidita attraverso la cui parte anteriore aveva di nuovo commesso effrazione l’unghia del ditone, sollevò il piede destro e, sganciato un reggicalze elastico color porpora, si tolse la calza destra, sistemò il piede destro scoperto sul bordo del sedile della sua sedia, spilluzzicò e strappò con delicatezza la parte sporgente della grossa unghia, si portò la parte strappata alle narici e inalò l’odore della carne viva, quindi con soddisfazione gettò via il frammento ungueale lacerato.


    Perché con soddisfazione?


    Perché l’odore inalato corrispondeva ad altri odori inalati di altri frammenti ungueali, spilluzzicati e strappati dal signorino Bloom, allievo della scuoletta infantile della signora Ellis, pazientemente ogni sera nell’atto di breve genuflessione, preghiera serotina e ambiziosa meditazione.


    In quale ambizione definitiva si erano a questo punto fuse tutte le ambizioni concorrenti e consecutive?


    Di non ereditare per diritto di primogenitura, per divisione paritetica tra i figli o privilegio di ultimo nato,103 né possedere in perpetuo una vasta proprietà di un consistente numero di acri, rood e pertiche, secondo la misurazione agraria terrestre (valutazione £ 42), di torbiera da pascolo intorno a una residenza baronale con portineria e viale d’ingresso, né, peraltro, una casa a schiera o villa semi indipendente, denominata Rus in Urbe o Qui si sana, ma di acquistare con trattativa privata in proprietà assoluta un’abitazione in forma di villetta a 2 piani con tetto di paglia, esposta a sud, sormontata da banderuola segnavento e parafulmine collegato a terra, con portico coperto da piante parassitarie (edera o vite del Canada), portone d’ingresso verde oliva, con elegante finitura stile carrozzeria e ottoni lustri, frontone in stucco con ornamenti dorati a gronde e timpano, eretta, se possibile, su un dolce rilievo con gradevole vista da un terrazzo con parapetto a pilastri in pietra su pascoli intermedi non occupati né occupabili e posta su 5 o 6 acri di terreno di proprietà, a una distanza dalla più vicina pubblica via tale da renderne visibili di sera le luci sopra e attraverso una siepe di carpine sempreverde potata con arte topiaria, sita in un certo punto a non meno di 1 miglio dalla periferia della metropoli, entro un limite temporale di non più di 15 minuti104 di distanza da una linea tranviaria o ferroviaria (p. es. Dundrum, Sud, o Sutton, Nord, due località ugualmente e sperimentalmente dimostrate simili ai poli terrestri quanto a benignità di clima per persone affette da tisi), struttura da detenere in enfiteusi, per un termine di 999 anni, con complesso abitativo consistente in 1 salotto con bovindo (2 archi ogivali), termometro annesso, 1 soggiorno, 4 camere da letto, 2 locali per la servitù, cucina piastrellata con stufa economica e retrocucina, disimpegno con armadi a muro per la biancheria, libreria componibile in quercia stagionata contenente Encyclopaedia Brittanica105 e New Century Dictionary, trofeo di armi medievali e orientali inutilizzabili, gong per il pranzo, lampadario di alabastro, coppa sospesa, ricevitore telefonico automatico in ebanite con annesso elenco, tappeto Axminster taftato con fondo color crema e bordo a traliccio, tavolo da gioco con montante e piedi a zampa, camino con attrezzi in ottone massiccio e orologio da camino con cronometro in bronzo dorato, meccanismo garantito con carillon stile cattedrale, barometro con carta igrografica, comodi divani da salotto e sedili angolari, tappezzati in tessuto felpato color rubino con molle di qualità e centro incavato, paravento giapponese a tre elementi e sputacchiere (stile club, cuoio lucido color vino, lucidatura rinnovabile con fatica minima tramite uso di olio di semi e aceto) e lampadario centrale piramidalmente prismatico a goccia, trespolo in legno curvato per pappagallo ammaestrato a stare sul dito (linguaggio castigato), tappezzeria in carta a rilievo da 10/- la dozzina con festoni di disegno floreale color carminio e fregio superiore a corona, scalone, tre rampe a successivi angoli retti, in quercia a grana chiara laccata, gradini e frontalini, montanti, balaustre e corrimano, con zoccolo a pannello rialzato, trattato con cera canforata; stanza da bagno, acqua corrente calda e fredda, vasca e doccia; water closet su mezzanino dotato di finestra opaca oblunga a vetro unico, sedile ribaltabile, lampada a muro, catena e maniglia in ottone, braccioli, poggiapiedi e oleografia d’arte sul lato interno della porta; come sopra, semplice; locali della servitù con apparecchiature sanitarie e igieniche separate per cuoca, domestica finita e aiuto (salario, con aumenti automatici biennali di £ 2, compresa assicurazione di fedeltà, gratifica annua (£ 1) e trattamento pensionistico (basato sul sistema 65) dopo 30 anni di servizio),106 deposito, dispensa, locale scorte, ghiacciaia, magazzino, ripostigli per carbone e legna con cantinetta (vini d’annata fermi e frizzanti) per ospiti eminenti, qualora invitati a cena (abito da sera), dotazione in tutti i locali di gas da monossido di carbonio.107


    Quali ulteriori motivi di richiamo potrebbe contenere la proprietà?


    Come extra: campo da tennis e palla a muro, vivaio di arbusti, serra a vetri con palme tropicali, attrezzata al meglio della tecnica botanica, giardino giapponese con giochi d’acqua, alveare basato su principi umani, aiuole ovali racchiuse in spiazzi erbosi rettangolari con ellissi eccentriche di tulipani scarlatti e giallo cromo, scille blu, crochi, polyanthus, diantus, piselli odorosi, mughetti – bulbi reperibili presso James W. Mackey (Limited) – commerciante all’ingrosso e al dettaglio di semi e bulbi e vivaista, agente rappresentante di letami chimici, upper Sackville Street 23, frutteto, orto e vigna, difesi da intrusioni illegali per mezzo di recinti murari sormontati da schegge di vetro, ripostiglio con lucchetto per attrezzi vari inventariati.


    Tipo?


    Trappole per anguille, nasse per aragoste, canne da pesca, accetta, stadera, mola, frangizolle, falciatrice, sacco trasportatore, scaletta telescopica, rastrello a 10 denti, zoccoli lavabili, spargifieno, ranghinatore, roncola, latta di vernice, pennello, zappa e così via.


    Quali migliorie potrebbero essere successivamente introdotte?


    Conigliera e pollaio, piccionaia, serra botanica, 2 amache (da donna e da uomo), meridiana ombreggiata e riparata da laburno o lillà, campanello esoticamente armonicamente accordato con tintinnio giapponese affisso al pilastro sinistro del cancello, capace serbatoio per l’acqua piovana, tosaerba con scarico laterale e cassetta di raccolta, irrigatore da prato con manichetta idraulica.


    Quali mezzi di trasporto erano auspicabili?


    Verso la città una connessione frequente via treno o tram dalle loro rispettive stazioni intermedie o terminali. Verso la campagna velocipedi, biciclo da turismo a ruota libera e senza catena con annesso carrozzino, o veicolo a traino, asino con carrozzella in vimini o elegante phaeton con un cavallino buon lavoratore di unghia solida (roano castrato, 14 h).108


    Quale potrebbe essere il nome di questa residenza da edificare o già edificata?


    Villa Bloom. Saint Leopold. Città del fiore.


    Il Bloom di Eccles Street 7 poteva prefigurarsi il Bloom di Città del fiore?


    In indumenti ampi di pura lana con berretto in Harris tweed, prezzo [image: ], e pratici stivaletti da giardino con tasselli elastici e annaffiatoio, intento a piantare un filare di giovani abeti, irrorare, potare, picchettare, seminare erba da fieno, spingere una carriola carica di erbacce senza eccessiva fatica al tramonto nel profumo di fieno appena tagliato, apportare migliorie al terreno, moltiplicare la saggezza, conseguire la longevità.


    Quale programma di attività intellettuali era contemporaneamente possibile?


    Fotografia istantanea, studio comparato di religioni e tradizioni popolari relative a varie pratiche amatorie e superstiziose, osservazione delle costellazioni celesti.


    Quali svaghi più leggeri?


    All’aperto: giardinaggio e lavoro nei campi, escursioni ciclistiche in piano su strade in macadam, ascensioni ad alture di moderata elevazione, nuoto in specchi d’acqua dolce isolati e canottaggio su fiume tranquillo con barca sicura a fondo piatto o coracle leggera con ancorotto per tratti esenti da dighe e rapide (periodo di ferie estive), passeggiate vespertine o circumprocessione equestre con visioni di paesaggio sterile e, gradevoli per contrasto, falò nelle casupole contadine di fumose formelle di torba (periodo di ritiro invernale). Al chiuso: approfondita analisi in condizione di sicurezza e tepore di misteri storici e criminali irrisolti; lettura di capolavori di erotismo esotico in versione integrale; falegnameria domestica con cassetta per attrezzi contenente martello, punteruolo, chiodi, viti, bullette stagnate, succhiello, pinze, pialletto e cacciavite.


    Sarebbe potuto diventare un gentiluomo di campagna, agricoltore e allevatore?


    Cosa non impossibile, con 1 paio di vacche da mungere, 1 pagliaio di fieno di altura e attrezzi agricoli all’uopo, tipo p. es. zangola ribaltabile, macinarape ecc.


    Quali sarebbero le sue funzioni civiche e la sua condizione sociale tra le famiglie della contea e la piccola nobiltà terriera?


    Disposte in successione per gradi ascendenti di ordine gerarchico: quella di giardiniere, lavoratore agricolo, coltivatore, allevatore, e, allo zenit della carriera, magistrato locale o giudice di pace con cimiero di famiglia, stemma e motto classico confacente (Semper paratus), debitamente registrato nell’annuario di corte (Bloom, Leopold P., On. Parl., Cons. Priv., Cav. S. Patr., Dott. Legg. honoris causa, Bloomville, Dundrum) e citato nelle rubriche mondane (il signor Leopold Bloom e signora hanno lasciato Kingstown per l’Inghilterra).


    Quale linea d’azione intendeva adottare in tale ruolo?


    Una linea situata a metà tra l’indebita clemenza e il rigore eccessivo; l’amministrazione in una società eterogenea di classi arbitrarie, in incessante fluttuazione in termini di maggiore e minore ineguaglianza sociale, di una giustizia imparziale, omogenea e incontestabile, mitigata da attenuanti della più vasta ampiezza possibile ma capace di esigere fino all’ultimissimo centesimo con confische di beni, immobili e personali, a favore della corona. Fedele al massimo potere costituito del paese, spinto da un amore innato per la rettitudine, si sarebbe posto come fini il rigoroso mantenimento dell’ordine pubblico, la repressione di molti abusi seppure non di tutti simultaneamente (essendo ciascuna misura di riforma o restrizione una soluzione preliminare da far confluire nella soluzione finale), l’applicazione della lettera della legge (Common, Statute e Law Merchant)109 nei confronti di chiunque contestasse in collusione e contravvenisse a ordinanze e regolamenti, di chiunque pretendesse di rimettere in vigore (attraverso violazione di proprietà o furtarelli di legname) diritti di forestazione ormai obsoleti per desuetudine, di chiunque istigasse in toni altisonanti alla persecuzione internazionale, di chiunque si rendesse responsabile di malanimi internazionali,110 o di meschine molestie alla convivialità domestica e di recidive violazioni del domestico connubio.111


    Prove del suo amore per la rettitudine fin dalla prima gioventù?


    Alle superiori nel 1880 aveva rivelato al signorino Percy Apjohn la propria incredulità nei dettami della chiesa (protestante) irlandese (a cui suo padre Rudolf Virag, divenuto in seguito Rudolf Bloom, era stato convertito da fede e comunità israelitica nel 1865 per opera della Società per la Promozione del Cristianesimo tra gli ebrei), successivamente da lui stesso abiurata a favore del cattolicesimo romano all’epoca e in vista del suo matrimonio nel 1888. Nel 1882 ai tempi di un’amicizia giovanile (conclusa dall’emigrazione prematura del primo) aveva sostenuto con Daniel Magrane e Francis Wade nel corso di passeggiate notturne la teoria politica dell’espansione coloniale (p. es. canadese) e le teorie evoluzioniste esposte da Charles Darwin in L’origine dell’uomo e la selezione sessuale e L’origine della specie. Nel 1885 aveva pubblicamente espresso la propria adesione al programma economico collettivo e nazionale caldeggiato da James Fintan Lalor, John Fisher Murray, John Mitchel, J.F.X. O’Brien e altri, alla politica agraria di Michael Davitt, all’agitazione costituzionale di Charles Stewart Parnell (Rappr. Parl. di Cork City), al programma di pace, tagli e riforme di William Ewart Gladstone (Rappr. Parl. di Midlothian, North Britannia), e a sostegno delle proprie convinzioni politiche si era arrampicato fino a una posizione sicura tra le ramificazioni di un albero in Northumberland road per assistere all’ingresso nella capitale (2 febbraio 1888) di una fiaccolata dimostrativa di 20.000 tedofori, divisi in 120 unioni sindacali, con 2000 torce a scorta del marchese di Ripon e di John Morley {(onest’uomo)}112.


    Quanto e come si proponeva di pagare per questa sua residenza di campagna?


    In base al prospetto dell’Associazione Edificatrice di Interesse Statale per gli Stranieri Industriosi Inseriti Nazionalizzati Bendisposti (costituita nel 1874), un massimo di £ 60 annue, pari a [image: ] di un reddito garantito derivante da titoli della massima sicurezza, ovvero un 5% di interesse semplice su un capitale di £ 1200 (prezzo stimato a 20 anni dall’acquisto), di cui [image: ] da versare all’acquisto e il saldo in forma di canone annuo, ossia £ 800 più interesse del 2,5% sulle stesse, pagabile trimestralmente in pari rate annuali fino a estinzione per ammortamento di un prestito anticipato per l’acquisto in un periodo di 20 anni, ammontante a un canone annuale di £ 64, affitto incluso, rimanendo il titolo di proprietà in possesso del o dei prestatori con clausola cautelativa contemplante forzata vendita, pignoramento e compensazione reciproca in caso di protratta omissione di pagamento delle rate stabilite, dovendo l’abitazione divenire di proprietà assoluta del locatario occupante allo scadere del periodo di anni stipulato.


    Quali rapidi ma malcerti mezzi di arricchimento avrebbero potuto facilitare un acquisto immediato?


    Un telegrafo senza fili privato che trasmettesse con il sistema di punti e linee il risultato di una gara ippica nazionale a handicap (in piano o a ostacoli) su 1 o più miglia e furlong vinta da un outsider quotato 50 a 1 alle 3 e 8 minuti del pomeriggio ad Ascot (orario di Greenwich), essendo il messaggio ricevuto e disponibile a fini di scommessa a Dublino alle 2.59 del pomeriggio (ora di Dunsink).113 L’imprevedibile rinvenimento di un oggetto di grande valore monetario (pietra preziosa, francobolli postali di grande valore gommati o {non}114 timbrati (7 schilling, mauve, non dentellato, Amburgo, 1866; 4 pence, rosa, carta blu, dentellato, Gran Bretagna, 1855; 1 franco, grigio pietra, ufficiale, punzonato, sovrastampa diagonale, Lussemburgo, 1878; antico anello dinastico, esemplare unico) in ricettacoli inusuali o tramite vie inusuali: dall’aria (lasciati cadere da un’aquila in volo), a causa di fuoco (tra i resti carbonizzati di un edificio incendiato), nel mare (tra rottami galleggianti, rifiuti flottanti, roba naufragata e abbandonata), sulla terra (nel gozzo di un volatile commestibile). La donazione da parte di un ergastolano spagnolo di un remoto tesoro in preziosi, monete o lingotti depositati 100 anni prima presso un’azienda bancaria solvibile a un interesse composto del 5% del valore complessivo di £ 5.000.000 (cinque milioni di sterline). Un contratto con un contraente sconsiderato per la consegna di 32 partite di un certo bene dietro pagamento in contanti alla consegna {per ciascuna consegna}115 al tasso iniziale di ¼ di penny da aumentare gradualmente in progressione geometrica di 2 (¼ p., ½ p., 1 p., 2 p., 4 p., 8 p., 1 s. 4 p., 2 s. 8 p., fino al completamento delle 32 scadenze.)116 L’elaborazione di un piano basato sullo studio delle leggi della probabilità per far saltare il banco a Montecarlo.117 Una soluzione del secolare problema della quadratura del cerchio, premio di £ 1.000.000 offerto dal governo.


    Era possibile acquisire una grossa fortuna per mezzo di attività industriali?


    La bonifica di dunum di suolo desertico in arenaria, proposta nell’opuscolo di Agendath Netaim, Bleibtreustrasse, Berlino, W. 15, tramite la coltivazione di piantagioni di aranci, campi di meloni e rimboschimento. L’utilizzo di carta di recupero, vello di roditori di fogna, escrementi umani dotati di proprietà chimiche, tenuto conto della vasta produzione della prima, del vasto numero dei secondi e dell’immensa quantità dei terzi, producendone annualmente ciascun normale essere umano di vitalità e appetito medi, al netto dei sottoprodotti acquosi, una somma totale di circa 36 kg (dieta mista a base di carne e verdure), da moltiplicare per 4.386.035, la popolazione totale dell’Irlanda secondo il censimento del 1901.


    Progetti di più ampia portata?


    Un progetto da formulare e sottoporre all’approvazione dei commissari del porto per lo sfruttamento del carbone bianco (energia idraulica) ottenuto tramite un impianto idroelettrico in funzione al picco della marea all’imbocco del porto di Dublino o alle cascate di Poulaphouca o Powerscourt o ai bacini di raccolta di importanti corsi d’acqua per una produzione economica di 500.000 WHP di elettricità. Un progetto per la recinzione del delta peninsulare del North Bull a Dollymount, con erezione sullo spazio del promontorio, usato per campi da golf e poligoni di tiro, di una spianata asfaltata con casinò, chioschi, tiri al bersaglio, alberghi, pensioni, sale di lettura, stabilimenti per la balneazione promiscua. Un progetto per l’uso di furgoni a trazione canina o caprina per la consegna del latte il mattino presto. Un progetto per lo sviluppo del traffico turistico irlandese a Dublino e dintorni per mezzo di battelli fluviali con propulsione a petrolio, in navigazione nel tratto fluviale tra Island bridge e Ringsend, char-à-banc, ferrovie locali a scartamento ridotto e vaporetti turistici per la navigazione costiera (10/- a persona al giorno, guida – trilingue – compresa). Un progetto per il ripristino del traffico passeggeri e merci sulle vie d’acqua irlandesi dopo averle liberate dai banchi di alghe. Un progetto di collegamento con una linea tranviaria tra il Mercato del bestiame (North Circular road e Prussia Street) e le banchine (Sheriff street, lower, e East Wall), parallela alla linea ferroviaria di collegamento che si estende (in connessione con la linea ferroviaria Great Southern and Western) tra il parco del bestiame, Liffey junction, e la stazione della Midland Great Western Railway, North Wall dal 43 al 45, in prossimità delle stazioni di testa o dei rami dublinesi di Great Central Railway, Midland Railway of England, City of Dublin Steam Packet Company, Lancashire and Yorkshire Railway Company, Dublin and Glasgow Steam Packet Company, Glasgow, Dublin and Londonderry Steam Packet Company (Laird line), British and Irish Steam Packet Company, Dublin and Morecambe Steamers, London and North Western Railway Company, Dublin Port and Docks Board Landing Sheds e i capannoni di transito della Palgrave, Murphy and Company, armatrice di navi a vapore, agente di vapori provenienti da Mediterraneo, Spagna, Portogallo, Francia, Belgio e Olanda nonché della Liverpool Underwriters’ Association, essendo il costo del materiale rotabile acquistato per il trasporto animale e per il percorso aggiuntivo gestito dall’Azienda Tranviaria Unificata di Dublino, limited, da coprire con diritti di pascolo.


    Postulando quale protasi l’assegnazione contrattuale di simili diversi progetti diventerebbe un’apodosi naturale e necessaria?


    Data una cauzione pari alla somma richiesta, la sovvenzione, per atto di donazione e titoli di trasferimento vita natural durante del donatore o per legato dopo l’indolore scomparsa del medesimo, da parte di eminenti finanzieri (Blum Pascià, Rothschild, Guggenheim, Hirsch, Montefiore, Morgan, Rockefeller) proprietari di fortune a 6 cifre ammassate durante una vita coronata da successo, e unendo al capitale l’opportunità la cosa auspicata sarebbe fatta.


    Quale evenienza lo avrebbe reso indipendente da una simile ricchezza?


    La scoperta indipendente di un filone minerario aurifero inesauribile.


    Per quale motivo rimuginava su progetti di così difficile realizzabilità?


    Era uno dei suoi assiomi che simili rimuginamenti o l’automatico riferimento a se stesso di narrazioni riguardanti se stesso o la placida reminiscenza del passato, se praticati abitualmente prima di ritirarsi per la notte alleviano la fatica e hanno come risultato un riposo sano e una vitalità rinnovata.


    Le sue giustificazioni?


    Come studioso dei fenomeni fisici aveva imparato che dei 70 anni di vita umana completa almeno [image: ], ossia 20 anni, si trascorrono nel sonno. Come filosofo sapeva che alla conclusione di ciascuna vita assegnata soltanto una parte infinitesimale dei desideri di ciascun individuo si è realizzata. Come fisiologo credeva che fosse possibile placare artificialmente gli enti maligni che agiscono soprattutto durante la sonnolenza.


    Di cosa aveva paura?


    Di commettere omicidio o suicidio nel sonno a causa di un’aberrazione della luce della ragione, l’incommensurabile intelligenza categorica situata nelle circonvoluzioni cerebrali.


    Quali erano abitualmente le sue riflessioni ultime?


    Circa un cartellone pubblicitario, solo, unico, singolo, capace di far fermare i passanti stupefatti, l’ultimo grido nel campo dell’affissione, da cui fosse escluso qualsiasi orpello estraneo, ridotto ai suoi termini più semplici ed efficaci, non eccedenti l’arco di una visione casuale e adeguati alla velocità della vita moderna.


    Cosa conteneva il primo cassetto chiuso a chiave che aveva aperto?


    Un quaderno di calligrafia Vere Foster,118 appartenente a Milly (Millicent) Bloom, su alcune pagine del quale si vedevano disegni grafici, con la dicitura Papli, in cui appariva un testone globulare con 5 capelli ritti, 2 occhi di profilo, il tronco visto frontalmente con 3 grossi bottoni, 1 piede triangolare; 2 fotografie sbiadite della regina Alessandra d’Inghilterra e di Maud Branscombe, attrice e bellezza professionista; una cartolina natalizia su cui si vedevano la riproduzione pittorica di una pianta parassita, la didascalia Mizpah, la data Natale 1892, il nome dei mittenti, M. Comerford e signora, il motto: Possano queste feste di Natale portarvi / gioia e pace e allietarvi; un mozzicone di ceralacca rossa parzialmente liquefatto, proveniente dai magazzini Hely, Ltd., Dame Street 89, 90 e 91; una scatola contenente quanto rimaneva di una grossa di pennini dorati «J», proveniente dagli stessi magazzini della stessa ditta; una vecchia clessidra ribaltabile che conteneva sabbia ribaltabile; una profezia sigillata (mai dissigillata) vergata da Leopold Bloom nel 1886 circa le conseguenze dell’approvazione del disegno di legge di William Ewart Gladstone sull’Home rule, del 1886 (mai approvato); il tagliando di una riffa, n. 2004, alla Fiera Benefica di S. Kevin, prezzo 6 p., 100 premi; un’epistola infantile, datata elle minuscola lunedì, che diceva: p maiuscola Papli virgola c maiuscola Come stai punto di domanda i maiuscola Io sto benissimo punto a capo firma con svolazzi m maiuscola Milly nessun punto; una spilla con cammeo, già appartenuta a Ellen Bloom (nata Higgins), defunta; {una spilla per cravatta con cammeo, già appartenuta a Rudolph Bloom (nato Virag), defunto}119; 3 lettere dattiloscritte, destinatario Henry Flower, fermo Ufficio Postale di Westland Row, mittente Martha Clifford, fermo Ufficio Postale di Dolphin’s Barn; nome e indirizzo della mittente delle 3 lettere traslitterati in crittogramma inverso alfabetico bustrofedico120 punteggiato quadrilineare (con eliminazione delle vocali) N. IGS. / WI. UU. OX / W. OKS. MH / Y. IM;121 un ritaglio del settimanale inglese Modern Society, argomento la punizione corporale nelle scuole femminili; un nastro rosa che ornava un uovo di Pasqua nel 1899; due preservativi di gomma con serbatoio parzialmente srotolati, acquistati per posta dalla Casella Postale 32, Uff. Post., Charing Cross, Londra, W.C.; 1 pacchetto da 1 dozzina di buste in carta vergata color crema e carta da lettere con rigatura leggera e filigrana, ormai diminuite di 3; alcune monete austro-ungariche assortite; 2 tagliandi della Regia Privilegiata Lotteria Ungherese; una lente di ingrandimento a bassa risoluzione; 2 cartoline illustrate erotiche dove si vedeva a) coito orale122 tra señorita nuda (visione posteriore, posizione superiore) e torero nudo (visione anteriore, posizione inferiore), b) violenza anale da parte di religioso (completamente vestito, sguardo basso) di religiosa (parzialmente vestita, sguardo diretto), acquistate per posta dalla Casella Postale 32, Uff. Post., Charing Cross, Londra, W.C.; ritaglio di stampa con la ricetta per rinnovare scarpe vecchie marron chiaro; un francobollo gommato da 1 p., color lavanda, del regno della Regina Vittoria; un grafico delle misure di Leopold Bloom compilato prima, durante e dopo 2 mesi di uso consecutivo dell’estensore a puleggia Sandow-Whiteley (modello uomini 15/-, modello atleti 20/-) ossia: torace 71 cm e 73,5 cm, bicipite 23 cm e 25,5 cm, avambraccio 21,5 cm e 23 cm, coscia 25,5 cm e 30,5 cm, polpaccio 28 cm e 30,5 cm;123 1 opuscolo di The Wonderworker,124 massimo rimedio mondiale per disturbi rettali, direttamente dalla ditta Wonderworker, Coventry House, South Place, Londra E.C., inviato {(per errore)}125 alla signora Bloom con breve nota di accompagnamento che iniziava {(per errore)}: Gentile Signora.


    Citare i termini testuali in cui l’opuscolo esponeva i vantaggi di tale taumaturgico126 rimedio.


    Mentre tu dormi lui cura e lenisce i problemi di flatulenza, assiste la natura nel modo più formidabile, assicurando sollievo istantaneo con scarico di gas, mantenendo pulite le parti e libera l’azione naturale, un esborso iniziale di [image: ] farà di te un uomo nuovo e renderà la vita degna di essere vissuta. Wonderworker è soprattutto di giovamento per le signore, una piacevole sorpresa quando ne avvertono il mirabile effetto, pari a un bicchiere freddo di acqua fresca di sorgente in una torrida giornata d’estate. Raccomandatelo ai vostri amici di entrambi i sessi, dura una vita. Introdurre l’estremità lunga rotonda. Wonderworker.


    Si offrivano referenze?


    Numerose. Da parte di uomo di culto, ufficiale della marina britannica, noto scrittore, operatore finanziario, infermiera d’ospedale, signora, madre di cinque figli, mendicante distratto.


    Come si concludeva la conclusiva referenza del mendicante distratto?127


    Peccato che il governo non abbia equipaggiato di wonderworker i nostri uomini durante la campagna sudafricana! Che sollievo sarebbe stato!


    Quale oggetto aggiunse Bloom alla sua collezione?


    Una 4a lettera dattiloscritta ricevuta da Henry Flower (ammettiamo che H.F. sia L.B.) da Martha Clifford (trovare M.C.).


    Quale piacevole riflessione accompagnò tale gesto?


    La riflessione che, a parte la lettera in questione, il suo volto magnetico, la figura e l’eloquio erano stati valutati con favore nel corso del giorno prima da una donna sposata (signora Josephine Breen, nata Josie Powell), un’infermiera, signorina Callan (nome di battesimo ignoto), una fanciulla, Gertrude (Gerty, cognome ignoto).


    Quale possibilità si prospettava?


    La possibilità di esercitare un potere virile di fascinazione nel futuro {non}128 immediato dopo un pranzo dispendioso in un separé in compagnia di un’elegante cortigiana, fisicamente bella, moderatamente mercenaria, variamente istruita, signora di nascita.


    Cosa conteneva il 2o cassetto?


    Documenti: il certificato di nascita di Leopold Paula129 Bloom; una polizza assicurativa sulla vita per £ 500 della Scottish Widows’ Assurance Society intestata a Millicent (Milly) Bloom, scadenza 25 anni con interessi pari a £ 430, £ 462-10-0 e £ 500 rispettivamente a 60 anni o in caso di morte, a 65 anni o in caso di morte, in caso di morte, oppure partecipazione ai profitti (versati) di £ 299-10-0 in congiunzione con versamento in contanti di £ 133-10-0, con opzione; un libretto bancario emesso dalla Ulster Bank, agenzia di College Green il cui estratto conto per il semestre conclusosi il 31 dicembre 1903 mostrava un saldo attivo di £ 18-14-6 (diciotto sterline, quattordici scellini e sei pence), attivo netto; un certificato di proprietà di £ 900 in titoli pubblici canadesi (iscritti) al 4% (esenti da bollo); ricevute della Commissione dei Cimiteri Cattolici (Glasnevin) relative all’acquisto di un lotto funebre; un ritaglio della stampa locale concernente un cambio di nome per atto unilaterale.


    Citare i termini testuali di detta comunicazione.


    Io, Rudolph Virag, attualmente residente al n. 52 di Clanbrassil Street, Dublino, già di Szombathely nel Regno d’Ungheria, notifico qui di avere assunto il nome di Rudolph Bloom e di intendere d’ora in avanti essere con detto nome conosciuto in ogni occasione e momento.


    Quali altri oggetti relativi a Rudolph Bloom (nato Virag) c’erano nel 2o cassetto?


    Un confuso dagherrotipo di Rudolph Virag e suo padre Leopold Virag eseguito nel 1852 nello studio di ritratti del loro (rispettivamente) 1o e 2o cugino Stefan Virag di Szesfehervar, Ungheria. Un antico volume della Haggadah in cui un paio di occhiali convessi cerchiati di corno, ivi inserito, faceva da segnalibro al brano del ringraziamento nelle preghiere rituali per Pessach (Pasqua); una cartolina illustrata del Queen’s Hotel di Ennis, proprietario Rudolph Bloom; una busta indirizzata Al mio caro figlio Leopold.


    Quali frammenti di frasi evocò la lettura di quelle {quattro}130 parole?


    Domani sarà una settimana che ho ricevuto... non serve a niente Leopold essere... con la tua cara madre... non è più sopportabile... a lei... per me tutto è finito... sii buono con Athos, Leopold... mio caro figlio... sempre... di me... das Herz... Gott... dein...131


    Quali ricordi di un essere umano sofferente di depressione progressiva evocarono tali oggetti in Bloom?


    Un vecchio vedovo, capelli incolti, a letto, con la testa coperta, che sospira; un cane malato, Athos; aconito, usato in dosi crescenti di grani e scrupoli come palliativo per una nevralgia recrudescente; il viso da morto di un settuagenario suicida per veleno.


    Perché Bloom provava un senso di rimorso?


    Perché nella sua immatura impazienza aveva trattato in maniera irrispettosa certe credenze e pratiche.


    Tipo?


    La proibizione di consumare carne e latte nello stesso pasto;132 l’ebdomadario133 simposio di excompatrioti coexreligionari134 scoordinatamente astratti ma fervidamente concreti quanto a spirito mercantile; la circoncisione dei neonati maschi; il carattere soprannaturale della scrittura giudaica; l’ineffabilità del tetragramma;135 la sacralità dello shabbath.


    Come gli apparivano adesso tali credenze e pratiche?


    Non più razionali di quanto apparissero allora, non meno razionali di quanto apparissero adesso altre credenze e pratiche.


    Quale primo ricordo aveva di Rudolph Bloom (defunto)?


    Rudolph Bloom (defunto) che narra a suo figlio Leopold Bloom (6 anni) una successione retrospettiva di migrazioni e stanziamenti a e tra Dublino, Londra, Firenze, Milano, Vienna, Budapest, Szombathely, con espressioni di soddisfazione (per avere suo nonno visto Maria Teresa, imperatrice d’Austria, regina d’Ungheria), con consigli di natura commerciale (per aver avuto cura dei penny, perché le sterline136 ci avevano pensato da sole). Leopold Bloom (6 anni) che accompagna tali narrazioni con una costante consultazione di una mappa geografica dell’Europa (politica) e con suggerimenti circa la creazione di filiali d’affari nei vari centri menzionati.


    Aveva il tempo cancellato in maniera uguale ma differente il ricordo di tali migrazioni nel narratore e nell’ascoltatore?


    Nel narratore per via del trascorrere degli anni e in conseguenza dell’uso di tossina stupefacente; nell’ascoltatore per via del trascorrere degli anni e in conseguenza degli effetti della disattenzione nei confronti delle esperienze indirette.


    Quali bizzarrie del narratore erano concomitanti prodotti dell’amnesia?


    Di quando in quando mangiava senza essersi prima tolto il cappello. Di quando in quando beveva voracemente inclinando il piatto la crema di uva spina137 sciolta. Di quando in quando si toglieva dalle labbra i rimasugli di cibo servendosi di una busta strappata o altro disponibile frammento di carta.


    Quali erano stati i due fenomeni di senescenza più frequenti?


    Conteggio di monete con le dita per via della miopia, ruttazione conseguente a replezione.


    Quale oggetto offriva parziale conforto per tali ricordi?


    L’assicurazione mista sulla vita, il libretto di deposito, il certificato di proprietà dei titoli.


    Ridurre Bloom tramite moltiplicazione incrociata di rovesci di fortuna, da cui tali protezioni lo mettevano al riparo, e tramite eliminazione di tutti i valori positivi, a una trascurabile quantità irreale irrazionale negativa.


    In successione, in ordine discendente di condizione ilotica: Povertà: quella del venditore ambulante di gioielli imitazione, dell’esattore di debiti inesigibili e dubbi, del collettore di tasse sui poveri e tributi accessori. Mendicità: quella del bancarottiere fraudolento con attivo irrisorio in grado di rimborsare soltanto ¼ d per ogni £, dell’uomo sandwich, del distributore di volantini da buttare, del girovago notturno, del sicofante subdolo, del marinaio storpio, del giovincello cieco, del galoppino di ufficiale giudiziario pensionato, di scassacazzi, leccaculo, rompiballe, lecchino, eccentrico zimbello pubblico seduto su una panchina del parco pubblico sotto un ombrello di scarto sforacchiato. Indigenza: quella del ricoverato nell’ospizio per i vecchi (Royal Hospital) di Kilmainham, del ricoverato nel Simpson’s Hospital per uomini impoveriti ma rispettabili con disabilità permanente a causa di gotta o vista ridotta. Nadir della miseria estrema: quella del vecchio indigente impotente privato dei diritti civili a carico del contribuente moribondo demente.


    Con quale contorno di umiliazioni?


    La fredda indifferenza di donne in precedenza amabili, il disprezzo di maschioni palestrati, l’accettazione di tozzi di pane, il non riconoscerlo finto da conoscenti casuali, il latrare di bastardi randagi senza medaglietta, l’infantile lancio di proiettili vegetali marci, di scarso valore, nullo o meno che nullo.


    Come si poteva evitare una situazione simile?


    Con la morte (cambiamento di stato); con la partenza (cambiamento di luogo).


    Quale preferibilmente?


    La seconda, per la linea di minor resistenza.


    Quali considerazioni la138 rendevano non del tutto indesiderabile?


    La coabitazione costante che impedisce la reciproca tolleranza dei difetti personali. L’abitudine agli acquisti indipendenti coltivata in misura crescente. La necessità di replicare con il soggiorno impermanente alla permanenza della stanzialità.


    Quali considerazioni la rendevano non irrazionale?


    Le parti in questione, unendosi, si erano accresciute e moltiplicate, il che fatto, generata e condotta a maturità la progenie, dette parti, se non separate erano costrette a una nuova unione a fini di accrescimento e moltiplicazione, il che era assurdo, o a riformare per nuova unione la coppia originale di parti in connubio, il che era impossibile.


    Quali considerazioni la rendevano appetibile?


    Il carattere allettante di certe località in Irlanda e all’estero, così come esse appaiono su mappe geografiche generali di disegno policromo o su particolari carte militari di rilevamento con scale numerate e tratteggi.


    In Irlanda?


    Le scogliere di Moher, le ventose lande del Connemara, il lough Neagh con la città pietrificata sommersa, la Via del Gigante, Fort Camden e Fort Carlisle, la Valle d’Oro di Tiperrary,139 le isole di Aran, i pascoli della regale Meath, l’olmo di Brigid a Kildare, il cantiere navale di Queen’s Island a Belfast, il Salto del Salmone, i laghi di Killarney.


    All’estero?


    Ceylon (con gli speziati giardini che forniscono il tè a Thomas Kernan, agente della Pulbrook, Robertson and Co, Mincing Lane 2, Londra, E.C., Dame Street 5, Dublino); Gerusalemme, la città santa (con moschea di Omar e porta di Damasco, meta agognata); lo stretto di Gibilterra (impareggiabile luogo di nascita di Marion Tweedy); il Partenone (con le sue statuarie divinità greche nude); il mercato monetario di Wall Street (che controlla la finanza internazionale); la Plaza de Toros a La Linea, Spagna (dove quell’O’Hara dei Cameron ha accoppato il toro); Niagara (sopra cui non è passato impunemente nessun essere umano); la terra degli eschimesi (mangiatori di sapone);140 il paese proibito del Tibet (da cui nessun viaggiatore ritorna), la baia di Napoli (che vederla significa morire); il mar Morto.


    Sotto quale guida, seguendo quali segni?


    In mare, a nord, di notte la stella polare, situata al punto di intersezione tra la linea retta da beta a alfa dell’Orsa Maggiore prolungata e secata all’esterno in omega e l’ipotenusa del triangolo rettangolo formato dalla linea alfa omega così prolungata e dalla linea alfa delta dell’Orsa Maggiore. Sulla terra, a sud, una luna bisferica che appare in imperfette fasi variabili di lunazione attraverso lo spacco posteriore della gonna non perfettamente accostato di una negligente donna ben in carne al passeggio; di giorno una colonna della nuvola.


    Quale annuncio pubblico avrebbe reso noto l’occultamento del dipartito?


    £ 5 di ricompensa, perduto, sottratto o allontanato dalla sua residenza al 7 di Eccles Street, cercasi signore sui 40 che risponde al nome di Bloom Leopold (Poldy), statura 1,76, corporatura robusta, carnagione olivastra, nel frattempo potrebbe essersi fatto crescere la barba, l’ultima volta che è stato visto indossava un completo nero. La suddetta somma sarà versata a chi fornisca informazioni tali da portare al suo ritrovamento.


    Quali universali denominazioni binomiali sarebbero le sue in quanto entità e non entità?


    Dato per scontato da tutti o noto a nessuno. Chiunque o Nessuno.141


    Quali tributi i suoi?


    Onore e doni di stranieri, gli amici di Chiunque. Una ninfa immortale, bellezza, la sposa di Nessuno.142


    Non ricomparirebbe il dipartito in alcun tempo in alcun luogo in alcun modo?


    In eterno egli vagherebbe, per autocostrizione, fino al limite estremo della sua orbita cometaria, oltre stelle fisse, soli variabili e pianeti telescopici, astronomici trovatelli e randagi, fino al confine estremo dello spazio, passando di terra in terra, tra popoli, nel corso di eventi. In un qualche luogo sentirebbe impercettibilmente, e con una certa riluttanza, costretto dal sole, obbedirebbe agli appelli al ritorno. Quindi, scomparendo dalla costellazione della Corona Boreale, in qualche modo ricomparirebbe rinato sopra delta della costellazione di Cassiopea e dopo incalcolabili eoni di peregrinazione tornerebbe quale vendicatore scacciato, giustiziere contro i malfattori, crociato oscuro, dormiente ridestato,143 con risorse finanziarie (ipoteticamente) superiori a quelle di Rothschild o di Silver King.144


    Cosa renderebbe irrazionale tale ritorno?


    Un’equazione insoddisfacente tra un esodo con ritorno nel tempo attraverso lo spazio reversibile e un esodo con ritorno nello spazio attraverso il tempo irreversibile.


    Quale gioco di forze, producendo inerzia, rendeva indesiderabile la partenza?


    L’ora tarda, che induce a rinviare; l’oscurità della notte, che rende invisibili; l’incertezza delle strade, che genera pericolo; il bisogno di riposo, che previene il movimento; la prossimità di un letto occupato, che previene la ricerca; il pregustare calore (umano) temperato da frescura (biancheria), che previene il desiderio e rende desiderabile; la statua di Narciso, suono senza eco, desiderio desiderato.


    Quali vantaggi offre un letto occupato rispetto a uno non occupato?


    La rimozione della solitudine notturna, la superiore qualità della calefazione umana (donna matura) rispetto a quella non umana (bottiglia dell’acqua calda), lo stimolo del contatto mattutino, l’economia della stiratura fatta in casa qualora i pantaloni fossero piegati con cura e sistemati per il lungo tra il materasso a molle (a righe) e quello di lana (a losanghe).


    Quali susseguenti cause passate di accumulo di fatica, precomprese prima di alzarsi, ricapitolò Bloom in silenzio prima di alzarsi?


    La preparazione della prima colazione (offerta arsa); ingorgo intestinale e defecazione premeditata (sancta sanctorum); il bagno (rito di Giovanni); il funerale (rito di Samuele); l’annuncio pubblicitario di Alexander Keyes (Urim e Tummim);145 l’inconsistente spuntino (rito di Melchisedek); la visita a museo e biblioteca nazionale (luogo sacro); la caccia al libro in Bedford row, Merchants’ Arch, Wellington quay (Simchath Torah);146 la musica all’Ormond Hotel (Shira Shirim);147 l’alterco con un trucido troglodita nel locale di Bernard Kiernan (olocausto); uno sterile lasso di tempo comprendente un viaggio in carrozza, la visita a una casa in lutto, un commiato (deserto); l’erotismo prodotto da esibizionismo femminile (rito di Onan); il prolungato parto della signora Mina Purefoy (elevare l’offerta); la visita alla casa di malaffare di Bella Cohen, Tyrone Street lower 82, e la conseguente rissa con accidentale gazzarra in Beaver Street (Armageddon); camminata notturna per raggiungere il e allontanarsi dal rifugio del vetturino, Butt Bridge (espiazione).148


    Quale autoimposto enigma Bloom, in procinto di alzarsi per andare a concludere ed evitare di non concludere, involontariamente sciolse?


    La causa di un breve secco imprevisto sentito forte unico schiocco emesso dal materiale non senziente di un tavolo di legno con venature in tensione.


    Quale autoinvoluto enigma Bloom, una volta alzatosi, allontanandosi, raccogliendo multicolori multiformi multipli indumenti, volontariamente cogliendo non sciolse?


    Chi era M’Intosh?


    Quale autoesplicantesi enigma rimuginato con saltuaria costanza da 30 anni, Bloom, in quel momento, dopo aver generato oscurità naturale tramite l’estinzione di luce artificiale, silenziosamente improvvisamente sciolse?


    Dove si ritrovò Mosè quando la candela si spense?149


    Quali imperfezioni in una giornata perfetta enumerò in successione Bloom, mentre camminava in silenzio {carico di capi raccattati di vestiario maschile da poco svestiti}150?


    Non essere per il momento riuscito: a ottenere il rinnovo di un annuncio pubblicitario, a farsi dare una certa quantità di tè da Thomas Kernan (agente della Pulbrook, Robertson and Co, Dame Street 5, Dublino, e Mincing Lane 2, Londra E.C.), ad accertare la presenza o meno di orifizio rettale posteriore nelle divinità greche di sesso femminile, a ottenere un ingresso (gratuito o a pagamento) per la rappresentazione di Leah con la Bandmann Palmer al Gaiety Theatre, South King street 46, 47, 48, 49.


    Quale immagine di un viso assente, Bloom, fermatosi, evocò in silenzio?


    Il viso del di lei padre, il defunto maggiore Brian Cooper Tweedy, dei Royal Dublin Fusiliers, di Gibilterra e Rehoboth, Dolphin’s Barn.


    Quali immagini ricorrenti della stessa persona erano per ipotesi possibili?


    In allontanamento, alla stazione di Amiens street della Great Northern Railway, con accelerazione uniforme costante, lungo linee parallele che se prolungate si incontrano all’infinito; lungo linee parallele ulteriormente prolungate dall’infinito con ritardo uniforme costante, alla stazione di Amiens Street della Great Northern Railway, al ritorno.


    Quali miscellanei capi di abbigliamento intimo femminile furono da lui visti?


    Un paio di calze da donna nere nuove inodori mezza seta; un paio di giarrettiere viola nuove; un paio di mutande da donna misura forte in mussolina d’India, taglio abbondante, odorose di mirra dolce, gelsomino e sigarette turche Muratti e contenenti una lunga spilla da balia lucente in acciaio, curvilinea chiusa; un corpetto di batista con sottile bordo di pizzo; una sottoveste plissettata azzurra uso seta; oggetti tutti gettati alla rinfusa sul coperchio di un baule rettangolare, a quattro rinforzi, con salvaspigoli, etichette multicolori e iniziali B.C.T. (Brian Cooper Tweedy) in lettere bianche sul davanti.


    Quali oggetti impersonali furono visti?


    Una comoda, con una gamba rotta, completamente ricoperta con uno scampolo quadrato di cretonne, motivo a mele, sopra cui era posata una paglietta nera da donna.151 Oggetti in ceramica con greca arancione acquistati presso Henry Price, cesti, oggetti fantasia, porcellana e ferro battuto, Moore Street 21, 22, 23, posati alla rinfusa su lavabo e pavimento e consistenti in catino, portasapone e vassoio per spazzole (sul lavabo, insieme), brocca e vaso da notte (sul pavimento, separati).


    Atti di Bloom?


    Depositò i capi di abbigliamento su una sedia, si tolse i capi di abbigliamento rimasti, prese da sotto il capezzale al capo del letto una camicia da notte lunga bianca piegata, inserì testa e braccia nelle apposite aperture della medesima, spostò un cuscino dal capo al piede del letto,152 sistemò di conseguenza la biancheria del medesimo letto e vi entrò.


    Come?


    Con circospezione, come invariabilmente faceva nell’entrare in una dimora (sua o meno); con precauzione, essendo vecchie le molle del materasso, oltre che laschi e tremuli sotto sforzo e tensione le guarnizioni di ottone e i raggi pendenti serpentini; con prudenza, come quando ci si infila in una tana o si cade in un’imboscata di concupiscenza o aspidi; con leggerezza, onde dare il minimo disturbo; con reverenza, essendo quello il letto di concepimento e nascita, di consumazione e violazione del matrimonio, di sonno e di morte.


    Cosa incontrarono, distendendosi gradualmente, le sue membra?


    Biancheria da letto nuova, pulita, ulteriori odori, la presenza di una forma umana, femminile, quella di lei, l’impronta di una forma umana, maschile, non di lui, alcune briciole, alcuni grumi di carne in scatola,153 cotta di nuovo, che spazzò via.


    Se avesse sorriso, perché lo avrebbe fatto?


    Nel riflettere che chiunque entra si immagina di essere il primo a entrare, laddove è sempre l’ultimo termine di una serie precedente quand’anche fosse il primo di una serie successiva, immaginandosi ciascuno di essere il primo, l’ultimo, il solo e l’unico, mentre non è né il primo né l’ultimo né l’unico né il solo di una serie che ha origine e si ripete all’infinito.


    Quale serie precedente?


    Supponendo che Mulvey fosse il primo termine della serie che comprendeva anche lui: Penrose, Bartell d’Arcy, professor Goodwin, Julius Mastiansky, John Henry Menton, Padre Bernard Corrigan, un contadino all’esposizione ippica della Royal Dublin Society, Maggot O’Reilly, Matthew Dillon, Valentine Blake Dillon (sindaco di Dublino), Christopher Callinan, Lenehan, un suonatore italiano di organetto, uno sconosciuto al Gaiety Theatre, Benjamin Dollard, Simon Dedalus, Andrew (Piscione) Burke, Joseph Cuffe, Wisdom Hely, l’assessore John Hooper, il dott. Francis Brady, Padre Sebastian di Mount Argus, un lustrascarpe alle Poste Centrali, Hugh E. (Furia) Boylan e via enumerando all’infinito.154


    Quali furono le sue riflessioni circa l’ultimo membro di questa serie nonché ultimo occupante del letto?


    Riflessioni circa il suo vigore (un cicisbeo), le proporzioni fisiche (un attacchino), l’abilità negli affari (un bidonista), la capacità di suggestionare (un cacciapalle).


    Perché, secondo l’osservatore, capacità di suggestionare in aggiunta a vigore, proporzioni fisiche e abilità negli affari?


    Perché l’osservatore aveva osservato con frequenza crescente nei membri precedenti della stessa serie la stessa concupiscenza focosamente trasmessa, prima con preoccupazione, poi con comprensione, poi con desiderio, infine con fatica, con alterni sintomi di promiscua comprensione e apprensione.


    Da quali sentimenti contrastanti furono influenzate le sue successive riflessioni?


    Invidia, gelosia, abnegazione, equanimità.


    Invidia?


    Di un organismo fisico e mentale maschile specificamente adattato per la posizione sovrincombente dell’energica copula umana e per l’energico movimento di pistone e cilindro necessario per la soddisfazione completa di una concupiscenza, costante ma non acuta, intrinseca a un organismo corporeo e mentale femminile, passivo ma non ottuso.


    Gelosia?


    Perché una natura piena e volatile nel suo stato libero costituisce alternativamente l’agente e il reagente dell’attrazione. Perché l’attrazione tra agenti e reagenti155 cambia a ogni istante, in proporzione inversa di aumento e diminuzione, con incessante estensione circolare e restringimento radiale. Perché la contemplazione controllata del fluttuare dell’attrazione produce, se lo si desidera, una fluttuazione del piacere.


    Abnegazione?


    In virtù di a) conoscenza iniziata il settembre 1903 nel laboratorio di George Mesias, sarto stoffe comprese e articoli di abbigliamento, Eden Quay 5; b) ospitalità offerta e ricevuta in natura, ricambiata e rimessa a disposizione di persona; c) età relativamente giovane soggetta a impulsi di ambizione e magnanimità, di altruismo tra colleghi e di egoismo amoroso; d) attrazione extrarazziale, inibizione intrarazziale, prerogativa sovrarazziale; e) imminente tournée musicale in provincia, spese correnti in comune, profitti netti divisi.


    Equanimità?


    In quanto naturale come ogni e qualsiasi atto naturale di una natura, espressa o intesa, eseguito in natura naturata156 da creature naturali in accordo con le nature naturate di lui, di lei e di tutti, di una similarità dissimile. In quanto non così calamitoso come una distruzione cataclismica del pianeta a seguito di una collisione con un sole buio. In quanto meno riprovevole di furto, rapina di strada, crudeltà nei confronti di bambini e animali, appropriazione di denaro con pretesti falsi, falsificazione, malversazione, distrazione di denaro pubblico, abuso della fiducia pubblica, malattia simulata, lesioni personali, corruzione di minori, diffamazione criminale, ricatto, offese alla corte, incendio doloso, tradimento, crimine, ammutinamento in alto mare, violazione di proprietà, furto con scasso, evasione, pratica di vizio contro natura, diserzione dalle forze armate sul campo, spergiuro, bracconaggio, usura, intesa con i nemici del re, sostituzione di persona, aggressione criminale, assassinio, omicidio volontario e premeditato. In quanto non più anormale di ogni altro processo alterato di adattamento a condizioni di esistenza {parallele}157 tale da generare un equilibrio reciproco tra l’organismo fisico e le sue circostanze concomitanti, cibi, bevande, abitudini acquisite, tendenze a cui si cede, malattia grave. In quanto più che inevitabile, irreparabile.


    Perché più abnegazione che gelosia, meno invidia che equanimità?


    Da oltraggio (matrimonio) a oltraggio (adulterio) non sorse altro che oltraggio (copula), anche se il violatore matrimoniale della matrimonialmente violata non subì oltraggio dal violatore adultero dell’adulterinamente violata.


    Quale punizione, se del caso?


    Assassinio, mai, dato che due torti non fanno un diritto. Duello, no. Divorzio, non adesso. Flagranza dimostrata tramite marchingegno meccanico (letto automatico) o testimonianza individuale (testimoni oculari nascosti), non ancora. Richiesta di danni per via legale o simulazione di aggressione con prova di ferite subite (autoinflitte), da non escludere. {Prezzo del silenzio imposto con autorità morale, possibile.}158 In caso, senz’altro, di connivenza, ricorso a concorrenza (materiale: una prospera agenzia pubblicitaria rivale; morale: un fortunato agente rivale di intimità), quindi svalutazione, alienazione, umiliazione, separazione, proteggendo l’uno dall’altro i due separati e il separatore da entrambi.


    Con quali riflessioni, lui, che reagiva con la consapevolezza al vuoto dell’incertezza, giustificava con se stesso i propri sentimenti?


    La preordinata frangibilità dell’imene; la presupposta intangibilità della cosa in sé; l’incongruenza e sproporzione tra l’autoprolungantesi tensione del fatto che ci si proponeva di compiere e l’autoabbreviantesi rilassamento del fatto compiuto; la debolezza, fallacemente presunta, della femmina; la muscolarità del maschio; il modificarsi dei codici etici; la naturale transizione grammaticale per inversione non implicante alcuna modifica di senso di una frase in aoristo preterito (analisi logica: soggetto maschile, verbo transitivo monosillabico onomatopeico con complemento oggetto diretto femminile) dalla voce attiva alla sua correlativa voce passiva, frase in aoristo preterito (analisi logica: soggetto femminile, verbo ausiliario e participio passato onomatopeico quasi monosillabico con complemento di agente maschile);159 la reiterata produzione di inseminatori per la generazione; la produzione continuata del seme per distillazione; la vanità di trionfo, protesta o rivendicazione; l’inanità della virtù decantata; la letargia della materia non sciente; l’apatia delle stelle.


    In quale definitiva soddisfazione confluirono questi antagonistici sentimenti e riflessioni, ridotti alla loro forma più semplice?


    Soddisfazione per l’ubiquità negli emisferi terrestri orientale e occidentale, in tutte le terre abitabili e isole esplorate o inesplorate (la terra del sole a mezzanotte, le isole dei beati, le isole della Grecia, la terra promessa) di emisferi femminili adiposi {anteriori e}160 posteriori, odorosi di latte e miele e del calore di escrezione sanguigna e seminale, reminiscenti di secolari famiglie di curve di ampiezza, non suscettibili di stati di impressione o contrasti di espressione, significative di muta immutabile animalità matura.


    I segni visibili di presoddisfazione?


    Un’erezione incipiente; un accostamento cauto; una sollevazione graduale; uno scoprimento esitante; una contemplazione silente.


    Dopo di che?


    Lui baciò i grassocci succulingiallenti aulenti meloni del di lei posteriore su ciascun grassoccio melonoso emisfero, nella loro succulingiallente fessura, con oscura prolungata provocatoria melonaulente osculazione.161


    I segni visibili di postsoddisfazione?


    Una contemplazione silente; una ricopertura esitante; un ammollarsi graduale; un allontanamento cauto; un’erezione approssimata.


    Cosa seguì a tale azione silenziosa?


    Invocazione sonnolenta, agnizione meno sonnolenta, eccitazione incipiente, interrogazione catechetica.


    Con quali alterazioni rispose il narratore a tale interrogazione?


    In negativo: omise di menzionare la corrispondenza clandestina tra Martha Clifford e Henry Flower, l’alterco pubblico al, dentro il e nei pressi del locale autorizzato di Bernard Kiernan and Co, Limited, Little Britain street 8, 9 e 10, la provocazione erotica e la conseguente reazione provocata dall’esibizionismo di Gertrude (Gerty), cognome ignoto. In positivo: vi incluse la menzione di una rappresentazione della Leah con la Bandmann Palmer al Gaiety Theatre, South King street 46, 47, 48, 49, un invito a cena al Wynn’s (Murphy’s) Hotel, Lower Abbey street 35, 36 e 37, un volume di tendenza peccaminoso-pornografica intitolato Dolcezze del peccato, anonimo autore un uomo di mondo, un trauma temporaneo provocato da un movimento calcolato male nel corso di un’esibizione ginnica dopo cena, vittima (peraltro totalmente guarita) Stephen Dedalus, professore e scrittore, figlio maschio maggiore vivente di Simon Dedalus, senza occupazione fissa, un’impresa aeronautica da lui (il narratore) eseguita in presenza di un testimone, il citato professore e scrittore, con prontezza di decisione ed elasticità ginnica.


    Fu la narrazione altrimenti inalterata da modifiche?


    Assolutamente.162


    Quale evento o persona emerse come punto saliente della sua narrazione?


    Stephen Dedalus, professore e scrittore.


    Quali limitazioni di attività e inibizioni di diritti coniugali furono percepite da ascoltatrice e narratore riguardo loro stessi nel corso di questa intermittente e sempre più laconica narrazione?


    Da parte dell’ascoltatrice una limitazione di fertilità, visto che il matrimonio era stato celebrato 2 mesi di calendario163 dopo il 18o anniversario della sua nascita (8 settembre 1870), ossia l’8 ottobre, e consumato nella stessa data con esito di sesso femminile nato il 15 giugno 1889, essendo però stato preliminarmente consumato il 10 settembre dello stesso anno, e avendo un ultimo rapporto sessuale completo, con eiaculazione di seme dentro il naturale organo femminile, avuto luogo 5 settimane prima – ossia il 27 novembre 1893 – della nascita, il 29 dicembre 1893, del secondo (e unico maschio) esito, morto il 9 gennaio 1894164 all’età di 11 giorni, rimanendo quindi un periodo di 10 anni, 5 mesi e 18 giorni nel cui corso il rapporto carnale era stato incompleto, senza eiaculazione di seme dentro il naturale organo femminile. Da parte del narratore una limitazione di attività, mentale e fisica, visto che un rapporto mentale completo tra lui e l’ascoltatrice non aveva più avuto luogo dopo il raggiungimento della pubertà, indicato da emorragia catameniale, da parte della figlia del narratore e dell’ascoltatrice, il 15 settembre 1903, rimanendo quindi un periodo di 9 mesi e 1 giorno nel cui corso, in conseguenza di una prestabilita naturale comprensione in incomprensione tra le due femmine fatte (ascoltatrice e figlia), la completa libertà fisica di azione era stata circoscritta.


    Come?


    Tramite varie reiterate inquisizioni femminili circa la destinazione maschile verso cui, il luogo in cui, l’ora a cui, la durata per cui, l’oggetto con cui, in caso di assenze temporanee, prospettate o effettuate.


    Cosa si muoveva visibilmente sopra i pensieri invisibili dell’ascoltatrice e del narratore?


    Il riflesso verso l’alto di una lampada e del suo paralume, una serie incostante di cerchi concentrici di diverse gradazioni di luce e ombra.


    In quali direzioni giacevano l’ascoltatrice e il narratore?


    Ascoltatrice: E.S.E., Narratore O.N.O.; lungo il 53o parallelo di latitudine N. e il 6o meridiano di longitudine O.; a un angolo di 45° rispetto all’equatore terreste.


    In quale stato di quiete o movimento?


    Di quiete relativamente a loro stessi e reciprocamente tra di loro. Di movimento essendo ciascuno dei due trasportato in direzione ovest, rispettivamente in avanti e all’indietro, dal tipico movimento perpetuo della terra attraverso sempre mutanti traiettorie di spazio immutabile.


    In quale postura?


    Ascoltatrice: semilateralmente reclina, lato sinistro, mano sinistra sotto la testa, gamba destra allungata in linea retta e posata sulla gamba sinistra, piegata, nell’atteggiamento di Gea-Tellus, appagata, sdraiata, gonfia di seme. Narratore: lateralmente reclino, lato sinistro, gamba destra e sinistra flesse, dito indice e pollice della destra posati sul ponte del naso, nella posa visibile in un’istantanea scattata da Percy Apjohn: l’uomo-bimbo stanco, il bimbo-uomo nel grembo.


    Grembo? Stanco?


    Riposa. Ha viaggiato.


    Con?


    Sinbad il Marinaio e Sarbad il Sartaio e Carbad il Carceraio e Balbad il Balenaio e Chiobad il Chiodaio e Finbad165 il Fallaio e Bandbad il Bandaio e Secbad il Secchiaio e Postbad il Postaio e Salbad il Salutaio e Trenbad il Trenaio e Dinbad il Ditalaio e Vinbad il Vinaio e Qualbad il Quagliaio e Tisbad il Tisicaio.


    Quando?


    Diretto a entrare nel buio letto ecco un quadrotondo166 uovo di oc di roc167 di Sinbad il Marinaio nella notte del letto di tutti gli oc dei roc di Oscurbad l’Illuminagiornaio.


    Dove?


    ■ 168


    
      
        1 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        2 L’inusuale parola dustbuckets ha suscitato parecchia discussione. I cestini pubblici per la spazzatura, nel 1904 a Dublino non esistevano ancora, e infatti Bloom ha dovuto buttare via il volantino; quindi potrebbero essere loro la miglioria da lui suggerita. Ma l’espressione giusta sarebbe dustbin: bucket è il “secchio”. E con un secchio, per provvedere a una propria personale “emergenza”, lui ha già fatto un discreto pasticcio. Quindi: “secchi”? Pieni d’acqua o di sabbia? O di niente, in attesa di essere riempiti di sostanze varie?

      


      
        3 Inanition, espressione usata dallo stesso Joyce per spiegare a Gogarty che cosa lo avesse fatto scomparire per un paio di giorni (Ellmann, p. 144).

      


      
        4 Elaborazione di I Re, 16-18, in particolare 18:44, dove però la mano è di uomo: “La settima volta riferì: ‘Ecco, una nuvola, piccola come una mano d’uomo, sale dal mare [...]’”

      


      
        5 Inserito nell’edizione Oxford con nota 620.31.

      


      
        6 1, 3, 5, 7. Tutti diversi ma tutti separati da due unità.

      


      
        7 Stephen ha volontariamente consegnato la chiave a Mulligan, mentre Bloom se l’è dimenticata.

      


      
        8 Dettagli apparentemente dettati da intenti di satira nei confronti delle manie di Bloom, ma del tutto coerenti con la maniacalità dello stesso Joyce per i dettagli. Nel novembre del 1921, infatti, scrisse alla zia Josephine Murray per chiederle se li riteneva possibili, avendo lui personalmente visto fare quel salto, ma da un uomo di struttura atletica: l’amico Byrne-Cranly, durante la prima visita di ritorno a Dublino. Vedi Ellmann, pp. 290, 519.

      


      
        9 158 libbre = 71,6 kg. Quindi non era grasso, essendo alto 1,76.

      


      
        10 Indication nell’edizione Oxford, correttamente corretto in indiction (indizione) nel testo Gutenberg, ma nell’edizione Odyssey torna indication.

      


      
        11 Scritto così nell’edizione Oxford e corretto in MCMIV nel testo Gutenberg. Uno dei tanti errori “scientifici” di questo capitolo. Errore di Bloom o di Joyce? L’uomo di genio non commette mai errori...

      


      
        12 Una marca di fiammiferi fino circa al 1900, ma poi un nome generico, tipo gli italiani “minerva”.

      


      
        13 Spostato qui nell’edizione Oxford, con note 622.15-16 e 17, dal fondo della frase, dov’era finito originariamente.

      


      
        14 Teatro del famoso racconto “The Dead” di Gente, l’indirizzo dove le sorelle Morkan (nella realtà Callanan, prozie materne di Joyce) abitavano e gestivano la loro scuola di musica.

      


      
        15 Inserito nell’edizione Oxford con nota 623.11.

      


      
        16 Personaggio (basato sul gesuita Joseph Darlington) e scena ripresi da Stephen Hero. La scena dell’accensione del fuoco ricompare al capitolo 5 di Ritratto, ma senza indicazione del nome del docente.

      


      
        17 Da una lettera del 15 giugno (il giorno prima!) inviata dallo stesso Ignatius J. Rice all’Irish Independent (Gifford, p. 569 e altri).

      


      
        18 Inserito nell’edizione Oxford con nota 624.33.

      


      
        19 The Minch o North Minch è un burrascosissimo canale dell’oceano Atlantico, che divide la Scozia e le Ebridi Interne dalle Ebridi Esterne.

      


      
        20 Acquacity, parola non coniata da Joyce ma che lui riprende da un compagno di università che a sua volta non l’aveva coniata ma la usava precisamente nel senso di “acqua fresca” come sopra, ovvero banalità, chiacchiera a vanvera.

      


      
        21 A dire il vero il tenar è un muscolo del palmo della mano, alla base del pollice. Altro non-errore ma portale della scoperta? Del mancato medico Joyce o da lui attribuito al pasticcione Bloom?

      


      
        22 Course of calorification nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg diventa source of calorification, “sorgente calorica”.

      


      
        23 Altro errore di Bloom (o di Joyce?). Secondo gli esperti, in termini di British Thermal Unit (BTU) le “unità” necessarie sono 162 (212° - 50° Fahrenheit, pari 100° - 10° Celsius).

      


      
        24 La ritroveremo nel monologo di Molly.

      


      
        25 Quanto resta dell’omaggio di Boylan.

      


      
        26 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        27 Così nell’edizione Oxford; una correzione li fa poi diventare 8 87, 88 6, non so perché. (Vedi Philip Gaskell, Clive Hart, Ulysses: A Review of Three Texts, Rowman & Littlefield, Lanham, Maryland, 1989, p. 79.)

      


      
        28 Come Mosè nella descrizione del grande avvocato Taylor vista all’Episodio 7, dove però “la lingua” era quella del “popolo bandito”. E qui race non è la “razza” del suddetto popolo ma la “corsa” dei cavalli.

      


      
        29 Jocoserious, espressione che Joyce riprende da Browning, che a sua volta l’aveva tratta da Matthew Green.

      


      
        30 Massproduct, ovvero “prodotto di massa”, ma anche “prodotto per la messa”, poiché Joyce sta rappresentando l’incontro di Bloom con Stephen alla stregua della celebrazione di una messa. Di una messa massonica, però, direi, visti i precedenti “segni di ospitalità particolare” e, poco più avanti, la parola “iniziazione”.

      


      
        31 Continua il linguaggio liturgico-massonico.

      


      
        32 Il che significa che aveva aperto a caso un testo qualsiasi del bardo (come ha fatto all’Episodio 10 con Dolcezze del peccato) cercando una risposta divinatoria ai suoi interrogativi.

      


      
        33 In Ritratto Stephen definisce “cinetiche” le due emozioni opposte “desiderio e rigetto”, che possono essere suscitate da arti secondo lui disdicevoli. E con i suoi versi Bloom – che continuo a considerare il geniale disdicevole doppio di Stephen – aveva inteso eccitare il desiderio di Molly. E ci era riuscito alla grande, come ci farà sapere la stessa Molly nel suo monologo.

      


      
        34 Inserito nell’edizione Oxford con nota 631.8.

      


      
        35 Qui nell’edizione Oxford. Nel testo Gutenberg è spostata sopra, dove ho scritto {[image: ]} Inoltre, l’autore non è quello indicato ma Greenleaf Withers, e il nome Nelly Bouverist è un misto di Kate Neverist and Nellie Bouverie.

      


      
        36 Rime a cui tento con molta fatica di risalire. Quanto al ricco oste Tallon (che Bloom ha già citato all’Episodio 4), mi azzardo a riferirmi a tally on, tally-ho nel senso di “vivere (uno che vive) in concubinaggio” insomma “una situazione di corna” (Eric Partridge, A Dictionary of Slang and Unconventional English, vol. 1 p. 864 e vol. 2 p. 1454, Routledge & Kegan Paul, Londra, 1974). Comunque non era sindaco nel 1892-93 ma lo sarebbe diventato dal 1898 al 1900, lo stesso periodo in cui Dunbar Plunket Barton (già citato da Eglinton all’Episodio 9 per i suoi strampalati studi su Shakespeare e Irlanda) occupò la carica di Solicitor-General for Ireland (vice dell’Attorney-General, il Consigliere Legale della Corona Britannica). E secondo alcuni dizionari dello slang to plunk arriva a diversi significati connessi con “scopare” o “pizzicarsi (il pene)” o anche “scorreggiare” (vedi p. es. http://onlineslangdictionary.com/meaning-definition-of/plunk-(one%27s)-twanger). Sir Thomas Pile, dal canto suo, è stato High Sheriff of County Dublin nel 1898 e sindaco di Dublino nel 1900. E almeno qui della rima sono abbastanza sicuro: in inglese piles significa “emorroidi”.

      


      
        37 Ecco qua uno dei tanti imperscrutabili casi di 16 in concerto con 6.

      


      
        38 Salmi 90:10. “Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti, e il loro agitarsi è fatica e delusione; passano presto e noi voliamo via.”

      


      
        39 Tutti calcoli confusi, per non dire semplicemente sballati. Tipico di Bloom (o sono errori di Joyce?)

      


      
        40 Inserito nell’edizione Oxford con nota 633.7.

      


      
        41 A round and round nel testo Gutenberg, mentre nell’edizione Oxford è soltanto a round.

      


      
        42 Già viste in Ritratto.

      


      
        43 Stanislaus Joyce ricorda questa abitudine: se arrivava in casa un pacchetto avvolto in carta velina, questa doveva essere portata alla signora Conway, la Dante (the Auntie, la zietta) di Ritratto e la signora Riordan qui (Stan., p. 11).

      


      
        44 Inserito nell’edizione Oxford con nota 634.11.

      


      
        45 Grande pasticcio su questa frase nell’edizione Oxford, sistemata con nota 634.19-21.

      


      
        46 La prima volta come figlio di una donna protestante, la seconda per bullistica burla di tre compagni di adolescenza, la terza come convertito al cattolicesimo per sposare Molly (e nella stessa chiesa di Stephen).

      


      
        47 Inserito nell’edizione Oxford con nota 637.15-16.

      


      
        48 Queen’s Hotel.

      


      
        49 Tema effettivamente scritto da Joyce quando frequentava il Belvedere. E chi era l’eroe preferito? Vedi caso: Ulisse.

      


      
        50 Popolare gioco di carte irlandese.

      


      
        51 Ovvero il mentitore Anania di Atti 5:1-11.

      


      
        52 Daniel Mendoza (1764-1836), popolarissimo, il primo pugile ebreo a diventare campione d’Inghilterra.

      


      
        53 Considerato il fondatore del Partito Socialdemocratico tedesco, morto in duello per una donna.

      


      
        54 Dalla ballata popolare irlandese Shule Aroon.

      


      
        55 Cantico dei Cantici 4:3. Il testo ufficiale italiano è diverso da quello inglese.

      


      
        56 Inserito nell’edizione Oxford con nota 640.25.

      


      
        57 Membri di comunità ascetiche cristiane monastiche ed eremitiche di Irlanda, Scozia, Galles e Inghilterra nel Medioevo.

      


      
        58 O Masorah, ebraico הרוסמ: l’insieme delle tradizioni ebraiche inerenti alla corretta lettura dei testi delle Sacre Scritture.

      


      
        59 Lebor na hUidre ovvero Book of the Dun Cow, manoscitto irlandese su pergamena risalente al XII secolo. È il più antico manoscritto irlandese noto.

      


      
        60 Masshouse, termine spregiativo con cui i protestanti indicavano le chiese cattoliche.

      


      
        61 Ebraico. L’attacco di Hatikvah (“la speranza”), divenuto l’inno del movimento sionista.

      


      
        62 Ovvero dell’alfabeto Ogham, usato nell’antichità per trascrivere le lingue celtiche.

      


      
        63 Riprende lo Epi oinopa ponton di Mulligan all’inizio.

      


      
        64 Mulvey non può aver trasmesso i capelli biondi a Milly. Come vedremo (a parte la tempistica), il rapporto che ha avuto fisicamente con Molly non contempla un simile esito. Fisicamente no, ma in seguito ad allucinazione?

      


      
        65 Dalla madre cristiana di Bloom.

      


      
        66 Inserito nell’edizione Oxford con nota 646.10.

      


      
        67 Ovvero, su un orologio a quadrante, dall’1 e 5 (1x5 minuti) + [image: ] di minuto alle 2 e 10 (2x5 minuti) + [image: ] di minuto e così via in progressione fino alle 11 e 55 (11x5 minuti) + [image: ] di minuto, ovvero 55 minuti + 5 minuti, ovvero 60 minuti, cioè le 12 (o le 24).

      


      
        68 Nelle usanze inglesi: 25 marzo, 24 giugno, 29 settembre, 25 dicembre.

      


      
        69 Essendo passata la mezzanotte, è colloquialmente la notte del giovedì, ma in realtà è il mattino del venerdì. Quindi, ripeto, in realtà il Bloomsday si estende su due giorni, 16 e 17 giugno.

      


      
        70 Come nella filastrocca recitata da Stephen, che era stato “compagno di scuola” di Bannon, ora corteggiatore di Milly, “figlia di un ebreo”.

      


      
        71 Già vista all’Episodio 6. In realtà un quasi suicidio provocato da alcolismo e delusione d’amore, evento chiave di “Un caso penoso” in Gente.

      


      
        72 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford.

      


      
        73 Concetto già da lui esposto all’Episodio 9 parlando della Chiesa.

      


      
        74 Ovvero con oratio secreta, a bassa voce.

      


      
        75 Vulgata, Salmi 113:1. Nella versione italiana, Salmi 114:1: “Alleluia. Quando Israele uscì dall’Egitto, la casa di Giacobbe da un popolo barbaro.” E continua (114:2): “Giuda divenne il suo santuario, Israele il suo dominio,” verso usato dagli ebrei nella Haggadah di Pesach, e usato più volte anche da Dante.

      


      
        76 Gioco di parole sul “latte condensato”. Condensed milk contro uncondensed milky way.

      


      
        77 In realtà sono 8,6 e la distanza in miglia è maggiore.

      


      
        78 In realtà sono circa 2800 volte.

      


      
        79 Inserito nell’edizione Oxford con nota 651.24.

      


      
        80 Così era chiamata anticamente la Via Lattea in Inghilterra.

      


      
        81 L’Orsa Minore secondo una certa tradizione ebraica.

      


      
        82 Ovvero Mayr.

      


      
        83 La Corona Boreale.

      


      
        84 Messo qui nell’edizione Oxford ma poi spostato più sotto con nota 654.6, nel punto dove ho messo {[image: ]} e dove in italiano diventa di necessità plurale.

      


      
        85 Inserito nell’edizione Oxford con nota 655.6.

      


      
        86 La “Y”.

      


      
        87 Ovvero, se Gesù è nato corporeamente perfetto, perché ha dovuto subire la circoncisione? E ne è stato modificato?

      


      
        88 In provincia di Viterbo. Avventurosamente sottratto nel 1527 a un lanzichenecco imprigionato dopo che se ne era impadronito durante il Sacco di Roma, è considerato il Santo Prepuzio autentico. Ai pellegrini visitatori è concessa un’indulgenza di dieci anni.

      


      
        89 Leone ma anche Leopold.

      


      
        90 La mezz’ora (mentre dopo il funerale di Dignam avevano emesso il suono tre volte, ovvero segnando i tre quarti d’ora).

      


      
        91 Uno dei tre che lo hanno battezzato sotto la pompa.

      


      
        92 Amico di Joyce, morto appunto in quel modo, su cui si basa il personaggio di Martin Cunningham. Sul suo funerale, inoltre, si basa quello di Dignam.

      


      
        93 Il “verde pisciato” delle copertine della Druiddrum Press visto all’Episodio 14.

      


      
        94 Variazione su una filastrocca.

      


      
        95 Erano Guide accuratamente consultate da Joyce per la sua geografia narrativa di Dublino. E Bloom aveva lavorato da Thom.

      


      
        96 Inserito nell’edizione Oxford con nota 660.28, dove si rileva come cinque di questi libri siano sconosciuti, ovvero: Le bellezze di Killarney, Pensieri di Spinoza, Filosofia del Talmud, Manuale di astronomia, Vita segreta di Cristo.

      


      
        97 Qui il conteggio dei giorni è giusto, quindi il Bloomsday si estende al 17 giugno.

      


      
        98 Questa considerazione deriva probabilmente da un commento di Nora Barnacle a un racconto di George Moore che Joyce le aveva suggerito di leggere quando erano a Pola: “Questo qui non sa concludere una storia.” E secondo lo stesso Joyce, in una lettera al fratello Stanislaus: “Non le importa niente di nessuna arte.” (E in particolare di ciò che scriveva lui.) Vedi Ellmann, p. 188.

      


      
        99 Quella di dietro, uno dei cui bottoni è saltato via facendo “trac” mentre era da Bella.

      


      
        100 Dal 23 maggio al 17 giugno in realtà ci sono 3 settimane e 4 giorni, salvo errori.

      


      
        101 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 663.29. Originariamente era 10 ottobre.

      


      
        102 Il saldo è apparentemente sbagliato, ma Bloom non ha inserito nel “Dare” quanto ha speso da Bella Cohen.

      


      
        103 Borough English. Secondo l’Encyclopaedia Britannica (https://www.britannica.com/topic/borough-English): The English form of ultimogeniture, the system of undivided inheritance by which real property passed intact to the youngest son or, failing sons, to the youngest daughter. Ultimogeniture was the customary rule of inheritance among unfree peasants, especially in southeast England. Ovvero,“La forma inglese di ultimogenitura, il sistema di eredità indivisa secondo cui la proprietà immobiliare passava intatta al figlio maschio più giovane o, in assenza, alla figlia più giovane. L’ultimogenitura era la norma usuale di eredità tra i contadini non liberi, in particolare nell’Inghilterra Sudorientale”.

      


      
        104 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 665.24. Originariamente era “5 minuti”. E “5 minuti” rimane nell’edizione Odyssey.

      


      
        105 Così nell’edizione Oxford; il testo Gutenberg corregge in Britannica.

      


      
        106 Condizioni utopistiche più che generose, in consonanza con il confuso spirito egualitario di Bloom.

      


      
        107 Vuole asfissiare tutti? Pensa al suicidio del padre? Ha lui stesso pulsioni suicide? Poco più avanti dirà di avere paura “di commettere omicidio o suicidio nel sonno a causa di un’aberrazione della luce della ragione”.

      


      
        108 14 hands sono 56-58 pollici, ovvero 142-146 cm. È la taglia più piccola del cavallo, appena superiore alla più grande del pony (13,2 hands).

      


      
        109 Statute Law: la principale fonte legislativa scritta dei paesi anglosassoni, che si contrappone al diritto elaborato dalle Corti giurisdizionali, ovvero la Common Law citata per prima. Law Merchant: il sistema di norme e regole di tipo consuetudinario nate in forma spontanea in determinati settori commerciali.

      


      
        110 Tipo quelli occorsi a lui con il Cittadino e i suoi accoliti.

      


      
        111 Ovvero ciò che ha appena fatto Boylan nei suoi confronti.

      


      
        112 Inserito nell’edizione Oxford con nota 669.23.

      


      
        113 Giocando, cioè, sulla differenza dei due orari (Dunsink minore di 25 minuti e 10 rispetto a Greenwich), per cui, inviata per telegramma, la notizia del vincente sarebbe potuta arrivare a Dublino prima della chiusura delle puntate da parte dei bookmaker locali.

      


      
        114 Così nell’edizione Oxford e poi corretto nel testo Gutenberg, dove unpressed diventa impressed.

      


      
        115 Inserito nell’edizione Oxford con nota 670.23.

      


      
        116 Pari a 2.236.962 sterline 2 scellini 8 pence.

      


      
        117 Lo abbiamo già visto. Come anche la quadratura del cerchio più avanti.

      


      
        118 Educatrice anglo-irlandese.

      


      
        119 Inserito nell’edizione Oxford con nota 673.21.

      


      
        120 La scrittura bustrofedica (βουστροϕηδόν, alla maniera cioè dei buoi che arano il campo). “Tracciata la prima riga da destra a sinistra (o viceversa), la seconda comincia dove termina la prima, procedendo in direzione opposta a questa; la terza comincia dove termina la seconda e procede nella stessa direzione della prima, e così via [...]” (Enciclopedia Italiana Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/scrittura-bustrofedica/).

      


      
        121 Le vocali sono rappresentate da punti, quindi N.IGS. sta per M.RTH.; WI.UU.OX sta per DR.FF.LC, da traslitterare di nuovo (doppia protezione) in CL.FF.RD; W.OKS.MH sta per D.LPH.NS; Y.IM sta per B.RN: Martha Clifford Dolphin’s Barn. Come spiega la Nota 673.24 dell’edizione Oxford, l’ultima parte (“Y.IM” per “B. RN”) non segue il sistema bustrofedico. Errore di Bloom o di Joyce?”

      


      
        122 Secondo la nota 673.33 dell’edizione Oxford l’aggettivo buccal sarebbe sì riferito alle “guance”, ovvero cheeks, ma nell’accezione di “natiche”. Lo riferisco, perché è da questa edizione che traduco, ma la trovo un’interpretazione del tutto fantasiosa: come si farebbe ad avere una “visione posteriore”, per di più in “posizione superiore”, di una señorita sottoposta a penetrazione da dietro? Infatti l’edizione Odyssey conferma esplicitamente trattarsi di“sesso orale”.

      


      
        123 A proposito delle “polpaccio a prosciutto” di campagna...

      


      
        124 Il Facitore di Miracoli. Lo abbiamo già visto più volte.

      


      
        125 Soltanto nel testo Gutenberg, non nell’edizione Oxford (anche sotto). Lo ha fatto mandare Bloom a Molly? A me sembrerebbe di sì, e anche a qualche commentatore. Forse perché non precisamente contento dell’atteggiamento libero di Molly nei confronti dei propri personali problemi di vento, come vedremo nel monologo.

      


      
        126 Appunto “facitore di miracoli”, come wonder worker. Dal greco ϑαυματουργικός.

      


      
        127 Titolo di una canzone propagandistica per la guerra dell’Inghilterra contro i boeri. Infatti vedi subito sotto.

      


      
        128 Corretto così (not immediate) nell’edizione Oxford con nota 675.2-3. Originariamente era most immediate, “più immediato”.

      


      
        129 Altro parallelismo-sdoppiamento tra Bloom e James-Stephen. Paula al femminile invece di Paul, come era successo a Joyce, registrato per errore come James Augusta (al femminile) Aloysius invece di James Augustine Aloysius.

      


      
        130 Così nell’edizione Oxford; corretto in cinque nel testo Gutenberg. Anche in inglese le parole sono cinque.

      


      
        131 “Il cuore... Dio... tuo...”

      


      
        132 Esodo 23:19: “Non farai cuocere un capretto nel latte di sua madre.”

      


      
        133 Settimanale. In questo caso lo shabbath ebraico.

      


      
        134 Così, e non “excorreligionari”. Significa che hanno tutti abbandonato se non altro la pratica della religione di un tempo?

      


      
        135 Le quattro lettere del nome ebraico di Dio, JHWH, per noi Jehovah (Geova) o Yahweh (Iavé).

      


      
        136 Questa frase è ripresa da una lettera stizzita di G.B. Shaw a Pound, citata dallo stesso Joyce in una lettera dell’aprile 1922 a Harriet Weaver, in cui non si legge pounds nel senso di “sterline”, ma Pounds nel senso di “i Pound”.

      


      
        137 Gooseberry fool. Un tempo fatta con custard (panna cotta con tuorlo d’uovo), più di recente con panna montata.

      


      
        138 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg il semplice it, “la”, è chiarito in “la partenza”, anche nelle domande seguenti.

      


      
        139 Così nell’edizione Oxford; il testo Gutenberg corregge in Tipperary.

      


      
        140 Fanfaluca (degna di Bloom) che sembra Joyce abbia ripreso dall’undicesima edizione dell’Encyclopaedia Britannica. In realtà mangiavano grasso di balena e anche sego (forse persino in forma di candela).

      


      
        141 Il nome del protagonista del dramma morale Everyman e quello di Ulisse tra i Ciclopi.

      


      
        142 Calypso.

      


      
        143 Giona 1:6. “Gli si avvicinò il capo dell’equipaggio e gli disse: ‘Che cosa fai così addormentato? Alzati, invoca il tuo Dio! Forse Dio si darà pensiero di noi e non periremo.’”

      


      
        144 Titolo di un fortunatissimo melodramma di Henry Arthur Jones e Henry Herman (1882).

      


      
        145 “Luce e Perfezione” oppure “Rivelazione e Verità”. Vedi le vesti di Aronne in vari punti dell’Esodo.

      


      
        146 “Gioia della Torah”, festività ebraica che si svolge al termine della festività di Sukkot.

      


      
        147 “Cantico dei Cantici”.

      


      
        148 Insomma, una sintesi della giornata di Bloom in chiave liturgica.

      


      
        149 Indovinello scherzoso, che compare tra gli altri anche in Huckleberry Finn (1884), con svariate risposte possibili. Quella probabile di Bloom, ripresa da vecchie pubblicazioni: “Mosè si ritrovò al buio.”

      


      
        150 Inserito nell’edizione Oxford con nota 681.23.

      


      
        151 Il solito cappello “da prostituta”.

      


      
        152 From the head to the foot era anche il modo come erano costretti a dormire Joyce e sua moglie Nora Barnacle in una stanzetta di Roma capace di contenere un solo letto. Lo scrive lo stesso Joyce (head to tail, “testa a coda”, in questo caso) in una lettera al fratello (Ellmann, p. 228).

      


      
        153 Eccola di nuovo, l’immancabile Plumtree!

      


      
        154 Quasi tutti “adulterii”, naturalmente, nel senso amplissimo di Gesù in Matteo 5:27-28: “Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulterio; ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore.”

      


      
        155 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg le “s” del plurale sono messe tra parentesi, agent(s) and reagent(s).

      


      
        156 Natured nature. Traduzione del latino medievale Natura naturata, il contrario di Natura naturans.

      


      
        157 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 685.11. Originariamente era un secondo altered, “modificate”.

      


      
        158 Inserito nell’edizione Oxford con nota 685.25.

      


      
        159 He fucked her (“lui l’ha scopata”), frase attiva che corrisponde alla passiva she has been fucked by him (“lei è stata scopata da lui”).

      


      
        160 Inserito nell’edizione Oxford con nota 686.17.

      


      
        161 Eccoci agli oscula ad nates (baci sulle natiche) di Krafft-Ebing, Ferenczi, Freud ecc già accennati all’Episodio 15.

      


      
        162 Non è vero: Bloom ha omesso la visita a Bella Cohen, come non ha inserito nel Bilancio la cifra lì spesa.

      


      
        163 Così nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg (e successivamente) diventa “1 mese”, come giusto, stando al testo immediatamente successivo: dall’8 settembre all’8 ottobre.

      


      
        164 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 687.31. Originariamente era 1895.

      


      
        165 Secondo qualche commentatore potrebbe essere un preannuncio di Finnegans Wake. Forse Joyce ci stava già lavorando o almeno pensando.

      


      
        166 Ecco la quadratura del cerchio. Qualche commentatore istituisce un parallelo con Paradiso, XXXIII, 133-141: “Qual è ’l geomètra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio [...] se non che la mia mente fu percossa / da un fulgore.”

      


      
        167 Il roc è un gigantesco uccello mitologico dell’Arabia che compare più volte nelle vicende di Sinbad. La funzione dell’auk (ma in particolare great auk, già visto all’Episodio 9), non è chiara. Potrebbe avere unicamente un valore sonoro o ritmico (roc’s auk’s e subito dopo the auks of the rocs), quindi traduco onomatopeicamente “oc” (come del resto suggerisce qualche commentatore). Mi rimane comunque oscuro il rapporto tra questo “uovo di oc” (connesso con Bloom, doppio di Stephen) e la testa del bibliotecario Lyster (connessa da Stephen con un “uovo di oc” all’Episodio citato).

      


      
        168 Nell’edizione Oxford come nel testo Gutenberg e poi nell’edizione Odyssey (ma non in altre edizioni) compare questo grosso punto fermo, a significare il Come Volevasi Dimostrare o Q.E.D. della proposizione logica S M P: Stephen, Molly, Poldy. In inglese il simbolo è detto end of proof e fino a un certo punto (come nel testo Gutenberg) è stato rappresentato con un ● poi sostituito dal carattere tipografico ■, che viene chiamato tombstone o Halmos dal cognome del matematico americano di origine ungherese che si ritiene sia stato il primo a usarlo in questo senso nel linguaggio della matematica.

      

    

  


  
    [18]


    Sì perché una cosa tipo chiedere la prima colazione a letto con un paio di uova1 lui2 non laveva3 più fatta dai tempi del City Arms hotel quando non la piantava di far finta di star male con quella voce da malato e quei toni da principe per rendersi interessante con quella vecchia carampana della Riordan che secondo lui se la faceva su come voleva e invece non ci ha lasciato neanche un farthing tutto per le messe in suffragio per lei e la sua anima la peggior spilorcia mai vista che in realtà aveva paura a tirar fuori 4 d per il suo alcol denaturato sempre lì a raccontarmi tutti i suoi malanni tutta imbottita di vecchie balle di politica e terremoti e fine del mondo ma prima spassiamocela un pelino Dio aiuti il mondo che se tutte le donne fossero come lei contro i costumi da bagno e le scollature naturale che nessuno voleva vederli addosso a lei che poi secondo me era devota perché nessun uomo lavrebbe guardata due volte che spero di non essere mai come lei ed è un miracolo che non pretendeva che ci coprivamo la faccia ma era di sicuro una donna di buona educazione con tutto quel blà blà e mio marito qua e mio marito là che invece secondo me è stato contento di togliersi dalle palle da lei e da quel suo cane che mi snasava la pelliccia e sempre lì a tampinare per infilarmisi sotto le sottane specialmente in quei periodi però me di lui continua a piacermi ancora adesso che è gentile in quel modo con le vecchie e anche con camerieri e accattoni non cià la puzza sotto il naso ma non sempre che se per caso si becca qualcosa di veramente serio è molto meglio che gli uomini vanno in un ospedale dove che tutto è pulito ma mi sa che me mi toccherebbe menargli il torrone per un mese sì dopo di che però avremmo subito uninfermiera che si becca la sua lagna e lo fa star lì finché non lo sbattono fuori o magari una suora come in quella sua foto sconcia dove quella lì è una suora come me sì perché sono dei gran frignoni quando sono malati e hanno bisogno di una donna per guarire e se gli viene sangue dal naso si potrebbe pensare che sia oh che tragedia come la faccia da moribondo che ha tirato fuori sulla South Circular quando si è slogato il piede alla festa del coro alla Sugarloaf Mountain quella volta che mi ero messa quel vestito elegante e la signorina Stack che gli portava i peggiori fiori vecchi che riusciva a trovare in fondo al cesto qualsiasi cosa pur di infilarsi nella camera da letto di un uomo con la sua voce da vecchia zitella cercando di immaginarsi che lui stava morendo per lei E non veder mai più il tuo viso4 anche se lui sembrava più un uomo con un filo di barba a letto che il papà era uguale e oltre a tutto io odio bendare e medicare quando si è tagliato il ditone del piede con il rasoio per togliersi i calli tutto terrorizzato che gli si avvelenava il sangue ma se per caso capitava che ero io ad ammalarmi vedevi cosa gliene fregava se non che naturalmente la donna lo nasconde per non dare tutto il disturbo che danno loro sì lui è venuto da qualche parte son sicura dalla fame che cià ogni modo è mica amore perché altrimenti lui starebbe digiuno pensando a lei quindi o è stata una di quelle donnine notturne se è andato davvero da quelle parti e la storia dellalbergo là inventata un sacco di balle per nascondere i suoi inghippi ed è stato Hynes a trattenermi e chi è che ho incontrato ah sì ho incontrato Menton te lo ricordi e chi ancora chi fammi pensare quel faccione da pirla che lò visto quando non era sposato da tanto fare lo scemo con una ragazzina al Myriorama di Poole e gli ho girato le spalle mentre tagliava la corda con unaria che mi aveva sgamato che male cè però una volta ha avuto la faccia di tolla di provarci anche con me ben gli sta pallone gonfiato con quegli occhi da pesce lesso il più fesso che ho mai conosciuto e uno così ci dicono avvocato se non che me non mi piace sbattermi più di tanto a letto oppure se non è quella sarà una qualche troietta che ci è andato insieme chissà dove o là raccattata alla chetichella che se lo conoscessero bene come lo conosco io sì perché laltro ieri era lì che scarabocchiava qualcosa una lettera quando sono entrata nel salotto dingresso {a cercare i fiammiferi}5 per fargli vedere sul giornale la morte di Dignam come se qualcosa me laveva detto e lui là coperta con la cartasciuga fingendo che stava pensando a roba di lavoro quindi molto probabilmente era per una che pensa di poterselo far su perché tutti gli uomini diventano un pò così alla sua età specialmente visto che ormai tira per i quaranta in modo da scroccargli tutti i soldi che può la quale non cè un fesso come un fesso vecchio e poi la solita solfa di baciarmi il culo là fatta per nascondere quella cosa lì che me non mi importa un tubo di sapere con chi se la fa o ha conosciuto prima in quel senso anche se mi piacerebbe scoprire qualcosa basta che poi non mi tocca averli sempre tutti e due lì sotto il naso come con quella troia della Mary che avevamo in Ontario Terrace e si imbottiva il culo falso per eccitarlo che già è abbastanza brutto sentirgli addosso lodore di quelle donne pitturate che un paio di volte ho avuto il sospetto lasciando che mi veniva vicino quella volta che ho trovato quel capello lungo sulla sua giacca per non parlare di quella volta che sono entrata in cucina ed era lì che faceva finta di bere un pò dacqua perché 1 donna non ci basta mica a quelli lì e naturalmente era tutta colpa sua prima rovina le serve e poi butta lì lidea che quella là poteva mangiare alla nostra tavola il giorno di Natale ma per piacere ah no grazie non in casa mia una che mi rubava le patate e le ostriche a [image: ] la dozz quando usciva per andare a trovare la zia ma per piacere furto belle buono era altroché ma ero sicura che lui aveva una tresca con quella lì e mi tocca a me scoprire una roba del genere e lui fa non hai nessuna prova che è stata lei prova eh già la sua zia andava matta per le ostriche ma le ho detto quello che pensavo di lei mentre che mi suggeriva di andare fuori per rimanere solo con lei io non mi abbasserei mai a spiarli ma le giarrettiere che ho trovato in camera sua il venerdì che era di libertà mi sono bastate anche fin troppo e ci ho pensato io a farle gonfiare la faccia per la rabbia quando le ho dato la settimana di preavviso e ho deciso meglio farne a meno del tutto e faccio più in fretta a fare le stanze da me se non fosse per quel dannato cucinare e portare fuori la spazza e comunque a lui ciò dato lultimatum o fuori lei da questa casa o fuori io che non potevo neanche toccarlo se pensavo che era andato con una sporca sfacciata bugiarda e sciattona come quella là che mi negava tutto in faccia ed era sempre lì a cantare in giro per la casa persino nel cesso perché sapeva di avere le spalle coperte sì perché lui non può rimanere senza per così tanto tempo quindi lo deve fare da qualche parte e lultima volta mi è venuto sul sedere quando è stato la sera che Boylan mi ha dato quella gran strizzata alla mano mentre camminavamo sul Tolka Nella mia mano unaltra se ne infila furtiva6 io gli ho semplicemente premuto il dorso così con il pollice per ricambiare la strizzata mentre che cantavo Di maggio la giovane luna risplende amore7 perché lui ha sgamato che lui e io non è mica così scemo allora ha detto pranzo fuori e poi vado al Gaiety anche se neanche morta ci do la soddisfazione e comunque Dio sa che lui è un diversivo in modo da non esser sempre e sempre lì con la stessa minestra a meno che non pago un bel ragazzo per farlo visto che non posso farlo da sola a un ragazzo giovane ci piacerei lo farei andare in confusione se rimaniamo un pò soli gli farei vedere le giarrettiere quelle nuove e lo farei arrossire guardandolo e lo sedurrei che lo so cosa provano i ragazzi con quella peluria sulla guancia che sono continuamente lì a tastarselo e farlo venir fuori domanda e risposta faresti questo e quello e quellaltro ancora con il carbonaio sì con un vescovo sì che lo farei perché gli ho raccontato di un diacono o vescovo che mi si è seduto di fianco nei giardini del tempio ebraico quando stavo sferruzzando quella cosa di lana uno non pratico di Dublino e che posto è quello e via dicendo sui monumenti e poi mi ha stroncato con la storia delle statue che gli fanno venir voglia e lo conciano peggio di come è già e chi è che hai in testa dai dimmi a chi stai pensando chi è dimmi il suo nome chi dimmi chi è eh chi limperatore della Germania ah sì allora immaginati che io sono lui pensa te sentilo che cerca di farmi fare la puttana che non ci riuscirà mai e sarebbe meglio che la pianta alla sua età una disgrazia fatta e finita per qualsiasi donna e senza nessuna soddisfazione per di più lì a far finta che mi piace finché lui viene e poi finirla per conto mio roba da far cadere le braccia comunque adesso è finita una volta per tutte8 con tutte le chiacchiere di questo mondo che ci fa sopra la gente mentre poi è soltanto la prima volta dopo di che è la solita solfa una botta e non pensiamoci più ma perché mai una non può baciare un uomo senza dover andare prima a sposarlo che certe volte si ha una voglia bestiale quando ci si sente così bene dappertutto non si può farne a meno vorrei che un uomo qualsiasi mi prende una volta mentre lui è qui e mi bacia tra le sue braccia che non cè niente come un bacio lungo e bruciante giù fino allanima che quasi ti paralizza ma poi mi fa senso la confessione tipo quando andavo da Padre Corrigan lui mi ha toccato padre e che male cè se là fatto dove sulla sponda del canale ciò risposto pensa la scema ma dove sulla tua persona figlia mia sulla gamba dietro in alto eh sì abbastanza in alto eh dove ti siedi sì oh Signore non poteva dire direttamente sul sedere e farla finita cosa centra con quella cosa e tu hai più o meno non ricordo bene no padre ma io penso sempre al vero padre perché lo voleva sapere se lo avevo già confessato a Dio però aveva una bella mano grassa il palmo sempre umido non mi sarebbe dispiaciuto tastarglielo e neanche a lui direi con quel collo da toro chiuso in quel collare da cavallo chissà se mi riconosceva nel confessionale io gli vedevo la faccia ma lui naturalmente non poteva vedere la mia ma non si sarebbe mai girato o fatto sgamare però lui aveva gli occhi rossi quando è morto suo padre che per una donna vanno persi naturalmente devessere terribile quando un uomo piange figurati loro mi piacerebbe essere abbracciata da uno con addosso i paramenti e tutto profumato dincenso tipo il papa e oltre a tutto non cè pericolo con un prete se una è sposata perché deve stare troppo in campana anche se tanto poi ci dà qualcosa a S S il papa come penitenza chissà se lui è stato soddisfatto di me una cosa però non mi è piaciuta la pacca sul didietro che mi ha dato andando via nel corridoio con tutta quella confidenza anche se ho riso non sono mica un cavallo o un asino eh ma magari stava pensando a suo padre chissà se è sveglio e pensa a me o magari sono lì nei suoi sogni chi gli avrà dato quel fiore che ha detto che ha comprato aveva addosso un odore di qualche tipo di alcolico non whisky o birra scura o forse era quel tipo di colla dolciastra con cui attacchinano i loro manifesti con qualche liquore che mi piacerebbe sorseggiare quelle bevande di lusso da ricchi verdi e gialle che bevono quei fighetta che aspettano allingresso degli artisti in cilindro che ho assaggiato una volta pucciando il dito nel bicchiere di quellamericano che aveva uno scoiattolo e parlava di francobolli con il papà ma lui ha fatto una fatica bestia a non addormentarsi dopo lultima volta che dopo abbiamo preso il porto con la carne in scatola e aveva un bel sapore salato sì perché ero bella stanca anchio e sono crollata a dormire come un ciocco non appena mi sono infilata a letto finché quel tuono mi ha svegliato {che sembrava la fine del mondo}9 Dio abbi pietà di noi ho pensato che mi cascava in testa il cielo per punirmi così mi son segnata e ho recitato unavemaria come quei tremendi fulmini di Gibilterra {[image: ]} e poi cè gente che salta su a dire che non cè nessun Dio ma cosa si può fare se ti scorre e precipita tutto attorno nientaltro se non un atto di contrizione la candela che ho acceso quella sera nella cappella di Whitefriars street per il mese mariano vedi che ha portato la sua fortuna anche se lui scoppierebbe a ridere se sentisse perché non va mai in chiesa {per la messa o le adunanze ma quale anima dice non abbiamo nessuna anima solo materia grigia perché non sa cosè avercela sì quando ho acceso la lampada perché lui devessere venuto 3 o 4 volte con quel tremendo bestione rosso che si ritrova che ho pensato che la vena o come cacchio si chiama stava per}10 scoppiargli anche se il naso non ce là tanto grosso quando mi sono spogliata completamente con le tapparelle abbassate dopo le ore che avevo passato a vestirmi e profumarmi e pettinarmi sembrava di ferro o una specie di spranga sempre dritto che deve aver mangiato ostriche secondo me qualche dozzina stava benissimo di voce per cantare no in vita mia non ne ho mai tastato uno che ce laveva di quella misura da farti sentire tutta piena e dopo deve aver mangiato una pecora intera che idea sarà mai stata quella di farci in questa maniera con in mezzo tutto quel buco o come uno Stallone che te lo pianta dentro perché non vogliono altro con quello sguardo determinato da porcone negli occhi che i miei mi è toccato quasi chiuderli però non ha poi dentro sta gran quantità di sborra quando glielò fatto tirar fuori per venirmi sul corpo considerata la grossezza comunque tanto meglio caso mai qualche gocciolina non è stata lavata via come si deve che lultima volta lò lasciato finire dentro bella linvenzione che hanno fatto per le donne in modo che lui si gode il piacere fino in fondo ma se qualcuno gli desse una botta a loro saprebbero cosò passato con Milly da non crederci che ormai sta affilando i denti anche lei e il marito di Mina Purefoy facci andare in altalena con quei tuoi basettoni che le mette in corpo un figlio allanno o sono magari anche gemelli regolare come un orologio sempre con addosso un odore di bambini tipo quello che chiamavano talpone o qualcosa del genere che sembrava un negro con una gran zazzera di capelli oh Gesù Piero il bambino è nero lultima volta che sono stata da loro ce nera una banda che si saltavano addosso tra loro e strepitavano che uno non sentiva neanche se stesso ma pare che fa bene e non sono contenti finché non ci fanno gonfiare come elefanti o non so cosa metti che io rischio di averne un altro ma non da lui sebbene che se si sposa son sicura che avrebbe un bel maschiotto robusto però mah Poldy di sborra ne ha dentro di più sì figurarsi devessere proprio stato uno spasso incontrare Josie Powell e poi il funerale e pensare a me e Boylan lo ha fatto dar fuori bè può pensare quello che vuole se ci fa piacere lo so che loro due filavano un pò quando sono comparsa in scena io lui ballava e si era seduto fuori con lei la sera della festa di inaugurazione della casa di Georgina Simpson e poi voleva farmi credere come una babbalocca che era per via che non gli piaceva vederle fare tappezzeria ed è stato per questo che poi abbiamo avuto quella tremenda lite per la politica ma è stato lui a cominciare non io quando ha detto che il Nostro Signore era un falegname alla fine mi ha fatto piangere perché naturalmente una donna è tanto sensibile su tutto e dopo ero incazzata nera con me stessa per aver ceduto soltanto perché sapevo che era perso per me e che Lui è stato il primo socialista ha detto e mi ha fatto venire un gran fottone che non riuscivo a farlo arrabbiare però sa un casino di cose complicate specialmente sul corpo e quello che cè dentro che tante volte avrei voluto studiare anchio su quel medico di famiglia cosè che ciabbiamo dentro sentivo sempre la sua voce parlare anche con la sala piena zeppa e dopo di allora lò tenuto docchio facendo finta che avevo una certa freddezza con lei per via di lui {†}11 perché lui dava un pò sul geloso ogni volta che mi chiedeva da chi è che vai e io dicevo da Floey la quale poi lui mi ha regalato le poesie di Byron e le tre paia di guanti così è andata a finire che riuscivo con la massima facilità a fargli rappattumare le cose quando volevo so come si fa anche mettiamo che lui torna con lei e va da qualche parte a incontrarla io lo capisco se rifiuta di mangiare le cipolle che so un sacco di modi tipo chiedergli di rincalzarmi il colletto della camicetta o toccarlo con addosso velo e guanti quando esco che 1 bacio poi li manda nel pallone comunque va bè vedremo quindi vada pure da lei e lei naturalmente sarebbe soltanto beata di far finta che lo ama alla follia me non mi importerebbe niente vado semplicemente là da lei e le chiedo sei innamorata di lui e la guardo dritta negli occhi che non è mica capace di farmi su ma potrebbe essere lui a pensare di essere innamorato e farle una dichiarazione con quel suo modo viscido di fare come ha fatto con me anche se mi ci è voluta una fatica del demonio per farglielo sputare ma mi è piaciuto perché quella roba lì mi dimostrava che lui si sapeva controllare e non si poteva costringerlo a dichiararsi però era lì lì per dichiararsi con me anche quella sera in cucina che stavo rollando lo sformato di patate cè una cosa che voglio dirti ma io ciò dato di lungo fingendo che mi giravano con mani e braccia piene di farina impastata ogni modo mi ero lasciata scappare troppe cose la sera prima parlando di sogni quindi non volevo fargli capire più del giusto per lui e intanto lei era sempre lì ad abbracciarmi la Josie ogni volta che cera lui nei paraggi puntandolo ovviamente e pastrugnandomi dappertutto e quando ho detto che mi ero lavata in su e in giù il più possibile mi va a chiedere ma la possibile12 te la sei lavata che le donne son sempre lì che puntano a quella roba papale papale quando che lui è lì capiscono dal suo occhio furbastro che strizza un pò mentre fa lindifferente quando tirano fuori qualcosa che lo riguarda ed è questo che lo guasta ma non mi meraviglio neanche un pò perché a quei tempi era molto bello e cercava di assomigliare a Lord Byron e io ciò detto che mi piaceva anche se era troppo bello per un uomo e lui lo era un pò prima che ci fidanzavamo anche se a lei non cè piaciuto neanche un pò il giorno che mi sono talmente sganasciata dal ridere che non riuscivo a smettere e tutte le forcine mi sono saltate via una dopo laltra con quella massa di capelli che avevo sei sempre di un umore magnifico mi fa lei perché era tutta eccitata e sapeva cosa significava perché io le raccontavo un bel pò di quello che succedeva fra noi non tutto ma abbastanza da farle venire lacquolina in bocca ma non è stata colpa mia se lei non è più venuta tanto a bussare alla porta dopo che ci siamo sposati e chissà comè diventata adesso a vivere con quel suonato del suo marito che già cominciava ad avere in faccia unaria tesa e sciupata lultima volta che lò vista che doveva aver appena finito di litigare con lui lò sgamato subito perché continuava a cercar di portare il discorso sui mariti e a parlare di lui per dirne male cosè che mi ha detto ah sì che ogni tanto quando lo prende la stupidera lui va a letto con addosso le scarpe infangate pensa te dover andare a letto con un arnese così che potrebbe ammazzarti da un momento allaltro che razza di uomo bè non è lunico modo di dar fuori di matto la quale il Poldy comunque qualsiasi cosa faccia si pulisce sempre i piedi sullo zerbino quando rientra pioggia o bel tempo e si lucida anche sempre le scarpe e si toglie sempre il cappello quando ti incontra per strada così e adesso lui va in giro in ciabatte a pretendere 10000 sterline per una cartolina S F sf Oh May amor mio13 una roba del genere può anche farti restare secca uno troppo stupido persino per togliersi le scarpe adesso cosa può farsene una di un uomo così che io preferirei morire 20 volte piuttosto che sposarne un altro del loro sesso anche se certo lui non troverebbe mai unaltra come me che se lo sorbisce come faccio io se vuoi conoscermi vieni a letto con me sì e lui in fondo al cuore sa anche questo prendi per esempio quella Maybrick che ha avvelenato il marito chissà perché bè era innamorata di un altro sì che la storia è poi saltata fuori e pensa te se non è una vera mascalzona una che ti va a fare una cosa del genere anche se è vero che certi uomini possono essere dei rompiballe tremendi da far dare fuori di matto e sempre il peggio che cè al mondo perché diavolo ci chiedono di sposarli se siamo sta fetenzia che peggio sembra non si può sì perché non possono fare a meno di noi arsenico bianco gli ha messo nel tè raspato via dalla carta moschicida mi pare chissà perché lo chiamano così che se ce lo chiedo a lui dice che viene dal greco e mi lascia lì furba come prima la quale doveva essere follemente innamorata dellaltro per correre il rischio di essere impiccata oh ma lei non ci interessava se era fatta così cosè che poteva fare e oltre a tutto loro non sono di sicuro così bestie da impiccare una donna14 no


    loro sono tutti così diversi metti Boylan che parlava della forma del mio piede che laveva notata subito persino prima che me lo presentavano quando ero là alla D B C15 con Poldy e ridevo e cercavo di sentire facendo dondolare il piede che abbiamo ordinato tutti e due un tè con pane e burro e lò visto che guardava insieme a quelle due zitellone delle sorelle quando mi sono alzata e ho chiesto alla cameriera dovera cosa minteressava a me e quasi me la facevo addosso con quei mutandoni neri chiusi che mi ha fatto comperare lui che una ci mette mezzora per tirarli giù e mi bagno sempre tutta che una settimana sì e una no abbiamo una fisima nuova di pacca lò fatta talmente lunga che ho dimenticato i guanti nuovi di pelle scamosciata sul sedile di dietro che poi non li ho più beccati indietro da chissà quale ladra e lui voleva che lo mettevo sullo Irish Times persi in toilette per signore della D B C in Dame Street chi li trova li restituisca a signora Marion Bloom ma a quel punto ho visto i suoi occhi puntati sui miei piedi mentre uscivo per la porta girevole e lui stava ancora guardando quando mi sono voltata a controllare così sono andata là a farmi un tè 2 giorni dopo nella speranza ma lui non cera urca come là eccitato sta cosa perché io le tenevo incrociate quando eravamo nellaltra sala prima nel senso delle scarpe che erano troppo strette per camminarci la mia mano è bella uguale ah se avessi un anello con la pietra del mio mese16 una bella acquamarina che magari ce la scrocco a lui e anche un braccialetto doro che poi a me il mio piede non mi piace un granché anche se lui lò fatto venire una volta con il piede la sera dopo quella cagata del concerto di Goodwin con tutto quel freddo e quel vento e meno male che avevamo in casa quel rum per scaldarci e il fuoco non si era spento quando che mi ha chiesto di togliermi le calze stesi sul tappeto davanti al camino in Lombard Street west bè e unaltra volta erano le mie scarpe infangate che gli sarebbe piaciuto che ci camminavo in tutto lo sterco di cavallo reperibile ma certo lui non è tutto giusto come il resto del mondo che io potevo cosè che ha detto che potevo dare 9 punti di vantaggio a Katty Lanner17 e batterla lo stesso cosa vuol dire gli ho chiesto ma non ricordo cosè che ha risposto perché in quel momento è passato lo strillone dellultima edizione e quel tale con i ricci della latteria Lucan che è così gentile penso di aver già visto la sua faccia da qualche parte lò notato mentre stavo gustando il burro per cui me la sono presa comoda e anche Bartell DArcy che lui prendeva sempre in giro e ha cominciato a baciarmi sui gradini del coro dopo che avevo cantato lavemaria di Gounod cosa stiamo aspettando oh cuor mio baciami qui sulla bocca e và18 che invece era la mia gnocca e và a metterlo piuttosto in calore nonostante quella sua voce di lamiera mentre invece le mie note basse continuavano a mandarlo in estasi se cè da credergli però a me piaceva il modo come usava la bocca per cantare e poi ha detto non sarà terribile farlo in un posto come questo ma io non ci trovavo niente di così terribile che prima o poi glielo dico a lui ma non adesso e lo lascio di sale seh e lo porto là e gli faccio anche vedere il posto preciso dove labbiamo fatto così bèccati questa e mangia sta minestra lui che pensa che non può succedere niente senza che lui lo sappia mentre invece non ha avuto la minima idea19 di mia madre finché non ci siamo fidanzati che altrimenti non gli venivo via così a buon mercato e comunque di suo era lui 10 volte peggio sempre lì a pregarmi di dargli un pezzettino ino ino tagliato via dalle mie mutande è successo quella sera che venivamo su per Kenilworth Square e mi ha baciato sullasola del guanto e me mi è toccato togliermelo continuando a farmi domande ma si può e a chiedere comera fatta la mia camera da letto per cui ce lò lasciato tenere fingendo che me nero dimenticata in modo da fargli pensare a me quando ho visto che se lo ficcava in tasca certo che nel campo mutande è fuori di testa chiaro come il sole sempre lì a sbirciare quelle sfacciate in bicicletta con le gonne che gli volano su fino al belicco persino quella volta che Milly e io eravamo con lui alla festa allaperto e quella tipa in mussola color crema si è piazzata proprio davanti al sole in modo da fargli vedere ogni atomo del suo corpo e quellaltra volta che mi ha visto da dietro e mi ha seguito sotto la pioggia comunque lò visto io per prima allangolo dellincrocio di Harolds con su un impermeabile nuovo e quello sciarpone con i colori dei Zingari20 per mettere in risalto la carnagione e il cappello marron e la solita aria da zanza cosè che ci faceva lì dove non centrava un bel niente ma già loro possono andare a beccarsi tutto quello che gli piace da qualsiasi cosa che abbia addosso una gonna e noi non possiamo fare domande mentre loro vogliono sapere e dove sei stata e dove stai andando e lo sentivo che mi veniva dietro quatto quatto tenendomi gli occhi piantati sul collo ed era un pò che si teneva alla larga da casa mia che gli pareva di cominciare a sentire odore di bruciato così ho fatto un mezzo dietrofront e mi sono fermata e lui mi ha tormentato per farmi dire di sì finché mi sono tolta lentamente il guanto guardandolo e lui ha detto che le mie maniche a giorno erano troppo fredde per quella pioggia tutta una scusa per mettermi la mano addosso mutande e nientaltro che mutande finché gli ho promesso che gli davo quelle della mia bambola da portare in giro nella tasca del panciotto Oh Maria Santisima21 che aria da ciula aveva tutto ciondolone sotto la pioggia però che denti magnifici da venirmi fame a guardarli e mi ha implorato di sollevare la sottoveste arancione che avevo su quella plissettata a raggio di sole che non cera nessuno e ha detto che se non lo facevo si metteva in ginocchio nel bagnato con tanta insistenza che lo faceva davvero e si rovinava limpermeabile nuovo non si sa mai che strambata gli può prendere quando te li trovi lì soli con te tanto son fuori di testa se passava qualcuno così lò sollevata un pò e gli ho toccato i calzoni da fuori come poi dopo ho fatto con Gardner22 con la sinistra per impedirgli di fare di peggio in un luogo così pieno di gente che però morivo dalla voglia di vedere se era circonciso e lui tremava tutto come gelatina che vogliono fare ogni cosa troppo in fretta e se ne perde tutto il gusto ma intanto il papà era sempre là che aspettava la sua cena e lui mi fa di dirgli che avevo dimenticato la borsetta dal macellaio e dovevo tornare indietro a prenderla razza di un Cacciapalle e poi mi ha scritto quella lettera con dentro tutte quelle parole come ha potuto avere la faccia tosta con una donna con quei suoi modi da uomo di mondo che così dopo si è complicato tutto e quando ci siamo incontrati mi chiede ti sei offesa e io con le ciglia basse e naturalmente ha capito che non lo ero perché aveva un pò di sale in zucca non come quel fesso di Henny Doyle che durante le sciarade continuava a rompere o strappare qualcosa che io gli uomini sfigati li odio e se sapevo cosa significava e mi è naturalmente toccato dire di no per salvare le forme non ti capisco ho detto e non era naturale e certo che lo era eggià figurarsi lavevano scritto insieme al disegno di una donna su quel muro a Gibilterra con quella parola che non sono riuscita a trovare da nessuna parte che non la vedessero i bambini troppo piccoli e poi ecco che si mette a scrivermi una lettera tutte le mattine e certe volte due al giorno comunque me mi piaceva il modo come limonava e daltra parte sapeva come si fa con una donna tipo quando mi ha mandato quegli 8 grossi papaveri perché li compivo l823 così gli ho scritto la sera che mi ha baciato sul cuore a Dolphins barn che non saprei descriverlo ma semplicemente ti fa sentire da dio però non ha mai saputo abbracciare bene come faceva Gardner spero che lui viene lunedì come ha detto alla stessa ora le quattro odio la gente che capita a tutte le ore e tu vai alla porta e pensi che è la verdura e invece è una persona in visita e tu lì tutta svestita oppure si spalanca la porta della cucina tutta lurida in disordine come il giorno che il vecchio barba pedana Goodwin è venuto in Lombard Street per via del concerto e io appena pranzato tutta rossa e spettinata per aver fatto bollire il solito stufato non mi guardi professore mi è toccato dire sono uno spavento sì ma lui quanto a modi era un vero signore di quelli di una volta che era impossibile essere più rispettoso nessuno in casa a rispondere che sei fuori e ti tocca sbirciar fuori attraverso la tapparella come con quel fattorino di oggi che ho pensato che lappuntamento era rimandato e invece lui mi aveva mandato prima il porto e le pesche e già stavo cominciando a sbadigliare per il nervoso al pensiero che lui stava cercando di prendermi per quel posto quando ho riconosciuto il suo tactaratàc sulla porta e doveva essere un pò in ritardo perché erano le 3 e ¼ quando avevo visto le 2 ragazze Dedalus che tornavano da scuola non so mai che ora è persino lorologio che mi ha regalato lui pare che non va mai bene sarà il caso che lo faccio vedere quando ho gettato il penny a quel marinaio zoppo Per linghilterra patria e bellezza mentre stavo fischiettando Cè uno splendore di ragazza che amo24 e non mi ero neanche messa la sottoveste pulita né incipriata né niente e poi fra una settimana dobbiamo andare a Belfast e meno male che lui deve andare a Ennis per lanniversario del padre il 27 perché non sarebbe piacevole se ci provasse metti il caso che le nostre camere di albergo sono una attaccata allaltra e che capita un qualche numero nel letto diverso non potrei dirgli piantala e non rompere con lui nella camera accanto o magari un pastore protestante che tossisce e bussa sulla parete e tanto poi lui il giorno dopo non crederebbe mai che non abbiamo fatto niente va tutto benissimo con un marito ma non si può far fesso un amante dopo che gli ho detto che non facciamo mai niente naturalmente non mi crederebbe no è meglio che va dove deve andare che oltre a tutto con lui succede sempre qualche casino come quella volta a Maryborough mentre andavamo al concerto di Mallow che ti va a ordinare brodo caldo per tutti e due e poi suona la campana e lui arriva giù per il marciapiede con il brodo che schizza dappertutto e si affanna a ingozzarsi di cucchiaiate che faccia con il cameriere che gli corre dietro facendoci fare una figura di emme sbraitando in mezzo al casino per la locomotiva che sta partendo ma lui non si sogna di pagare finché non là finito e quei due nella carrozza di 3a che dicevano che aveva assolutamente ragione e certo che ce laveva ma è così cocciuto certe volte quando si ficca una cosa in testa meno male che poi è riuscito ad aprire la portiera della carrozza con il coltello altrimenti ci portavano fino a Cork e mi sa che lavevano fatto apposta per vendicarsi di lui oh come mi piace scarrozzare in treno o in una carrozza con bei cuscini morbidi e chissà se lui mi compera un biglietto di 1a che magari gli viene voglia di farlo in treno dando una mancia al controllore oh bè immagino che ci saranno25 i soliti fessi che ci guardano come babbalocchi con quegli occhi che più stupidi non si può mentre invece era un uomo eccezionale quelloperaio che ci ha lasciati soli nella carrozza quel giorno che andavamo a Howth mi piacerebbe scoprire qualcosa di lui per 1 o 2 gallerie magari poi bisogna guardar fuori dal finestrino e ancora meglio al ritorno pensa te se io non torno più cosa direbbero è scappata con quello che ti mette sul palcoscenico eh già lultimo concerto che ho cantato dovè che è stato più di un anno fa e quando è stato alla St Teresas hall in Clarendon St dove adesso hanno lì a cantare certe sciacquette alla Kathleen Kearney26 e compagnia bella per via del mio papà che era nellesercito27 e che io avevo cantato Il mendicante distratto28 portando una spilla pro Lord Roberts29 mentre ce lò scritto in faccia che sono irlandese ma Poldy non lo è abbastanza ed è stato lui quella volta mi pare proprio che è stato lui a combinare il pasticcio come quando mi ha procurato di cantare nello Stabat Mater andando in giro a dire che stava mettendo in musica Guidami Tu Luce Gentile come gli avevo messo in testa io finché i gesuiti hanno scoperto che è massone e che strimpellava sul piano quel Guidami Tu scopiazzando da chissà quale vecchia opera sì e da qualche tempo si faceva vedere in giro con alcuni di quei Sinner Fein30 o come cavolo si chiamano sparando le sue solite cazzate a vanvera dice che quellomino senza collo che mi ha mostrato è intelligentissimo e luomo del futuro quel tale Griffith31 mah io posso soltanto dire che a me non mi pare proprio ma doveva essere lui e sapeva che cera un boicottaggio che io detesto soltanto sentir parlare di politica dopo la guerra di Pretoria e Ladysmith e Bloemfontein dove che il ten Gardner Stanley G 8o Regg Bn 2o East Lanc ci è rimasto di febbre enterica che in cachi era un bel tipo e alto il giusto più di me e son sicura che era anche coraggioso mi ha detto che ero bella la sera che ci siamo dati il bacio di addio alla chiusa del canale Mia bella irlandese32 era pallido per lagitazione che dovevamo spostarci da lì altrimenti qualcuno poteva vederci dalla strada non riusciva a stare in piedi come si deve e io calda come non mi ero mai sentita che potevano anche fare la loro pace tanto per cominciare o magari il vecchio zio Paul e tutti quei vecchi Kruger potevano andare a farsela fuori tra loro invece di tirarla in lungo per anni ammazzando tutti i bei ragazzi in circolazione con la loro febbre che se almeno si fosse beccato una schioppettata come si deve non sarebbe stato una cosa così brutta che me mi piace vedere un reggimento passare in rivista come la prima volta che ho visto la cavalleria spagnola a La Roque e dopo è stato bello guardare attraverso la baia da Algeciras tutte le luci della Rocca che sembravano lucciole o quelle battaglie finte ai 15 Acri con i Black Watch in kilt a passo di marcia davanti al 10o Ussari del Principe di Galles o i lancieri Oh i lancieri son grandiosi o i Dublin che hanno preso il Tugela e suo padre si è fatto i soldi proprio vendendo i cavalli alla cavalleria33 bè potrebbe magari comperarmi un bel regalo su a Belfast dopo quello che gli ho dato cè biancheria bella da quelle parti o una di quelle belle cose uso kimono la quale devo comperare una pallina di canfora come quella che avevo prima da tenere nel cassetto insieme a quella roba sarebbe uno sballo andare in giro con lui a fare spese e comperare quelle cose in una città nuova meglio lasciarla a casa questa vera che bisogna continuare a girarla e rigirarla per farla passare oltre la nocca da quelle parti potrebbero magari strombazzarlo per tutta la città sui loro giornali o denunciarmi alla polizia ma penserebbero che siamo sposati oh vadano pure a farsi fottere per quel che mimporta lui ha un sacco di soldi e non è un tipo da sposarsi per cui sarà il caso che qualcuna glieli scuce di dosso potessi scoprire se gli piaccio o no e naturalmente ero un pò slavatina quando mi sono guardata da vicino nello specchietto per la cipria anche se uno specchio non rende mai giustizia oltre a tutto mi si va a sbattere sopra in quel modo tutto il tempo con quei suoi fianchi tutti ossa ed è anche pesante con quel petto peloso e questo caldo e noi che dobbiamo sempre metterci lunghe distese per loro mentre sarebbe meglio che me lo infilasse da dietro come mi ha detto che le faceva suo marito la signora Mastiansky tipo i cani dicendole intanto di tirar fuori la lingua più che poteva pensa te uno così tranquillo e mite con quella sua cetra plinplìn và tu a far contenti gli uomini nel modo che gli piace bella la stoffa di quel completo azzurro che aveva su e la cravatta elegante e le calze con i disegnini in seta azzurro cielo di soldi sta certamente bene lo capisco dal taglio dei vestiti e da quel pataccone di orologio ma per qualche minuto ha fatto un diavolo a quattro dopo essere tornato lì con lultima edizione stracciando i biglietti e tutto una furia di madonne perché aveva perso 20 teste ha detto per quel cavallo sconosciuto che aveva vinto e che metà le aveva puntate per me per via della dritta di Lenehan coprendolo degli insulti più schifosi quel morto di fame che si è preso quelle libertà con me dopo la cena a Glencree mentre tornavamo indietro in quella lunga sballottata sulla featherbed mountain dopo che il signor Sindaco non mi aveva mai tolto di dosso quei suoi occhi da porcone Val Dillon sporco infedele che lò notato subito al dessert quando stavo rompendo le noci con i denti che mi sarebbe tanto piaciuto potermi spilluzzicare via dalle dita fino allultimo pezzetto di quel pollo comera buono e ben rosolato e di un tenero mai visto solo che non volevo mangiare tutto quello che avevo sul piatto per di più con quelle forchette e quei coltelli da pesce che erano di argento marchiato e mi piacerebbe averne qualcuna avrei potuto facilmente infilarmene un paio nel manicotto mentre ci giocherellavo che invece bisogna sempre dipendere da loro per i soldi al ristorante per il poco che ti cacci in gola ci tocca essere riconoscenti per una pidocchiosa tazza di tè quasi fosse già di per sé un gran complimento ed è da notare il modo comè diviso il mondo comunque se sta storia deve continuare tanto per cominciare voglio almeno altri due chemisier di qualità anche se non so che tipo di mutande gli piace niente del tutto mi sa non ha detto così sì e daltra parte metà delle ragazze a Gibilterra non se le mettevano nemmeno mai nude come Dio le aveva fatte e quella andalusa che cantava la sua Manola non nascondeva niente di quello che non aveva sì e il paio di calze uso seta di ricambio sono già smagliate dopo averle messe solo un giorno la quale avrei potuto riportarcele ai Lewer stamattina e fare una piazzata e chiedere a quella là di cambiarmele solo che non volevo agitarmi e correre il rischio di imbattermi in lui e rovinare tutto e poi uno di quei corsetti con i rinforzi in pelle di capretto mi piacerebbe che ho visto la pubblicità su Gentlewoman a buon prezzo con i gheroni elastici sui fianchi che lui ha sistemato quello che ho già ma non va bene cosè che cera scritto che danno una figura incantevole a [image: ] eliminando quel brutto tono di rigonfio sul posteriore basso per dimagrire il mio ventre è un pelo troppo grosso dovrò tagliare la birra scura a pranzo altrimenti mi ci affeziono troppo anche se lultima che ha mandato qui ORourke era seduta come una frittella che fa soldi facili quello lì e poi gli dicono Bamba34 pensa al pacco pidocchioso che cià mandato a Natale una torta alla ricotta e una bottiglia di brodaglia che cercava di spacciare per borgogna senza trovare nessuno che la beveva Dio gli protegga la saliva che ha paura di morire di sete oppure devo fare qualche esercizio di respirazione chissà se quel dimagrante serve a qualcosa ma potrebbe anche essere esagerato e poi al giorno doggi le magre non sono un granché di moda di giarrettiere ciò soltanto il paio viola che mi sono messa oggi che è poi tutto quello che mi ha comperato lui con la paga che ha preso il primo ah no cera anche la lozione per il viso che ho finito ieri che mi fa la pelle come nuova e chissà quante volte gli ho detto fattela preparare nello stesso posto e non dimenticartene Dio solo sa se là fatto dopo tutto quello che gli ho detto ma lo capirò dal flacone altrimenti vedrai che mi toccherà lavarmi con la mia piscia tipo brodo di manzo o di pollo con un pò di quella mirra dolce e di violetta che secondo me la pelle ha cominciato a sembrare un pelo ruvida o vecchia là sotto che è molto più delicata dove si è staccata sul dito dopo la scottatura ed è un peccato che non sia tutta così e quei quattro fazzoletti miserabili circa 6/- in tutto che in questo mondo non si può di sicuro tirare avanti senza stile ma se ne va tutto per cibo e affitto e se ne becco un pò lo sbatto via tutto ti dico in bello stile che mi sarebbe sempre piaciuto buttare una manciata di tè nella teiera mentre lui è sempre lì a misurare e sparagnare e idem se compero un paio di pepè ti piacciono queste scarpe nuove sì quanto ci hai dato non ho più un vestito soltanto il due pezzi marron e la gonna con giacchino e quello in tintoria che fa 3 in tutto cosè per una donna e via a rimodernare il cappello vecchio e rattoppare laltro la quale gli uomini non ti guardano e le donne cercano di farti lo sgambetto perché sanno che non hai un uomo e tutto che rincara sempre più di giorno in giorno per i 4 anni di vita che mi restano prima di arrivare ai 35 no diciamo la verità e basta ne avrò 33 in settembre35 ne avrò oh bè guarda quella signora Galbraith è molto più vecchia di me lò vista quando sono uscita la settimana scorsa la sua bellezza è tutta sfiorita che era una bella donna con una magnifica capigliatura giù fino alla vita e li gettava indietro in questo modo come Kitty OShea in Grantham Street e io la 1a cosa che facevo ogni mattina era guardarla sullaltro lato della strada mentre se li pettinava come se ci voleva bene e ne era orgogliosa peccato che ho finito per conoscerla soltanto il giorno prima che siamo andati via e quella signora Langtry il Giglio dello Jersey di cui era innamorato il principe di Galles che per quel che mi riguarda è come il primo che passa se non fosse che ha un nome da re che sono poi fatti tutti alla stessa maniera soltanto quello di un nero mi piacerebbe provare una bella donna circa sui quanti ne aveva 45 che giravano parecchie storie strambe sul vecchio marito geloso comera la faccenda che era andato lì con un coltello da ostriche no che le aveva fatto indossare una specie di mutanda di lamiera e il principe di Galles ecco sì era lui quello del coltello da ostriche anche se una roba così non può essere vera tipo uno di quei libri che mi porta lui le opere di Mastro Francois nonsocosa che pare sia un prete la storia di un bambino nato dallorecchio della madre perché le era cascato fuori il budello del culo36 belle parole da scrivere per un prete e poi il suo c--o come se cè qualcuno talmente scemo da non capire cosa vuol dire e me mi dà un fastidio da matti tutto questo fingere e lui che fa quella faccia da zanza mentre lo può capire chiunque che non è vero e quella Ruby e le Bionde Tiranne che me là portato due volte ricordo quando sono arrivata a pagina 50 la parte dove lei lo appende a un gancio con una corda e lo fustiga non cè di sicuro niente di vero figurati se una donna fa una cosa così tutte balle inventate che lui beveva lo champagne dalla sua pantofola dopo che il ballo era finito tipo il bambin Gesù nel presepio di Inchicore37 tra le braccia della Santa Vergine che certamente nessuna donna potrebbe essersi fatta cavar fuori un bambino così grosso e io sulle prime pensavo che le era venuto fuori dal fianco ma come faceva ad andare al cesso se le scappava che poi era una donna ricca e naturalmente si sentiva onorata che S. A. R.38 che era a Gibilterra lanno che sono nata io39 e ci scommetto che ha trovato qualche giglio anche là dove ha piantato quellalbero che ai suoi tempi ha piantato ben di più e poteva piantarmi anche me se arrivava un pò prima così io non sarei qui conciata in questo modo ma lui dovrebbe mollare quel Freeman con i pochi pidocchiosi scellini che gli scuce e andare in un ufficio o qualcosa dove prendere una paga regolare o in una banca dove potrebbero piazzarlo su uno scranno a contare soldi tutto il giorno ma naturalmente lui preferisce ciondolare qui in casa in modo che tu non ti puoi muovere da nessuna parte con lui intorno e che programma hai oggi preferirei persino che fumasse la pipa come il papà per sentire lodore di un uomo o far finta di gironzolare qua e là a caccia di inserzioni quando potrebbe essere ancora dal signor Cuffe se non avesse combinato quel pasticcio che poi mi manda là me a cercar di rappattumare la cosa e potevo anche farlo promuovere direttore quando quello là mi ha dato una gran bella Mirada40 un paio di volte che prima era rigido come la rabbia e davvero e sinceramente signora Bloom solo che io mi sentivo di schifo con quel vecchio vestito stracciato che avevo perso i piombini delle code una cosa senza pretese però stanno tornando di moda lavevo comprato semplicemente per far piacere a lui avevo capito che non valeva niente dalla finitura peccato che ho cambiato idea e invece di andare da Tod and Burns come ho detto non sono andata da Lee che la bottega in sé era una svendita tutta robaccia che io quei negozi per ricchi li odio danno sui nervi niente mi scassa di più ma lui è convinto di sapere un sacco di cose sui vestiti da donna e sul cucinare e sul fare da madre ai figli e aggiungici tutto quello che cè lì già belle fatto da mettersi addosso che se io do retta ai suoi consigli ogni benedetto cappello che mi metto mi sta bene sì prendi quello va benissimo come quello che sembrava una torta di nozze e mi stava alto qualche chilometro sopra la testa e lui diceva che mi stava bene o quella specie di coprivivande che mi scendeva giù sul didietro mentre lui era sulle spine per la commessa in quel posto in Grafton street dove ho avuto la disgrazia di portarlo una villana da non credere con quel tono di superiorità e lui temo che le stiamo dando troppo disturbo ma allora cosè qui a fare ma lò fulminata con lo sguardo sì era tutto sulle sue il signore e non cè da meravigliarsi ma è cambiato la seconda volta che mi ha guardato mentre intanto Poldy faceva il cocciuto come al solito come quella volta del brodo ma io vedevo che lui mi guardava molto intensamente il petto quando si è alzato per aprirmi la porta che è stato comunque gentile ad accompagnarmi fuori mi dispiace moltissimo signora Bloom mi creda senza metterla giù troppo dura la prima volta dopo che era stato insultato e io che sarei dovuta essere sua moglie mi sono limitata a un mezzo sorriso lo so che il mio petto sporgeva in quel modo sulla porta quando lui ha detto mi dispiace moltissimo e credo bene che ti dispiace


    sì ho idea che me le ha fatte rassodare un pò succhiandole in quel modo per tanto di quel tempo che mi ha fatto venir sete e lui le chiama tettine che mi ha fatto venir da ridere sì sta di fatto che il capezzolo diventa duro per la minima cosa glielo farò rifare e prenderò quelle uova sbattute con il marsala per fargliele diventare belle grosse cosa sono poi tutte quelle vene e quella roba strano il modo come sono fatte uguali come se erano 2 gemelle ma pare che rappresentano la bellezza piazzate lassù come quelle statue del museo che una fa finta di nascondersela con la mano mentre invece sono proprio belle in confronto allo spettacolo di un uomo con quei due sacchetti pieni e laltro aggeggio che gli penzola giù o ti punta addosso dritto come un piolo per cappelli non cè da meravigliarsi se lo nascondono con una foglia di cavolo {[image: ]}41 e certo è una cosa riconosciuta che la donna è bellezza e infatti lui ha detto che potevo posare nuda per un tale con i soldi in Holles Street quando ha perso il posto da Hely e io ero lì che vendevo i vestiti e strimpellavo al coffee palace che sarei stata come quella ninfa al bagno con i capelli sciolti sì solo che lei è più giovane o non sarò invece magari un pò come quella troiaccia di quella sua foto spagnola ma le ninfe andavano sempre in giro combinate come quella lì gli ho chiesto e poi {quello schifoso Cameron highlander dietro il mercato della carne o quellaltra disgraziata zucca rossa dietro lalbero dove una volta cera la statua del pesce mentre passavo di lì facendo finta che stava pisciando e sporgendosi in modo che lo vedevo con il suo pannolino tirato da una parte un soldato della Regina gran bella combriccola erano e meno male che sono stati rimpiazzati dai Surrey che erano sempre lì a tentare di esibirlo quasi ogni volta che passavo davanti al pisciatoio degli uomini dalle parti della stazione di Harcourt street giusto per vedere e cera sempre questo o quello che cercava di attirare il mio sguardo come se era 1 delle 7 meraviglie del mondo uh e la puzza di quei posti schifosi la sera che tornavamo a casa con Poldy dopo la festa dei Comerford arance e gazzosa così dopo una si sente bella gonfia dacqua e sono andata dentro 1 di quei cosi perché faceva un tal freddo cane che non riuscivo a tenerla quando sarà stato il 93 sì che qualche mese più tardi il canale era ghiacciato peccato che non cerano lì un paio di quei Cameron per vedermi accovacciata nel meadero degli uomini la quale ho anche cercato di farne un disegno ma poi lò stracciato che sembra una specie di salame o roba del genere chissà se non hanno paura andando in giro di beccarsi una pedata o una qualche botta in quei paraggi}42 e poi quella parola mette in pisciosi o giù di lì e lui è saltato fuori con quegli scioglilingua sullincarnazione che non è mai capace di spiegare una cosa con parole semplici in maniera che una povera diavola può capire e poi ti va a bruciare il fondo della padella per il suo Rognone anche se questa volta non poi così tanto ma cè ancora il segno dei suoi denti dove lui ha cercato di mordermi il capezzolo che mi ha fatto strillare e non faranno paura quando tentano di farti male io che tra laltro avevo un gran petto pieno di latte con Milly abbastanza per due chissà perché e lui ha detto che potevo farmi una sterlina a settimana come nutrice erano belli gonfi e il mattino che quello studente dallaria delicatina che stava al no 28 dai Citron Penrose quasi mi beccava mentre mi stavo lavando attraverso la finestra se non mi sbattevo lasciugamano sulla faccia ed era quello il suo modo di studentare ma mentre svezzavo la bambina mi facevano male finché lui mi ha fatto prescrivere la Belladonna dal dottor Brady e mi toccava farmele succhiare da lui tanto erano dure e lui ha detto che era più dolce e denso di quello di vacca dopo di che pretendeva di mungermi nel tè che bè è proprio al di là del bene e del male giuro e andrebbe messo sul giornale ah riuscissi a ricordarmi soltanto metà di quelle cose lì e scriverci sopra un libro le opere di Mastro Poldy sì ed è tanto più liscia la pelle dove lui cè stato attaccato almeno unora dorologio son sicura che era come avere addosso una specie di bamboccione che sti uomini vogliono tutto in bocca tutto il piacere che ricavano da una donna però mi pare di sentire ancora la sua bocca oh Signore ho bisogno di stirarmi vorrei che ci fosse qui lui o un altro per lasciarmi andare e venire di nuovo in quel modo che mi sento tutta di fuoco dentro o potessi magari sognarmi quando mi ha fatto venire la 2a volta titillandomi da dietro con il dito che sono venuta per quasi 5 minuti stringendolo tra le gambe e dopo ho dovuto abbracciarlo oh Signore avrei voluto urlare ogni genere di roba cazzo o merda o qualsiasi cosa però senza sembrare brutta o avere quelle grinze per la tensione che chissà lui come la prenderebbe che con gli uomini non si sa mai ma grazie a Dio non sono tutti come lui alcuni vogliono che lo fai con delicatezza ho notato il contrasto che lui lo fa senza parlare e mi sono data quel tono allo sguardo con i capelli un pò in disordine per tutto quel rivoltolarci e gli ho cacciato fuori la lingua a quel bestione selvatico giovedì venerdì uno sabato due domenica tre oh Signore non ce la faccio ad aspettare fino a lunedì


    frsiiiiiiiifronnnng un treno che fischia chissà dove la potenza che hanno dentro quelle locomotive che sembrano grossi giganti con lacqua che gli gira dentro e fuori da tutte le parti come la fine di Loves old suiiiiitsonnnng43 e quei poveracci che gli tocca star in giro tutta la notte lontano da moglie e famiglia ad arrostire dentro quelle locomotive che oggi si soffocava e sono contenta che ho bruciato metà di tutti quei Freeman e Photo Bits pensa te lasciare in giro roba del genere mi sta proprio diventando un gran casinista e il resto lò buttato nel cesso che domani me li faccio tagliare da lui invece di tenerli lì fino allanno che viene per ricavarne qualche pence e sentirmi chiedere dovè il giornale del gennaio scorso e tutti quei cappotti vecchi li ho schiaffati in un fagotto fuori dallingresso che fanno sembrare questo posto ancora più caldo di quello che è però la pioggia è stata un piacere e ha rinfrescato subito dopo il mio sonno di bellezza mentre avevo paura che diventava come Gibilterra mio dio il caldo che faceva là così prima che arrivasse quel levante nero come la notte con dentro il riverbero della rocca che si erge come un grosso gigante altro che la loro 3 Rock mountain che gli sembra così grande con le sentinelle rosse qua e là e i pioppi e tutto che si arroventava {e le zanzariere}44 e lodore dellacqua piovana in quei serbatoi a guardare il sole che ti pesa continuamente addosso e ha scolorito tutto quel bel vestito che quellamica del papà la signora Stanhope mi aveva mandato dal B Marche paris che peccato mia carissima Cagnolina ci aveva scritto sopra ed era così carina come faceva laltro suo nome soltanto una cart post per dirti che ho spedito il regalino ho appena fatto un bel bagno caldo e mi sento un cane bello pulito che adesso se lo gode il cagnolone45 lo chiamava cagnolone darei quals cosa per essere di nuovo a Gib e sentirti cantare In Attesa e Nella Vecchia Madrid che sono poi i Concone quegli esercizi di canto che mi ha comperato lui uno di quelli nuovi poi una parola che non sono riuscita a capire gli scialli sono divertenti ma si strappano per un niente però sono belli credo non credi penserò sempre a quei bei tè che prendevamo insieme e le sontuose focaccine con uva sultanina e wafer ai lamponi che adoro va bè cara Cagnolina stammi bene e scrivi presto il distinti là lasciato perdere saluti a tuo padre e anche al Capitano Grove con affetto la tua affma Hester xxxxx non sembrava affatto una donna sposata ma proprio una ragazza comunque aveva tanti anni più di lei il cagnolone e mi voleva benissimo quella volta che ha tenuto giù il filo spinato con il piede per farmelo scavalcare alla corrida di La Linea quando a quel matador Gomez gli hanno dato lorecchio del toro pensa tu i vestiti che ci tocca metterci chi è che li ha inventati pensando che tu poi devi salire per la salita di Killiney o per esempio a quel picnic tutta imbustata che non puoi fare un benedetto tubo strizzata lì dentro caso mai ci sarebbe una fuga di massa o doversi togliere di mezzo con un salto ed è per questo che ho avuto paura quando quellaltro vecchio Toro feroce ha cominciato a caricare i banderilleros con la fascia in vita e quelle 2 cose sul cappello e quelle bestie di uomini che urlavano bravo toro e certo che le donne non erano meglio con le loro belle mantiglie bianche mentre strappava fuori tutte le budella a quei poveri cavalli una roba che non avevo mai sentito in vita mia sì e lui si apriva sempre il cuore con me quando portava fuori il cane ad abbaiare in bell lane povera bestia e per di più malata chissà cosa ne è stato di loro mi sa che sono morti tutti e 2 da un pezzo sembra tutto come attraverso una nebbia e mi fa sentire tanto vecchia e quelle focaccine naturalmente le facevo io che da ragazza non mi mancava niente e con Hester ci confrontavamo i capelli i miei erano più folti dei suoi e lei mi ha mostrato come sistemarli sulla nuca quando li tiravo su e a come si dice fare un nodo sul filo con una mano sola ed eravamo come cugine quanti anni avrò avuto quella notte con il temporale che ho dormito nel suo letto e lei mi teneva stretta e il mattino dopo abbiamo fatto la battaglia con i cuscini che sballo e lui mi guardava ogni volta che ne aveva lopportunità alla banda sulla Alameda esplanade quando ero con il papà e il Capitano Grove io prima ho alzato lo sguardo alla chiesa e poi alle finestre e poi giù e i nostri occhi si sono incontrati e io ho sentito qualcosa che mi trapassava come tanti aghi e gli occhi mi ballavano ricordo che quando dopo mi sono guardata nello specchio quasi non mi riconoscevo tanto ero cambiata e lui piaceva alle ragazze anche se era un pò calvo ma con unaria intelligente sgamato e allegro insieme che sembrava il Thomas dellombra di Ashlydyat46 e io avevo una pelle splendida per via del sole e delleccitazione come una rosa non sono riuscita a chiudere occhio tutta la notte per via di lei e non sarebbe stato carino ma avrei saputo darci un taglio in tempo e poi lei mi ha dato da leggere La pietra di luna che è stato il primo libro che ho letto di Wilkie Collins47 e poi ho letto East Lynne e Lombra di Ashlydyat di Mrs Henry Wood e Henry Dunbar di quellaltra48 che dopo lò prestato a lui con dentro la foto di Mulvey tanto per fargli vedere che non ero senza ed Eugene Aram di Lord Lytton e Bella Molly che mi aveva dato lei della Hungerford per via del nome ma me non mi piacciono i libri con dentro una Molly tipo quello che mi ha portato lui con quella Molly delle Fiandre49 una puttana sempre lì a sgraffignare tutto quello che poteva nelle botteghe stoffa e tessuti eccetera e a metri per di più uffa questa coperta mi pesa troppo oh così va meglio non ho nemmeno una camicia da notte decente questo affare mi si arrotola tutto sotto come se non bastasse lui con le sue mattane sì così va meglio ma anche a quei tempi morivo dal caldo con la sottoveste fradicia di sudore ficcata tra le chiappe del culo sulla poltrona ma quando mi alzavo erano così belle grassotte e sode e quando mi tiravo su sui cuscini del divano per guardare con i vestiti sollevati e gli insetti a tonnellate di notte e le zanzariere che non riuscivo a leggere una riga Signore quanto tempo fa sembrano secoli ma naturalmente quei due non sono mai tornati e lei non ci ha neanche scritto sopra bene il suo indirizzo perché magari si era accorta che il suo cagnolone e intanto la gente continuava ad andar via e noi mai e ricordo quel giorno con le onde e le barche con quelle prue alte che beccheggiavano e lodore di nave e le uniformi di quegli Ufficiali in permesso a terra che mi davano il mal di mare e lui non ha detto niente ed era serissimo e io avevo gli stivaletti alti con i bottoni e la mia gonna si gonfiava e lei mi ha baciato sei o sette volte e non ho pianto oppure sì credo di sì o ci sono andata vicino le labbra mi tremavano quando ho detto addio che si era messa per il viaggio una Fantastica mantella di un celeste speciale tagliata in un modo molto particolare su un fianco e certamente molto carina e dopo che sono andati via tutto è diventato di una noia diabolica e stavo quasi progettando di scappare da lì come una matta da qualche parte che non mi trovo mai bene dove siamo papà o zia o matrimonio In attesa sempre in attesa50 che looo guidate a meee in attesa e non51 gli mettete le aliii ai piediiii con quei loro dannati cannoni che sparavano e rimbombavano da tutte le parti specialmente per il compleanno della Regina e facevano cadere tutto quanto da tutte le parti se non aprivi le finestre quando il generale Ulysses Grant chi cavolo era o si credeva di essere un gran pezzo grosso è venuto a terra dalla nave e il vecchio Sprague il console che era lì da prima dellinondazione tutto intappato poveraccio e oltre a tutto in lutto per il figlio e poi la solita solfa della sveglia al mattino e rulli di tamburo e quegli sfigati poveri diavoli dei soldati che giravano con le gavette a impuzzolire lambiente ancora di più dei vecchi ebrei barbalunga con le loro gellabà e le assemblee dei leviti e caricàt e fuoco per far rientrare gli uomini da oltre le linee e il guardiano che marciava con le sue chiavi per chiudere le porte e le cornamuse e soltanto il capitano Groves e il papà che parlavano di Rorkes drift e Plevna e sir Garnet Wolseley e Gordon a Khartum accendendogli la pipa a tutti e due ogni volta che si spegneva vecchio demonio ubriaco con il suo grog posato sul davanzale e figurati se ne lasciava lì appena un pò e si piluccava il naso mentre cercava di pensare qualche altra storiella sporca da raccontare alla chetichella ma non perdeva mai il controllo se cero lì io e mi mandava fuori dalla stanza con qualche pretesto fasullo e facendomi qualche complimento la quale naturalmente era il whisky Bushmills a parlare ma avrebbe fatto la stessa cosa con qualsiasi altra donna che fosse capitata lì credo sia morto da secoli di alcolismo galoppante e i giorni erano lunghi come anni senza una lettera da anima viva tranne le poche che mi spedivo da sola con dentro pezzetti di carta una noia tale che certe volte mi sarei potuta mettere a tirare unghiate quando sentivo quel vecchio arabo con un occhio solo e quel suo strumento uso raglio di ciuco che cantava il suo hii hii hii hii ahihì tutti i miei comprimenti per quel cataplasma del tuo ciuco una roba orrenda come adesso con le mani penzoloni sui fianchi a guardar fuori dalla finestra se magari cè un bel tipo nella casa di fronte tipo quello studente di medicina di Holles Street che gli stava dietro linfermiera quando mi sono messa guanti e cappello alla finestra per fargli capire che uscivo ma lui neanche unidea di cosa cercavo di fargli capire saranno poco duri di comprendonio non capiscono mai quello che dici e verrebbe persino voglia di stamparglielo su un cartellone ma neanche se gli stringi la mano due volte con la sinistra e non mi ha riconosciuto nemmeno quando lò guardato un pò male fuori della cappella di Westland row dove starebbe poi la loro grande intelligenza mi piacerebbe proprio saperlo la materia grigia ce lanno tutta nel pendaglio e sai cosa ti dico che quei bifolchi di campagna del City Arms di intelligenza ne avevano parecchia meno dei tori e delle vacche di cui stavano vendendo la carne e mettici anche il campanaccio del carbonaio quel coglione fracassone che ha cercato di fregarmi con il conto sbagliato tirato fuori dal cappello che paio di palle e padelle e tegami e teiere da riparare e niente bottiglie rotte per un poveraccio oggi niente visite né posta tranne i suoi assegni e qualche pubblicità tipo quella del wonderworker indirizzata gentile Madam soltanto la lettera per lui e la cartolina di Milly questa mattina però intanto vedi che a lui ha scritto una lettera di chi è che era lultima lettera che ho ricevuto ah della signora Dwenn cosa le sarà mai preso di scrivermi {dal Canada}52 dopo così tanti anni per farsi dare la mia ricetta del pisto madrileno e poi quella di Floey Dillon la volta che ha scritto per dirmi che aveva sposato un architetto ricchissimo figurati se credo a tutto quello che sento con una villa di otto stanze però suo padre era un bravissimissimo uomo di quasi settantanni sempre di buonumore oh bene signorina Tweedy o signorina Gillespie ecco lì il piàààno però intanto era un servizio da caffè in argento massiccio quello che aveva sul buffet di mogano e poi morire così lontano non posso soffrire la gente che ha sempre la sua storia triste da raccontare abbiamo tutti i nostri guai e che la povera Nancy Blake è morta un mese fa di palmonite53 acuta ma insomma io non la conoscevo tanto bene dato sì che era amica di Floey più che mia {la povera Nancy}54 che poi è una noia dover rispondere e lui mi dice sempre cose sbagliate e che non si finisce mai di dire come se dovessi fare un discorso participio alla tua triste perdita faccio sempre quellerrore e poi nipotte con 2 t spero che lui mi scriva una lettera più lunga la prossima volta se per caso gli piaccio davvero oh sia ringraziato il grande Iddio che ho qualcuno che mi dà ciò di cui avevo un dannato bisogno per tirarmi su un pò non cè nessuna possibilità in questo posto come tanto tempo fa vorrei che qualcuno mi scrivesse una lettera damore la sua non era un granché e io gli ho detto che può scrivere quello che gli piace il tuo per sempre Hugh Boylan Nella vecchia Madrid quelle sceme pensano che amare vuol dire sospirare io sto morendo ma se lo scrivesse lui credo che ci sarebbe qualcosa di vero e comunque vero o no ti riempie la giornata e la vita ed è sempre un qualcosa a cui pensare in ogni momento e vedertela tutta intorno come un mondo nuovo potrei scrivere la risposta a letto per farlo fantasticare su di me una cosa corta poche parole soltanto non quelle lunghe lettere in croce55 che scriveva Atty Dillon a quel tale che aveva una posizione nelle quattro corti che poi là mollata copiate dal segretario galante che io le avevo detto di scrivere poche parole semplici in modo che lui se le poteva rigirare come gli piaceva senza agire con precipat precipitazione con pari candore la più grande gioia in terra rispondere affermativamente alla proposta di un uomo perbene santo cielo non cè nientaltro a loro va tutto benissimo ma se invece sei una donna non appena invecchi quelli lì sono anche capaci di buttarti nel mucchio della spazza.56


    La prima è stata quella di Mulvey mentre ero a letto un mattino e la signora Rubio me là portata con il caffè poi è rimasta lì imbambolata quando le ho chiesto di passarmi che mentre gliela indicavo non riuscivo a farmi venire in mente la parola la forcina per aprirla ah horquilla vecchiaccia malmostosa che ce laveva lì che la guardava in faccia con quella sua treccia di capelli falsi e vanitosa brutta comera sugli 80 o i 100 la faccia una massa di grinze con tutta la sua religione lì a spadroneggiare che non avrebbe mai potuto mandare giù lidea che la flotta atlantica attraccava qui con metà delle navi del mondo e che la Union Jack sventolava nonostante tutti i suoi carabineros perché 4 marinai inglesi sbronzi gli avevano portato via tutta la rocca e che io non correvo a messa abbastanza spesso a Santa Maria per farla contenta con il suo scialle addosso a meno che cera un matrimonio con tutti i suoi miracoli dei santi e la sua beata vergine nera con la veste dargento e il sole che balla 3 volte la mattina della domenica di Pasqua e quando il prete passava con il campanello per portare il vaticano57 ai moribondi si segnava per sua Majestad58 un ammiratore ci aveva messo come firma e me mi è quasi venuto un colpo perché avrei voluto starci subito quando nella vetrina avevo visto che mi seguiva nella Calle Real e poi mi ha strusciato appena incrociandomi ma non avrei mai pensato che scriveva per fissare un appuntamento lò tenuta tutto il giorno nel corpetto della sottana e continuavo a leggerla in ogni buco e cantone mentre il papà era su al campo a dirigere le esercitazioni cercando di scoprire se cera qualcosa di nascosto nella calligrafia o nel linguaggio dei francobolli59 mentre intanto ricordo che cantavo Mi metterò una rosa bianca60 e avrei voluto mettere lo stupido vecchio pendolo su quellora circa è stato il primo uomo che mi ha baciato sotto le mura moresche Il mio bello da ragazzo61 non avevo idea di cosa vuol dire baciarsi finché non mi ha messo la lingua in bocca e la sua bocca era una dolcezza di gioventù e io ho tirato su il ginocchio a strofinarmi contro di lui un pò di volte per imparare comè che si fa e cosé che gli ho detto che ero fidanzata per scherzo con il figlio di un nobile spagnolo di nome Don Miguel de la Flora62 e lui mi ha creduto che dovevo sposarlo di lì a 3 anni ci sono tante verità che si dicono per scherzo63 Cè un fiore che fiorisce64 un pò di cose vere di me glielò dette giusto perché si facesse unidea le ragazze spagnole non gli piacevano ma mi sa che una lo aveva mandato in bianco la quale io lò fatto eccitare e mi ha spiaccicato sul petto tutti i fiori che mi aveva portato ma non era capace di contare peseta e perragorda finché non ce lò insegnato io veniva da Cappoquin ha detto sul Blackwater ma è stata una cosa troppo breve il giorno prima che partiva in maggio sì era Maggio quando è nato il re infante di Spagna65 io sono sempre così in primavera che ne vorrei uno nuovo ogni anno su verso la vetta sotto il cannone della rocca vicino alla torre di OHara la quale ci ho spiegato che era stata colpita dal fulmine e tutta la faccenda dei vecchi scimmioni di Barberia che poi sono stati spediti a Clapham senza la coda che scorrazzavano per tutto il circondario uno sulla schiena dellaltro e la signora Rubio un autentico scorpione della rocca66 diceva che rubavano le galline dalla fattoria di Ince e tiravano i sassi a chiunque gli andava vicino e lui intanto mi guardava e io mi ero messa quella camicetta bianca aperta sul davanti per incoraggiarlo più che potevo ma non in maniera troppo scoperta che stavano appena cominciando a essere cicciotte così ho detto che ero stanca e ci siamo stesi nella valletta degli abeti un posto selvatico penso che è la rocca più alta del mondo con le gallerie e le casematte e quelle spaventevoli rocce e la grotta di Saint Michael con i ghiaccioli o comè che si chiamano che penzolano giù e le scalette col fango che mi ha impiastrato tutte le scarpe e sono sicura che è attraverso lì che le scimmie vanno giù in Africa passando sotto il mare quando muoiono con le navi al largo che sembrano schegge di legno e quello che stava passando era il postale di Malta sì tra mare e cielo si poteva fare quel che si voleva rimanere stesi lì per sempre lui me le ha accarezzate da fuori che loro ci piace farlo per via della rotondità io stavo china su di lui con il mio cappello bianco di paglia di riso per eliminargli la rigidezza del nuovo con il lato sinistro della faccia che è il migliore e la camicetta aperta per il suo ultimo giorno e lui aveva una camicia del tipo trasparente che ci vedevo il petto roseo attraverso e lui voleva toccarmela con il suo per un attimo ma io non lò lasciato che sulle prime era incazzato nero per paura si sa mai della tisi o che mi lasciava incinta embarazada come mi aveva spiegato quella vecchia domestica la Ines se te ne va dentro anche soltanto una goccia e dopo ho provato con la Banana ma avevo paura che si rompeva e andava a perdersi chissà dove dentro di me sì perché una volta avevano portato giù da lì un qualcosa tirato fuori da una donna che era rimasto lassù per anni coperto di sali di calce ma quelli lì danno fuori di matto tutti quanti per entrare nel posto da dove escono anche se si direbbe che non riescono mai ad andare abbastanza su in alto che hanno già belle finito e arrivederci alla prossima sì perché lì dentro cè una sensazione meravigliosa così tenera sempre ma comè che abbiamo concluso la faccenda ah già sì lò fatto venire nel mio fazzoletto fingendo che non ero eccitata però intanto ho allargato le gambe ma non ho lasciato che mi toccava sotto la sottoveste e avevo su una gonna che si apriva sul fianco e prima gli ho reso la vita un tormento facendogli il solletico la stessa maniera che mi piaceva eccitare quel cane in albergo rrrsssttt uaukuaukuauk mentre lui teneva gli occhi chiusi e un uccello svolazzava sotto di noi ed era vergognoso ma me mi piaceva lo stesso che gemeva67 in quel modo e lò fatto arrossire un pò quando gli sono montata sopra così e lò sbottonato e glielò tirato fuori e ho spinto indietro la pelle che in mezzo aveva una specie di occhio sono tutti un Bottone sti uomini giù in mezzo dalla parte sbagliata Molly tesoro68 mi chiamava e lui comè che faceva di nome Jack Joe ah sì Harry Mulvey credo era un tenente biondastro con una voce come che rideva allora sono andata al comesichiama era tutto un comesichiama aveva i baffi e ha detto che sarebbe tornato Signore mi sembra ieri e che se ero sposata lui faceva lamore con me e io ciò promesso sì in piena sincerità e da lui adesso mi farei scopare al volo la quale invece magari è morto o ammazzato o è capitano o ammiraglio sono passati quasi 20 anni ma se dicessi valletta degli abeti lui capirebbe al volo e se mi venisse alle spalle e mi mettesse le mani sugli occhi per farmi indovinare chi è io potrei riconoscerlo che poi è ancora giovane sui 40 e magari ha sposato una ragazza su quellacqua nera69 ed è completamente cambiato come cambiano tutti non hanno la metà del carattere di una donna ma quella là non ha idea di cosò fatto con il suo benamato marito prima ancora che lui si sognasse di lei in piena luce del giorno in vista di tutto il mondo si potrebbe dire che avrebbero potuto farci sopra un articolo del Chronicle70 e dopo io ero un pò fuori di testa e ho gonfiato il vecchio sacchetto dove cerano i biscotti presi dai Fratelli Benady e lò fatto scoppiare Signore che botto la quale tutte le beccacce e i piccioni si sono messi a strepitare mentre tornavamo indietro per la stessa strada che eravamo saliti aggirando laltura a mezza costa e passando per il vecchio posto di guardia e il cimitero degli ebrei facendo finta di leggere i caratteri ebraici sulle tombe e io avrei voluto sparare con la sua pistola ma lui ha detto che non ce laveva e non capiva più niente di me con in testa il suo cappello con la visiera che rimetteva sempre sulle ventitré ogni volta che glielo raddrizzavo H M S71 Calypso sventolando il mio cappello alla faccia di quel vecchio Vescovo che aveva fatto quella lunga predica dallaltare sulle superiori funzioni della donna e le ragazze che adesso andavano in giro in bicicletta e si mettevano il cappello con la visiera e quei nuovi bloomer72 da donna Dio mandi buon senso a lui e più soldi a me che secondo me li hanno chiamati così dal cognome del mio uomo ma non avevo mai pensato che Bloom sarebbe diventato il mio cognome quando lo scrivevo in stampatello per vedere che effetto faceva su un biglietto da visita o facendo pratica per il macellaio e prego signora Bloom sei un fiore73 diceva sempre Josie dopo che lavevo sposato bè sempre meglio che Breen o Briggs quelli che brigano o quei cognomi tremendi con dentro il bottom cioè il culo signora Ramsbottom o qualche altro tipo di culo anche Mulvey non ci andrei matta o supponiamo che divorzio da lui signora Boylan mia madre chiunque fosse poteva anche darmi un nome più bello sa il Signore visto comera bello il suo Lunita Laredo come ce la spassavamo quando correvamo per Willis road verso Europa point a zig zag per laltro lato di Jersey e quelle mi saltavano e ballavano dentro la camicetta come fanno quelle piccoline di Milly adesso quando corre su per le scale come mi piaceva guardarmele lì sotto mentre saltavo per raggiungere i rami degli alberi del pepe e dei pioppi bianchi per strappare via le foglie e gettargliele a lui che poi è andato in India dicendomi che mi scriveva i viaggi che gli tocca fare a sti uomini fino in capo al mondo e ritorno è il minimo che si possano godere un paio di palpatine a una donna mentre magari sono lì lì per andare ad affogare o saltare per aria chissà dove sono salita per Windmill hill fino ai pianori quella domenica mattina con il cannocchiale del capitano Rubio che era morto uguale a quelli che avevano le sentinelle aveva detto che doveva averne un paio portati via dalla nave e io avevo su quel vestito del B Marche Paris e la collana di corallo davanti allo stretto che scintillava lasciandomi vedere fin quasi in Marocco la baia di Tangeri bianca e i monti dellAtlante con la neve e lo stretto sembrava un fiume così chiaro Harry Molly Tesoro e dopo pensavo sempre a lui lontano per mare durante la messa quando la sottoveste ha cominciato a scivolarmi giù allelevazione per settimane e settimane ho tenuto il fazzoletto sotto il cuscino per sentire il suo odore che non si trovava un profumo decente in quella Gibilterra tranne quel peau despagne da quattro soldi che svampiva e lasciava addosso una puzza la quale più di ogni altra cosa avrei voluto dargli un ricordino visto che lui mi aveva dato quello strambo anello di Claddagh come porta fortuna che io poi lò regalato a Gardner quando è partito per il Sudafrica dove quei Boeri lo hanno accoppato con la loro guerra e la febbre beccandosele però sode lo stesso come se lui avesse portato lì la sua sfiga una specie di opale o perla però doveva essere oro puro a 18 carote perché era molto pesante ma cosa si poteva trovare in un posto come quello oltre alla pioggia di rane della sabbia74 venuta dallAfrica e a quella nave abbandonata che era arrivata in porto Marie la Marie comesichiama75 no non era lui che aveva i baffi era Gardner che li aveva sì mi vedo davanti la sua faccia ed è completamente rasata Friiiiiiiiiiiiiiiifrong di nuovo il tono lagnoso di quel treno Una volta ai cari indi menticabili tempi scooom parsi76 chiudo gli occhi sporgo le labbra per soffiare un bacio occhi dallo sguardo triste piano aperto là sopra il mondo le nebbie cominciarono che brutto quel biecom viene la dolce canzone damoooooore la canterò a voce spiegata quando mi troverò di nuovo davanti alle luci della ribalta Kathleen Kearney e il suo pollaio di pigolanti signorina Quale e signorina Tale e signorina Talaltra una manica di scorregge di passero tutte risolini e mossette lì a blaterare di politica che se ne intendono quasi come il mio didietro qualsiasi cosa al mondo pur di rendersi in qualche modo interessanti bellezze irlandesi fatte in casa figlia di soldato son io seh e voi di chi lo siete ciabattini e tavernieri scusami carrozza se ti ho preso per una carriola crollerebbero morte stecchite se gli capitasse mai la fortuna di scendere per lAlameda al braccio di un ufficiale come me quella sera del concerto della banda con gli occhi sfavillanti e un petto come il mio che sono senza passione Dio aiuti la loro povera testa ne sapevo più io di uomini a 15 anni di quanto ne sapranno loro tutte insieme a 50 e non hanno idea di come si canta unaria in quel modo Gardner ha detto che nessun uomo poteva guardare la mia bocca con i denti che sorridevano in quel modo e poi non pensarli vedi tu che invece io sulle prime avevo paura che poteva non piacergli il mio accento lui così inglese che poi il papà non mi ha lasciato altro nonostante quei suoi francobolli perché gli occhi e la figura sono quelli di mia madre ma comunque aveva sempre detto che sono così pieni di sé alcuni di quei pistola invece lui neanche un pò e pendeva dalle mie labbra si trovino prima un marito guardabile e una figlia come la mia oppure vediamo se sono capaci di farlo tirare a un signorone con i soldi che può prendersi e scegliersi quella che vuole tipo Boylan e poi farlo 4 o 5 volte inchiavardati insieme fra le braccia e la voce poi che potevo diventare una prima donna se non sposavo lui viene damoooore la vecchia giù profondo indietro il mento non troppo raddoppialo La pergola della mia dama77 è troppo lunga per farci un bis che parla di quella grangia circondata da un fossato al crepuscolo e con le splendide sale sì canterò Venti che soffiano dal sud che me là data lui dopo quella prestazione sui gradini del coro ma prima cambio quel pizzo del mio vestito nero per esibire le poppe e poi sì perdio faccio riparare quel ventaglio grande e le faccio scoppiare di invidia che se penso a lui il buco mi prude sempre mi sa che ho bisogno di mi sento dentro un pò di aria meglio fare piano e non svegliarlo e poi averlo qui di nuovo a sbavarmi addosso dopo che mi sono lavata centimetro per centimetro didietro pancia e fianchi avessimo almeno un bagno degno di quel nome o una camera tutta per me comunque preferirei che lui dormisse in un letto per conto suo con quei piedi freddi che mi pianta addosso e che mi lasciasse almeno lo spazio per mollare una scora Dio o fare la minima cosa meglio sì tienile un momento così sul fianco piano in silenzio suiiiii dai che cè quel treno lontano pianissimo iiiii78 unaltra canzone


    che sollievo ovunque tu sia lascia il vento volar via79 chissà se quella braciola di maiale che ho preso dopo con la tazza di tè era proprio fresca con questo caldo io non ci ho sentito nessun odore ma sono sicura che quel tipo dallaria sbifida della salumeria è un gran farabutto spero che quella lampada non faccia fumo ma riempirmi il naso di fuliggine è meglio che lasciargli tenere il gas acceso tutta notte non riposavo bene neanche nel mio letto a Gibilterra sempre ad alzarmi per andare a vedere chissà perché sono così maledettamente nervosa per quella faccenda e comunque me mi piace farlo in inverno è una cosa più intima e poi oh Signore cera un freddo schifoso anche quellinverno che avevo soltanto dieci anni circa mi pare sì avevo la grossa bambola con quei vestiti buffi che la vestivo e svestivo con quel vento gelato che spazzava giù da quelle montagne la qualcosa Nevada sierra nevada in piedi davanti al fuoco con lo straccetto di sottoveste corta che avevo addosso per scaldarmi mi piaceva farci qualche balletto e poi tornare a letto di corsa son sicura che quel tale di fronte era sempre lì a guardare con le luci spente in estate e io tutta nuda che saltellavo qua e là e mi volevo un gran bene poi spogliata davanti al lavabo a incipriarmi e mettermi la crema e soltanto quando veniva la scena del pitale spegnevo anchio la luce dopo di che eravamo lì in 2 Addio al sonno per questa notte comunque spero che lui non si vada a immischiare con quegli studenti di medicina che me lo traviano e gli viene in testa di essere di nuovo giovane e mi torna a casa che dovevano essere le 4 del mattino se non di più comunque ha avuto la cortesia di non svegliarmi cosa diavolo trovano da blaterare tutta la notte sbattendo via soldi e ubriacandosi sempre di più non potrebbero bere acqua con il risultato che lui si mette a darmi i suoi ordini di uova tè Findon haddy80 e tostini caldi imburrati mi sa che me lo trovo seduto come un pascià a rimestare su e giù con la parte sbagliata del cucchiaio nel suo uovo ovunque labbia imparata sta roba anche se il mattino mi piace sentirlo anfanare su per le scale con le tazze che sbatacchiano sul vassoio e poi giocare con la gatta che ti si strofina addosso per il suo piacere chissà se ha le pulci peggio di una donna sempre lì a leccarsi e lecchinarsi ma le loro unghie le odio chissà se vedono qualcosa che noi non possiamo vedere quando sta sempre lì con lo sguardo fisso in quel modo seduta per ore in cima alle scale ad ascoltare mentre io aspetto ma è anche una gran ladra pensa quella bella plattesa81 fresca che avevo comperato credo che domani comprerò un pò di pesce cioè oggi che è venerdì sì pesce con un pò di biancomangiare con marmellata di ribes nero come ai bei tempi non quelle scatolette da 2 lb miste di prugne e mele della Williams and Woods di Londra e Newcastle che già vale il doppio soltanto per via dei noccioli le anguille mi fanno senso merluzzo sì prendo un bel pezzo di merluzzo che ne prendo sempre abbastanza per 3 perché mi dimentico ogni modo non ne posso più di quella carne macellata di Buckley che non finisce mai braciole di lonza girello di coscia costata di manzo magro di montone e frattaglie di vitello che basta il nome o magari un picnic supponiamo che ci mettiamo 5/ a testa e oppure lasciamo che paga lui e invitiamo unaltra donna per lui tipo non so la signora Fleming dopo di che prendiamo una carrozza per la valle delle ginestre o i campi delle fragole ma prima ci toccherebbe vederlo lì che controlla tutte le unghie dei cavalli come fa con le lettere no se cè Boylan non lo fa in quel posto là sì qualche panino misto di vitello freddo e prosciutto ci sono casupole apposta giù al piede degli argini ma lui dice che ci fa una furia di caldo e comunque non in una bank holiday che quelle carrettate di marianne in libera uscita mi fanno senso e anche il lunedì di Pentecoste è un giorno maledetto che non cè da meravigliarsi se quellape là punto meglio la spiaggia anche se non monterò mai più in vita mia su una barca con lui dopo quella volta a Bray che va a dire ai barcaioli che è capace di remare perché se qualcuno gli chiede se è capace di correre la corsa delle siepi della coppa doro lui dice di sì dopo di che il tempo si è messo al brutto e quella vecchia baracca si è messa a sbandare con il peso tutto dalla mia parte e lui lì a dirmi di tirare le cime a destra adesso tira a sinistra e lacqua che entrava a fiotti attraverso il fondo e il remo gli è schizzato fuori dallo scalmo la quale è un miracolo se non siamo annegati tutti certo lui sa nuotare ma io no non cè assolutamente nessun pericolo sta calma con quei calzoni di flanella che mi sarebbe piaciuto strapparglieli di dosso a brandelli davanti a tutti e dargli una bella come la chiama lui una flagellazione fino a tirarlo nero e blu e fargli tutto il bene del mondo meno male che cera quel canappione che non so chi è insieme a quellaltra bellezza di Burke del City Arms hotel che stava sempre a spiare alla chetichella dove non centrava niente se cera qualche litigio una faccia da far peggio che vomitare che insomma fra noi lamore non si sprecava pensa la consolazione chissà comè quel libro che mi ha portato Dolcezze del peccato di un uomo di mondo sarà un altro de Kock che secondo me quel nomignolo82 ce lanno dato perché porta in giro la sua cannella da una donna allaltra non ho neanche potuto farmi cambiare le scarpe bianche nuove tutte rovinate dallacqua salata e il cappello che avevo in testa con quella piuma tutto sbatacchiato dal vento e sconquassato che fastidio e che irritazione perché lodore del mare mi aveva eccitato certo le sardine e le orate della Catalan bay sul retro della rocca erano belle tutte dargento nelle ceste dei pescatori e il vecchio Luigi che avrà avuto centanni e dicevano che veniva da Genova e quel vecchio alto con gli orecchini anche se me non mi piace luomo che ti tocca arrampicarti per arrivarci comunque mi sa che sono tutti morti e putrefatti da un pezzo e poi non mi piace rimanere sola di notte in questo casermone di casa ma mi sa che dovrò farci il callo non ho mai neanche portato qui un pizzico di sale quando abbiamo fatto quel casino di trasloco unaccademia musicale aveva intenzione di metter su nel salotto al primo piano con tanto di targa di ottone o la pensione Bloom altra sua idea per andare a rovinarsi del tutto come ha fatto suo padre giù a Ennis tipo tutte le cose che aveva detto al papà che aveva intenzione di fare e a me anche se me non mi faceva su e via a dirmi tutti i bei posti dove potevamo andare in luna di miele Venezia al chiar di luna con le gondole e il lago di Como che ciaveva una foto ritagliata da un giornale e mandolini e lanterne oh che bello dicevo io e tutto quello che mi piaceva lui si sarebbe precipitato a farlo immediatamente se non addirittura prima che farem la riverenza e poi la penitenza dovrebbero dargli una medaglia di cuoio con il bordo di stucco per tutti i progetti che inventa e poi mi pianta qui tutto il giorno che non si sa mai quale vecchio barbone può capitare alla porta a chiedere un tozzo di pane con la sua interminabile lagna che potrebbe essere un balordo e infilare dentro un piede in modo da impedirmi di chiuderla come la foto di quel criminale incallito come lo chiamavano su Lloyds Weekly news che ti fa 20 anni di galera dopo di che esce e accoppa una vecchia per i suoi soldi pensa te la povera moglie o la madre o sia quel che sia una faccia da scappare a gambe levate a miglia di distanza non ho potuto riposare in pace finché non ho messo il chiavistello a tutte le porte e finestre per sentirmi al sicuro ma poi essere chiusa dentro a chiave come in una prigione o in un manicomio è persino peggio dovrebbero fucilarli tutti o il gatto a nove code un bestione così che ti va ad aggredire una povera vecchia per accopparla nel suo letto io glieli taglierei via e basta non che lui sarebbe di grande utilità ma sempre meglio di niente tipo la notte che ero sicura di aver sentito gli scassinatori in cucina e lui è sceso in camicia con una candela e un attizzatoio come se era a caccia di un topo bianco come un lenzuolo che si cagava addosso e facendo tutto il rumore possibile per farsi sentire dagli scassinatori che poi non cè proprio un granché da rubare sa il Signore ma è la sensazione soprattutto adesso con Milly lontana che razza di idea ha avuto di mandarla in quel posto a imparare a fare le fotografie per via di suo nonno invece di mandarla alla Skerry academy dove le farebbero imparare qualcosa non come me che sono stata soltanto alle elementari senonché lui là fatto proprio per via di me e Boylan ecco perché là fatto son sicura visto il modo come alambicca e intriga ogni cosa io ultimamente non potevo rigirarmi con lei in casa a meno che prima non chiudevo la porta a chiave che mi ha fatto venire le palpitazioni entrando senza prima bussare quella volta che ho messo la sedia contro la porta mentre mi lavavo laggiù in basso con il guanto e poi fa venire il fottone stare in casa tutto il giorno come una scema ma mettila sotto una campana di vetro con due alla volta per tenerla docchio se sapesse che prima di partire ha rotto via la mano a quella statuetta del piffero perché è una gran casinista e io ho fatto venire quel ragazzetto italiano a ripararla in maniera che non si vede la giuntura per 2 scellini che quella là non colerebbe neanche lacqua delle patate lesse83 ma certo cià ragione a non rovinarsi le mani ho notato che ultimamente lui era sempre lì a parlare con lei al tavolo spiegandole questo e quello sul giornale e lei che faceva finta di capire la drittona naturale è una cosa che le viene dalla parte del padre {[image: ]}84 e poi lì ad aiutarla a mettersi il soprabito ma se qualcosa va storto è a me che lei me lo dice mica a lui {che non può dire che racconto balle no ci mancherebbe sono troppo onesta e basta}85 la quale secondo me lui pensa che sono belle finita e da sbatter via e invece no che non lo sono neanche per idea vedremo vedremo che lei si è già portata un bel pò avanti civettando con i due figli di Tom Devan e imitandomi a fischiettare con quelle due caciarone delle ragazze Murray che vengono qui a chiamarla Milly può uscire per favore oh è richiestissima la ragazza per cavarle fuori quello che possono in giro per Nelson Street sulla bici di Harry Devan di sera no è un bene che lui là mandata dovè adesso che cominciava a superare i limiti con la pretesa di andare alla pista di pattinaggio e di fumare sigarette soffiando il fumo dal naso che le ho sentito lodore sul vestito mentre le mordevo via il filo dal bottone che le avevo cucito in basso sulla giacca non può nascondermi un granché cara mia però non dovevo cucirglielo mentre ce laveva addosso perché porta separazione e idem lultimo Christmas puddin che si è spaccato in 2 metà vedi che poi succede dicano quello che vogliono lei comunque ha una lingua un pò troppo lunga per i miei gusti la tua camicetta è un pò troppo scollata mi dice che pare il bue che ci dice cornuto allasino e mi è toccato dirle di non appoggiare le gambe in quel modo in bella vista sul davanzale davanti a tutti quelli che passano che la guardano come guardavano me alla sua età che certo qualsiasi straccio vecchio ti sta bene addosso e poi anche un gran non toccarmi alla sua maniera allunicamaniera86 del Theatre Royal tira via quel piede di lì detesto la gente che mi tocca terrorizzata a morte che le schiaccio la gonna con i plissé che è un gran tocca tocca nei teatri tra la calca al buio che sono sempre lì a cercare di appoggiartelo come quel tale in platea al Gaiety quando cera Beerbohm Tree in Trilby87 lultima volta che ci vado per essere strizzata in quel modo per una qualsiasi Trilby con il suo bel bohmborino che ogni due minuti mi si strusciava in quel posto e poi guardava da unaltra parte che razza di scemo e credo di averlo visto dopo che cercava di appiccicarsi a due signore in gran tiro fuori dalla vetrina di Switzer con lo stesso giochetto lò riconosciuto sullistante faccia e tutto ma lui non si è ricordato di me sì e lei non ha neanche voluto che la baciavo alla stazione di Broadstone quando è andata via va bè spero che trova qualcuno che la curi come ho fatto io quando era a letto con gli orecchioni e le ghiandole ingrossate e dovè questo e dovè quello certo non può ancora provare niente di profondo daltra parte io non sono venuta come si deve fino a quando non ho avuto quanti 22 anni o giù di lì che andava sempre nel posto sbagliato e ci sono soltanto le solite scemenze da ragazzine e risatine tipo quel Conny Connolly che le scrive con inchiostro bianco su carta nera sigillata con ceralacca anche se però ha applaudito quando è calato il sipario perché lui era tanto bello dopo di che abbiamo avuto Martin Harvey88 a colazione pranzo e cena che tra laltro io ho pensato tra me deve essere amore vero se un uomo rinuncia alla vita per una donna in quel modo per niente89 ma mi sa che di uomini così ne sono rimasti pochi anche se è difficile crederci a meno che non capita sul serio a me che quasi nessuno di loro ha una briciola damore di natura e trovare al giorno doggi due persone così prese una dellaltra che provino lo stesso che provi tu di solito sono un pò toccati in testa infatti suo padre doveva essere un pò balengo ad andare ad avvelenarsi per la moglie anche se povero vecchio mi sa che si è sentito perso comunque la ragazza è anche sempre lì a fare la corte alle mie cose i pochi stracci vecchi che ho e vuole tirarsi su i capelli a 15 anni e anche la mia cipria che le rovina soltanto la pelle che ne ha abbastanza di tempo per quella roba tutta la vita ma naturale che è irrequieta sapendo che è una bella ragazza con quelle labbra così rosse peccato che non resteranno così lo ero anchio ma non è il caso di fare piazzate e di rispondermi come una pescivendola quella volta che le ho chiesto di andare a prendere un mezzo stone di patate che poi abbiamo incontrato la signora Gallagher alle corse al trotto e ha fatto finta di non vederci nella sua carrozzella con lavvocato Friery per lei non eravamo abbastanza su finché le ho mollato un bel paio di sberle in faccia adesso beccati questa per avermi risposto in quel modo e questa per la tua sfacciataggine tanto mi aveva esasperato a furia di ribattere oh bè ero di malumore anchio chissà perché magari cera unerbaccia nel tè o non avevo dormito tutta la notte prima per via che avevo mangiato il formaggio mi pare ma chissà quante volte le avevo detto di non lasciare i coltelli incrociati in quel modo perché non ha nessuno che la comanda come ha detto lei stessa bè se non la corregge lui giuro che lo faccio io ed è stata lultima volta che ha aperto il rubinetto delle lacrime ma daltra parte ero così anchio che non si azzardassero a darmi ordini in casa ma certo è colpa sua di lui che ci fa lavorare tutte due qui come schiave invece di aver fatto venire qui da un pezzo una donna capiterà mai di nuovo che io abbia una domestica come si deve eh già così poi quella se lo vede saltare addosso e devo avvertirla altrimenti si vendica non saranno una noia come quella vecchia Fleming che bisogna starle dietro e metterle le cose in mano e starnutisce e scorreggia nelle padelle bè certo è vecchia non può farci niente meno male che ho trovato dietro la credenza quel vecchio strofinaccio marcio puzzolente che era sparito ma lo sapevo che cera qualcosa e ho aperto la finestra del seminterrato per far uscire la puzza dopo di che lui porta in casa i suoi amici per intrattenerli come la notte che è venuto a casa con un cane ma fammi il piacere che magari era anche rabbioso e nientemeno che il figlio di Simon Dedalus con quel suo papà così criticone con gli occhiali alti sul naso e il cilindro in testa alla partita di cricket e poi un gran bel buco nella calza pensa il ridicolo della contraddizione e il figlio che si beccava tutti quei premi per questo e quello vincendoli agli esami intermedi pensa te arrampicarsi sopra la ringhiera che se lo vedeva qualcuno che ci conosce e già cè da meravigliarsi che non si è fatto un bello strappo nei suoi calzoni per il grande funerale come se farsi mettere via nel vestito che ci ha dato la natura non fosse abbastanza per tutti e poi te lo fa scendere alla chetichella in quella vecchia cucina lurida adesso sarà a posto di testa domando io uno così peccato che non era giorno di bucato se no potevano magari esserci lì appese alla corda anche le mie mutande vecchie in bella vista ma lui cosa ci interessa con il segno del ferro da stiro che quella vecchia rimbambita ci ha bruciato sopra e il giovanotto poteva magari pensare che era qualcosaltro e quella là non ha neanche chiarificato il grasso come le avevo detto e adesso taglia la corda e chi si è visto si è visto per via del marito paralitico che peggiora hanno sempre qualcosa che non va quelle lì o una malattia o devono farsi operare oppure se non è quello è il bere e lui la picchia e me mi toccherà mettermi di nuovo a caccia di una ogni giorno che mi alzo ce né una nuova buon Dio buon Dio vabbè quando sarò morta stecchita nella tomba mi sa che avrò un pò di pace ho bisogno di alzarmi un minuto se mi è permesso oh Gesù aspetta sì mi sono venute quelle cose sì e bè certo non farà male tutto quellinfilzarmi e grufolarmi e sbattermi dentro che mi ha fatto lui adesso cosa faccio venerdì sabato domenica non sarà una roba da farmele girare a meno che a lui non gli piace che a certi uomini capita sa Dio se per noi cè sempre qualcosa che non va per 5 giorni ogni 3 o 4 settimane la solita lotteria mensile non è una roba da far star male tipo quella sera che mi sono venute in quel modo la sola e unica volta che eravamo in un palco che gli aveva offerto Michael Gunn per vedere la Kendall con il marito al Gaiety per un favore che lui gli aveva fatto nel giro assicurazioni dai Drimmie e io ero fuori dagli stracci anche se non volevo mollare per via di quel tipo tutto sciscì che mi guardava giù fisso con il binocolo e lui lì di fianco a me che parlava di Spinoza e della sua anima che è morto secondo me milioni di anni fa e io sorridevo a più non posso tutta in un bagno piegata in avanti come se ero tutta presa dallo spettacolo e poi mi è toccato star lì seduta fino allultima battuta la quale non me la scorderò presto quella Moglie di Scarli90 che secondo certa gente era un dramma spinto sulladulterio e quello scemo in galleria che fischiava lattrice e le gridava adultera e poi secondo me è andato fuori a farsi la prima che ha trovato in un vicolo ed è corso indietro di volata per non farsi sgamare ma mi piacerebbe che gli capitasse quello che ho avuto io e allora sì che avrebbe da fare buuu scommetto che persino la gatta è messa meglio di noi cosa sarà abbiamo troppo sangue in corpo o cosa oh santa pazienza che mi cola fuori come il mare comunque vuol dire che lui non mi ha messo incinta con quel suo bestione anche se non è il caso di rovinare le lenzuola pulite {che ho appena messo anche se mi sa che a farmele venire è stata proprio}91 la biancheria pulita che mi sono messa maledizione maledizione e quelli lì che vogliono sempre vedere una macchia nel letto per sapere che sei rimasta vergine per loro che è lunica cosa che li preoccupa che razza di fessi una potrebbe essere vedova o divorziata 40 volte e basterebbe unimpiastrata di inchiostro rosso o di sugo di mirtilli no quello è troppo scuro oh Gesummaria fammi tirar su da questa roba puuh dolcezze del peccato chi sarà mai stato ad avere lidea di questo mestiere della donna tra il fare i panni e il cucinare e i bambini e questo maledetto letto vecchio che cigola come una cazzarola che secondo me cianno sentito fin dallaltra parte del parco finché non ho suggerito di mettere la trapunta sul pavimento con il cuscino sotto il mio sedere chissà se di giorno è più bello ma mi sa di sì piano credo che mi taglierò tutti questi peli qui che mi fanno un gran caldo potrei sembrare una ragazzina e lui non ci resterebbe di stucco la prima volta che mi alza le cotte darei qualsiasi cosa per vedergli la faccia dovè che è andato a finire il pitale piano ho un sacrosanto terrore che mi si sfascia sotto come quella vecchia comoda chissà se ero troppo pesante quando mi sono seduta sul suo ginocchio ma lavevo fatto accomodare apposta sulla poltrona quando mi ero tolta soltanto camicetta e gonna nellaltra stanza ma si dava un gran daffare dove invece non doveva e non mi ha neanche sentito spero che il mio alito fosse dolce dopo quelle pasticche per il bacio piano Dio e pensare che una volta riuscivo a schizzarla fuori diritta fischiettando quasi come un uomo piano oh Signore che rumore spero che ci siano sopra le bolle così domani qualcuno mi dà un sacco di soldi92 dovrò profumarmela domani mattina non dimenticarti scommetto che lui non ha mai visto un paio di cosce migliori di queste guarda come sono bianche il punto più liscio è proprio qui in questa zona che morbida sembra una pesca piano Dio non mi spiacerebbe essere un uomo e montare sopra una bella donna oh Signore che casino stai facendo sembri il giglio del jersey93 piano piano Oh come scendono le acque a Lahore94


    chissà se cè qualcosa che non va nella mia pancia o magari ho dentro qualcosa che sta crescendo che mi vengono ste cose tutte le settimane quandè che mi è successo lultima volta era la Pentecoste sì sono soltanto 3 settimane circa dovrei andare dal dottore ma andrebbe come quella volta prima di sposarmi con lui che mi veniva fuori quella roba bianca e Floey mi ha fatto andare da quella vecchia sagoma impalata del dottor Collins95 per le malattie femminili in Pembroke road la sua vagina la chiamava e secondo me era così che si pagava tutti quegli specchi dorati e i tappeti infinocchiando quelle riccone di fuori Stephens green che correvano da lui per qualsiasi minima stupidata alla vagina e alla cocincina ma già hanno i soldi quindi fanno benissimo che io però non lo sposerei neanche se fosse lultimo uomo rimasto al mondo ogni modo qualcosa di strambo nei loro figli cè e lui sempre lì a usmarle da tutte le parti quelle sporche troie e a me mi chiede se quella che facevo aveva un odore disgustoso cosa voleva che facevo se non quella roba lì oro magari che razza di domanda se gliela impiastravo su quella vecchia faccia grinzosa con tutti i miei comprimenti allora magari mi sa che capiva cosera e la fa passare con facilità passare cosa io pensavo che stava parlando della rocca di Gibilterra dal modo come la metteva e tra parentesi è anche una bellissima invenzione solo che dopo me mi piace spingermi giù nella tazza strizzandomi più che posso e poi tirare la catena per farci scorrere sopra lacqua che sembra spilli e aghi belli freddi però secondo me ha i suoi vantaggi anche quello che usavo con Milly piccola e capivo sempre se aveva i vermi o no comunque mi è toccato lo stesso pagarlo per sta roba quanto fa dottore una ghinea prego e lì a chiedermi se avevo omissioni96 frequenti dovè che vanno a trovarle tutte queste parole sti vecchi che ce le hanno loro le omissioni con quei suoi occhi miopi addosso a me di sguincio che non mi fiderei troppo a farmi dare il cloroformio o sa Dio cosaltro però mi è piaciuto quando si è seduto a scrivere per bene la faccenda tutto accigliato e severo con un naso intelligente in quel modo dannazione a te brutto cacciapalle oh tutto tranne che un idiota e naturalmente era abbastanza sgamato da capire che dipendeva tutto da quel mio esser sempre lì a pensare a lui e alle sue demenziali lettere da matto mia Preziosa tutto ciò che riguarda il tuo meraviglioso Corpo tutto ciò sottolineato che ne emerge è una cosa di bellezza e gioia in eterno97 qualcosa che aveva scopiazzato da chissà quale cazzata di suo libro che comunque me la faceva sempre strapazzare anche 4 o 5 volte al giorno certi momenti ma io ho detto che quelle cose non le facevo è sicura oh certo ho detto sono sicurissima in un tono che lo ha fatto tacere e sapevo già cosa sarebbe venuto subito dopo e cioè che era solo debolezza naturale mentre invece era lui che mi eccitava non so come e la primissima sera che ci siamo visti quando abitavo in Rehoboth terrace siamo stati lì a guardarci addosso per un 10 minuti come se ci eravamo già conosciuti da qualche parte per via secondo me del fatto che ho unaria da ebrea per parte di madre98 ma lui mi divertiva sempre le cose che diceva con in faccia quel sorriso un pò strafottente e tutti i Doyle a dire che si sarebbe candidato al parlamento oh non sarò stata una scema di natura a credere a tutto il suo blabla di autodeterminazione e land league e poi mi manda quel lungo pastrocchio di aria presa dagli Ugonotti da cantare in francese per essere più di classe Oh beau pays de la Touraine che non ho cantato neanche una volta spiegandomela con una menata di religione e persecuzione che lui non lascerebbe che uno si gode niente in maniera naturale mentre potrebbe anche come grande favore e poi la primissima volta che ha avuto lopportunità in Brighton square mi si precipita in camera da letto fingendo che gli era andato linchiostro sulle mani per lavarselo via con il latte Albion e il sapone allo zolfo che adoperavo io ed era ancora chiuso nella carta oleata oh non sarò morta dal ridere di lui quel giorno meglio non passare la nottata su questo aggeggio che i pitali dovrebbero farli di misura naturale in modo che una donna ci si può sedere sopra come si deve e lui che si inginocchia per farla la quale mi sa che in tutto il creato non cè un altro uomo che ha le sue abitudini guarda lì in che modo sta dormendo ai piedi del letto come fa senza un guanciale duro meno male che non tira calci altrimenti potrebbe spararmi fuori tutti i denti e guarda come respira con la mano sul naso come quel dio indiano che mi ha portato a vedere una domenica che pioveva nel museo di Kildare street tutto giallo con un grembiule steso sul fianco e appoggiato sulla mano con tutte le dieci dita dei piedi che sporgevano e ha detto che è una religione più importante che le due degli ebrei e del Nostro Signore messe insieme diffusa in tutta lAsia99 e lui lo imita come del resto è sempre lì che imita tutti che secondo me anche quel dio lì dormiva sempre ai piedi del letto con quei piedoni ficcati in bocca alla moglie dannazione a questa roba puzzolente comunque dovè che sono quelle salviette ah sì lo so speriamo che il vecchio armadio non scricchiola eh lo sapevo che invece sì ma lui dorme sodo si devessere divertito da qualche parte e quella là deve avergli fatto un gran bel servizio per i soldi che ha preso perché naturalmente lui deve pagare per farsela mollare oh sto fastidio di roba spero che ci sia riservato qualcosa di meglio nellaltro mondo per tenerci occupate Dio ci aiuti che per questa notte basta così e quel vecchio letto pieno di bozzi e cigolii mi ricorda sempre il vecchio Cohen che secondo me ci si è strofinato dentro un bel pò di volte mentre lui è convinto che il papà lo ha comprato da quel Lord Napier che da piccola mi piaceva tanto perché glielò ho detto io calma piano oh come mi piace il mio letto Dio eccoci qui conciati come sempre dopo 16 anni in quante case in tutto siamo stati Raymond terrace e Ontario terrace e Lombard Street e Holles Street e lui che girella lì intorno ogni volta che tagliamo di nuovo la corda fischiettando i suoi ugonotti o la marcia di quei mangiarane dei francesi e facendo finta di aiutare i traslocatori con i nostri 4 stecchi di mobilio e poi il City Arms hotel sempre peggio dice il Custode Daly con quel posticino affascinante sul pianerottolo che cera sempre dentro qualcuno a pregare lasciandosi dietro tutte le loro puzze in modo che si sapeva sempre chi cera stato dentro per ultimo e ogni volta che stiamo per metterci a posto capita qualcosa o lui ci mette il suo piedone Thom e Hely e il signor Cuffe e Drimmie o rischia di essere sbattuto in galera per quei cavoli dei suoi biglietti della lotteria che dovevano essere la nostra salvezza oppure va a fare linsolente la quale ce lo vedremo tornare a casa licenziato anche dal Freeman come da tutto il resto per via di quei Sinner Fein o dei massoni dopo di che vedremo se quellometto che mi ha mostrato tutto solo e fradicio sotto la pioggia dalle parti di Coadys lane gli darà molto conforto che secondo lui è così in gamba e sinceramente irlandese e lo è senzaltro a giudicare dalla sincerità dei calzoni che gli ho visto addosso aspetta ecco le campane di Saint George aspetta 3 quarti aspetta le 2 bè è una bella ora di notte per tornarmi a casa oltre a tutto calandosi giù nel seminterrato che se qualcuno lo vedeva domani questo vizietto glielo cavo di dosso ma prima gli guardo la camicia per vedere oppure guardo se ha ancora quel guanto di parigi nel borsellino che secondo me lui pensa che non lo so sti cacciapalle di uomini che tutte le 20 tasche non gli bastano per le loro bugie e allora perché noi dovremmo dirgli tutto tanto anche se è la verità non ci credono e poi eccolo lì rimboccato nel letto come quei neonati del Capolavoro di Aristocrate100 che mi ha portato unaltra volta come se non avessimo già abbastanza roba del genere nella vita vera senza che un vecchio Aristocrate o come cavolo si chiama ci disgusta ancora di più con quelle foto schifose di bambini con due teste e senza gambe che è il tipo di porcheria che sono sempre lì a sognarsi senza nientaltro in quelle teste vuote che a metà di loro bisognerebbe dargli un veleno lento e poi vuole tè e tostini imburrati da tutte due le parti e uova freschissime che mi sa che per lui io non sono più niente dopo quella notte in Holles Street che non mi sono lasciata leccare uomo uomo tiranno come sempre e per questa sola cosa ha dormito sul pavimento metà della notte nudo come fanno gli ebrei quando muore qualcuno della parentela e non ha voluto prendere niente come prima colazione né dire una parola che voleva le carezzine così ho pensato che mi ero sfogata abbastanza per quella volta e lò lasciato fare ma lui fa sempre tutto sbagliato pensando soltanto al suo piacere personale cià la lingua troppo piatta o non so cosa e se se lè dimenticato bè io no e glielo faccio fare di nuovo se non si dà una regolata e lo chiudo a chiave a dormire giù nel ripostiglio del carbone con gli scarafaggi chissà se è stata quella Josie fuori di melone con addosso i miei scarti ma lui è anche un tale bugiardo nato però no non avrebbe mai il coraggio con una donna sposata ed è per questo che vuole che Boylan e io anche se per il suo Denis come lo chiama lei quella catastrofe vivente che come si fa a chiamarlo marito sì è con una qualche troietta che è andato che persino quando ero assieme a lui e a Milly alle gare del College che quel Hornblower con il berretto da bambino in pizzo alla zucca ci ha fatto entrare di straforo continuava a buttare quei suoi occhi da pecora su quelle due che sculettavano su e giù che prima ho cercato di guardarlo male ma non è servito a niente ovviamente ed è in quel modo che i suoi soldi se ne vanno ecco i frutti del signor Paddy Dignam sì erano tutti là in pompa magna al gran funerale cera scritto sul giornale che ha portato qui Boylan che se vedessero il funerale di un vero ufficiale sì sarebbe qualcosa con le armi abbassate e i tamburi smorzati e il povero cavallo che cammina dietro in nero L Boom101 e Tom Kernan quel barilotto sbronzo che si è morsicato via la lingua cadendo ubriaco nel cesso degli uomini non so bene dove102 e Martin Cunningham e i due Dedalus e il marito di Fanny MCoy testa di cavolo bianco una robetta tutta ossa con locchio sguincio che cerca di cantare le mie arie che bisognerebbe che nasce tutta di nuovo con quel suo vecchio vestito verde scollato dato che non può attrarre gli uomini in nessun altro modo che è come buttarsi a mare in un giorno di pioggia ma adesso è tutto chiaro e loro lo chiamano amicizia ammazzarsi e poi seppellirsi a vicenda tutti quanti con moglie e famiglia a casa specialmente quel Jack Power che mantiene una barista però bè certo sua moglie è sempre malata o sul punto di ammalarsi o appena in miglioramento e lui è ancora un belluomo anche se si sta ingrigendo un pò sopra gli orecchi una bella banda tutti quanti bè il mio marito non se lo beccano di nuovo tra le grinfie se posso evitarlo per poi sbeffeggiarlo dietro le spalle lo so bene quando attacca con le sue stupidate perché ha abbastanza buonsenso da non sperperare ogni singolo penny che guadagna per il loro gargarozzo e si occupa di moglie e famiglia buonianulla povero Paddy Dignam comunque in un certo senso mi dispiace per lui cosa faranno sua moglie e i 5 figli a meno che non era assicurato buffo trottolino sempre ficcato in qualche angolo di pub con la moglie o il figlio fuori ad aspettarlo Torna a casa Bill Bailey per favore103 che le gramaglie da vedova non la migliorano di sicuro anche se però cuccano da matti se una è carina che razza di uomini ma però non cera anzi sì che cera alla cena di Glencree e Ben Dollard il basso bariltono quella sera in Holles Street che si è fatto prestare il vestito a coda di rondine per cantarci strizzato e spremuto dentro e tutto un ghigno con quel suo faccione da Pigotta che sembra un culetto di bimbo ben frustato104 non avrà avuto laria di un fesso rincoglionito deve proprio essere stato uno spettacolo sul palcoscenico pensa te pagare 5/- nei posti preservati105 apposta per vedere lui {che trotta in giro con i suoi stracci}106 e anche Simon Dedalus che saltava sempre fuori mezzo ciucco a cantare per primo il secondo verso107 Il vecchio amore è quello nuovo era una delle sue preferite e Così dolcemente cantava la fanciulla sul ramo di biancospino ed era anche sempre pronto a fare il civettone quando ho cantato Maritana con lui allopera privata di Freddy Mayer aveva una voce davvero squisita Carissima Phoebe addio gioia mia gioia mia cantava sempre non come Bartell DArcy108 troia mia addio certo aveva il dono della voce quindi non cera inganno ti veniva tutta addosso come una doccia calda O Maritana selvatico fior della foresta cantavamo splendidamente sebbene era un pò troppo alta per il mio registro anche trasposta e ai tempi lui era sposato con May Goulding ma poi diceva o faceva sempre qualcosa che mandava tutto in vacca e adesso è vedovo e chissà che tipo è suo figlio lui dice che è uno scrittore e che diventerà professore di italiano alluniversità e che devo prendere lezioni a cosa mira adesso di mostrargli la mia foto che non sono neanche venuta bene dovevo farmela scattare in un drappeggio che non va mai fuori moda però ho unaria giovane chissà che non glielabbia regalata del tutto e anchio in definitiva perché no lo avevo visto passare in carrozza con padre e madre verso la stazione di Kingsbridge che ero vestita a lutto quindi è stato 11 anni fa sì e adesso avrebbe 11 anni anche se a cosa serviva mettersi a lutto per un qualcosa che non era né una cosa né laltra109 {secondo me bastava il primo pianto naturalmente lo sentivo anchio lorologio110 della morte ticchettare nella parete}111 ma figurarsi lui ha voluto a tutti i costi mettersi a lutto persino per la gatta immagino che sia un uomo a questo punto che allora era un bambino innocente e un vero tesorino in quel completo alla lord Fauntleroy e i capelli riccioluti come un principe sul palcoscenico quando lò visto da Mat Dillon gli sono piaciuta anchio ricordo bè piaccio a tutti aspetta perdio sì aspetta sì resta lì lò visto nelle carte quando le ho messe giù stamattina unione con un giovane sconosciuto né bruno né biondo che hai già incontrato e io ho pensato che significava lui ma non è un pollastrello e nemmeno un estraneo e oltre a tutto la mia faccia era girata dallaltra parte qual è stata la 7a carta dopo quella il 10 di picche che significa Viaggio via terra poi cera lettera in arrivo e scandali e anche le 3 regine e un 8 di quadri che significa promozione sociale sì aspetta è venuto fuori tutto più due 8 rossi che significa vestiti nuovi guarda tu e non mi sono anche sognata qualcosa sì che centrava in qualche modo la poesia spero che non abbia i capelli lunghi unti che gli cascano sugli occhi o dritti come un pellerossa chissà perché vanno in giro conciati in quel modo soltanto per farsi ridere dietro loro e la loro poesia che me da ragazza la poesia mi è sempre piaciuta e sulle prime ho pensato che lui era un poeta come lord Byron anche se nel suo testo non ce nera neanche un grammo però ho pensato che era completamente diverso chissà se è troppo giovane sarà sui aspetta 88 mi sono sposata 88 Milly ha compiuto 15 anni ieri cioè 89112 che età aveva lui quella volta dai Dillon 5 o 6 circa 88 quindi mi sa che ne ha 20 o di più non sono troppo vecchia per lui se ne ha 23 o 24 spero non sia tanto del tipo studente universitario tutto inamidato no altrimenti non andava a sedersi giù nella vecchia cucina con lui a prendere il cacao Epps e chiacchierare che naturalmente lui ha fatto finta di capire tutto e probabilmente gli ha raccontato di essere uscito dal Trinity College ma è molto giovane per essere un professore spero che non è un professore alla Goodwin eh che come professore era formidabile in materia John Jameson113 nella loro poesia ci mettono tutti una donna bè penso che non ne troverà tante come me Dove leggeri sospiri damore la lieve chitarra dove poesia è nellaria lazzurro mare e la luna che risplende tanto bella114 mentre tornavamo sul traghetto notturno da Tarifa il faro a Europa point la chitarra suonata da quel tale era così espressiva ci tornerò mai di nuovo facce tutte nuove Due occhi scintillanti una grata celava gli canterò questa sono i miei occhi se appena appena è un poeta due occhi oscuramente lucenti come la stella dellamore non saranno belle parole come la giovane stella dellamore sarà un diversivo lo sa il Signore avere una persona intelligente con cui parlare di sé e non stare sempre lì ad ascoltare lui con i suoi Billy Prescott e Keyes e sa il diavolo chi ancora che se poi qualcosa nei loro affari va male siamo noi che ci tocca soffrire son sicura che è molto distinto mi piacerebbe conoscere un uomo così Dio non tutta quellaltra marmaglia inoltre è giovane come quei bei giovanotti che vedevo giù ai bagni sulla spiaggia di Margate115 dal lato della rocca in piedi nel sole nudi come un Dio o qualcosa del genere e poi tuffarmi nel mare con loro perché gli uomini non sono tutti così che per una donna ci sarebbe un pò di consolazione come quella bella statuetta che ha comperato lui che potrei stare lì a guardarlo tutto il giorno con quei capelli lunghi riccioluti e le spalle e il dito alzato per ordinarti di ascoltare ecco cosè vera bellezza e poesia che mi è venuta voglia tante volte di baciarlo dappertutto anche sul suo bel cazzo giovane così semplice e non mi dispiacerebbe prenderlo in bocca se nessuno stesse guardando che pare quasi sia lì a chiedere di succhiarglielo con quellaria così pulita e bianca e quella faccia da ragazzo e ci metterei ½ minuto e anche se me ne andasse giù un pò cosè una specie di farinata o la rugiada non cè nessun pericolo inoltre sarebbe una cosa così pulita in confronto a quei porci di uomini che secondo me nella grande maggioranza non si sognano mai di lavarselo tra 1 capodanno e quello dopo se non che poi è quella roba lì a far venire i baffi alle donne sono sicura che sarebbe fantastico se potessi mettermi con un bel poeta giovane alla mia età che domani mattina come 1a cosa metto giù le carte per vedere se vien fuori quella del desiderio o cerco addirittura di accoppiare la regina per vedere se viene fuori lui e leggerò e studierò tutto quello che posso trovare o imparare un pò a memoria se scopro chi gli piace in modo che non mi consideri una stupida se pensa che tutte le donne sono uguali mentre io posso insegnargli laltra faccia della faccenda lo accarezzerò dappertutto finché quasi mi sviene sotto dopo di che scriverà di me sua innamorata e amante e anche pubblicamente con le nostre 2 fotografie su tutti i giornali quando diventa famoso eh già però poi cosa faccio con lui


    no niente da fare non cià educazione né finezza né un bel niente di natura e mi tira una pacca di dietro in quel modo sul sedere perché non lo chiamavo per nome razza di un analfabeta che non sa distinguere la poesia da un cavolfiore ecco cosa succede a non tenerli al loro posto cavarsi scarpe e calzoni lì sulla poltrona davanti a me razza di uno sfrontato senza neanche chiedere il permesso e lì in piedi a esibirsi in quel modo volgare con quella mezza camicia che si mettono per farsi ammirare come un prete o un macellaio o quei vecchi ipocriti dei tempi di Giulio Cesare ma certo cià ragione a suo modo a spassarsela tutto il tempo ma certo una potrebbe anche essere a letto con cosa con un leone Dio e son sicura che un vecchio Leone si comporterebbe meglio si comporterebbe oh bè secondo me è dipeso dal fatto che sono così belle cicciotte e tentatrici nella mia sottoveste corta che non ha saputo resistere certe volte eccitano persino me figurarsi gli uomini che è tutto il piacere che possono ricavare dal corpo di una donna lì così tonde e bianche che mi sarebbe sempre piaciuto essere anchio un uomo tanto per cambiare e provare ad avere quel loro arnese che ti si gonfia addosso tutto duro e al tempo stesso tanto morbido da toccare mio zio John ha un coso lungo ho sentito che dicevano quei ragazzacci mentre passavo allangolo di Marrowbone lane mia zia Mary ha una cosa pelosa perché era scuro e sapevano che stava passando una ragazza ma non mi ha fatto arrossire perché mai è soltanto la natura e lui mette il suo coso lungo nella pelosa di mia zia Mary eccetera e poi salta fuori che è una donna che mette il manico a una scopa ma gli uomini tanto per ricominciare da capo possono raccattare e scegliere quello che gli piace una sposata o una vedova di coscia svelta o una ragazza a seconda dei gusti come in quelle case dietro Irish Street116 no mentre che noi dobbiamo stare sempre in catene ma me loro non mi incatenano stà tranquilla che se appena mi ci metto ti faccio vedere per la gelosia di quei loro stupidi mariti ma perché non possiamo rimanere tutte amiche invece di litigare tipo suo marito ha scoperto quello che hanno fatto insieme bè naturale e una volta che là scoperto può forse disfarlo rimane comunque coronado117 e amen ma invece poi salta fuori quello lì che passa al folle estremo con la moglie in Bionde Tiranne che naturale luomo non ci pensa mai una 2a volta a marito o moglie è la donna che vuole e se la cucca altrimenti mi piacerebbe sapere perché ci sono state date tutte quelle voglie non posso farci niente se sono ancora giovane no ed è un miracolo se non sono diventata una vecchia strega rugosa prima del tempo a vivere con lui che è così freddo e non mi abbraccia mai tranne qualche volta mentre dorme dalla mia parte sbagliata senza neanche sapere mi sa chi è che ha abbracciato la quale con un uomo che bacia il culo a una donna non cè speranza perché dopo bacerebbe qualsiasi cosa contro natura dove non abbiamo dentro 1 solo atomo di un qualsiasi genere di espressione tutte quante con gli stessi 2 gnocchi di lardo la quale prima che faccio una cosa così a un uomo puuh schifosi animali mi basta il pensiero che invece dire le bacio i piedi señorita cè un certo senso ma del resto lui non baciava la porta di casa118 sì che lo faceva razza di un matto che nessuno capisce le sue idee strampalate tranne io ma certo una donna vuole essere abbracciata un 20 volte al giorno per sentirsi giovane non importa da chi pur di essere innamorata di o amata da qualcuno se luomo che vuoi non cè e certe volte in nome del Signore Iddio ho pensato di andare a fare un giro per i moli qualche sera al buio dove nessuno mi conosce per raccattare un marinaio appena sbarcato che sarebbe tutto un calore e non gliene importa un cacchio di chi sono io ma soltanto di farlo in un portone qualsiasi o uno di quegli zingari dallaria selvatica di Rathfarnham che avevano piantato il campo vicino alla lavanderia Bloomfield per cercare di rubare la nostra roba se potevano che la mia lò mandata là soltanto qualche volta per via del nome lavanderia modello che invece poi continuavano a mandarmi indietro qualche vecchia calza spaiata magari quel tale con laria da furfante e gli occhi belli che spelava una bacchetta e mi saltava addosso al buio e mi sbatteva contro un muro senza una parola o un assassino uno qualsiasi come fanno loro i bei signori in cilindro o quel P C119 che vive da queste parti e quella sera veniva fuori da Hardwick lane che ci aveva offerto la zuppa di pesce per via che aveva vinto scommettendo sul match di boxe e naturalmente è stato per me che là fatto la quale lò riconosciuto dalle ghette e dal modo di camminare e quando mi sono girata un minuto dopo tanto per vedere ecco sbucar fuori anche una donna una sporca prostituta dopo di che lui va a casa dalla moglie se non fosse che di nuovo secondo me metà di quei marinai sono marci di sifilide ohè te sposta quella grossa carcassa per amor di diogene e sentilo I venti che portano a te i miei sospiri120 bè dorma pure e sospiri il Sapientone Don Poldo de la Flora che se sapesse comè venuto fuori nelle carte stamattina avrebbe qualcosa di cui sospirare che dicevano uomo bruno in situazione complicata in mezzo a due 7 quindi oltre a tutto in prigione per via di il Signore sa quello che combina ma io non lo so e poi dovrei sfacchinare giù in cucina a preparare la colazione a sua signoria mentre lui è lì avvoltolato come una mummia figurati se lo faccio chi mi ha mai visto correre mi piacerebbe proprio vedermici mostragli un pò di attenzione e loro ti trattano come la spazzatura la gente dica pure quello che vuole ma sarebbe molto meglio se il mondo fosse governato dalle donne che non le vedresti correre ad ammazzarsi tra loro e scannarsi quando mai capita di vedere donne che strambano in giro ubriache come fanno loro o che giocano ogni penny che hanno e li perdono ai cavalli sì perché una donna qualsiasi cosa fa sa dove fermarsi e certo quelli là non sarebbero al mondo se non fosse per noi che non sanno cosa significa essere donna e madre e del resto come potrebbero ma dove sarebbero tutti quanti se non avessero avuto una madre a tirarli su come io non ho mai avuto e secondo me è per questo che quel ragazzo adesso sta dando fuori di matto e va in giro di notte piantando in asso libri e studi e non vive a casa per via delle solite beghe in famiglia bè è un vero peccato che chi ha un figlio così bello non è contento mentre io non ne ho lui non è stato capace di farne uno e non è stata colpa mia se siamo venuti insieme mentre stavo guardando i due cani che il maschio glielo metteva da dietro in mezzo alla via deserta e poi il fatto mi ha demoralizzato completamente ma mi sa che non dovevo seppellirlo con quella giacchettina di lana che avevo fatto a maglia piangendo in quel modo e darla a un bambino povero ma sapevo bene che non ne avrei mai avuto un altro ed è anche stato il nostro 1° lutto e da allora non siamo più stati gli stessi oh non devo più rattristarmi a pensare a quella storia chissà perché lui non ha voluto rimanere qui per la notte lò sempre sentito che era una persona strana che lui aveva portato in casa invece di lasciarlo vagabondare per la città a incontrare sa Dio quali battone e borseggiatori che alla sua povera madre non farebbe piacere se fosse viva e magari a rovinarsi per la vita però questa è una bella ora tanto silenziosa mi è sempre piaciuta laria della notte quando venivo a casa dopo i balli ma loro hanno amici con cui possono parlare mentre noi no ed è la solita solfa che uno vuole quello che non avrà mai oppure cè una donna pronta a piantarti il coltello nella pancia che è una cosa che mi fa senso nelle donne poi poco da meravigliarsi se quelli là ci trattano come ci trattano che siamo una schifosa manica di troie però secondo me sono tutti i guai che abbiamo a renderci così rabbiose ma io non sono così e lui poteva benissimo dormire lì sul divano nellaltra stanza ma mi sa che si vergognava di me nella camera accanto come un ragazzino per via che è così giovane neanche 20 anni magari mi sentiva sul pitale e vabbè che male cè chissà se Dedalus è come quei cognomi di Gibilterra Delapaz Delagracia avevano certi diavoli di cognomi ben strampalati padre Vilaplana de Santa Maria che mi ha regalato il rosario Rosales y OReilly nella Calle las Siete Revueltas e Pisimbo e la signora Opisso121 di Governor Street pensa te che cognome che se ce lavevo io come lei andavo ad affogarmi nel primo fiume oh santo cielo e tutte quelle viuzze Paradise ramp e Bedlam ramp e Rodgers ramp e Crutchetts ramp e i gradini del burrone del diavolo che insomma non è mica colpa mia se sono incasinata lo so che un pò lo sono ma giuro su Dio che non mi sento un giorno più vecchia di allora chissà se riesco a masticare ancora un pò di quello spagnolo como esta usted muy bien gracias y usted vedi che non lò mica dimenticato del tutto come credevo tranne la grammatica un sostantivo è il nome di una persona luogo o cosa peccato che non ho mai provato a leggere quel romanzo del Valera122 che mi ha prestato quella scassacazzo della signora Rubio con tutti i punti di domanda a gambe allaria dalle due parti123 ma ho sempre saputo che alla fine andavamo via però io potrei parlargli in spagnolo e lui parlarmi in italiano e allora vedrà che non sono così ignorante peccato che non è rimasto sono sicura che era stanco morto poveretto e ciaveva un dannato bisogno di una bella dormita che poi potevo portargli la sua prima colazione a letto con un pò di pane tostato purché non la preparavo con il coltello che mena gramo o magari cera quella donna che stava facendo i suoi giri con il crescione e qualcosa di buono e gustoso in cucina ci sono un pò di olive che magari a lui ci piacciono io non ne ho mai sopportato la vista da Abrines che potevo fargli da criada124 ma la sala è in perfetto ordine da quando lò girata al contrario vedi che qualcosa continuava a dirmelo ma mi dovrei presentare visto che non ha idea di chi cacchio sono sarebbe ben da ridere no sono la moglie o far finta che siamo in Spagna con lui mezzo sveglio senza una beata idea di dove si trova dos huevos estrellados senor oh Signore le stramberie che mi vengono in mente certe volte ma sarebbe molto divertente supponendo che fosse rimasto con noi perché no cè la camera di sopra vuota e il letto di Milly nella stanza sul retro dove lui potrebbe fare il suo scrivere e i suoi studi a quel tavolo lì piuttosto che tutto lo scribacchiare che ci fa lui e se poi vuole leggere a letto il mattino come me lui come prepara la prima colazione per 1 può farlo per 2 che si può star certi non vado a prendere pensionanti dalla strada per lui perché ha preso un ambarradàn125 di casa come questa ma mi piacerebbe fare una lunga chiacchierata con una persona intelligente beneducata dovrei procurarmi un paio di pianelle rosse come quelle che vendevano quei turchi con il fez o gialle e una bella vestaglia semitrasparente che mi servirebbe tanto o un accappatoio a fiori di pesco come quello che cera tanto tempo fa da Walpole a [image: ] soltanto o forse era [image: ] gli darei soltanto unaltra opportunità mi alzerei presto al mattino che ogni modo sono stufa del vecchio letto del Cohen e potrei andare giù ai mercati a vedere tutte le verdure e cavoli e pomodori e carote e ogni genere di frutti splendidi che arrivano tutti belli e freschi e chissà chi sarebbe il 1° uomo che incontro che loro sono in giro di mattino a cercarla diceva sempre Mamy Dillon quelli là e anche di sera che era poi quando lei andava a messa e adesso mi piacerebbe una grossa pesca sugosa da sciogliersi in bocca come quando avevo le voglie così poi gli vomiterei le sue uova e il tè nella tazza salvabaffi che gli ha regalato lei per allargargli ancora di più la bocca mi sa ma a lui piacerebbe anche la mia buona crema lo so cosa faccio mi metto a girellare un pò allegra ma non troppo canterellando di quando in quando Mi fa pietà Masetto126 poi comincerei a vestirmi per uscire presto Non son più forte mi metterei la sottoveste più bella e le mutande per concedergli una bella guardata al tutto e fargli venir duro il piffero e glielo farò sapere a lui se è quello che vuole cioè che sua moglie sia scopata sì e anche scopata da dio su fin quasi alle tonsille non da lui 5 o 6 volte di fila ecco lì la macchia della sua sborra sul lenzuolo pulito che non ci penso neanche a eliminarla con il ferro caldo e tanto gli deve bastare e se non ci credi attaccati al tram a meno che lo faccio piazzare lì in piedi e me lo faccio ficcare dentro che ho in mente di raccontargli tutto nei minimi dettagli mentre si fa una sega lì davanti a me così impara che è soltanto colpa sua se sono unadultera come diceva quel fesso in galleria oh figurati che roba se è tutto lì il male che facciamo in questa valle di lacrime Dio sa che non è un granché lo fanno tutti no tranne che lo nascondono e secondo me è proprio a questo che deve servire la donna altrimenti Lui non ci avrebbe fatto come ci ha fatto così allettanti per gli uomini dopo di che se lui vuole baciarmi il sedere io spalanco le mutande e glielo schiaffo in faccia grosso come la vita e lui può infilarmi la lingua 7 miglia su per il buco già che cè eccola lì la mia bocca e và127 dopo di che gli dico che voglio £ 1 o magari 30/ gli dico che voglio comperarmi un pò di biancheria e se me li dà bè allora non gli andrà tanto male che non voglio succhiargli tutto come fanno altre donne anche se mi sarei potuta tante volte firmare un bellassegno con il suo nome di un paio di sterline quando si dimenticava di metterlo sotto chiave che così non le spende lui e lascio che mi viene sul didietro purché non mi macchia tutte le mutande buone oh bé mi sa che questo non si potrà evitarlo ma farò lindifferente 1 o 2 domande e capirò dalle risposte che quando è così non riesce a tenersi dentro niente lo conosco come le mie tasche così stringo bene le chiappe e tiro fuori qualche parola sporca usmamilculo o lecca la mia merda o la prima mattana che mi viene in mente dopo di che sarò io la sapientona sì oh adesso aspetta figlio mio che sta venendo il mio turno sarò tutta allegra e cordiale sul tema oh ma mi stavo dimenticando di questa puzzolente schifezza pfuu non si sa se ridere o piangere che siamo un tale misto di prugna e mela128 no mi toccherà mettermi quelle vecchie e tanto meglio sarà ancora più ganzo e lui non saprà mai se là fatto o no e ben ti sta un vecchiume qualsiasi dopo di che la sua omissione me la pulisco di dosso come se niente fosse e poi esco e lo lascio lì a guardare il soffitto chiedendosi dove sarà andata adesso e facendomi desiderare da lui che è lunico modo intanto è passato un quarto dora che orario assurdo secondo me in Cina si stanno appena alzando e sono lì che si pettinano le treccine per la giornata e presto avremo le suore che suonano langelus che non hanno nessuno che va lì a rovinarci il sonno salvo un paio di preti per il servizio notturno o la sveglia nella casa accanto al canto del gallo che si sfracassa fuori il cervello fammi vedere se riesco a fare un pisolino 1 2 3 4 5 che razza di fiori sono andati a inventare come stelle la tappezzeria in Lombard Street era molto più bella il grembiule che mi ha regalato lui era più o meno così soltanto che lò messo due volte soltanto meglio abbassare questa lampada e provare di nuovo in modo che posso alzarmi presto e andare da Lambe là dalle parti di Findlater e gli dico di mandarmi un pò di fiori per la casa caso mai lui lo porta qui di nuovo domani oggi voglio dire no no non di venerdì che è un giorno sfigato prima bisogna che sistemo la casa che secondo me la polvere sembra crescerci dentro mentre dormo dopo di che possiamo farci un pò di musica e qualche sigaretta e posso fargli un pò di accompagnamento anche se prima devo pulire i tasti del piano con il latte cosa mi metto Mi metterò una rosa bianca oppure quelle torte glassate di Lipton che me mi piace il profumo di un bel bottegone ricco a 7 e ½ la libbra o quelle altre ripiene di ciliegie e lo zucchero rosato 11 p un paio di libbre e naturalmente una bella pianta per il centro tavola che posso prenderla più a buon mercato da aspetta dovè che le ho viste non tanto tempo fa a me i fiori piacciono mi piacerebbe avere la casa che trabocca di rose Dio del cielo non cè niente come la natura le montagne selvagge e poi il mare e le onde che corrono e poi quella bella campagna con i campi di avena e grano e roba di ogni genere e tutto quel bel bestiame che gironzola che ti farebbe bene allo spirito vedere fiumi e laghi e fiori di tutti i tipi di forme e profumi e colori possibili che spuntano su persino dai fossi primule e viole è la natura insomma e quelli che dicono che Dio non esiste non darei uno schiocco di due dita per tutta la loro cultura perché non vanno a creare qualcosa ho chiesto spesso a lui quegli atei o comè che si chiamano vadano prima a lavarsi le croste di dosso che poi corrono piagnucolando a cercare il prete quando sono lì che stanno tirando le cuoia e perché perché perché hanno paura dellinferno per via della cattiva coscienza eh sì li conosco bene chi è stata la prima persona delluniverso prima che cera qualcuno che creava tutto chi eh ma loro non lo sanno e neanche io quindi eccoci qui che domani potrebbero addirittura cercare di impedire al sole di sorgere il sole splende per te ha detto lui129 quel giorno che eravamo stesi tra i rododendri sul capo Howth con il completo grigio di tweed e la paglietta quando sono riuscita a fargli fare la dichiarazione sì che prima gli ho dato il pezzetto di torta con i semini direttamente dalla bocca ed era un anno bisestile come adesso sì 16 anni fa mio Dio dopo quel lungo bacio sono quasi rimasta senza fiato sì e lui ha detto che ero un fiore della montagna sì ma siamo tutte fiori noi corpi di donna sì ed è stata la sola cosa vera che ha detto in tutta la vita e oggi il sole splende per te sì ed è per questo che mi piaceva perché vedevo che capiva o sentiva cosè una donna e sapevo che potevo sempre farmelo su come volevo così gli ho dato tutto il piacere che potevo incoraggiandolo finché mi ha chiesto di dirgli di sì e io prima non ho risposto limitandomi a guardare lontano il mare e il cielo e stavo pensando a tante di quelle cose che lui non sapeva tipo Mulvey e il signor Stanhope e Hester e il papà con il vecchio capitano Groves e i marinai che giocavano a All birds fly e I say stoop130 e facevano un filo dacqua come dicevano loro sul molo e la sentinella davanti alla casa del governatore con quella cosa attorno allelmetto bianco povero diavolo mezzo arrostito e le ragazze spagnole che ridevano nei loro scialli con quei pettini alti e le vendite allincanto al mattino con greci ed ebrei e arabi e sa il diavolo chi altro ancora da ogni capo dellEuropa e Duke Street e il mercato dei polli che chiocciavano fuori da Larby Sharon e i poveri asini che scivolavano mezzo addormentati e i vaghi personaggi in mantello addormentati allombra sui gradini e le grandi ruote dei carri tirati da tori e il castello vecchio di migliaia di anni sì e quei bei Mori tutti in bianco con il turbante simili a re che ti chiedevano di sederti nella loro botteguccia e Ronda con le vecchie finestre delle posada con {2}131 occhi che sbirciano celati dalla grata messa lì perché linnamorato baci il ferro132 e le mescite di vino mezze aperte di notte e le nacchere e la sera che abbiamo perso il traghetto ad Algeciras e il guardiano che girava con la sua lampada il sereno e oh quel tremendo torrente giù in fondo oh e il mare il mare a volte cremisi come il fuoco e gli splendidi tramonti e le piante di fico nei giardini dellAlameda sì e tutte quelle bizzarre stradine e le case rosa azzurre e gialle e i roseti e i gelsomini e gerani e cactus e Gibilterra da ragazza dove ero un Fior della montagna sì quando mi mettevo la rosa tra i capelli come facevano le ragazze andaluse o me ne metterò una rossa sì e come mi ha baciato lui sotto le mura moresche così ho pensato oh bè va bene lui come un altro e poi gli ho fatto segno con gli occhi di chiedermelo di nuovo sì e allora lui mi ha chiesto se volevo sì dì di sì mio fior della montagna e io prima lò abbracciato sì e me lo son tirato addosso in modo da fargli sentire i miei seni tutti un profumo sì e il suo cuore sembrava impazzito e sì ho detto sì voglio Sì.133


    Trieste-Zurigo-Parigi,


    1914-1921.


    
      
        1 Quando glielo avrebbe chiesto, Bloom? Forse Molly lo ha sentito borbottare “uovo di oc” e “letto” mentre si addormentava e ha capito quel che ha voluto lei.

      


      
        2 He, “lui” può a seconda dei casi essere riferito a Bloom (marito), a Boylan (amante), a Stephen (mancato amante) o anche ad altri uomini. Per Molly gli uomini, amati ma in fondo spregiati e viceversa, sono tutti uguali: they, them. In origine avevo deciso di tradurre con “questo qui” il “lui” riferito a Bloom e con “quello là” il “lui” riferito a Boylan. Tutto così diventava molto più chiaro, ma poi mi è parsa una forzatura, quindi sono tornato al “lui” indifferenziato. Per Joyce dev’essere il lettore a distinguere.

      


      
        3 Come a questo a questo punto il lettore sa bene, se Bloom è un simpatico pasticcione tuttologo, Molly non è un pozzo di scienza. È nata a Gibilterra, non è praticamente mai andata a scuola (lo dice lei stessa), il suo inglese imparato qua e là è perlomeno fantasioso. Lo capisce (quindi lo parla e presumibilmente lo scrive) come vuole lei. Oltre a tutto, nel soliloquio lo lascia fluire in forma di torrenziale pensiero che ammette poche pause tra un rincorrersi di sterminate “frasi” (così le definisce Joyce). Quindi niente virgole, punti e virgola o due punti, due soli enigmatici punti fermi con un vero e proprio valore ortografico: uno alla fine della “frase” di mezzo e uno a chiusura del romanzo. Ve ne sono altri cinque — o tre a seconda delle edizioni —, ma che definiscono soltanto due sigle: li vedremo tutti. E niente apostrofi: Molly pensa its invece di it’s, dont invece di don’t, cant invece di can’t, hed invece di he’d, per lei Bartell è dArcy invece di d’Arcy, Kitty è OShea invece di O’Shea e così via. A parte un paio di apostrofi nell’edizione Oxford, puntualmente eliminati nel testo Gutenberg e (immagino) da considerare sviste di tipografia, in questo modo è scritto in inglese il fluire del suo pensiero, quindi anch’io non uso apostrofi, oltre ovviamente a rispettare tutto il resto.

      


      
        4 Verso di una poesia o canzone imprecisata. Per segnalare questi inserimenti uso la maiuscola per la prima parola. I lettori di lingua inglese (probabilmente) li ricordano a memoria, ma noi no.

      


      
        5 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        6 Altra poesia o canzone ignota.

      


      
        7 Canzone di Thomas Moore, già vista al’Episodio 8.

      


      
        8 Una volta per tutte? Allora Bloom non ha tutti i torti con la sua lista?

      


      
        9 Qui nell’edizione Oxford; nel testo Gutenberg è spostato sotto dove ho messo {[image: ]}.

      


      
        10 Qui nel testo Gutenberg (e successivi), non nell’edizione Oxford, dove qui comincia la p. 694. È uno dei famosi blocchetti caduti fuori, reinserito a casaccio nell’originale Oxford all’inizio della successiva p. 695, dove ho messo {†}.

      


      
        11 Posizione originale (sbagliata) del blocchetto di stampa di cui alla nota precedente.

      


      
        12 Sulle Online Notes c’è una lunga e arzigogolata spiegazione di questo senso dell’espressione possible (http://www.jjon.org/joyce-s-allusions/possible).

      


      
        13 Canzonetta dell’epoca.

      


      
        14 Infatti la Maybrick si era vista commutare la pena di morte e poi, dopo 15 anni di carcere, liberare il 25 gennaio del 1904, ovvero non molto prima del monologo di Molly.

      


      
        15 La famosa “Dolci da Buttare nel Cesso” (Dublin Bakery Company) secondo Mulligan all’Episodio 9.

      


      
        16 Corretto così nell’edizione Oxford con nota 697.6. Originariamente, invece di month, “mese”, era mouth, “bocca”. Quanto alla pietra di settembre, dovrebbe essere lo zaffiro, non l’acquamarina. Secondo la nota 697.6 dell’edizione Oxford, invece, sarebbe il crisolito (ovvero, per quanto ne so, non una, ma una quantità di pietre).

      


      
        17 Già vista all’Episodio 15.

      


      
        18 Da Goodbye di Whyte-Melville e Tosti. Ho adattato il testo alle esigenze del doppio senso.

      


      
        19 Cosa non sapesse Bloom della madre di Molly prima del fidanzamento non è mai stato chiarito a fondo dai commentatori. Che aveva piantato marito e figlia, o forse il fatto che Lunita Laredo (la madre) era ebrea, come si vedrà molto di sfuggita più avanti.

      


      
        20 Nero, rosso e oro, colori della squadra inglese di cricket “I Zingari” fondata il 4 luglio 1845 (http://www.i-zingari.com/history). Attenzione: “I Zingari”, quindi “dei Zingari”.

      


      
        21 Non è italiano (come scritto nella nota dell’edizione Oxford e anche nel commento di Gifford), ma una briciola del poco spagnolo ricordato da Molly.

      


      
        22 Che però non figura nello sterminato elenco dei suoi amanti snocciolato da Bloom.

      


      
        23 Il compleanno di Molly, l’8 settembre, come abbiamo già visto nelle elucubrazioni di Bloom.

      


      
        24 Da Il giglio di Killarney, che abbiamo già visto.

      


      
        25 There’ll be con l’apostrofo nell’edizione Oxford, corretto nel testo Gutenberg.

      


      
        26 Personaggio del racconto “Una madre” di Gente.

      


      
        27 Quindi presunto antirlandese e motivo di ostracismo per la figlia.

      


      
        28 La famosa canzone su parole di Kipling che abbiamo già visto alcune volte. E, a parte le battute di Stephen su Shakespeare, il “mendicante distratto” lo abbiamo visto recriminare all’Episodio 17 su quale sollievo sarebbe stato avere il Wonderworker per i soldati che combattevano contro i Boeri...

      


      
        29 Lo abbiamo già visto. Anglo-irlandese eroe della guerra contro i Boeri.

      


      
        30 Molly li chiama Sinner Fein, ovvero “Peccatori Fein”, mentre sono Sinn Feiner, “quelli del Sinn Fein”.

      


      
        31 Ancora Arthur Griffith, artefice finale dell’indipendenza irlandese. Lo abbiamo incontrato molte volte.

      


      
        32 Quasi sicuramente il verso di una canzone popolare ignota.

      


      
        33 Storia che abbiamo già visto, anche poco sopra, quando Molly si è lamentata della pacca datale sul sedere come a un cavallo, commentando che forse Boylan stava pensando ai cavalli del padre.

      


      
        34 Il significato secondario di Larry.

      


      
        35 Anche questo non è vero, saranno 34.

      


      
        36 La nascita di Gargantua raccontata da Rabelais. “Budello del culo” è la mia traduzione di bumgut.

      


      
        37 Dove, secondo Stanislaus Joyce, la signora Riordan (Dante) lo portava con tutti i fratellini durante le festività di Natale (My Brother’s Keeper, pp. 9-10).

      


      
        38 Sua Altezza Reale. Nell’edizione Oxford è H. R. H., stranamente con tre dei pochissimi punti del soliloquio, infatti nel testo Gutenberg diventa H R H. Ma l’edizione Odyssey conferma H. R. H. Si giustifica forse con il fatto che Molly, figlia di un “maggiore” dell’esercito, è filoinglese e quindi monarchica.

      


      
        39 Pare non sia vero nemmeno questo. Il Principe di Galles andò a Gibilterra nel 1859 e 1876, non nel 1870 (anno di nascita di Molly).

      


      
        40 Occhiata in spagnolo. Ma un’occhiata che fulmina.

      


      
        41 Vedi nota più sotto circa lo spostamento di un altro blocco tipografico.

      


      
        42 Questa parte nell’edizione Oxford è qui; nel testo Gutenberg è sopra, dove ho scritto {[image: ]}.

      


      
        43 Sempre “La vecchia dolce canzone d’amore”, Love’s Old Sweet Song. Sweeeetsonnnng si pronuncia suiiiiitsonnnng che assona e rima con il frsiiiiiiiifronnnng di apertura. Rumore molto ambiguo, vedremo più avanti.

      


      
        44 Soltanto nell’edizione Oxford, non nel testo Gutenberg.

      


      
        45 Il Doggerina, sopra, è chiarissimo come “cagnolina”. Su wogger, come “cagnolone” (wogger-dogger), invece, mi fido della spiegazione trovata nelle Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-words/doggery).

      


      
        46 Romanzo gotico (1863) di Ellen Wood, meglio nota come Mrs Henry Wood (come si vede subito sotto).

      


      
        47 Scrittore notevole (1824-1889), amico e collaboratore di Dickens.

      


      
        48 Mary Elizabeth Braddon (1835-1915).

      


      
        49 Si tratta in realtà di Moll Flanders di Defoe.

      


      
        50 Sempre la canzone Waiting, di cui Molly canticchia le parole.

      


      
        51 Traduco un inesplicabile strafalcione di Molly: nor (“e non”).

      


      
        52 Inserito nell’edizione Oxford con nota 709.12.

      


      
        53 Secondo la nota 709.19 dell’edizione Oxford Molly penserebbe scorrettamente neumonia e non pneumonia. Il testo Gutenberg riprende la correzione.

      


      
        54 Inserito nell’edizione Oxford con nota 709.20.

      


      
        55 Stramba usanza di allora (e di quei luoghi, credo): lettere scritte in orizzontale e poi continuate girando il foglio sull’altro lato e scrivendo addirittura in croce sopra le righe già scritte. Lo faceva anche Joyce, e se ne vede un esempio in Ellmann, p. 453.

      


      
        56 Ecco il il primo dei due punti fermi del soliloquio, presente sia nell’edizione Oxford, sia nel testo Gutenberg, sia nell’edizione Odyssey.

      


      
        57 Ovviamente il “viatico”.

      


      
        58 Per la Maestà di Cristo.

      


      
        59 Altra usanza dei tempi: c’era chi comunicava qualcosa in segreto sistemando i francobolli in un certo modo. O evidentemente anche scrivendo in una certa maniera.

      


      
        60 “... o una rossa?” Canzone dell’epoca. La rivedremo.

      


      
        61 Altra canzone.

      


      
        62 Questa del “fiore” è una specie di strana ossessione contagiosa di famiglia insieme a Virag, Bloom, Flower.

      


      
        63 E tre anni dopo, in verità, Molly ha sposato Bloom, un “fiore” come de La Flora.

      


      
        64 Da Maritana, l’abbiamo già visto.

      


      
        65 Alfonso XIII, nato postumo il 17 maggio 1886, divenuto subito re essendo suo padre morto l’anno prima. Quel giorno Molly, nata l’8 settembre 1870, aveva 15 anni e 8 mesi circa. Eccoli qui, quindi, i famosi “innocenti sedici” che suo marito decanta all’Episodio 16.

      


      
        66 Espressione locale. Un autentico nativo di Gibilterra.

      


      
        67 Morning (“mattino”) nell’edizione Oxford, corretto però in moaning (“gemendo”) con nota 711.30.

      


      
        68 Molly darling è una canzone di Will S. Hays.

      


      
        69 Ovvero sul fiume Blackwater, di dove era originario, come abbiamo visto.

      


      
        70 Il settimanale in lingua inglese di Gibilterra.

      


      
        71 Nave di Sua Maestà.

      


      
        72 Castigati mutandoni lunghi inventati a quei tempi da un’americana. Si chiamavano così perché caldeggiati da un’altra americana, la riformatrice Amelia Jenks Bloomer.

      


      
        73 M Bloom youre looking blooming.

      


      
        74 Il 22 maggio 1921, mentre Joyce stava scrivendo queste pagine, l’Observer riprendeva una singolare agenzia Reuter secondo cui qualche giorno prima a Gibilterra ci sarebbe proprio stata una pioggia di rane, come già accaduto sette anni prima. Vedi le Online Notes (http://www.jjon.org/joyce-s-allusions/sandfrogs).

      


      
        75 La Marie Celeste, trovata abbandonata sulle coste del Portogallo e rimorchiata a Gibilterra, secondo una cronaca di Conan Doyle pubblicata nel gennaio del 1884 sul Cornhill Magazine.

      


      
        76 La vecchia, dolce canzone d’amore. Molly pensa beyondre call invece di beyond recall.

      


      
        77 Canzone di F.E. Weatherly and Hope Temple.

      


      
        78 Molly pensa onomatopeicamente alla parola sweet (“dolce”) della canzone, che si pronuncia suiiit, e la prolunga in suiiii... iii. Come Bloom prima si è riparato con il rumore di un tram, così Molly approfitta di quello di un treno. E sullo sfondo aleggiano sempre i vantaggi del Wonderworker...

      


      
        79 Be’, è stato Bloom o no a farle arrivare il dépliant del Wonderworker?

      


      
        80 In realtà è Finnan Haddie, un modo tradizionale irlandese di preparare pesce affumicato.

      


      
        81 Sempre inglese della gibilterrina Molly: place invece di plaice.

      


      
        82 Invece non è un nomignolo, abbiamo già visto diverse volte che Charles Paul de Kock era un popolare romanziere francese. Ma a Molly piace continuare ad associare il nome Kock con il significato osceno di cock (“cazzo”).

      


      
        83 Teem the potatoes. Espressione proverbiale irlandese. Nel sito di cultura irlandese (in gaelico e in inglese) dúchas.ie (https://www.duchas.ie/en/meitheal/log/?chapterID=5044797&pageID=5039356&storyID=5083354) trovo: Taoim Pronounced ‘teem’ with long ‘t’. ‘Teem the potatoes when boiled’ = ‘Strain the water off them’. Ovvero, appunto: “Colare l’acqua delle patate con un crivello una volta bollite”.

      


      
        84 Vedi nota seguente.

      


      
        85 Qui nell’edizione Oxford; poi spostata sopra come si vede nel testo Gutenberg.

      


      
        86 Ovvero alla rappresentazione data al Theatre Royal di The Only Way, di Freeman Wills e Frederick Langbridge, adattamento teatrale del Racconto di due città di Dickens.

      


      
        87 Trilby. Adattamento teatrale dell’omonimo romanzo di George du Maurier, in quell’occasione con Sir Herbert Beerbohm Tree nella parte di Svengali (affibbiata invece a Bloom nella sarabanda dell’Episodio 15).

      


      
        88 Lo abbiamo già visto all’Episodio 13: Gerty ne ha addirittura una foto.

      


      
        89 Nel dramma, come nel romanzo di Dickens, Sydney Carton prende il posto del marchese St Evremonde e muore sulla ghigliottina, in modo che Evremonde possa rimanere con la moglie Lucie (della quale lo stesso Carton è innamorato).

      


      
        90 Versione inglese di Tristi amori di Giuseppe Giacosa.

      


      
        91 Inserito nell’edizione Oxford con nota 719.32.

      


      
        92 Bizzarra superstizione irlandese.

      


      
        93 La Lillie Langtry che abbiamo visto prima, con le mutande di lamiera.

      


      
        94 In realtà è “Lodore”, cascate in Inghilterra, da una poesia di Robert Southey.

      


      
        95 Il nome è ripreso da quello di Joseph Collins, un medico americano che si era molto interessato a Joyce e al suo lavoro a Parigi. Joyce stesso ha scritto di sperare che Collins non si offendesse per il modo come lo ha rappresentato.

      


      
        96 Si tratta naturalmente di “emissioni”.

      


      
        97 Storpiatura di “A thing of beauty is a joy for ever”: primo verso di Endymion di Keats, già visto.

      


      
        98 On account of my being jewess looking after my mother. Ecco il fuggevolissimo accenno al fatto che la misteriosa e presunta Lunita Laredo fosse ebrea. Ma era davvero la madre di Molly? Ed era esistita davvero? A quanto pare Joyce ha tempestato di correzioni questo amatissimo Episodio finale (anche per telefono con il tipografo francese, in chissà quale babele di lingue). Ma, si può obiettare, se la madre di Molly fosse davvero stata ebrea, Bloom ci avrebbe sicuramente rimuginato sopra durante il suo pasticciato girovagare con i piedi e con la mente. Quindi, Molly glielo ha confessato o no?

      


      
        99 Un Buddha reclino, buddismo delle origini, Theravada, diffuso in quasi tutto il Sudest asiatico ma non in tutta l’Asia, dovendosi largamente escludere Vietnam, Cina, Giappone eccetera, dove i buddisti sono in genere Mahayana (o Vajrayāna come in Tibet, Nepal, Bhutan, Mongolia). E i buddisti, nel totale delle diverse scuole, non erano di sicuro in numero maggiore di cristiani ed ebrei messi assieme.

      


      
        100 Il Capolavoro di Aristotele, libercolo horror-pornografico già visto.

      


      
        101 Molly ripete il refuso del giornale.

      


      
        102 Dal già citato racconto “Grazia” di Gente. Ma pare che la cosa fosse successa davvero a papà Joyce.

      


      
        103 Canzonetta americana.

      


      
        104 Altra espressione tipica di papà Joyce (vedi Ellmann, p. 70).

      


      
        105 Sempre inglese di Molly.

      


      
        106 L’aggiunta di questa frasetta viene suggerita alla nota 724.8 dell’edizione Oxford quindi compare anche nel testo Gutenberg, ma non più avanti. Trowlers lo traduco a naso “stracci”, ma non so che cosa significhi e non trovo lumi, al di là del fatto che ricompare in Finnegans Wake, di nuovo per me incomprensibile. Viene da trowlers = trowsers = trousers? Non so.

      


      
        107 Altra scherzosa abitudine di papà Joyce giovane ricordata da Stanislaus (vedi Stan., p. 29).

      


      
        108 Con l’apostrofo nell’edizione Oxford, corretto nel testo Gutenberg.

      


      
        109 Quindi evidentemente il povero piccolo Rudy aveva un handicap.

      


      
        110 Il coleottero Xestobium rufovillosum, un tarlo, insomma, noto anche come “orologio della morte” per il rumore che fa con il suo richiamo sessuale.

      


      
        111 Altro inserimento suggerito in nota (724.25) nell’edizione Oxford e presente nel testo Gutenberg ma non altrove.

      


      
        112 Nata nel.

      


      
        113 Un notissimo whisky irlandese.

      


      
        114 Brandelli di Nella vecchia Madrid, anche più avanti.

      


      
        115 La Margate di Gibilterra, non quella inglese.

      


      
        116 Probabilmente a Gibilterra, perché a Dublino non c’era una via con quel nome.

      


      
        117 Evidente strafalcione per cornudo.

      


      
        118 Il rito ebraico del bacio alla mezuzah sullo stipite della porta quando si entra in casa.

      


      
        119 Procuratore della Corona. Nell’edizione Oxford è K. C., ancora una volta stranamente con i punti, infatti nel testo Gutenberg diventa K C. E, questa volta, anche nell’edizione Odyssey.

      


      
        120 Titolo di una canzone dello stesso compositore di Maritana.

      


      
        121 Cognome assonante con piss, piscia (ma anche Pisimbo).

      


      
        122 Juan Valera y Alcalá Galiano.

      


      
        123 ¿(espressione interrogativa)? alla spagnola.

      


      
        124 Cameriera in spagnolo.

      


      
        125 Molly usa l’inesistente espressione gesabo ripetendo l’altrettanto inesistente ghesabo usato da Bloom nell’Episodio 13, che lei evidentemente pensa si scriva così. Uso anch’io la stessa espressione in entrambi i casi, soltanto con una piccola modifica come fa Molly.

      


      
        126 Zerlina nel Don Giovanni di Mozart. E anche più avanti dopo il “presto”.

      


      
        127 Molly ripete il gioco di parole già fatto prima su Goodbye di Whyte-Melville e Tosti.

      


      
        128 Come le “scatolette da 2 lb” a cui Molly ha pensato a p. 1040.

      


      
        129 “Il sole s’è levato per Lei” sarebbe stato un complimento rivolto a Nora Barnacle Joyce da Roberto Prezioso, direttore del triestino Piccolo della sera, follemente invaghito della bella irlandese, nell’indifferenza di James all’inizio e con immenso furore del medesimo all’evolversi della situazione (Ellmann, p. 316 e Gébler Davies, p. 178).

      


      
        130 Si tratta di due giochi di gruppo ma poco noti e ancor meno chiari. In All birds fly — “Tutti gli uccelli volano”, ma lo si trova anche con altri nomi – chi comanda il gioco grida nomi di animali che possono volare, e tutti i partecipanti devono fare un certo movimento. Se qualche partecipante lo fa anche quando il leader grida, per esempio, “le vacche volano”, subisce una penalizzazione. Quanto a I say stoop (“Io dico chinati, curvati, piegati“) alla nota 18.1584 Gifford dice che non è noto, ma che si tratterebbe evidentemente di un gioco in cui i partecipanti devono obbedire a un ordine. Tipo, penso,“chinati”, “fa’ un salto”, “mettiti in ginocchio”.

      


      
        131 Inserito nell’edizione Oxford con nota 732.9 e ripreso nel testo Gutenberg ma non oltre.

      


      
        132 Il ferro della grata alla finestra, che proteggeva la bella dal focoso innamorato che le faceva la corte da fuori.

      


      
        133 Ecco il secondo e ultimo dei punti fermi del soliloquio, presente sia nell’edizione Oxford, sia nel testo Gutenberg, sia nell’edizione Odyssey.
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