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ALDOUS HUXLEY. 

- La vita. 

Aldous Huxley nasce il 26 luglio 1894 a Godalming,  nella  contea  del Surrey, da una famiglia illustre. Suo nonno era il noto biologo Thomas Henry  Huxley,  uno dei più accesi sostenitori delle teorie darwiniane in Inghilterra,  mentre suo padre,  Leonard,  aveva  per  lungo  tempo diretto la «Cornhill Magazine», fondata da William Thackeray nel 1860. 

La madre, Julia Arnold, era invece nipote del poeta Matthew Arnold. 

Huxley  si  iscrive  a  Eton con l'intenzione di diventare medico,  ma appena iniziati gli studi, contrae una grave forma di cheratite e, nel giro di pochi mesi, perde quasi completamente la vista.  A causa della malattia  lo  scrittore  impara a leggere libri e spartiti musicali in Braille e a scrivere a macchina, ma è costretto a continuare gli studi con precettori privati.  Tuttavia il sogno di una  brillante  carriera scientifica  è  svanito  per  sempre e Huxley decide di dedicarsi allo studio della letteratura  inglese  e  della  filologia.  A  vent'anni, grazie  a  una  lente di ingrandimento riesce a recuperare l'uso di un occhio e può iscriversi al Balliol College di Oxford,  dove si  laurea nel 1915. 

Lo  scrittore  trascorre  il restante periodo bellico lavorando per il governo ma dedicandosi anche all'insegnamento e a lavori diversi,  tra cui  il  giardinaggio.  Nel  1919  sposa  Maria  Nys,  una donna belga rifugiatasi in Inghilterra durante il conflitto mondiale,  da cui avrà un figlio,  Matthew.  In quegli anni inizia a pubblicare recensioni di teatro,  arte,  musica e libri sulla prestigiosa rivista «Athenaeum» e sulla  «Westminster Gazette»,  dove fa la conoscenza di John Middleton Murry,  Katherine  Mansfield  e  D.  H.  Lawrence.   Con  quest'ultimo condivide una schietta passione per l'Italia,  dove dimora dal 1923 al 1930 - con l'esclusione del '25 e '26, trascorsi viaggiando in India -

dedicandosi soprattutto alla scrittura di racconti e romanzi,  tra cui

"Punto  contro  punto",   del  1928.   A  differenza  di  molti  altri connazionali,  Huxley  impara  a  conoscere  a  fondo  l'Italia,  come dimostrano i racconti ambientati a Firenze,  "Il giovane Archimede", e a Roma, "Dopo i fuochi di artificio". Poco prima di morire,  nel 1929, Lawrence  è  ospite  a Forte dei Marmi degli Huxley,  che poco dopo lo assisteranno negli ultimi istanti di vita,  a Vence.  Sarà  lo  stesso Huxley  a  curare,  nel  1932,  la  prima  raccolta  delle  lettere di Lawrence. 

Nel 1930 Huxley acquista una casa  nel  Sud  della  Francia,  dove  si ritira  quando  non  è  a Londra.  Influenzato dal clima intellettuale britannico di quegli anni,  lo scrittore si interessa  soprattutto  di politica  e raggiunge vasta notorietà internazionale pubblicando,  nel 1932,  "Il mondo nuovo".  Nel '34 e nel '35 Huxley inizia una serie di viaggi in Centroamerica e negli Stati Uniti.  Qui,  nel 1937, entra in contatto con l'équipe  medica  del  dottor  Bates  di  New  York,  che finalmente  cura  in  modo  efficace la sua malattia alla cornea.  Per poter continuare questa terapia nel modo migliore,  si trasferisce nel Sud della California e ottiene un recupero quasi totale della vista. 

Nel marzo del 1942 gli Huxley si trasferiscono a Llano, in California, 2



dove  Aldous  lavora  al volume "L'arte di vedere",  un vero e proprio gesto di gratitudine nei confronti dell'oculista che  l'ha  curato.  I coniugi prendono in affitto anche un appartamento a Beverly Hills,  ed è qui che lo scrittore ultima il romanzo "Il tempo si  deve  fermare", pubblicato  nell'agosto  del  '44.  Si  dedica  quindi alla stesura di

"Filosofia perenne",  una raccolta di saggi filosofici -  dove  Huxley manifesta  un  interesse  sempre  più  marcato per il misticismo - che viene pubblicata poco dopo il termine del secondo conflitto mondiale. 

In una lettera indirizzata alla scrittrice  argentina  Ocampo,  Huxley esprime  la  propria soddisfazione per l'avvenimento,  ma anche le sue preoccupazioni.  «Gli Stati nazionali» scrive infatti Huxley «a cui la scienza  fornisce  un  potere  militare enorme mi fanno sempre pensare alla  descrizione  data  da  Swift  di  Gulliver  trasportato  da  una gigantesca  scimmia  sul  tetto  del palazzo del re di Brobdingnag: la ragione, il rispetto per gli altri, i valori dello spirito, si trovano nelle grinfie della volontà collettiva che ha il vigore fisico di  una divinità,  ma  anche  la  mentalità  di  un delinquente di quattordici anni.»

Nel '55 muore la prima moglie e Huxley si  risposa  l'anno  successivo con la torinese Laura Archera che,  nel 1968,  pubblicherà negli Stati Uniti un libro di memorie: "A Personal View of A. H.". 

A  partire  dai  primi   anni   Cinquanta   lo   scrittore   abbandona progressivamente  la  narrativa  per dedicarsi sempre più intensamente alla speculazione filosofica.  Questa ricerca lo porta ad approfondire gli  studi  esoterici - intrapresi più di vent'anni prima in occasione dei viaggi in India - e a sperimentare estesamente su  se  stesso  gli effetti  della mescalina e dell'acido lisergico - che per primo chiama psichedelico - intesi come strumenti per conoscere le  capacità  della psiche umana.  In particolare, lo scrittore tenta di far convergere in un'unica forma  di  esperienza  la  conoscenza  scientifica  e  quella mistica, «ma» come scrive in uno dei suoi saggi di quegli anni «più la scienza  amplia  i  suoi  confini  e  maggior  comprensione  ci dà dei meccanismi dell'esistenza,  più chiaramente spicca il  mistero  stesso dell'esistenza». 

Nel  1960  gli  viene  diagnosticato  un cancro alla lingua e la vista riprende a peggiorare. Il 12 maggio del 1961 un incendio divampa nella sua casa e distrugge tutti i suoi libri e le sue carte.  La perdita  è una  prova  durissima:  «Vedi  un  uomo senza passato» confida in tale occasione a un amico.  Huxley si spegne a  Hollywood  il  22  novembre 1963, lo stesso giorno dell'assassinio del presidente Kennedy. 

- Le opere. 

Non  è  facile  individuare  nella vasta produzione di Huxley un unico filo conduttore,  perché  lo  scrittore,  intellettuale  irrequieto  e curiosissimo, ha sempre partecipato con calore al dibattito politico e culturale  del  suo  tempo  e seguito con entusiasmo lo sviluppo delle scoperte scientifiche,  facilitato in questo dal fratello  Julian,  di sette anni più vecchio,  biologo di fama mondiale,  e dal fratellastro Andrew, premio Nobel 1963 per la medicina. 

La sua  opera  prima,  un  romanzo  scritto  a  diciotto  anni  e  mai 3



pubblicato, è andata perduta e neppure l'autore ha potuto leggerla per intero perché quando,  due anni dopo,  ebbe recuperato parzialmente la vista, il dattiloscritto nel frattempo si era smarrito. 

Nelle sue prime composizioni Huxley contempla con occhio  disincantato la  società inglese dopo il primo conflitto mondiale,  mettendo a nudo la fragilità e le contraddizioni dei luoghi comuni su cui è costruita. 

Un esempio tipico di questo atteggiamento è il poemetto in  prosa  "La giostra",  contenuto nella raccolta "Leda",  del 1920.  Anche il primo romanzo,  "Giallo  cromo"  (1921),  è  una  garbata  satira  dell'alta borghesia frequentata dallo scrittore. 

Gli  stessi temi satirici,  col passare del tempo sempre più scoperti, sono ripresi anche nei romanzi successivi, come "Passo di danza",  del 1923  e  "Foglie  secche",  del 1925.  Il momento più significativo di questo primo periodo è rappresentato da "Punto contro  punto"  (1928), scritto  durante  il  soggiorno italiano e considerato unanimemente la miglior prova di Huxley nel campo  del  romanzo  delle  idee.  Qui  lo scrittore mette a confronto tutti gli ideali dell'uomo contemporaneo -

religione e falso misticismo, scienza, arte, sesso e politica - con la soddisfazione e la disillusione causate dalla loro inadeguatezza. 

Con  una  tecnica  che  si  ispira a quella usata da Joyce nel celebre

"Ulisse",  lo scrittore inglese si serve della  sua  conoscenza  della musica  per creare un romanzo che si dispiega come un brano sinfonico: attraverso la costante contrapposizione dei tempi,  degli  umori,  dei personaggi  e  delle  scene,  ritrae  il  flusso  della  vita  in  una rappresentazione frammentata che spetta al lettore unificare. Grazie a questa struttura narrativa il messaggio di Huxley risulta enfatizzato: chi vive per le idee e gli assoluti sarà un essere umano frammentato e insoddisfatto. 

Dopo questo romanzo Huxley opera un radicale cambiamento nelle proprie convinzioni filosofiche  e  comincia  ad  avvertirsi  l'influenza  dei viaggi  in  India  negli  anni '25 e '26.  Queste nuove convinzioni si possono facilmente verificare contrapponendo il protagonista di "Punto contro punto", Philip Quarles, ad Anthony Beavis,  protagonista de "La catena  del  passato",   del  1930,  un  romanzo  abilmente  costruito manipolando le sequenze temporali come aveva fatto Faulkner in "L'urlo e il furore". Beavis, dopo un'esistenza contraddittoria,  approda alla fede nel pacifismo di stampo gandhiano-tolstoiano. 

Il  punto  cruciale di questa evoluzione può essere individuato ne "Il mondo nuovo",  del 1932.  Il romanzo è ambientato  in  un  immaginario stato  totalitario  del futuro,  pianificato nel nome del razionalismo produttivistico,  qui simboleggiato dal culto di Ford.  I cittadini di questa  società  non  sono  oppressi  dalla guerra né dalle malattie e possono accedere liberamente a ogni  piacere  materiale.  Affinché  si mantenga  questo  equilibrio,  però,  gli abitanti vengono concepiti e prodotti industrialmente in provetta sotto il  costante  controllo  di ingegneri  genetici.  Durante  l'infanzia  vengono condizionati con la tecnologia e  con  le  droghe  e  da  adulti  occupano  ruoli  sociali prestabiliti  secondo  il  livello di nascita.  L'equilibrio si spezza quando John, un giovane cresciuto in una società più primitiva,  entra in contatto con questa società 'perfetta'. La sua ribellione contro la massificazione però non ha fortuna: un tema, questo - la sconfitta del singolo  a  vantaggio  del  numero  -  che  costituisce  uno  dei temi 4



ricorrenti di tutta la narrativa successiva di Huxley. 

Il successo de "Il  mondo  nuovo",  così  come  il  dibattito  che  si sviluppa  intorno  alle  tesi  discusse  nel libro,  spingono Huxley a pubblicare,  nel 1958,  "Ritorno al mondo nuovo",  dove evidenzia  che molte delle sue più catastrofiche previsioni del 1932 si sono avverate anzitempo.  "Ritorno al mondo nuovo" non è infatti un romanzo,  ma una raccolta di saggi,  in cui  l'autore  espone  le  proprie  convinzioni politico-sociali.  I  pilastri  ideologici  che  fanno  da  sfondo  al fortunato romanzo vengono qui ripresi e analizzati  singolarmente  per dimostrare che in più di un caso fanno già parte del presente. 

A  partire  dagli anni Quaranta Huxley è sempre più spesso affascinato dagli studi storici e scientifici e si dedica  alla  narrativa  sempre più  raramente.  L'opera in cui lo scrittore esprime più compiutamente il proprio pessimismo è "I diavoli di Loudun" (1952), ambientato nella Francia del Seicento.  Rigorosa ricostruzione storica di  un  processo per  stregoneria,  il  libro  è  giustamente  considerato  l'opera più riuscita dello scrittore inglese proprio grazie alla ricchezza e  alla diversità   dei  temi  trattati.   L'autore,   abbandonate  le  catene dell'ideologia che lo hanno legato per tanti anni, attinge liberamente alla propria eccezionale erudizione,  realizzando  una  puntigliosa  e dettagliata   ricostruzione   in   cui  nulla  viene  trascurato.   In quest'opera infatti lo scrittore non modella la  trama  in  base  alle proprie premesse teoriche, ma si serve di un fatto storico, ampiamente documentato, per rappresentare l'esperienza umana sulla Terra in tutta la sua orrenda e grottesca tragicità. 

Huxley deve la sua fama anche alla sua attività di critico,  di poeta, di  drammaturgo  e,  soprattutto,  di  saggista.   Le  sue  opere  più significative  in questo campo sono,  oltre alla già citata "Filosofia perenne", "Le porte della percezione", del 1954 e "Paradiso e inferno" 

del 1956. Questi due volumi parlano degli esperimenti di Huxley con le droghe.  Lo  scrittore  parte  dalla  considerazione  che  la  scienza contemporanea   ha   dimostrato   che  gran  parte  della  felicità  e dell'infelicità è una questione di composizioni chimiche: la linea  di demarcazione  tra  pazzia e sanità mentale,  tra malattia e benessere, può essere tracciata dalla presenza o dall'assenza di un elemento o di una vitamina nel nostro cibo.  I due saggi raccontano  anche  in  modo molto  dettagliato  come  ottenere quelle visioni che ci consentono di diventare consapevoli dell'esistenza di un mondo ulteriore. 

Un anno prima di morire Huxley pubblica ancora un romanzo,  "L'isola", in  cui  ripropone  il  tema  sviluppato  in  tanti  saggi: il libro è ambientato a Pala,  un'immaginaria isola del Pacifico,  i cui abitanti hanno creato una società armoniosa,  fondendo le scoperte tecnologiche dell'Occidente con i valori spirituali dell'Oriente. Purtroppo,  però, Pala  viene  sopraffatta  dalle  interferenze  politiche e dal cinismo degli Occidentali che vogliono sfruttarne le risorse naturali. 

- La fortuna. 

Negli anni tra le due guerre la critica italiana si occupa  di  Huxley in  modo  miope e superficiale.  Carlo Linati,  nel 1932,  si limita a evidenziare i contenuti comici delle sue  prime  opere,  mentre  Maria 5



Astaldi,  in  un  breve  saggio del 1940,  si preoccupa soprattutto di dimostrare che lo scrittore inglese è profondamente influenzato  dalla cultura italiana e che solo a questa deve la propria grandezza. 

Anche  dopo  il venir meno delle faziosità dovute al totalitarismo del Ventennio,  si deve tuttavia attendere sino agli anni Sessanta  perché su  Huxley  vengano  pubblicati  studi  approfonditi  che  cerchino di analizzare  in  modo  esauriente  i  molti  aspetti  della  sua  opera monumentale.   Nel   '45   infatti  Napoleone  Orsini  stigmatizza  lo psicologismo di "Punto contro punto" e lo stesso, attentissimo,  Mario Praz   solo   in   un  secondo  tempo  rileva  il  carattere  erratico dell'esperienza umana e artistica di Huxley e il sottile filo  tragico che lega la superficiale comicità dei suoi racconti. 

Emilio Cecchi,  all'inizio degli anni Cinquanta, si entusiasma in modo forse eccessivo per "Punto contro punto",  che arriva a giudicare «una pietra  miliare  della  letteratura  novecentesca»,  un romanzo che al contrario non ha resistito a lungo all'uso  del  tempo.  Negli  stessi anni  però  Elemire  Zolla  sottolinea negativamente la freddezza e il cinismo che traspaiono dallo stile dello scrittore. 

Dopo le argomentazioni di Manlio Miserocchi che, nel 1964, tenta,  con risultati  non  del  tutto  convincenti,  di dimostrare la coincidenza degli ideali di Huxley con quelli dell'umanesimo cristiano, nel 1968 e successivamente nel 1977 Romo Runcini si dedica finalmente al  compito di  studiare  in  modo  approfondito  tutta  l'opera  di  Huxley  e di collocarla nell'ambito della cultura inglese ed europea.  A  proposito de  "Il  mondo nuovo" scrive: «Il romanzo è lontano tanto dalla tenace sicurezza  e  operosità  vittoriane,  quanto  dall'annunciata  catarsi sociale  che  Shaw  e  i  suoi amici fabiani davano per certa.  Qui si proietta il presente in  una  favola  del  futuro  per  esaltare  quel processo di massificazione dell'uomo accettato dai più quale prezzo da pagare  per  una  società  prospera  e sicura».  Sulla stessa linea si muovono altri studiosi che  negli  anni  successivi  si  occupano  del problema dell'utopia negativa, come Ruggero Bianchi, Elena Bonicelli e Vita Fortunati. 

Daniela  Guardamagna  nel  1980 si sofferma finalmente sull'importanza che assume in Huxley l'ironia rivolta non solo al di fuori del  testo, ma  anche  verso  i  personaggi  dei suoi romanzi e verso lo scrittore stesso. 

Un'attenta analisi,  ancora dei  temi  utopici  di  Huxley,  e  quindi riferita a "Il mondo nuovo",  "La scimmia e l'essenza" e "L'isola", si trova nel bel libro di Stefano Manferlotti "Anti-utopia, Huxley Orwell Burgess",  dove si analizza,  nei  tre  autori,  il  tema  dell'utopia negativa, o distopia, così ricorrente nella cultura britannica: «Da un lato» scrive Manferlotti «l'affermarsi delle strutture-individuali dei grandi  apparati  produttivi e dei monopoli,  con i relativi corollari della  reificazione  e  mercificazione  dell'esistenza,   concorre   a distruggere  il  mito  di  un progresso lineare illimitato e,  con ciò stesso,  le premesse  per  descrizioni  utopiche  che  chiameremo  per comodità  di sintesi,  'conservatrici'.  Dall'altro lato il fallimento pragmatico dell'ipotesi marxista  in  tutti  i  Paesi  del  cosiddetto

'socialismo  reale',  sembra  dimostrare l'impossibilità di dar vita a narrazioni assiologicamente organizzate intorno all'ideologia marxista e  che  chiameremo,   per  comodità  di  sintesi,   'di  sinistra'   o 6



'progressiste'. 

Caduti  quindi  anche  i  pregiudizi  della  cultura  di sinistra,  la valutazione complessiva  di  Huxley  nel  nostro  Paese  è  finalmente destinata  ad avviarsi verso un definitivo equilibrio,  in cui abbiano finalmente il loro rilievo le opere meno ideologizzate e,  proprio per questo,  più  avvincenti e istruttive,  come "I diavoli di Loudun",  e

"L'eminenza grigia" (1941), una biografia di padre Giuseppe da Parigi, al secolo François  Leclerc  du  Tremblay,  segretario  del  cardinale Richelieu,  una  delle  più compiute condanne dell'attività politica e della ragion di Stato di questo secolo.  «Più e più volte»  vi  scrive tra  l'altro  Huxley  «uomini  di  Chiesa e laici devoti sono divenuti uomini di Stato con la speranza di elevare la politica al loro livello morale,  e sempre la politica è riuscita  a  trascinarli  giù  al  suo livello  morale  su  cui  gli  uomini di Stato,  in quanto fanno della politica, sono costretti a vivere». 

L'attenzione della critica anglosassone  nei  confronti  di  Huxley  è stata  naturalmente  molto  più  ampia  e  più  dettagliata,  anche se prevalgono gli studi parziali su quelli complessivi  dell'opera  dello scrittore britannico.  Tra i giudizi dei grandi nomi della letteratura contemporanea si può ricordare quello non  certo  benevolo  di  T.  S. 

Eliot  che,  nel  1927,  definì  Huxley  «uno  di quegli scrittori che debbono scrivere trenta  romanzi  prima  di  scriverne  uno  buono»  e aggiunse che era malato di sentimentalismo e di «religiosità chic». 

Anche George Orwell e Virginia Woolfe hanno spesso manifestato le loro perplessità  nei  confronti  di Huxley,  e il filosofo tedesco Th.  W. 

Adorno esprime giudizi pesantemente  negativi  su  "Il  mondo  nuovo":

«Huxley si schiera con coloro che all'era industriale rimproverano non tanto  la  disumanità quanto la decadenza di costumi.  L'umanità viene posta dinanzi alla scelta tra la  ricaduta  in  una  mitologia  che  a Huxley  stesso  pare  discutibile  e  un  progresso verso una compatta illibertà della coscienza.  Non resta nessun spazio  per  un  concetto dell'uomo  che  non  si  esaurisca  né  nella  coercizione del sistema collettivistico né nella contingenza del singolo.  La  costruzione  di pensiero  che  denuncia  lo Stato universale totalitario mentre esalta retrospettivamente l'individualismo che vi portò,  è totalitaria  essa stessa». 

Tuttavia,  a  parte  gli  esempi sopracitati,  la quasi totalità della critica anglosassone ha sempre manifestato  il  proprio  apprezzamento nei  confronti di Huxley.  Vi si insiste sulla definizione di 'romanzi di idee' e ricorrono spesso gli studi comparati con  Orwell,  Burgess, Zamjatin e non sono rari quelli con Lawrence.  Vengono evidenziate, in particolare,  la sua capacità di guardare con occhio  disincantato  ai fasti  del  mondo contemporaneo e le sue peculiarità all'interno della civiltà letteraria britannica,  troppo spesso aliena alla speculazione filosofica. 
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IL MONDO NUOVO. 

Traduzione di Lorenzo Gigli. 

"Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si credesse un tempo. 

E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben più angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva? 

... Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. 

E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi d'evitare le utopie e di ritornare a una società non utopistica, meno 'perfetta' e più libera". 

Nicola Berdiaeff

1. 

Un edificio grigio  e  pesante  di  soli  trentaquattro  piani.  Sopra l'entrata   principale   le   parole:  'Centro  di  incubazione  e  di condizionamento di Londra Centrale' e in uno  stemma  il  motto  dello Stato Mondiale: 'Comunità, Identità, Stabilità'. 
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L'enorme  stanza  al  pianterreno  era  volta  verso il nord.  Fredda, nonostante l'estate che sfolgorava al di là dei vetri,  nonostante  il caldo tropicale della stanza stessa; una luce fredda e sottile entrava dalle  finestre,  cercando  avidamente qualche manichino drappeggiato, qualche pallida forma di mummia accademica,  ma trovando solamente  il vetro,  le  nichelature  e  lo squallido splendore di porcellana di un laboratorio.  Gelo rispondeva a gelo.  I camici dei  lavoratori  erano bianchi,  le loro mani erano protette da guanti di gomma di un pallore cadaverico. La luce era gelida,  morta,  fantomatica.  Solo dai gialli cilindri  dei  microscopi  essa prendeva a prestito un po' di sostanza calda e vivente, spalmandola come del burro sui lucidi tubi,  striando con una lunga successione di strisce luminose i tavoli di lavoro. 

«E  questa»  disse  il  Direttore  aprendo  la  porta  «è  la  Sala di fecondazione.»

Nel momento in cui  il  Direttore  del  Centro  di  Incubazione  e  di Condizionatura entrò nella stanza,  trecento fecondatori stavano chini sui  loro  strumenti,  silenziosi  e  quasi  trattenendo  il  respiro, qualcuno   canterellando   e   fischiettando,   modo   incosciente  di manifestare talvolta la più  profonda  concentrazione.  Un  gruppo  di studenti arrivati da poco, molto giovani, rosei e imberbi, seguivano i passi  del  Direttore  con  una  certa apprensione,  quasi con umiltà. 

Ciascuno  di  essi  teneva   un   taccuino   in   cui   scarabocchiava disperatamente  ogniqualvolta  il grand'uomo apriva bocca: attingevano direttamente alla fonte,  privilegio  raro.  Il  Direttore  di  Londra Centrale  aveva  sempre  cura  di condurre in giro personalmente per i vari reparti gli studenti nuovi. 

«Semplicemente per darvi un'idea generale» egli era solito  dir  loro. 

Perché  un'idea  generale  dovevano pure averla,  per compiere il loro lavoro intelligentemente;  e tuttavia era meglio che  ne  avessero  il meno  possibile,  se dovevano riuscire più tardi buoni e felici membri della società.  Perché,  come tutti sanno,  i particolari portano alla virtù e alla felicità;  mentre le generalità sono,  dal punto di vista intellettuale, dei mali inevitabili. Non i filosofi,  ma i taglialegna e i collezionisti di francobolli compongono l'ossatura della società. 

«Domani»  egli  aggiungeva  con  una  bonomia sorridente ma lievemente minacciosa  «vi  metterete  a  lavorare  sul  serio.   Non  avrete  da gingillarvi con le generalità. Nel frattempo...»

Nel frattempo, altro detto memorabile. Via, dalla bocca al libretto di note. I ragazzi scarabocchiavano come pazzi. 

Alto e piuttosto magro, ma dritto, il Direttore s'avanzò nella stanza. 

Egli aveva il mento lungo, i denti forti e alquanto sporgenti, coperti a  malapena,  quando  non  parlava, dalle  labbra piene e floridamente curve. Vecchio, giovane? Trent'anni? Cinquanta?  Cinquantacinque?  Era difficile  dire.  In  ogni modo era una domanda che non si poneva;  in quest'anno di stabilità, A. F.  632,  non veniva in mente a nessuno di formularla. 

«Comincerò  dal  principio»  disse  il  Direttore:  e gli studenti più zelanti annotarono la sua intenzione  nei  taccuini:  'Cominciare  dal principio'.  «Questi» e agitò la mano «sono gli incubatori.» E aprendo una porta isolante mostrò loro file su file di provette numerate.  «La provvista settimanale d'ovuli. Mantenuti» spiegò «alla temperatura del sangue;  mentre  i  gameti  maschi»  e qui aprì un'altra porta «devono 10



essere mantenuti a trentacinque gradi invece di trentasette.  La piena temperatura   del  sangue  li  sterilizza.   Gli  arieti  avvolti  nel thermogène non generano agnelli.»

Ancora appoggiato agli incubatori egli fornì agli studenti  una  breve descrizione del processo moderno della fecondazione,  mentre le matite volavano  vertiginosamente  sulle  pagine;   parlò  in  primo   luogo, naturalmente,   della   sua   base   chirurgica:   «...   l'operazione volontariamente subita per il bene della società,  senza  contare  che essa  porta  con  sé un premio ammontante a sei mesi di stipendio...»; continuò con un sommario esposto  della  tecnica  della  conservazione dell'ovaia  estirpata allo stato vivente e in pieno sviluppo;  passò a fare delle considerazioni sulla temperatura ideale,  la salinità e  la viscosità;  accennò  al  liquido  nel  quale  si  conservano gli ovuli separati e giunti a maturazione; e,  condotti i discepoli ai tavoli di lavoro,  mostrò  loro  praticamente  come questo liquido veniva levato dalle provette;  come lo si faceva cadere goccia a goccia sui  vetrini appositamente  intiepiditi delle preparazioni microscopiche;  come gli ovuli in esso contenuti venivano esaminati  dal  punto  di  vista  dei caratteri anormali, contati e trasferiti in un recipiente poroso; come (e li condusse a vedere l'operazione) questo recipiente veniva immerso in un liquido caldo contenente degli spermatozoi liberamente nuotanti, 

«alla  concentrazione  minima  di  centomila per centimetro cubo» egli insistette;  e come,  dopo dieci minuti,  il recipiente era levato dal liquido  e  il suo contenuto riesaminato;  come,  se qualche ovulo non fosse stato fecondato, esso veniva immerso di nuovo e,  se necessario, un'altra   volta  ancora;   come  le  uova  fecondate  tornavano  agli incubatori: dove gli Alfa e i Beta rimanevano fino al momento  d'esser definitivamente  messi  nei  flaconi;  mentre  i Gamma,  i Delta e gli Epsilon ne venivan tolti,  dopo solo  trentasei  ore,  per  subire  il Processo Bokanovsky. 

«Il   Processo   Bokanovsky»  ripeté  il  Direttore:  e  gli  studenti sottolinearono queste parole nei loro taccuini. 

Un uovo, un embrione, un adulto: normalità. Ma un uovo bokanovskiacato germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, e ogni germoglio diventerà un embrione perfetto,  e ogni embrione  un  adulto completo.  Far crescere novantasei esseri umani dove prima ne cresceva uno solo. Ecco il progresso. 

«Nella  sua  essenza»  concluse   il   Direttore   «il   processo   di bokanovskificazione  consiste  in una serie di arresti dello sviluppo. 

Noi arrestiamo  lo  sviluppo  normale  e,  benché  possa  sembrare  un paradosso, l'uovo reagisce germogliando.»

'Reagisce germogliando.' Le matite si diedero da fare. 

Alzò  la  mano.  Su  di  un  nastro  in  lento movimento una specie di rastrelliera carica di provette stava entrando  in  una  grande  cassa metallica,  mentre un'altra ne usciva. Si sentiva un leggero ronzio di macchine.  Le provette impiegavano otto  minuti  per  attraversare  la cassa, egli spiegò. Otto minuti di Raggi X non attenuati costituiscono infatti quasi il limite estremo di resistenza per un uovo.  Un piccolo numero ne moriva; altre uova, le meno sensibili, si scindevano in due; la maggior parte emetteva quattro germogli;  qualcuno otto;  tutte poi tornavano agli incubatori, dove i germogli cominciavano a svilupparsi; indi,  dopo  due  giorni,  venivano sottoposte al freddo;  al freddo e 11



all'arresto dello sviluppo.  A loro volta i germogli producevano  due, quattro, otto germogli; e dopo aver così germogliato venivano trattati con  una dose di alcool quasi sufficiente ad ucciderli: in conseguenza essi germogliavano ancora,  e avendo prodotto questi ultimi germogli -

i  germogli dei germogli dei germogli - essendo ogni ulteriore arresto generalmente fatale,  li si  lasciava  sviluppare  in  pace.  In  quel momento  l'uovo  primitivo  era sulla buona strada per trasformarsi in numero variabile di embrioni  compresi  tra  otto  e  novantasei:  «un prodigioso  miglioramento  rispetto  alla  natura,   ammetterete.  Dei gemelli identici,  ma non in miseri gruppi di due o tre per volta come negli   antichi  tempi  vivipari,   quando  talvolta  un  uovo  poteva accidentalmente  scindersi;  ma  proprio  a  dozzine,  a  ventine  per volta... 

«A  ventine»  ripeté il Direttore: e allargò le braccia come se stesse distribuendone con abbondanza. «A ventine.»

Ma uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli in che  cosa consisteva il vantaggio. 

«Ma  caro il mio ragazzo!» Il Direttore si voltò rapida mente verso di lui.  «Non vedete?  Non vedete?» Alzò la mano: la sua espressione  era solenne.  «Il  Processo  Bokanovsky è uno dei maggiori strumenti della stabilità sociale!»

'Maggiori strumenti della stabilità sociale.' 

Uomini e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di un piccolo stabilimento costituito  dal  prodotto  di  un  unico  uovo bokanovskificato. 

«Novantasei  gemelli  identici  che  lavorano  a  novantasei  macchine identiche!» La voce era quasi vibrante  d'entusiasmo.  «Adesso  si  sa veramente dove si va.  Per la prima volta nella storia.» Citò il motto planetario:  «Comunità,  Identità,  Stabilità».  Grandi  parole.   «Se potessimo  bokanovskificare  all'infinito,  l'intero  problema sarebbe risolto.»

Risolto per mezzo di individui Gamma tipificati, di Delta invariabili, di Epsilon uniformi.  Milioni di gemelli identici.  Il principio della produzione in massa applicato finalmente alla biologia. 

«Ma,   ahimè,»   il   Direttore  scosse  il  capo  «noi  non  possiamo bokanovskificare all'infinito.»

Novantasei sembrava essere il limite;  settantacinque una buona media. 

Fabbricare  il  maggior  numero  possibile  di gemelli identici con la medesima ovaia e coi gameti dello stesso maschio, questo era quanto di meglio (e purtroppo un meglio di gran lunga inferiore  all'ottimo)  si potesse fare. 

Del resto era già difficile riuscire a questo. 

«Infatti  in  natura  ci  vogliono  trent'anni  perché  duecento ovuli giungano a maturazione.  Ma il  nostro  scopo  è  di  stabilizzare  la popolazione  adesso,  in questo preciso momento.  Produrre dei gemelli col contagocce durante un quarto di secolo, a che servirebbe?»

Evidentemente,  a nulla.  Ma la Tecnica di Podsnap  aveva  enormemente accelerato  il  processo  di maturazione.  Si poteva contare su almeno centocinquanta uova mature in due anni. Fecondate e bokanovskificate -

cioè, in altre parole,  moltiplicate per settantadue - e otterrete una media  di quasi undicimila fratelli e sorelle in centocinquanta gruppi di gemelli identici, tutti nello spazio di due anni. 
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«E in casi eccezionali possiamo ottenere oltre quindicimila  individui adulti da una ovaia sola.»

Facendo  cenno  a  un  giovane  biondo e rubicondo che passava in quel momento,  gridò: «Signor Foster!».  Il giovane rubicondo si  avvicinò. 

«Potreste  indicarci  la  cifra  massima di una singola ovaia,  signor Foster?»

«Sedicimila  e  dodici  in  questo  Centro»   rispose   Foster   senza esitazione.  Parlava  rapidamente;  aveva due occhi azzurri vivaci,  e provava un evidente piacere nel citare numeri e  dati.  «Sedicimila  e dodici: in centottantanove gruppi di individui identici.  Naturalmente però» continuò tutto d'un fiato «si sono ottenuti dei risultati  molto migliori  in  qualcuno  dei  Centri tropicali.  Singapore ne ha spesso prodotto più di sedicimilacinquecento: e Mombasa è riuscita perfino  a raggiungere  i  diciassettemila.  Ma  laggiù  hanno  delle  condizioni ingiustamente  vantaggiose.   Dovreste  vedere  come   risponde   alla pituitaria  un'ovaia di negra!  E' sorprendente quando si è abituati a lavorare su materiale europeo.  Tuttavia,» egli aggiunse  ridendo  (ma aveva  una luce energica negli occhi e il mento gli si era levato come per sfida) «tuttavia abbiamo l'intenzione di  batterli,  se  possiamo. 

Sto  lavorando  in  questo  momento  su  di  un'ovaia  di  Delta-Minus meravigliosa.  Ha soltanto diciotto mesi  ed  ho  già  ottenuto  oltre dodicimilasettecento bambini, fra quelli già travasati e quelli ancora in embrione. Ed è ancora in piena forza! Riusciremo a batterli!»

«Questo  è  lo  spirito che piace a me!» esclamò il Direttore: e batté sulla spalla di Foster.  «Venite con noi e concedete a questi  ragazzi il beneficio della vostra esperienza specializzata.»

Foster sorrise modestamente. «Volentieri.» Si avviarono. 

Nella  Sala  di  Imbottigliamento,  tutto  era  agitazione armoniosa e attività ordinata. Strisce di peritoneo di scrofa fresco, già tagliate nelle  dimensioni  volute,  salivano  in  piccoli  montacarichi,   dal Deposito degli Organi situato nel sottosuolo.  Un brusio e poi,  clik! 

si spalancavano gli sportelli del montacarichi;  l'addetto  non  aveva che  da  allungare  la  mano,  prendere  la  striscia,  introdurla nel flacone,  distenderla,  e prima che il flacone foderato  di  peritoneo avesse  il  tempo  di  allontanarsi  di molto sul nastro in movimento, altro brusio, clik!,  una nuova striscia di peritoneo era salita dalle profondità  dell'edificio,  per  essere introdotta in un altro flacone seguente nella interminabile processione sul nastro. 

Vicino  ai  Foderatori,   stavano  i  Matricolatori.   La  processione avanzava;  una  per  una  le  uova  erano trasferite dalle provette ai recipienti più grandi; la fodera peritoneale era abilmente aperta,  la morula collocata al suo posto, la soluzione salina versata dentro... e già  il  flacone  era  passato,  e  veniva  il  turno delle etichette. 

Discendenza,   data  di  fecondazione,   appartenenza  a   un   gruppo Bokanovsky; tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al flacone.   Non  più  anonima,   ma  fornita  di  nome  e  di  dati  di identificazione,  la processione  avanzava  lentamente;  e  attraverso un'apertura   nella   parete   entrava   lentamente   nella   Sala  di Predestinazione Sociale. 

«Ottantotto metri cubi di etichette» disse Foster soddisfatto,  mentre entravano. 

«Contenenti  tutte  le  informazioni  utili»  aggiunse  il  Direttore. 
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«Aggiornate ogni mattina.»

«E coordinate ogni pomeriggio.»

«Sulla cui base vengono fatti i calcoli necessari.»

«Individui, tanti; della qualità tale» disse Foster. 

«Distribuiti in quantità, tanto e tanto.»

«La  percentuale  ottima  di   travasamento   in   qualsiasi   momento stabilito.»

«Le perdite impreviste sono compensate immediatamente.»

«Immediatamente»  ripeté Foster.  «Se sapeste quante ore straordinarie ho dovuto fare dopo l'ultimo terremoto giapponese!» Rise  bonariamente e scosse la testa. 

«I Predestinatori inviano le loro cifre ai Fecondatori.»

«I quali forniscono gli embrioni richiesti.»

«E   i   flaconi  vengono  qui  per  essere  predestinati  nei  minimi particolari.»

«Dopo di che sono inviati giù al Deposito degli Embrioni.»

«Dove noi ora ci avviamo.»

E aprendo una porta l'ottimo Foster li condusse per una scala giù  nel sottosuolo. 

La  temperatura  era  sempre  tropicale.   Man  mano  che  scendevano, entravano in una penombra sempre più densa. Due porte e un corridoio a doppia  curva  proteggevano  la   cantina   da   qualsiasi   possibile infiltrazione di luce. 

«Gli  embrioni  sono  come  le  pellicole  fotografiche»  disse Foster scherzosamente,  mentre apriva la seconda porta.  «Sopportano soltanto la luce rossa.»

E  infatti la torrida oscurità entro cui lo seguirono gli studenti era visibile e rossa,  come l'oscurità degli occhi chiusi in un pomeriggio d'estate.  I  fianchi colmi di flaconi che s'allineavano all'infinito, fila su fila,  piano su piano,  splendevano di innumerevoli rubini,  e fra  i  rubini si muovevano indistinti spettri rossi di uomini e donne dagli occhi infuocati e aventi tutti i sintomi del "lupus". L'aria era lievemente mossa dal brusio e dallo strepitio di macchinari. 

«Fornite loro un po' di cifre,  signor Foster» disse il Direttore  che era stanco di parlare. 

Foster non desiderava di meglio. 

Duecentoventi  metri  di  lunghezza,  duecento di larghezza e dieci di altezza.  Alzò la mano.  Come  pollastrelli  nell'atto  di  bere,  gli studenti levarono gli occhi verso il soffitto lontano. 

Tre  piani  di  rastrelliere:  al  livello del suolo,  prima galleria, seconda galleria.  L'armatura,  vera ragnatela d'acciaio,  galleria su galleria,  si  perdeva in tutte le direzioni nell'oscurità.  Lì vicino tre fantasmi rossi erano affaccendati a scaricare delle  damigiane  da una  scala  mobile.  Era il montacarichi della Sala di Predestinazione Sociale. 

Ogni  flacone  poteva  essere  collocato   su   una   delle   quindici rastrelliere,   ciascuna   delle   quali   (benché   nessuno   potesse accorgersene) era  un  veicolo  viaggiante  alla  velocità  oraria  di trentatré  centimetri  e  un  terzo.  Duecentosessantasette  giorni in ragione di otto metri al giorno. Duemilacentotrentasei metri in tutto. 

Un giro dalla cantina al livello del suolo,  un altro giro nella prima galleria,   mezzo  nella  seconda,  e  alla  duecentosessantasettesima 14



mattina la luce del giorno nella Sala  di  Travasamento.  E  dopo,  la cosiddetta esistenza indipendente. 

«Ma  in  questo frattempo» concluse Foster «si riesce a far loro molte cose. Oh! molte davvero.» Il suo era un riso scaltro e trionfatore. 

«Questo è  lo  spirito  che  mi  piace»  disse  ancora  una  volta  il Direttore.  «Facciamo  il giro.  Date loro tutte le spiegazioni,  caro Foster.»

Foster le forniva a mano a mano. 

Parlò dell'embrione che si sviluppa sul suo letto di  peritoneo.  Fece loro  assaggiare  il  ricco  surrogato  di sangue col quale è nutrito. 

Spiegò perché occorreva stimolarlo con placentina e "thyroxina". Parlò dell'estratto di "corpus luteum".  Mostrò loro i  beccucci  dai  quali viene automaticamente iniettato ogni dodici metri a partire dallo zero fino al 2040.  Disse delle dosi sempre crescenti di liquido pituitario somministrate  durante  gli  ultimi  novantasei  metri  del  percorso. 

Descrisse  la  circolazione  materna  artificiale  installata  su ogni flacone al 112esimo metro;  mostrò loro  il  serbatoio  del  surrogato sanguigno,  la  pompa  centrifuga che mantiene il liquido in movimento sopra la placenta e lo spinge attraverso il  polmone  sintetico  e  il filtro  per le sostanze di scarto.  Accennò alla preoccupante tendenza dell'embrione all'anemia,  alle enormi dosi di estratto di stomaco  di maiale e di fegato di feto di cavallo di cui bisogna,  di conseguenza, rifornirlo. 

Mostrò loro il semplice meccanismo per cui,  durante  gli  ultimi  due degli  otto  metri,  tutti gli embrioni vengono simultaneamente scossi per familiarizzarli col movimento. Accennò alla gravità del cosiddetto

'trauma del travasamento' ed enumerò le precauzioni prese per  ridurre al  minimo  questa  pericolosa  scossa,  con uno specifico allenamento dell'embrione  imbottigliato.   Disse  loro  delle  prove  del   sesso effettuate  in  vicinanza  del  200esimo  metro.  Spiegò il sistema di indicazione sulle etichette: una T per i maschi,  un  cerchio  per  le femmine  e  un punto interrogativo nero su fondo bianco per quelli che erano destinati a divenire neutri. 

«Perché, come è facile capire,» disse Foster «nella grande maggioranza dei casi, la fecondità è semplicemente una noia, un impaccio. Un'ovaia feconda ogni dodicimila sarebbe ampiamente sufficiente  per  i  nostri bisogni.  Ma  noi  desideriamo  avere una buona possibilità di scelta. 

Bisogna, naturalmente, lasciare sempre un enorme margine di sicurezza. 

Ragione per cui permettiamo che perfino  il  trenta  per  cento  degli embrioni  femminili  si  sviluppi normalmente.  Gli altri ricevono una dose di ormone sessuale maschile ogni ventiquattro  metri  durante  il resto  del  percorso.  Risultato:  quando  escono dalle bottiglie sono neutri,  assolutamente normali per struttura (eccetto  che  -  dovette ammettere  -  hanno veramente una leggera tendenza alla crescita della barba) ma sterili.  Garantiti sterili.  Il che  ci  porta  finalmente»

continuò  Foster  «fuori  del campo della più servile imitazione della natura per entrare in quello molto  più  interessante  dell'invenzione umana.»

Si stropicciò le mani.  Perché,  si capisce,  non si accontentavano di covare semplicemente degli embrioni: qualsiasi vacca  è  in  grado  di farlo. 

«Noi,  inoltre,  li  predestiniamo  e  li condizioniamo.  Travasiamo i 15



nostri bambini sotto forma d'esseri viventi  socializzati,  come  tipi Alfa o Epsilon,  come futuri vuotatori di fogne o futuri...» Stava per dire: futuri Governatori  Mondiali,  ma  correggendosi  disse  invece:

«futuri Direttori di Incubatori». 

Il  Direttore  mostrò  di  apprezzare  il complimento e rispose con un sorriso. 

Erano al 320esimo metro della Rastrelliera 11.  Un  giovane  meccanico Beta-Minus  lavorava con un cacciavite e una chiave inglese alla pompa del surrogato sanguigno d'un flacone che stava passando. Il ronzio del motore elettrico abbassava gradualmente di tono a mano a mano che egli girava i bulloni. Giù, giù... Un ultimo giro di chiave, uno sguardo al contagiri,  ed ebbe finito.  Avanzò di  due  passi  lungo  la  fila  e incominciò la stessa operazione sulla pompa seguente. 

«Sta  riducendo  il  numero  di  giri  al  minuto» spiegò Foster.  «Il surrogato circola più lentamente;  passa perciò attraverso i polmoni a intervalli   più   lunghi;   porta   di   conseguenza   meno  ossigeno all'embrione.  Non c'è come la penuria di ossigeno  per  mantenere  un embrione al di sotto della normalità.» Si fregò ancora le mani. 

«Ma  perché si mantiene l'embrione al disotto della normalità?» chiese uno studente ingenuo. 

«Asino!» disse il Direttore,  rompendo il suo lungo mutismo.  «Non  vi siete ancora reso conto che un embrione Epsilon deve avere un ambiente Epsilon, oltre che un'origine Epsilon?»

Evidentemente  quegli  non  se  n'era  reso conto.  Rimase lì pieno di confusione. 

«Più bassa è la casta e meno ossigeno si dà» disse Foster.  «Il  primo organo a risentirne è il cervello.  Poi lo scheletro. Col settanta per cento dell'ossigeno normale si hanno dei nani. A meno del settanta, si ottengono dei mostri privi di occhi.»

«Che sono completamente inutili» concluse Foster. 

«Mentre invece,» la sua voce divenne ardente e  confidenziale  «se  si arrivasse  a  scoprire  una  tecnica  per  ridurre  il  periodo  della maturazione, che trionfo, che beneficio per la Società! 

«Considerate il cavallo, per esempio.»

Essi lo considerarono. 

Maturo a sei anni;  l'elefante a dieci.  Mentre a tredici anni un uomo non è ancora sessualmente maturo; ed è adulto solo a vent'anni. Da ciò deriva,  naturalmente,  il  frutto  dello  sviluppo ritardato: l'umana intelligenza. 

«Ma nel tipo Epsilon» disse molto giustamente Foster «non  c'è  nessun bisogno di umana intelligenza. 

«Non ve n'è bisogno e non se n'ottiene. Ma benché la mente Epsilon sia matura  a  dieci  anni,  il corpo Epsilon non è atto al lavoro fino ai diciotto.  Lunghi anni di  superflua  e  sprecata  immaturità.  Se  si potesse  affrettare  lo  sviluppo  fisico  fino a renderlo rapido come quello di  una  vacca,  per  esempio,  che  enorme  risparmio  per  la Comunità!»

«Enorme!»  mormorarono  gli  studenti.   L'entusiasmo  di  Foster  era contagioso. 

Egli  si  ingolfò  in  spiegazioni   tecniche;   parlò   dell'anormale coordinazione  degli endocrini che fa sì che gli uomini crescano tanto lentamente; ammise, per spiegarla, una mutazione germinale. Si possono 16



distruggere gli effetti di questa mutazione  germinale?  Si  può,  per mezzo  di  una tecnica adatta,  far tornare ogni embrione Epsilon alla normalità,  rappresentata dai cani  e  dalle  vacche?  Questo  era  il problema. E mancava poco a risolverlo. 

Pilkington,  a  Mombasa,  aveva  prodotto  degli  individui  che erano sessualmente maturi a quattro anni e adulti a sei  anni  e  mezzo.  Un vero trionfo scientifico. Ma inutile dal punto di vista sociale. Degli uomini  e  delle  donne  di  sei anni e mezzo erano troppo stupidi per compiere anche un lavoro da Epsilon.  Inoltre il processo era del tipo

'tutto  per  tutto':  o non si riusciva a modificare nulla,  oppure si modificava completamente.  Si stava  ancora  cercando  il  compromesso ideale  tra  gli  adulti  di  vent'anni e quelli di sei.  Finora senza successo. Foster sospirò e scosse il capo. 

Quel vagabondaggio nel crepuscolo  violaceo  li  aveva  portati  nelle vicinanze del 170esimo metro della Rastrelliera 9.  Da questo punto in avanti la Rastrelliera 9 era coperta e le bottiglie compivano il resto del loro tragitto in una specie di galleria interrotta  qua  e  là  da aperture di due o tre metri di larghezza. 

«La preparazione al calore» disse Foster. 

Gallerie  calde  si alternavano con gallerie fresche.  La frescura era indissolubilmente unita  al  disagio,  sotto  forma  di  Raggi  X  non attenuati.  Quando giungeva il momento del travasamento,  gli embrioni avevano un vero orrore per il freddo.  Erano predestinati ad  emigrare ai tropici, ad essere minatori e filatori di seta all'acetato e operai metallurgici.  Più  tardi  si  farebbe  in  modo  che  la  loro  mente confermasse il  giudizio  del  loro  corpo.  «Noi  li  mettiamo  nella condizione  di star bene al caldo;» concluse Foster «i nostri colleghi di sopra insegneranno loro ad amarlo.»

«E questo,»  aggiunse  il  Direttore  sentenziosamente  «questo  è  il segreto  della  felicità  e  della virtù: amare ciò che si deve amare. 

Ogni condizionamento mira a ciò: fare in modo che la gente ami la  sua inevitabile destinazione sociale.»

In  una delle aperture fra due gallerie,  un'infermiera stava sondando delicatamente con una lunga e sottile siringa il contenuto  gelatinoso di  una  bottiglia  che  passava.  Gli  studenti  e  le  loro guide si fermarono a guardarla qualche momento in silenzio. 

«Ebbene, Lenina?» disse Foster,  quando ella ebbe riti rato la siringa e si rialzò. 

La  fanciulla si voltò di scatto.  Si vedeva,  nonostante il colore di

"lupus" e gli occhi purpurei dovuti ai riflessi dell'ambiente, che era straordinariamente bella. 

«Enrico!» Il suo sorriso le scoperse in un lampo  rosso  una  fila  di denti di corallo. 

«Carina,  carina» mormorò il Direttore: e,  facendole una carezza,  ne ricevette in cambio un sorriso molto deferente. 

«Che cosa iniettate?» chiese Foster,  assumendo di nuovo un tono molto professionale. 

«Oh! la solita dose di tifo e di malattia del sonno.»

«I  lavoratori  tropicali  cominciano  a  subire  le  inoculazioni  al 150esimo metro» spiegò  Foster  agli  studenti.  «Gli  embrioni  hanno ancora  le  branchie.  Noi  immunizziamo  il  pesce contro le malattie dell'uomo futuro.» Poi  rivolgendosi  ancora  a  Lenina  disse:  «Alle 17



cinque meno dieci sul tetto, stasera, come al solito». 

«Molto  carina»  fece ancora una volta il Direttore: e,  con un'ultima carezza, si allontanò dietro gli altri. 

Sulla  Rastrelliera  10,  file  intere  della  futura  generazione  di lavoratori  chimici  venivano allenate a tollerare il piombo,  la soda caustica,  il catrame,  il cloro.  Il primo embrione di un  gruppo  di duecentocinquanta  meccanici  di  aeroplani-razzo  stava  passando  al 1100esimo  metro  della  Rastrelliera  3.   Uno  speciale   meccanismo manteneva i loro recipienti in continua rotazione. 

«Per  migliorare  il  loro  senso d'equilibrio» spiegò Foster.  «E' un lavoro delicato effettuare delle riparazioni a  mezz'aria  all'esterno di  un  razzo.  Noi rallentiamo la circolazione quando sono ritti,  di modo che siano mezzo affamati,  e raddoppiamo l'afflusso di  surrogato sanguigno  quando  stanno  con  la  testa  in  giù.  Così  imparano ad associare  il  rovesciamento  col  benessere;   anzi  non  si  sentono veramente felici che quando stanno con la testa in giù.»

«E   ora,»   proseguì   Foster   «vorrei   mostrarvi  una  cosa  molto interessante: il condizionatore per ottenere Intellettuali  Alfa-Plus. 

Ne abbiamo un bel numero sulla Rastrelliera 5. Prima Galleria» gridò a due ragazzi che stavano discendendo verso il pianterreno. 

«Sono  intorno  al  900esimo  metro»  spiegò.  «Non  si  può veramente effettuare nessun condizionamento intellettuale  utile,  prima  che  i feti abbiano perduto la coda. Seguitemi.»

Ma il Direttore aveva consultato l'orologio. 

«Le tre meno dieci» disse.  «Non abbiamo tempo, temo, per gli embrioni intellettuali.  Bisogna salire alle Stanze dei Bambini prima che  essi abbiano finito il loro sonno pomeridiano.»

Foster  rimase  male:  «Almeno  uno sguardo alla Sala di Travasamento»

implorò. 

«Va bene.» Il Direttore sorrise con indulgenza. «Soltanto uno sguardo, però!»

2. 

Lasciarono Foster nella Sala di Travasamento.  Il Direttore e  i  suoi studenti  entrarono  nell'ascensore più vicino e furono trasportati al quinto  piano.  'Reparto  Infantile.   Sale  di  condizionamento  neopavloviano' annunciava un cartello. 

Il  Direttore  aprì  la  porta.  Si  trovarono  in  una  camera nuda e spaziosa,  molto chiara e soleggiata: poiché l'intera parete esposta a sud formava un'unica finestra. Una mezza dozzina di bambinaie, vestite coi  calzoni  e  la giacca della bianca uniforme regolamentare di tela artificiale,   coi  capelli  nascosti  asetticamente  sotto   berretti bianchi,  erano occupate a disporre dei vasi di rose in lunga fila sul pavimento.  Grandi vasi,  tutti pieni di fiori.  Migliaia  di  petali, completamente  aperti  e  sericamente  morbidi,   come  le  guance  di innumerevoli cherubini,  ma di cherubini  che,  in  quella  splendente luce, non erano esclusivamente rosei ed Ariani, ma anche luminosamente Cinesi;  anche  Messicani,  anche  apoplettici  per il troppo soffiare nelle trombe celesti, anche pallidi come la morte, pallidi del candore postumo  del  marmo.   Le  bambinaie  si   irrigidirono   sull'attenti 18



all'apparire del Direttore. 

«Disponete i libri» diss'egli brevemente. 

In  silenzio  le  bambinaie  obbedirono.  Fra  i  vasi  di rose furono distribuiti in bell'ordine  i  libri  -  una  fila  di  in-quarto  per l'infanzia   aperti  in  modo  invitante  -  ciascuno  su  un'immagine gaiamente colorata di quadrupede, di pesce o di uccello. 

«Ora portate i bambini.»

Uscirono in fretta  dalla  stanza  e  rientrarono  dopo  pochi  minuti spingendo  ciascuna  una  specie  di  scaffale  su ruote i cui quattro ripiani di rete metallica erano carichi di bambini di otto mesi, tutti esattamente precisi  (un  Gruppo  Bokanovsky,  era  chiaro)  e  tutti (poiché appartenevano alla casta Delta) vestiti di kaki. 

«Metteteli in terra.»

I bambini furono scaricati. 

«Adesso voltateli in modo che possano vedere i fiori e i libri.»

Appena voltati,  i bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a strisciare verso quelle masse di colori brillanti,  quelle forme  così allegre e vivaci sulle pagine bianche. Mentre si avvicinavano, il sole uscì da un momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si infiammarono come per effetto d'una improvvisa passione interna; un'energia nuova e profonda  parve  diffondersi  sulle brillanti pagine dei libri.  Dalle file dei bambini striscianti uscivano piccoli  gridi  di  eccitazione, gorgoglii e cinguettii di piacere. 

Il Direttore si fregò le mani.  «Benissimo!» disse.  «Sembra quasi che sia stato fatto apposta.»

I più veloci erano già giunti alla  meta.  Le  manine  si  allungarono incerte,  toccarono,  afferrarono,  sfogliando  le rose transfigurate, sgualcendo le pagine illustrate dei libri.  Il  Direttore  attese  che tutti fossero allegramente occupati.  Poi disse: «State bene attenti». 

E alzando la mano, diede il segnale. 

La Bambinaia in Capo,  che stava  in  piedi  vicino  a  un  quadro  di comando, abbassò una leva. 

Vi fu una violenta esplosione.  Acuta,  sempre più acuta,  fischiò una sirena. I campanelli d'allarme squillarono disperatamente. 

I bambini sussultarono,  urlarono;  i loro  visi  erano  alterati  dal terrore. 

«E  ora,»  gridò il Direttore (poiché il rumore era assordante),  «ora procediamo a rafforzare l'effetto della lezione mediante  una  leggera scossa elettrica.»

Agitò  di  nuovo  la  mano  e la Bambinaia in Capo abbassò una seconda leva. Di colpo i gridi dei bambini mutarono di tono. C'era qualcosa di disperato, di folle quasi,  negli urli acuti e spasmodici che essi ora emettevano.  I loro piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le loro membra  si  agitavano  a  scatti  come  sotto  l'azione  di  fili invisibili. 

«Noi  possiamo  far passare la corrente elettrica su tutta questa zona del pavimento» gridò il Direttore a guisa di  spiegazione.  «Ma  basta ora»; e fece un cenno alla Bambinaia. 

Le  esplosioni  cessarono,  le  suonerie  si quietarono,  l'urlo delle sirene scese di tono in  tono  sino  a  smorzarsi.  I  corpi,  che  si agitavano,  e  si  irrigidivano,  si  distesero,  e  ciò che era stato singhiozzo e urlo di bambini impazziti si allargò  di  nuovo  in  urla 19



normali di terrore ordinario. 

«Offrite loro ancora i fiori e i libri.»

Le bambinaie obbedirono; ma, all'avvicinarsi delle rose, alla semplice vista   di   quelle   immagini  gaiamente  colorate  del  micio,   del chicchirichì,  della pecora che fa bee  bee,  i  bambini  si  tirarono indietro   terrorizzati;   l'intensità   delle   loro   urla   aumentò improvvisamente. 

«Osservate» disse il Direttore trionfante, osservate.»

I libri e il fracasso, i fiori e le scosse elettriche: già nella mente infantile queste coppie erano unite in  modo  compromettente;  e  dopo duecento ripetizioni della stessa o d'altre simili lezioni,  sarebbero indissolubilmente fuse. Ciò che l'uomo ha unito, la natura è impotente a separare. 

«Essi cresceranno con ciò che gli psicologi usavano chiamare  un  odio

'istintivo'   dei   libri   e   dei   fiori.   I  loro  riflessi  sono inalterabilmente condizionati.  Staranno lontano  dai  libri  e  dalla botanica  per  tutta la vita.» Il Direttore si rivolse alle bambinaie:

«Portateli via». 

I bambini vestiti di kaki,  sempre urlanti,  furono caricati sui  loro scaffali a ruote e spinti fuori,  lasciandosi dietro un odore di latte acido e un silenzio molto gradito. 

Uno degli studenti alzò la mano;  e benché capisse molto  bene  perché non  si  poteva  permettere  alle caste inferiori di sprecare il tempo della Comunità coi libri,  e che c'era  sempre  il  rischio  che  essi leggessero  qualcosa  capace  di alterare in modo non desiderabile uno dei loro riflessi, tuttavia...  ebbene,  non riusciva a comprendere la faccenda   dei   fiori.   Perché   darsi   tanta   pena   per  rendere psicologicamente impossibile ai Delta l'amore dei fiori? 

Con pazienza il Direttore fornì le spiegazioni.  Se si faceva in  modo che  i bambini si mettessero a urlare alla semplice vista di una rosa, era per delle ragioni di alta  politica  economica.  Non  molto  tempo prima  (un secolo o giù di lì) i Gamma,  i Delta e persino gli Epsilon venivano condizionati ad amare i  fiori,  i  fiori  in  particolare  e l'aperta  natura in generale.  L'intenzione era di far loro desiderare di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e perciò di costringerli a far uso di mezzi di trasporto. 

«E non facevano uso di questi mezzi?» chiese lo studente. 

«Sì, e molto,» rispose il Direttore «ma non consumavano altro.»

Le primule e i paesaggi,  egli fece notare,  hanno un  grave  difetto: sono gratuiti.  L'amore per la natura non fa lavorare le fabbriche. Si decise di abolire l'amore della natura, almeno nelle classi inferiori; di abolire l'amore della natura,  ma non la tendenza  ad  adoperare  i mezzi  di  trasporto.  Era  infatti  essenziale  che si continuasse ad andare in campagna, anche se la si odiava.  Il problema consisteva nel trovare  una  ragione  economicamente migliore della semplice passione per le primule e i paesaggi. Ed è stata trovata. 

«Noi  condizioniamo  le  masse  a  odiare  la  campagna»  concluse  il Direttore.  «Ma  contemporaneamente  le  condizioniamo  ad  amare ogni genere di sport all'aria aperta.  Nello stesso tempo facciamo  sì  che tutti  gli  sport all'aria aperta rendano necessario l'uso di apparati complicati.  In questo modo  si  consumano  articoli  manufatti  e  si adoperano  i  mezzi  di  trasporto.   Ecco  la  ragione  delle  scosse 20



elettriche.»

«Vedo», disse lo studente: e si tacque, perso in ammirazione. 

Vi fu un silenzio;  poi,  schiarendosi la voce,  il Direttore riprese:

«Una  volta,  quando  il Nostro Ford era ancora sulla terra,  c'era un ragazzetto di nome Reuben Rabinovitch.  Reuben era figlio di  genitori di  lingua  polacca».  Il  Direttore  s'interruppe:  «Sapete  cos'è il polacco, credo?». 

«Una lingua morta.»

«Come il francese e il tedesco» aggiunse un  altro  studente,  facendo sfoggio della propria cultura. 

«E i 'genitori'?» chiese il Direttore. 

Seguì un silenzio imbarazzato.  Molti degli studenti arrossirono.  Non avevano  ancora  imparato  a  riconoscere  la  importante  ma  sottile distinzione  che  esisteva fra il turpiloquio e la scienza pura.  Uno, finalmente, ebbe il coraggio di alzare la mano. 

«Gli esseri umani una volta erano...» disse esitando,  gli vennero  le fiamme al viso. «Insomma, una volta erano vivipari. 

«E quando i bambini venivano travasati...»

«'Partoriti'» lo corresse. 

«Ebbene,  allora  erano  i  genitori...  voglio  dire,  non i bambini, naturalmente,  ma  gli  altri...»  Il  povero  ragazzo  era  pieno  di confusione. 

«Insomma»  concluse  il  Direttore  «i  genitori  erano  il padre e la madre.» La parola cruda,  che  era  della  vera  scienza,  cadde  come un'esplosione  nel  silenzio imbarazzato dei ragazzi.  «La madre» egli ripeté ad  alta  voce,  insistendo  sulla  scienza,  ed  appoggiandosi indietro  sulla sedia.  «Sono» disse gravemente «fatti sgradevoli,  lo so.  Ma  d'altro  canto  la  maggior  parte  dei  fatti  storici  sono sgradevoli.»

Ritornò al piccolo Reuben, al piccolo Reuben nella cui camera una sera il padre e la madre (ehm! ehm!) per distrazione lasciarono in funzione la radio. 

Si  deve  tener  presente che in quei tempi di grossolana riproduzione vivipara i bambini erano sempre educati dai genitori, e non nei Centri Statali di Condizionamento. 

Mentre il fanciullo dormiva,  l'apparecchio captò  improvvisamente  il programma  trasmesso dalla stazione di Londra;  e la mattina seguente, con grande sorpresa dei  suoi...  (ehm!  ehm!  i  ragazzi  più  arditi arrischiarono  un sorrisetto d'intesa fra di loro),  il piccolo Reuben si svegliò ripetendo parola per parola una lunga  conferenza  di  quel curioso antico scrittore (...  uno dei pochissimi di cui si è permesso che le opere arrivassero fino a noi...), George Bernard Shaw, il quale aveva parlato, secondo una tradizione ben fondata,  intorno al proprio genio.  Ai...  (strizzamento  d'occhio e sogghigno) del piccolo Reuben questa conferenza rimase, si capisce, perfettamente incomprensibile e, immaginando  che  il  loro  figlio  fosse  improvvisamente  impazzito, chiamarono  il  dottore.   Questi,   per  fortuna,  sapeva  l'inglese; riconobbe il discorso per quello che Shaw aveva radiodiffuso  la  sera precedente,  si rese conto dell'importanza di ciò che era accaduto,  e su questo argomento inviò una lettera alla stampa medica. 

«Il principio dell'insegnamento durante il  sonno,  o  ipnopedia,  era stato scoperto.» Il Direttore fece una pausa drammatica. 
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«Il  principio  era  stato  scoperto;  ma  molti,  molti anni dovevano passare  prima  che  questo  principio  potesse  avere   delle   utili applicazioni. 

«Il caso del piccolo Reuben avvenne soltanto ventitré anni dopo che il Nostro  Ford ebbe lanciato sul mercato il suo primo modello 'T'.» (Qui il Direttore tracciò un segno di T all'altezza del proprio  stomaco  e tutti   gli   studenti   lo   imitarono  con  la  massima  riverenza.)

«Tuttavia...»

Gli studenti scarabocchiavano furiosamente: 'L'ipnopedia: usata per la prima volta ufficialmente  nell'A.  F.  214.  Perché  non  prima?  Due ragioni...'. 

«Quei  primi  sperimentatori»  disse  il  Direttore «seguivano una via sbagliata.  Credevano che si potesse fare dell'ipnopedia uno strumento di educazione intellettuale... 

«Un fanciullo addormentato sul fianco destro, col braccio destro fuori delle  coperte,  la  mano  destra  penzolante mollemente dall'orlo del letto. Attraverso un'apertura circolare nel fianco di una scatola, una voce parla dolcemente. 

«'Il Nilo è il più lungo fiume dell'Africa, e per lunghezza il secondo di tutti i fiumi della  terra.  Benché  meno  lungo  del  Mississippi-Missouri, il Nilo è alla testa di tutti i fiumi per la vastità del suo bacino, che si stende attraverso 35 gradi di latitudine...' 

«A  colazione,  la mattina dopo,  'Tommy' dice qualcuno 'sai qual è il fiume più lungo dell'Africa?' Un cenno negativo del capo.  'Ma non  ti ricordi di qualcosa che comincia così: Il Nilo è il...?' 

«'Il  -  Nilo - è - il - più - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -

lunghezza - il - secondo - di - tutti - i - fiumi - della -  terra...' 

Le parole sgorgarono fuori. 'Benché - meno - lungo - del...' 

«'E dunque, qual è il fiume più lungo dell'Africa?' 

«Gli occhioni si sbarrarono stupiti. 'Non lo so.' 

«'Ma il Nilo, Tommy.' 

«'Il  Nilo  -  è  - il - più - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -

lunghezza...' 

«'Dunque qual è il più lungo fiume, Tommy?' 

«Tommaso scoppia in lacrime. 'Non lo so' piagnucola.»

Furono  queste  lacrime,   il  Direttore  lo  fece  loro   chiaramente comprendere,  che scoraggiarono i primi sperimentatori.  Le esperienze furono abbandonate.  Non si fecero altri tentativi  per  insegnare  ai bambini durante il sonno la lunghezza del Nilo.  E giustamente: non si può imparare una scienza finché non si sa di che cosa si tratta. 

«Se invece avessero soltanto incominciato  dall'educazione  morale...»

disse  il  Direttore,  dirigendosi  verso  la  porta;  gli studenti lo seguirono, scarabocchiando disperatamente mentre camminavano e durante la salita in ascensore;  «...  l'educazione morale,  che non  dovrebbe mai, in nessuna circostanza, essere razionale...»

'Silenzio,   silenzio!'   ammonì   un   altoparlante  mentre  uscivano dall'ascensore  al  quattordicesimo  piano,  e  'Silenzio,  silenzio!' 

ripeterono infaticabilmente,  a intervalli regolari,  gli altoparlanti disposti nei corridoi.  Gli studenti e il Direttore stesso camminavano automaticamente   in   punta   di   piedi.   Essi  erano  degli  Alfa, naturalmente;   ma  anche  gli  Alfa  sono  stati  ben   condizionati. 

'Silenzio,  silenzio!'  Tutta  l'atmosfera  del  quattordicesimo piano 22



vibrava di questo imperativo categorico. 

Cinquanta metri percorsi in punta di piedi li condussero ad una  porta che  il Direttore aprì con cautela.  Passarono la soglia e penetrarono nella penombra di un dormitorio dalle imposte chiuse.  Ottanta lettini erano  disposti  in  fila  lungo  una  parete.   C'era  un  rumore  di respirazione leggera e regolare ed un mormorio continuo,  come di voci sussurranti in lontananza. 

Una  bambinaia  si alzò al loro entrare e si mise sull'attenti davanti al Direttore. 

«Qual è la lezione d'oggi?» egli chiese. 

«Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare  per  i  primi  quaranta minuti»  essa  rispose.  «Ma  ora siamo passati al Corso Elementare di Coscienza di Classe.»

Il Direttore si avviò lentamente lungo la fila dei lettini.  Rosei  ed abbandonati  nel sonno,  ottanta bambini e bambine vi erano adagiati e respiravano lievemente.  Da ogni guanciale proveniva un sussurrio.  Il Direttore  si  arrestò  e,  piegandosi sopra uno dei lettini,  ascoltò attentamente. 

«Corso Elementare di Coscienza  di  Classe,  avete  detto?  Facciamola ripetere un po' più forte dall'altoparlante.»

All'estremità  della  stanza  un  altoparlante  sporgeva dal muro.  Il Direttore si avvicinò e girò un interruttore:

'...  son vestiti tutti di verde' disse  una  voce  dolce  ma  chiara, cominciando  a  metà  di  una frase 'e i bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta.  E gli Epsilon sono ancora peggio.  Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere. 

Inoltre son vestiti di nero,  che è un colore molto brutto.  Son  così contento di essere un Beta!' 

Vi fu una pausa; poi la voce riprese:

'I  bambini  Alfa  sono vestiti di grigio.  Lavorano molto più di noi, perché sono tanto  tanto  intelligenti.  Sono  veramente  contento  di essere un Beta perché non sono costretto a lavorare così duro.  E poi, noi siamo superiori ai Gamma e ai Delta.  I Gamma sono  stupidi.  Essi sono  vestiti tutti di verde,  e i bambini Delta sono vestiti di kaki. 

Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per...' 

Il Direttore girò di nuovo l'interruttore. La voce tacque. Soltanto il suo sottile fantasma continuò a mormorare sotto gli ottanta guanciali. 

«Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima  di svegliarsi:  poi  di nuovo giovedì e ancora sabato.  Centoventi volte, tre volte alla settimana,  per trenta mesi.  Dopo di che passeranno  a una lezione più avanzata. 

«Rose  e  scosse  elettriche,  il color kaki dei Delta e una ondata di assafetida,  legati indissolubilmente prima che il bambino sia  capace di  parlare.  Ma  il condizionamento senza parole è rude e grossolano; non può  mettere  in  rilievo  le  distinzioni  più  sottili;  ma  può inculcare  i  modi  di  comportamento  più complessi.  Per questo sono necessarie le parole,  ma parole  senza  ragionamento.  Vale  a  dire, l'ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e socializzatrice che sia mai esistita.»

Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte. 

Ancora una volta il Direttore toccò l'interruttore. 
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'...  tanto  tanto  intelligenti' stava dicendo la dolce,  insinuante, infaticabile voce.  'Sono veramente molto contento di essere un  Beta, perché...' 

Non proprio come gocce d'acqua,  benché l'acqua, in verità, sia capace di forare il granito più duro;  ma piuttosto come gocce  di  ceralacca liquida,  gocce che aderiscono, s'incrostano, s'immedesimano col corpo su cui cadono, finché in ultimo la roccia è tutta una massa scarlatta. 

«Fino a che,  da ultimo,  la  mente  del  fanciullo  sia  queste  cose suggerite,  e  la  somma  di  queste  cose  suggerite sia la mente del fanciullo.   E  non  solo  la  mente  del  fanciullo.   Anche   quella dell'adulto,  per  tutta  la  vita.  La mente che giudica e desidera e decide,  costituita da queste cose suggerite.  Ma  tutte  queste  cose suggerite  sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi gridava,  nel suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» Diede un pugno sul tavolo più vicino. «Ne consegue perciò...» Un rumore lo fece voltare. 

«Oh Ford!» disse in un altro tono «ho fatto svegliare i bambini!»

3. 

Fuori, in giardino,  era l'ora di ricreazione.  Nudi nel caldo sole di giugno,  sei o settecento fra bambini e bambine correvano con stridule grida sull'erba,  o giocavano alla palla o sedevano silenziosamente  a due  e  a  tre  fra i cespugli fioriti.  Le rose erano sbocciate,  due usignoli eseguivano i loro  soliloqui  tra  le  fronde,  e  un  cuculo cantava  un po' stonato fra i tigli.  L'aria era sonnolenta del brusio delle api e degli elicotteri. 

Il Direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad  osservare il  giuoco  della  'Pala  Centrifuga'.  Venti  bambini  erano raccolti intorno ad una torre di acciaio cromato.  Una palla,  lanciata in modo da  ricadere  sulla  piattaforma  alla  sommità della torre,  rotolava nell'interno,  cadeva su di  un  disco  in  rapido  movimento,  veniva schizzata  fuori  attraverso una delle numerose aperture esistenti nel perimetro cilindrico, e bisognava prenderla al volo. 

«Strano» commentò il Direttore,  mentre  si  allontanavano  «è  strano pensare  che  perfino  ai  tempi  del Nostro Ford la maggior parte dei giochi si giocava senza altri accessori all'infuori di qualche  palla, di alcuni bastoni e,  alle volte,  di un po' di rete. Vi rendete conto della pazzia che rappresenta il permettere  alla  gente  di  fare  dei giochi  complicati  che non aiutano in alcuno modo il consumo?  E' una pazzia.  Al giorno d'oggi invece,  i Controllori non concedono la loro approvazione  a  nessun  gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che esso esige una quantità di accessori almeno uguale a  quella  del  più complicato dei giochi esistenti.» Si interruppe. 

«Guardate che gruppetto grazioso!» disse, indicando colla mano. 

In   un  piccolo  spiazzo  erboso  fra  due  alti  cespugli  di  erica mediterranea,  due bambini,  un ragazzetto di sette anni circa  e  una bambina che poteva forse avere un anno di più,  stavano giocando,  con molta gravità e  con  tutta  l'attenzione  concentrata  di  scienziati intenti ad un lavoro di scoperta, a un rudimentale gioco sessuale. 

«Graziosissimo,   graziosissimo!»   ripeté   il   Direttore   in  tono sentimentale. 
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«Graziosissimo» annuirono gentilmente gli studenti; ma il loro sorriso era piuttosto di compatimento.  Essi avevano  messo  da  parte  simili divertimenti  infantili  da troppo poco tempo per poterli guardare ora senza una punta di disprezzo.  Graziosissimo?  Era  semplicemente  una coppia di mocciosi che se la spassavano; ecco tutto. Dei mocciosi. 

«Penso  sempre...»  continuava  il  Direttore,   con  lo  stesso  tono sentimentale, quando fu interrotto da un alto scoppio di pianto. 

Da una macchina vicina emerse una bambinaia che conduceva per mano  un ragazzetto  il  quale  urlava  a voce spiegata.  Una bambina dall'aria inquieta  le  trotterellava  dietro.   «Cos'è  successo?»  chiese   il Direttore. 

La bambinaia alzò le spalle.  «Nulla di straordinario» rispose.  «Solo che questo ragazzo si mostra un po' riluttante a partecipare ai soliti giochi erotici: l'avevo già notato  altre  volte.  Oggi  la  cosa  s'è ancora ripetuta. Ha cominciato a piangere...»

«In verità» s'intromise la bambina inquieta «non volevo fargli male in nessun modo. Davvero...»

«Naturalmente, cara» disse la bambinaia in tono rassicurante. «Perciò»

continuò,   volgendosi   di   nuovo   al   Direttore   «lo  porto  dal Sopraintendente Aggiunto di Psicologia.  Solo per vedere se ha qualche cosa di anormale.»

«Giustissimo»  disse  il  Direttore «portatelo da lui.  E tu stai qui, bambina» aggiunse quando la bambinaia si allontanò col ragazzo che non aveva cessato di urlare. «Come ti chiami?»

«Polly Trotsky.»

«Un bel nome davvero» disse il Direttore.  «E adesso scappa via e vedi se riesci a trovare qualche altro bambino con cui giocare.»

La bimba si allontanò sgambettando fra i cespugli e fu persa di vista. 

«Deliziosa  piccola creatura!» disse il Direttore,  seguendola con gli occhi.  Poi volgendosi agli studenti: «Ciò  che  sto  per  dirvi  ora»

avvertì «potrà sembrarvi incredibile.  Ma quando non si ha l'abitudine alla  storia,   la  maggior  parte  dei  fatti  del  passato  sembrano incredibili.»

Rivelò  la stupefacente verità.  Per un lungo periodo prima dell'epoca del Nostro Ford, e anche per qualche generazione posteriore,  i giochi erotici  tra  fanciulli  erano  stati  considerati anormali (ci fu uno scoppio di risa); non soltanto anormali,  ma perfino immorali ('no!'); ed erano stati di conseguenza rigorosamente repressi. 

Un'espressione   di   incredulità  stupita  apparve  sui  volti  degli ascoltatori.  Come!  Non era permesso ai poveri bambini di divertirsi? 

Non potevano capacitarsene. 

«Perfino  gli  adolescenti»  stava  dicendo  il Direttore «perfino gli adolescenti come voi...»

«Non è possibile!»

«Eccetto  un  po'  di  auto-erotismo  e  di  omosessualità,  praticati nascostamente, assolutamente niente.»

«Niente?»

«Nella  maggior  parte  dei  casi,   finché  non  avessero  passati  i vent'anni.»

«Vent'anni?»  fecero  eco  gli  studenti  in  un  coro   di   rumorosa incredulità. 

«Venti»  ripeté  il  Direttore.  «Ve  l'ho  detto  che  non  l'avreste 25



creduto.»

«Ma che  cosa  succedeva?»  chiesero  gli  studenti.  «Quali  erano  i risultati?»

«I  risultati  erano  terribili.»  Una  voce  profonda  e risonante si intromise improvvisamente  nel  dialogo.  Si  voltarono  indietro.  Al limitare  del  piccolo gruppo stava uno sconosciuto,  un uomo di mezza altezza,  dai capelli neri,  dal naso ricurvo,  dalle labbra  rosse  e tumide, dagli occhi scuri e penetranti. «Terribili» ripeté costui. 

Il  Direttore  si  era in quel momento seduto su una delle panchine di acciaio e gomma distribuite in modo confortevole nei giardini; ma alla vista del nuovo venuto balzò in piedi e si precipitò in avanti, con le mani tese,  mettendo in mostra tutti  i  denti  in  un  largo  sorriso d'effusione. 

«Signor  Governatore!  Che piacere inaspettato!  Ragazzi,  a che state pensando? Ecco il Governatore; ecco sua Forderia Mustafà Mond.»

Nelle quattromila stanze del Centro,  i quattromila orologi  elettrici suonarono   contemporaneamente  le  quattro.   Delle  voci  incorporee annunziarono dagli altoparlanti:

'Termina il turno principale diurno. Comincia il secondo turno diurno. 

Termina il turno...' 

Nell'ascensore  che  li  portava  agli  spogliatoi,  Enrico  Foster  e l'Assistente  Direttore  del  Reparto  di Predestinazione voltarono le spalle  piuttosto  ostentatamente  a  Bernardo  Marx  dell'Ufficio  di Psicologia:  mettevano  della  distanza  tra  loro  e  la  sua cattiva reputazione. 

Il  leggero  brusio  e  strepito  dei  macchinari   muovevano   ancora lievemente  l'aria  infuocata  del  Deposito degli Embrioni.  Potevano cambiarsi i turni di lavoratori, una faccia color "lupus" dar luogo ad un'altra;  maestosamente  ed  eternamente  i  nastri  continuavano  ad avanzare lenti col loro carico di futuri uomini e donne. 

Lenina Crowne si avviò a passo veloce verso la porta. 

Sua Forderia Mustafà Mond!  Gli occhi degli studenti che lo salutavano uscivano quasi dalle orbite.  Mustafà Mond!  Il Governatore  Residente per l'Europa Occidentale!  Uno dei Dieci Governatori Mondiali. Uno dei Dieci...  e si era seduto sulla panchina vicino al Direttore,  e stava per  fermarsi,  per fermarsi a parlare proprio a loro...  Direttamente dalla fonte. Direttamente da Ford stesso. 

Due  bambini  color  zafferano  emersero  dai  cespugli   vicini,   li guardarono per un istante con occhioni sorpresi, poi tornarono ai loro giochi tra le fronde. 

«Voi tutti ricordate» disse il Governatore,  con voce forte e profonda

«voi tutti ricordate,  suppongo,  quel bellissimo e ispirato detto del Nostro  Ford:  'La storia è tutta una sciocchezza'.  La storia» ripeté lentamente «è tutta una sciocchezza.»

Agitò la mano; ed era come se, con un invisibile piumino,  egli avesse spazzato via un po' di polvere,  e la polvere era Harappa,  era Ur dei Caldei;  delle ragnatele,  ed esse erano Tebe e Babilonia e  Cnosso  e Micene.  Una spolveratina,  un'altra,  e dov'era più Odisseo,  dov'era Giobbe, dov'erano Giove e Gotamo e Gesù? Una spolveratina...  e quelle macchie  di  antica  sporcizia  chiamate  Atene e Roma,  Gerusalemme e 26



l'Impero di Mezzo, erano tutte scomparse. Una spolveratina... il posto dov'era  stata  l'Italia  eccolo  vuoto.  Una  spolveratina,   via  le cattedrali;  una spolveratina,  un'altra, via "Re Lear" e i "Pensieri" 

di Pascal. Una spolveratina, via la "Passione"; una spolveratina,  via il "Requiem"; e ancora, via la "Sinfonia"; via... 

«Vai  al  cinema  odoroso,   stasera,   Enrico?»  chiese  l'Assistente Predestinatore.  «Mi hanno detto che c'è una novità all'Alhambra;  una cosa di prim'ordine. C'è una scena d'amore su una pelle d'orso; dicono che è meravigliosa.  Hanno riprodotto ogni singolo pelo dell'orso. Gli effetti tattili più sorprendenti...»

«Ecco  perché  non  vi  si  insegna  la  Storia»  stava   dicendo   il Governatore. «Ma è venuto il momento...»

Il  Direttore  lo guardò nervosamente.  Correvano delle strane voci su vecchi libri proibiti nascosti in  una  cassaforte  nello  studio  del Governatore. Bibbie, poeti... Ford solo sapeva che cosa. 

Mustafà  Mond  intercettò il suo sguardo inquieto,  e gli angoli delle sue labbra rosse si piegarono ironicamente. 

«Non temete,  Direttore» disse con tono  di  leggera  ironia  «non  li corromperò.»

Il Direttore era pieno di confusione. 

Coloro  che  si  sentono  disprezzati  fanno  bene ad assumere un'aria sprezzante.  Il sorriso sulla faccia di Bernardo Marx era di  spregio. 

Ogni pelo dell'orso, davvero! 

«Mi farò un dovere d'andarvi» disse Enrico Foster. 

Mustafà  Mond si piegò in avanti,  e agitò un dito sotto i loro occhi. 

«Cercate di rendervi conto» disse,  e la sua voce procurò  uno  strano brivido  ai loro diaframmi «cercate di rendervi conto cosa voleva dire avere una madre vivipara.»

Ancora questa parola oscena.  Ma a nessuno,  stavolta,  passò  per  la mente di sorridere. 

«Cercate  di  immaginare  che cosa significasse 'vivere con la propria famiglia'.»

Cercarono; ma naturalmente senza il più piccolo risultato. 

«E sapete che cosa era il «focolare domestico»? 

Scossero il capo. 

Dall'ombra livida del sottosuolo,  Lenina Crowne  fu  sbalzata  su  di diciassette piani,  girò a destra uscendo dall'ascensore,  percorse un lungo corridoio e,  aperta una porta su cui  stava  scritto  'Sala  di Toletta Femminile',  piombò in un caos abbacinante di braccia, di seni e di biancheria intima.  Torrenti di acqua calda entravano scrosciando in  cento  vasche  da  bagno  e  ne uscivano gorgogliando.  Ronfando e sibilando,  ottanta apparecchi di  vibro-massaggio  aspirante  stavano simultaneamente  lavorando  e  succhiando  le sode abbronzate carni di ottanta superbi tipi di donne.  E ognuna di esse parlava a voce  alta. 

Una  macchina  di Musica Sintetica stava eseguendo un a solo di super-cornetta. 

«Ciao,  Fanny» disse Lenina alla giovane che aveva l'attaccapanni e la casella vicini ai suoi. 
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Fanny  lavorava  nella Sala di Imbottigliamento,  e il suo cognome era pure Crowne. Ma dal momento che i due miliardi di abitanti del pianeta avevano a loro disposizione solo due migliaia di nomi,  la coincidenza non era molto sorprendente. 

Lenina tirò le sue chiusure lampo,  in giù quelle della giacca, in giù con le due mani quelle che sostenevano i calzoni,  in giù  ancora  una volta  per togliersi la sottoveste.  Rimasta con le scarpe e le calze, si diresse verso i gabinetti. 

«Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo,  da una  donna periodicamente incinta,  da un'orda di ragazzi e ragazze di tutte   le   età.   Niente   aria,   niente   spazio;   una   prigione insufficientemente sterilizzata; oscurità malattie e cattivi odori.»

(La  rievocazione  del Governatore fu così vivida che uno dei giovani, più sensibile degli altri,  impallidì alla semplice descrizione  e  fu sul punto di sentirsi male.)

Lenina uscì dal bagno,  si asciugò con l'asciugamano, afferrò un lungo tubo flessibile che usciva dal muro, ne presentò l'estremità al petto, come se volesse uccidersi, e premette il grilletto.  Un soffio di aria calda  la  asperse  di  finissimo  impalpabile  talco.   Otto  profumi differenti e acqua di Colonia erano pronti a fluire a mezzo di piccoli rubinetti situati al di sopra del  lavabo.  Lenina  aprì  il  terzo  a partire da sinistra, si bagnò di profumo e, portando scarpe e calze in mano,  uscì  a  vedere  se  fosse  libera  una  delle  macchine vibro-aspiratrici. 

«E  la  casa,   oltre  che  squallida  psichicamente,   lo  era  anche fisicamente.  Psichicamente,  era  una  tana di conigli selvatici,  un letamaio riscaldato per gli attriti della vita che vi si  ammucchiava, esalante  di  emozioni.  Quali soffocanti intimità,  quali pericolose, insane,  oscene relazioni fra i membri del gruppo familiare!  come una pazza la madre allevava i suoi bambini (i suoi bambini)... li allevava come una gatta i gattini;  ma una gatta che parlava,  una gatta che sa dire e ridire: 'Bambino mio. bambino mio!'; e ancora, ancora: 'Bambino mio!'  e:  'Oh,  sul  mio  seno,  le  piccole  mani,  e  la  fame,   e quell'indicibile doloroso piacere!  Finché,  alla fine, il mio bambino s'addormenta,  il mio bambino dorme con  una  bolla  di  latte  bianco all'angolo della bocca. Il mio bambino dorme...'. 

«Sì»  disse  Mustafà  Mond  approvando  col  capo  «avete  ragione  di rabbrividire.»

«Con chi esci stasera?» domandò Lenina, ritornando dal vibro-massaggio come una perla illuminata dall'interno: uno splendore roseo. 

«Con nessuno.»

Lenina inarcò le sopracciglia per lo stupore. 

«Non mi sento tanto bene in questi ultimi  tempi»  spiegò  Fanny.  «Il dottor Wells mi ha consigliato un Succedaneo di Gravidanza.»

«Ma,  cara mia,  hai soltanto diciannove anni.  Il primo Succedaneo di Gravidanza non è obbligatorio che a ventun anni.»

«Lo so,  cara.  Ma per certune è meglio cominciare  prima.  Il  dottor Wells  mi  ha  detto  che  le  brune  dal bacino largo,  come sono io, 28



dovrebbero prendere il primo Succedaneo di  Gravidanza  a  diciassette anni.  Perciò,  in  realtà,  sono  in  ritardo  di  due  anni,  non in anticipo.»

Aprì la porta della sua casella e indicò la fila di scatole e di fiale munite di etichetta sulla scansia superiore. 

«Sciroppo di "corpus luteum".» Lenina  lesse  i  nomi  ad  alta  voce:

«Ovarina  garantita  fresca:  non  deve  essere  usata  oltre il primo Agosto,  A.F.  632.  - Estratto di glandola mammaria: da prendersi tre volte al giorno,  prima dei pasti, con un po' d'acqua. - Placentina, 5

c.c. per iniezioni intravenose ogni tre giorni... 

«Ah!» Lenina rabbrividì.  «Come odio le iniezioni  intravenose!  Anche tu?»

«Sì.  Ma quando fanno bene...» Fanny era una fanciulla dotata di molto buon senso. 

«Il Nostro Ford - o il Nostro Freud, come, per qualche imperscrutabile ragione, amava chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche - il Nostro Freud era stato il primo a  rivelare  gli  spaventosi  pericoli della vita familiare.  Il mondo era pieno di padri ed era perciò pieno di miseria;  pieno di madri e perciò di ogni specie di  pervertimenti, dal sadismo alla castità;  pieno di fratelli e di sorelle, di zii e di zie; pieno di pazzie e di suicidi. 

«Tuttavia,  fra i selvaggi di Samoa,  in certe isole  lungo  la  costa della Nuova Guinea... 

«Il  sole  tropicale si distendeva come del miele caldo sui corpi nudi dei bambini che ruzzavano promiscui tra i fiori d'ibisco. La loro casa era una qualsiasi delle venti capanne dai tetti di palme.  Nelle isole Trobriand il concepimento era opera degli spiriti ancestrali;  nessuno aveva mai sentito parlare di un padre. 

«Gli estremi» disse il Governatore «si toccano.  Per la buona  ragione che sono stati fatti per toccarsi.»

«Il  dottor  Wells  afferma  che  tre mesi di Succedaneo di Gravidanza vorranno dire una differenza enorme per la mia salute nei prossimi tre o quattro anni.»

«Spero che abbia  ragione  lui»  disse  Lenina.  «Ma,  Fanny,  intendi veramente dire che per tre mesi non dovresti?...»

«Oh no,  cara.  Solo per una settimana o due,  non di più!  Passerò la serata al Club, a giocare al Bridge Musicale. Tu esci, suppongo?»

Lenina annuì. 

«Con chi?»

«Enrico Foster.»

«Ancora?» Il viso di  Fanny,  gentile  e  piuttosto  rotondo,  assunse un'espressione  incongrua di sorpresa addolorata e di disapprovazione. 

«Hai il coraggio di dirmi che esci ancora con Enrico Foster?»

«Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma c'erano anche dei mariti, delle mogli, degli amanti. C'erano anche la monogamia e il romanticismo. 

«Benché probabilmente voi non  sappiate  che  cosa  ciò  voglia  dire»

esclamò Mustafà Mond. 

Scossero tutti il capo. 

«Famiglia,   monogamia,   romanticismo.   Dappertutto  l'esclusivismo, 29



dappertutto la convergenza dell'interesse,  uno stretto  incanalamento di impulsi e di energie. 

«Ma ognuno appartiene a tutti gli altri» egli concluse,  ricordando il proverbio ipnopedico. 

Gli studenti annuirono, approvando energicamente una dichiarazione che oltre sessantaduemila ripetizioni  nell'oscurità  avevano  fatto  loro accettare,  non  solamente  per  vera  ma per assiomatica,  intuitiva, assolutamente inconfutabile. 

«Ma dopo tutto» protestava Lenina «sono soltanto quattro mesi  che  ho Enrico.»

«Soltanto  quattro  mesi!  Ma  guarda!  E,  ciò  che  è peggio ancora»

continuò Fanny agitando un dito accusatore «non c'è stato nessun altro all'infuori di Enrico in tutto questo tempo. Non è vero?»

Lenina arrossì;  ma i suoi occhi e il tono  della  sua  voce  rimasero pieni  di  sfida:  «No,  non c'è stato nessun altro» rispose quasi con ira. «E non vedo neppure perché avrebbe dovuto esserci.»

«Ah!  non vede neppure perché avrebbe dovuto  esserci!»  ripeté  Fanny come  se parlasse a un invisibile ascoltatore situato dietro la spalla sinistra di Lenina. Poi,  con un improvviso cambiamento di tono.  «Sul serio»  disse  «penso  che dovresti stare attenta.  Non va niente bene continuare  così  con  un  solo  uomo.  A  quarant'anni,   o  anche  a trentacinque, potrebbe passare. Ma alla tua età, Lenina! No, non va. E

tu  sai  come  il  Direttore sia contrario a tutto ciò che è intenso e prolungato. Quattro mesi con Enrico Foster,  senza avere nessun altro; ebbene, andrebbe sulle furie se venisse a saperlo...»

«Pensate all'acqua sotto pressione in un tubo.» La pensarono. «Lo buco una volta» disse il Governatore. «Che getto!»

Lo bucò venti volte. Ci furono venti piccole fontanelle. 

«'Bambino mio, bambino mio!...' 

«'Mamma!...' La pazzia è contagiosa. 

«'Amor mio, primo ed unico, caro, tesoro...' 

«Madre,  monogamia,  romanticismo.  Alta schizza la fontana; furioso e spumeggiante è  il  getto  violento,  la  pressione  ha  un'unica  via d'uscita. Amor mio, bambino mio. Non c'era da stupirsi che quei poveri premoderni  fossero  pazzi  e malvagi e miserabili.  Il loro mondo non permetteva loro di prendere le cose  per  la  via  più  semplice,  non permetteva loro di essere sani di spirito,  virtuosi, felici. E con le madri  e  gli  amanti,   con  le  proibizioni  alle  quali  non  erano condizionati ad obbedire,  con le tentazioni e i rimorsi solitari, con tutte le malattie e il dolore  che  li  isolava  senza  fine,  con  le incertezze e la povertà,  essi erano costretti a sentire fortemente. E

sentendo fortemente (fortemente,  oltre tutto,  in solitudine,  in  un disperato isolamento individuale) come potevano essere stabili?»

«Naturalmente non c'è bisogno di rinunciare a lui. Prenditene un altro di tanto in tanto, ecco tutto. Ha bene delle altre ragazze, lui, no?»

Lenina lo ammise. 

«Si  capisce.  Puoi  fidarti  di  Enrico  Foster che sa comportarsi da perfetto  gentiluomo,   sempre  corretto.   Poi  bisogna  pensare   al Direttore. Sai come ci tiene...»
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«Mi ha pizzicato il posteriore questo pomeriggio» Lenina disse facendo un cenno di assentimento. 

«Ecco, vedi!» Fanny era trionfante. «Vedi bene che lui ha le sue idee, che rispetta le convenzioni.»

«La  stabilità»  disse  il Governatore «la stabilità.  Non c'è civiltà senza stabilità sociale.  Non c'è stabilità  sociale  senza  stabilità individuale.»  La  sua voce era una tromba.  Ascoltandolo si sentivano più grandi, più caldi. 

«La macchina gira,  gira,  e deve continuare a girare,  sempre.  E' la morte  se  si  arresterà.  Un  miliardo di persone formicolavano sulla terra.  Le ruote cominciarono a girare.  In centocinquant'anni  ce  ne furono  due  miliardi.  Fermate  tutte  le  ruote.  In  centocinquanta settimane non ne rimane,  ancora,  che un miliardo;  mille migliaia di migliaia di uomini e donne sono morti di fame. 

«Le  ruote  devono  girare regolarmente,  ma non possono girare se non sono curate. Ci devono essere uomini per curarle, uomini costanti come le ruote sul loro asse,  uomini  sani  di  mente,  uomini  obbedienti, stabili nella loro soddisfazione. 

«Gridando: 'Bambino mio,  madre mia, mio unico, unico amore'; gemendo:

'Mio peccato, mio Dio terribile'; urlando per il dolore, rabbrividendo per la febbre,  piangendo la vecchiaia  e  la  povertà,  come  possono curare  le  ruote?  E se non possono curare le ruote...  Sarebbe arduo seppellire o bruciare i cadaveri di  mille  migliaia  di  migliaia  di uomini e di donne.»

«E  dopo  tutto»  la  voce  di Fanny era carezzevole «non è che ci sia qualche cosa di spiacevole o di penoso nell'avere  uno  o  due  uomini oltre  Enrico.  Ciò considerato dovresti essere un po' più accessibile alla promiscuità.»

«La stabilità» insisteva il  Governatore  «la  stabilità.  Il  bisogno primo  e  ultimo.  La stabilità.  Donde tutto ciò.» Con un gesto della mano  indicò   i   giardini,   l'enorme   edificio   del   Centro   di Condizionamento,  i  bambini  nudi  nascosti  tra  i cespugli o che si rincorrevano sull'erba. 

Lenina scosse la testa: «Non so per quale ragione»  rifletté  ad  alta voce  «ma  non  mi  sento  attratta dalla promiscuità in questi ultimi tempi. Certe volte si è così. Non trovi anche tu, Fanny?». 

Fanny espresse con un cenno la sua simpatia e la sua comprensione. «Ma bisogna fare uno sforzo» disse sentenziosamente  «bisogna  comportarsi bene. Dopo tutto, ognuno appartiene a tutti gli altri.»

«Sì, ognuno appartiene a tutti gli altri» ripeté Lenina lentamente: e, sospirando,  rimase in silenzio per un istante; indi prendendo la mano di Fanny le diede una piccola stretta.  «Hai ragione,  Fanny.  Come al solito. Farò uno sforzo.»

«L'impulso,  arrestato,  trabocca,  e  l'inondazione  è il sentimento, l'inondazione è la passione,  l'inondazione è perfino la pazzia: tutto dipende  dalla  forza della corrente,  dall'altezza e dalla resistenza dell'ostacolo.  La corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo i 31



canali stabiliti verso una calma felicità. (L'embrione ha fame; giorno per giorno,  la pompa del surrogato sanguigno compie incessantemente i suoi ottocento giri al minuto.  Il  bambino  travasato  urla;  accorre immediatamente una bambinaia, con una bottiglia di secrezione esterna. 

Il  sentimento  sta  in  agguato  in questo intervallo di tempo tra il desiderio e il suo soddisfacimento. Abbreviare l'intervallo, abbattere tutti gli antichi, inutili ostacoli.)

«Giovani fortunati!» disse il Governatore.  «Non è  stata  risparmiata nessuna  fatica  per  rendere le vostre vite facili dal punto di vista emotivo;  per preservarvi,  nei  limiti  del  possibile,  dal  provare qualsiasi emozione.»

«Ford  è  nella sua vecchia caffettiera» mormorò il Direttore «E tutto va bene nel mondo.»

«Lenina  Crowne?»  disse   Enrico   Foster,   ripetendo   la   domanda dell'Assistente  Predestinatore  mentre  tirava  la chiusura lampo dei suoi calzoni. «Oh, è una ragazza magnifica.  Stupendamente pneumatica. 

Sono sorpreso che non l'abbiate mai avuta.»

«Già.   Non  riesco  a  spiegarmi  come  non  l'ho  mai  avuta»  disse l'Assistente  Predestinatore.  «Ma  la  voglio  provare.   Alla  prima occasione.»

Dal suo posto,  dall'altra parte dello spogliatoio,  Bernardo Marx udì le loro parole e impallidì. 

«E per dirti la verità» disse Lenina «comincio ad  essere  un  pochino stanca  d'avere sempre e soltanto Enrico tutti i giorni.» Si infilò la calza sinistra.  «Conosci Bernardo Marx?» chiese in un tono di voce la cui eccessiva indifferenza era evidentemente forzata. 

Fanny trasecolò: «Non intenderai?...». 

«Perché  no?  Bernardo è un Alfa-Plus.  E poi mi ha invitata ad andare con lui in una delle Riserve di  Selvaggi.  Ho  sempre  desiderato  di vedere una Riserva di Selvaggi.»

«Ma la sua reputazione?»

«Che m'importa della sua reputazione?»

«Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.»

«Dicono, dicono...» schernì Lenina. 

«E  poi  passa  la maggior parte del tempo da solo...  da solo.» C'era dell'orrore nella voce di Fanny. 

«Ebbene, non sarà più solo quando sarà con me. E in ogni caso,  perché la  gente  lo tratta così male?  Io lo trovo carino.» Sorrise fra sé e sé;  come era stato assurdamente timido!  Spaurito quasi,  come se lei fosse stata un Governatore Mondiale e lui un macchinista Gamma-Minus. 

«Considerate le vostre esistenze» disse Mustafà Mond.  «Nessuno di voi ha mai incontrato un ostacolo insormontabile?»

La domanda ricevette in risposta un silenzio negativo. 

«Nessuno di voi è mai stato costretto a subire un lungo intervallo  di tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento?»

«Veramente...» cominciò uno dei giovani, ed esitò. 

«Parlate» disse il Direttore «non fate aspettare Sua Forderia.»

«Una  volta  dovetti  attendere  quasi quattro settimane prima che una ragazza ch'io desideravo mi si concedesse.»
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«E avete provato, di conseguenza, una forte emozione?»

«Orribile!»

«Orribile; precisamente» disse il Governatore. «I nostri antichi erano talmente stupidi  e  corti  di  vista  che,  quando  vennero  i  primi riformatori  e  si  offersero di salvarli da quelle orribili emozioni, non vollero aver niente a che fare con essi.»

'Parlano di lei come se fosse un pezzo di carne.' Bernardo digrignò  i denti.  'Averla qui,  averla là. Come un montone. La degradano come se fosse un montone.  Essa ha detto che  ci  avrebbe  pensato  e  che  mi avrebbe  dato  una risposta questa settimana.  Oh Ford,  Ford,  Ford!' 

Avrebbe voluto andar loro addosso  e  colpirli  in  viso  duramente  e ripetutamente. 

«Sì, vi consiglio veramente di provarla» diceva Enrico Foster. 

«Prendete  per  esempio  l'Ectogenesi.  Pfitzner e Kawaguki ne avevano elaborato la teoria completa.  Ma credete che i Governi  ne  volessero sapere?  No.  C'era  una cosa chiamata Cristianesimo.  Le donne furono costrette a continuare ad essere vivipare.»

«E' così brutto!» disse Fanny. 

«A me invece è simpatico.»

«E poi è così "piccolo"!» Fanny fece una smorfia;  l'esser piccoli era un segno orribile e tipico proprio delle caste inferiori. 

«Io  la  trovo  una cosa carina» disse Lenina.  «Si prova la voglia di coccolarlo. Sai bene. Come un gatto.»

Fanny fu scandalizzata.  «Dicono che qualcuno si sia sbagliato  quando era  ancora  nel  flacone;  credettero che fosse un Gamma e gli misero dell'alcool nel surrogato sanguigno.  Ecco  perché  è  cresciuto  così miseramente.»

«Che storie!» si indignò Lenina. 

«L'insegnamento   durante   il   sonno   fu  severamente  proibito  in Inghilterra.  C'era qualche  cosa  che  si  chiamava  liberalismo.  Il Parlamento,  se sapete che cos'era,  approvò una legge contro di esso. 

Abbiamo  ancora  gli  atti  dei  discorsi  intorno  alla  libertà  del soggetto.  La  libertà  di  non  essere  buoni  a  nulla  e  di essere miserabili.  La libertà di  essere  uno  zipolo  rotondo  in  un  buco quadrato.»

«Ma,  caro  mio,  è  a vostra disposizione,  ve l'assicuro,  è tutta a vostra disposizione.» Enrico Foster batté sulla spalla dell'Assistente Predestinatore. «Ognuno appartiene a tutti gli altri, dopo tutto.»

'Cento ripetizioni,  tre notti la settimana,  per quattro anni'  pensò Bernardo     Marx,     che     era     specialista    in    ipnopedia. 

'Sessantaduemilaquattrocento ripetizioni fanno una verità. Idioti!' 

«Oppure il sistema delle caste. Continuamente proposto,  continuamente respinto.  C'era  una cosa che si chiamava la democrazia.  Come se gli uomini non fossero uguali soltanto fisico-chimicamente.»
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«Ebbene,  tutto ciò che ti posso dire è che voglio  accettare  il  suo invito.»

Bernardo li odiava, li odiava. Ma essi erano in due, erano alti, erano forti. 

«La guerra dei Nove Anni cominciò nel 141 di Ford.»

«Se   anche  fosse  vera  la  storia  dell'alcool  nel  suo  surrogato sanguigno,»

«Il   fosgene,   la   cloripicrina,   l'iodio-acetato   d'etile,    la difenilcianarsina,  il cloroformiato di triclorometile,  il solfuro di dicloretile. Per non parlare dell'acido cianidrico.»

«cosa alla quale non credo assolutamente» concluse Lenina, 

«Il fragore di quattordicimila aeroplani avanzanti in  ordine  sparso. 

Ma nel Kurfürstendamm e nell'ottavo Dipartimento,  le esplosioni delle bombe di  antrace  sono  appena  più  rumorose  dello  scoppio  di  un sacchetto di carta.»

«perché ci tengo proprio a vedere una Riserva di Selvaggi.»

«CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO2) = a che cosa infine? Un'enorme fossa nel terreno,  un ammasso di macerie,  dei frammenti di carne e di muco, un piede coperto ancora dalla scarpa, che vola per l'aria e ricade, flac! 

in mezzo ai gerani,  gerani rossi;  ce n'era una così bella  fioritura quell'estate!»

«Sei incorreggibile, Lenina, ci rinuncio.»

«La   tecnica   russa   per   contaminare   le   riserve  d'acqua  era particolarmente ingegnosa.»

Volgendosi le spalle,  Fanny  e  Lenina  continuarono  a  vestirsi  in silenzio. 

«La  Guerra  dei  Nove  Anni,  il Grande Disastro Economico.  C'era da scegliere fra il Controllo Mondiale e la distruzione. Fra la stabilità e...»

«Anche  Fanny  Crowne  è  una  bella   ragazza»   disse   l'Assistente Predestinatore. 

Nelle  Sale  dei Bambini era finita la lezione elementare di Coscienza di Classe,  e le voci stavano adattando la futura domanda alla  futura produzione  industriale.  'Mi  piace  volare'  sussurravano  'mi piace volare, mi piace avere dei vestiti nuovi, mi piace...' 

«Il liberalismo, naturalmente, era morto di antrace,  cionondimeno non si potevano fare le cose per forza.»
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«Neanche   lontanamente   pneumatica   come   Lenina.    Oh!   neanche lontanamente.»

'Ma gli abiti vecchi sono brutti' continuava il mormorio infaticabile. 

'Si buttano via i vestiti vecchi. E' meglio buttar via che aggiustare, è meglio buttar via che aggiustare, è meglio buttar via...' 

«Il Governo è una serie di sedute,  non di colpi di forza.  Si governa col  cervello e con le natiche,  mai coi pugni.  Per esempio: ci fu il regime del consumo obbligatorio...»

«Ecco,  son pronta» disse  Lenina.  Ma  Fanny  rimaneva  silenziosa  e continuava a voltarle le spalle. «Facciamo la pace, mia cara Fanny?»

«Ognuno,  uomo,  donna e fanciullo, fu costretto a consumare tanto per anno. Nell'interesse dell'industria. L'unico risultato...»

'E' meglio buttare che aggiustare.  Più sono i rammendi e minore è  il benessere; più sono i rammendi...' 

«Uno  di questi giorni» disse Fanny con enfasi triste «ti troverai nei pasticci.»

«Il ritorno alla cultura. Sì, veramente, il ritorno alla cultura.  Non si può consumare molto se si resta seduti a legger libri.»

«Sto  bene  così?»  chiese  Lenina.  La sua giacca era fatta di stoffa all'acetato color verde bottiglia con pelliccia verde di viscosa  alle maniche e al collo. 

«Ottocento   seguaci   della   Vita  Semplice  furono  falciati  dalle mitragliatrici a Golders Green.»

'E'  meglio  buttar  via  che  aggiustare,   è  meglio   buttare   che aggiustare.' 

Calzoni  corti  di  velluto  verde  e  calze  bianche  di lana viscosa rivoltate sotto il ginocchio. 

«Poi venne il famoso massacro del  British  Museum.  Duemila  fanatici della cultura furono asfissiati con solfuro di dicloretile.»

Un  berretto da fantino verde e bianco proteggeva gli occhi di Lenina; le sue scarpe erano di un verde vivo e molto lucide. 

«In fin dei conti» disse Mustafà Mond «i Governatori capirono  che  la violenza non serviva a nulla. I metodi più lenti, ma di gran lunga più sicuri,    dell'ectogenesi,    del    condizionamento   neopavloviano, dell'ipnopedia...»

E intorno alla vita portava  una  cartuccera  verde  di  surrogato  di 35



marocchino  con  finiture  d'argento,  rigonfia (poiché Lenina non era un'ermafrodita) della provvista regolamentare di anti-fecondativi. 

«Le scoperte di  Pfitzner  e  Kawaguki  furono  finalmente  applicate. 

Un'intensa propaganda contro la riproduzione vivipara...»

«Perfetta!» esclamò Fanny entusiasta. Non poteva mai resistere a lungo al fascino di Lenina. «E che magnifica cintura malthusiana!»

«...  accompagnata da una battaglia contro il Passato;  dalla chiusura dei musei;  dalla distruzione dei monumenti storici (fortunatamente la maggior  parte  di  essi era stata rovinata durante la Guerra dei Nove Anni); dalla soppressione di tutti i libri pubblicati prima del 150 di Ford.»

«Bisogna assolutamente che me ne procuri una eguale» disse Fanny. 

«C'erano delle cose chiamate Piramidi, per esempio.»

«La mia cartuccera di coppale...»

«E un uomo chiamato Shakespeare. Voi non ne avete mai sentito parlare, naturalmente.»

«E' in condizioni vergognose, quella mia vecchia cartuccera.»

«Questi sono i vantaggi di una educazione veramente scientifica.»

'... Più sono i rammendi e minore è il benessere;  più sono i rammendi e minore è il benessere...' 

«L'introduzione del primo Modello T del Nostro Ford...»

«L'ho da quasi tre mesi.»

... fu scelta come la data d'inizio della nuova era.»

'... È meglio buttare via che aggiustare, è meglio buttar via...' 

«C'era una cosa, come ho detto prima, chiamata il Cristianesimo.»

'... E' meglio buttare via che aggiustare...' 

«L'etica e la filosofia di un insufficiente consumo.»

'Mi  piacciono  i  vestiti  nuovi,  mi  piacciono i vestiti nuovi,  mi piacciono...' 

«Assolutamente essenziali quando c'era una  insufficiente  produzione; ma  nell'età  delle  macchine  e della fissazione dell'azoto,  un vero delitto contro la società.»

«Me l'ha regalata Enrico Foster.»
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«Si tagliò la cima a tutte le croci,  e divennero dei T.  C'era  anche una cosa chiamata Dio.»

«E' vero surrogato di marocchino.»

«Ora abbiamo lo Stato Mondiale.  E le Celebrazioni del Giorno di Ford, e i Canti in comune, e gli Offici di Solidarietà.»

'Ford, come li odio!' pensava Bernardo Marx. 

«C'era una cosa chiamata  Cielo;  ma  ciò  nondimeno  bevevano  enormi quantità di alcool.»

'Come carne. Nient'altro che come carne.' 

«C'era una cosa chiamata anima e una cosa chiamata immortalità.»

«Ricordati di chiedere a Enrico dove l'ha acquistata.»

«Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

'E ciò che rende la cosa ancora più penosa è che lei pure si considera nient'altro che carne.' 

«Duemila  farmacologi  e  bio-chimici  furono sovvenzionati nel 178 di Ford.»

«Che aria cupa!» disse l'Assistente Predestinatore, indicando Bernardo Marx. 

«Sei  anni  dopo  veniva  prodotta  su  scala  commerciale.  La  droga perfetta.»

«Stuzzichiamolo un poco.»

«Euforica, narcotica, gradevolmente allucinante.»

«Che  grinta,  Marx,  che  grinta!»  Il  colpo  sulla  spalla  lo fece trasalire,  guardare in su.  Era quel bruto di Enrico  Foster.  «Avete bisogno di un grammo di "soma".»

«Tutti  i  vantaggi  del  Cristianesimo  e  dell'alcool;  nessuno  dei difetti.»

'Ford,  come vorrei ammazzarlo!' Ma tutto ciò che fece,  fu  di  dire:

«No,  grazie»  e  di  allontanare  con la mano il tubetto di compresse offertogli. 

«Potete  offrirvi  un'evasione  fuori  della  realtà  quando  volete  e ritornate senza neanche un mal di capo a una mitologia.»
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«Prendetelo!» insisteva Enrico Foster «prendetelo.»

«La stabilità era praticamente assicurata.»

«Un  centimetro  cubo  cura  dieci  cattivi  umori» disse l'Assistente Predestinatore, citando una formula di saggezza ipnopedica elementare. 

«Restava solo da vincere la vecchiaia.»

«Andate al diavolo, al diavolo!» gridò Bernardo Marx. 

«Ah! Ah!»

«Gli ormoni gonadali,  la trasfusione del sangue giovane,  i  sali  di magnesio...»

«E  ricordatevi  che  un grammo val sempre meglio di un imprecazione.»

Uscirono ridendo. 

«Tutte le tare fisiologiche della vecchiaia  sono  state  abolite.  Ed insieme ad esse, naturalmente...»

«Non  dimenticarti di domandargli di questa cintura malthusiana» disse Fanny. 

«...  ed insieme ad esse tutte le peculiarità mentali del vecchio.  Il carattere rimane costante durante tutta la vita.»

«...  due  partite  di  golf con ostacoli da fare prima di sera.  Devo volare.»

«Lavoro,  gioco: a sessant'anni le nostre forze e i nostri gusti  sono com'erano a diciassette.  I vecchi,  nei brutti tempi antichi, usavano rinunciare, ritirarsi,  darsi alla religione,  passare il loro tempo a leggere, a meditare... meditare!»

'Idioti,  porci!' diceva fra sé Bernardo Marx, mentre si avviava lungo il corridoio verso l'ascensore. 

«Ora - questo è il progresso -  i  vecchi  lavorano,  i  vecchi  hanno rapporti  sessuali,  i  vecchi  non  hanno  un  momento,  un attimo da sottrarre al piacere,  non un momento per sedere e pensare;  o se  per qualche   disgraziata  evenienza  un  crepaccio  s'apre  nella  solida sostanza delle loro distrazioni,  c'è sempre il "soma",  il  delizioso

"soma",  mezzo  grammo per un riposo di mezza giornata,  un grammo per una  giornata  di  vacanza,   due   grammi   per   un'escursione   nel fantasmagorico Oriente,  tre per una oscura eternità nella luna; donde si ritorna per trovarsi dall'altra parte  del  crepaccio,  sicuri  sul terreno  solido  giornaliero  e  della  distrazione correndo da cinema odoroso a cinema odoroso,  da ragazza a ragazza pneumatica,  dal campo di golf elettromagnetico a...»

«Via,  bambina!» gridò il Direttore adirato. «Via, bambina! Non vedete che Sua Forderia è occupato?  Andate a fare i vostri giochetti erotici 38



in un altro posto.» «Poveri piccoli!» disse il Governatore. 

Lentamente, maestosamente, con un leggero ronzio di macchine, i nastri si avanzavano, trentatré centimetri all'ora. 

Nella rossa oscurità, scintillavano innumerevoli rubini. 

4. 

[1]

L'ascensore era affollato di uomini provenienti dagli spogliatoi Alfa, e  l'entrata  di Lenina fu accolta con molti cenni di saluto e sorrisi amichevoli.  Era una ragazza popolare e,  una volta o  l'altra,  aveva trascorsa una notte quasi con tutti. 

'Simpatici  ragazzi'  pensava  mentre  contraccambiava  i loro saluti. 

Simpatici ragazzi!  Tuttavia avrebbe  preferito  che  le  orecchie  di Giorgio  Edzel non fossero così a sventola (forse gli avevano dato una goccia di troppo di paratiroide al metro  328?).  E  guardando  Benito Hoover, non poté fare a meno di ricordarsi che egli appariva veramente troppo peloso quando si levava gli abiti. 

Voltandosi, con gli occhi un po' rattristati dal ricordo del pelo nero e riccioluto di Benito,  vide in un angolo il piccolo corpo magro e il volto melanconico di Bernardo Marx. 

«Bernardo!» Gli andò vicino.  «Ti stavo cercando.» La sua voce  chiara dominò  il  ronzio  dell'ascensore che saliva.  Gli altri si voltarono curiosi.  «Volevo parlarti del nostro progetto per il Nuovo  Messico.»

Con la coda dell'occhio riusciva a vedere Benito Hoover ch'era a bocca aperta per lo stupore.  La sua meraviglia la seccò. 'E' stupito che io non sia lì a scongiurarlo di permettermi  d'andare  ancora  con  lui!' 

disse fra sé. Poi, forte, e con maggior calore: «Mi piacerebbe proprio di venire con te per una settimana in luglio» riprese. (Stava provando pubblicamente in ogni modo la sua infedeltà a Enrico. Fanny ne sarebbe stata  contenta,  anche  se  si  fosse  trattato  solo  di  Bernardo.)

«Almeno,» Lenina gli rivolse il più deliziosamente  significativo  dei suoi sorrisi «se mi vuoi ancora!»

Il pallido viso di Bernardo arrossì.  'Perché mai?' si chiese stupita, ma lusingata da questo strano omaggio al suo potere. 

«Non sarebbe meglio parlarne in qualche altro luogo?»  egli  balbettò, con aria enormemente imbarazzata. 

'Come  se  gli  avessi  detto qualcosa che non va' pensò Lenina.  'Non potrebbe aver l'aria più turbata se gli avessi fatto  qualche  scherzo osceno,  se  gli  avessi  domandato  chi  era  sua madre o qualcosa di simile.' 

«Voglio dire, con tutta questa gente...» La confusione lo soffocava. 

Il riso di Lenina fu franco e privo di malizia.  «Quanto  sei  buffo!»

esclamò; e in realtà lo trovava veramente comico. «Mi darai almeno una settimana  di  preavviso,  non  è  vero?»  continuò  su un altro tono. 

«Suppongo che prenderemo il Razzo Azzurro del Pacifico, no? Parte,  mi pare, dalla Torre di Charing-T? oppure da Hampstead?»

Prima che Bernardo potesse rispondere, l'ascensore si fermò. 

«Tetto!» gracidò una voce. 

Il  manovratore  dell'ascensore  era  un piccolo individuo scimmiesco, 39



vestito con la tunica nera degli Epsilon-Minus semiaborti. 

«Tetto!»

Spalancò i cancelli.  La calda gloria del  sole  pomeridiano  lo  fece trasalire e sbattere le palpebre. 

«Oh,  tetto!»  ripeté  in  tono  di  estasi.  Era  come  se  si  fosse improvvisamente e gioiosamente  svegliato  da  un  oscuro  stupore  di annichilimento. «Tetto!»

Alzò  gli  occhi  sorridendo,  con  una specie di adorazione e di muta aspettativa,  verso i volti dei suoi passeggeri.  Parlando  e  ridendo insieme,  essi  uscirono  nella  luce.  Il manovratore li seguì con lo sguardo. 

«Tetto?» disse  ancora  una  volta  con  tono  interrogativo.  Poi  un campanello  squillò  e  dal  soffitto  dell'ascensore  un altoparlante cominciò  ad   emanare   i   suoi   comandi,   molto   dolcemente   ma imperiosamente. 

«Scendi»   diceva  «scendi.   Diciottesimo  piano.   Scendi,   scendi. 

Diciottesimo piano. Scendi, scendi...»

Il manovratore richiuse i  cancelli,  toccò  un  bottone  e  precipitò immediatamente nell'ombra ronzante del pozzo,  l'ombra del suo stupore abituale. 

Faceva caldo e c'era molta luce sul tetto.  Il pomeriggio  estivo  era assopito  sotto  il brusio degli elicotteri che passavano;  e il rombo più profondo degli aeroplani-razzo,  invisibili,  attraverso il  cielo luminoso  a una decina di chilometri di altezza,  era come una carezza sull'aria dolce. Bernardo Marx trasse un lungo sospiro. Alzò gli occhi al cielo,  intorno all'orizzonte azzurro,  e finalmente li  fermò  sul viso di Lenina. 

«Com'è bello!» La voce gli tremò un poco. 

Lei  gli  sorrise  con  un'espressione  di  piena  comprensione  e  di simpatia. 

«E' proprio quel che ci  vuole  per  giocare  al  golf  con  ostacoli»

rispose felice.  «E ora devo scappare, Bernardo. Enrico si arrabbia se lo faccio aspettare.  Fammi sapere in tempo la data.» E,  agitando  la mano,  corse  via  lungo  l'ampia  distesa del tetto verso le rimesse. 

Bernardo restò a guardare lo scintillio sempre più lontano delle calze bianche,  le ginocchia abbronzate che si piegavano e  si  distendevano vivamente,  ancora,  ancora, e l'ondeggiare più morbido dei calzoncini di velluto ben attillati sotto la giacca  verde  bottiglia.  Sul  viso egli aveva un'espressione di pena. 

«Direi che è bella» fece una voce forte e allegra alle sue spalle. 

Bernardo trasalì e si voltò. Il viso rosso e paffuto di Benito Hoover, chino  verso  il suo,  sorrideva con manifesta cordialità.  Benito era notoriamente una buona pasta.  La gente soleva dire di lui che avrebbe potuto  passare  la  vita  intera  senza mai ricorrere al "soma".  Gli accessi di nervosismo e di cattivo  umore,  ai  quali  gli  altri  non potevano sottrarsi che prendendosi delle vacanze,  non lo affliggevano mai. La realtà per Benito era sempre piena di sole. 

«Anche pneumatica. E come!» Poi con un altro tono: «Ma sentite un po'»

continuò «che aspetto cupo  avete!  Avete  bisogno  di  un  grammo  di

"soma".»  Ficcando  la mano destra nella tasca dei calzoni,  Benito ne trasse una fialetta. «Un centimetro cubo cura dieci... Ma dico!»

Bernardo si era voltato improvvisamente ed era fuggito. 
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Benito lo seguì con lo sguardo.  'Cosa mai può avere?' si domandò;  e, scuotendo  il capo,  decise che la storiella dell'alcool che avrebbero messo nel surrogato sanguigno di quel  povero  diavolo  doveva  essere vera. 'Gli ha toccato il cervello, suppongo.' 

Ripose la fialetta di "soma",  e tirando fuori un pacchetto di "gomma" 

agli ormoni sessuali,  se ne introdusse un pezzo in bocca e  si  avviò lentamente verso le rimesse ruminando. 

Enrico Foster aveva fatto spinger fuori il suo apparecchio dal recinto e, quando arrivò Lenina, era già seduto al suo posto aspettando. 

«Quattro minuti di ritardo» fu il suo solo commento, mentre lei gli si arrampicava  vicino.  Egli  mise  in  marcia  i  motori  e innestò gli ingranaggi   delle   eliche   dell'elicottero.   L'apparecchio   balzò verticalmente nell'aria. Enrico accelerò; il ronzio dell'elica divenne sempre più acuto,  passando dal calabrone alla vespa, dalla vespa alla zanzara;  l'indicatore mostrava che essi salivano quasi due chilometri al minuto. Londra s'impiccioliva ai loro piedi. Gli enormi edifici dai tetti  a terrazzo non furono più,  in pochi secondi,  che un vivaio di funghi geometrici germoglianti fra il verde dei parchi e dei giardini. 

In mezzo, un fungo dallo stelo sottile, più alto, più lungo,  la torre di Charing-T, alzava verso il cielo un disco di cemento lucente. 

Come  ambigui torsi di favolosi atleti,  enormi nubi carnose pendevano nell'aria azzurra al disopra delle loro teste.  Da una di esse  piombò improvvisamente un piccolo insetto scarlatto, ronzando nella caduta. 

«Ecco  il  Razzo  Rosso» disse Enrico «che arriva adesso da New York.»

Consultando l'orologio: «Sette minuti di ritardo;» aggiunse,  e scosse il   capo   «questi   servizi  atlantici  mancano  scandalosamente  di puntualità». 

Levò il piede dall'acceleratore.  Il brusio delle eliche sopra le loro teste  calò  di  un'ottava  e mezzo,  ritornando dalla zanzara e dalla vespa all'ape,  al calabrone e al cervo volante.  Il moto ascensionale dell'apparecchio  rallentò;  un  momento  dopo  erano  immoti  sospesi nell'aria. Enrico spinse una leva; ci fu un rumore metallico. Dapprima lentamente e  poi  sempre  più  veloce,  finché  divenne  una  foschia circolare davanti ai loro occhi,  l'elica anteriore cominciò a girare. 

Il vento di una velocità orizzontale cominciò a fischiare  sempre  più acuto  nei  longheroni.  Enrico  teneva d'occhio il contagiri;  quando l'ago raggiunse il  segno  dei  milleduecento,  disinnestò  le  eliche dell'elicottero.    L'apparecchio   aveva   raggiunto   una   velocità sufficiente per volare con le sue ali. 

Lenina guardò  attraverso  il  vetro  nel  pavimento  ai  suoi  piedi. 

Volavano  sopra la zona di sei chilometri di parco che separava Londra Centrale dalla sua prima cintura  di  sobborghi  satelliti.  Il  verde pullulava  di umanità vista di scorcio.  Foreste di torri per il gioco della  Palla  Centrifuga  splendevano  tra  gli  alberi.   Presso   la Shepherd's  Bush  duemila coppie di Beta-Minus giocavano a tennis,  in doppi misti,  su delle superfici di Riemann.  Una doppia fila di campi per  assalti  di palla a muro accompagnava la grande strada da Notting Hill a Willesden.  Nello Stadio di Ealing stava svolgendosi una  festa ginnica e un programma di Canti Corali per Delta. 

«Che  orribile  colore  è  il  kaki!»  osservò  Lenina,  esprimendo  i pregiudizi ipnopedici della sua casta. 

Gli edifici dello Studio del  Film  odoroso  di  Hounslow  ricoprivano 41



sette ettari e mezzo. Vicino ad essi un esercito di lavoratori in nero e  kaki  erano  occupati  a  rivetrificare  la superficie della Grande Strada Occidentale.  Stavano aprendo uno degli enormi crogiuoli mobili proprio  al  loro passaggio.  La pietra fusa si riversò in un fiume di abbagliante incandescenza sulla strada;  i rulli in amianto andavano e venivano; dietro una innaffiatrice isolata, il vapore saliva in nuvole bianche. 

A  Brentford l'officina della Compagnia di Televisione era simile a un piccolo paese. 

«Staranno cambiando i turni di lavoro» disse Lenina. 

Come afidi  e  formiche,  le  ragazze  Gamma  color  verdefoglia,  gli Epsilon-Minus  semiaborti  si  accalcavano  intorno  alle entrate e si fermavano in lunghe code per prender posto nelle carrozze del  tram  a una rotaia. Dei Beta-Minus color delle more andavano e venivano fra la folla.  Il tetto dell'edificio principale formicolava per gli arrivi e le partenze degli elicotteri. 

«In fede mia» disse Lenina «sono contenta di non essere una Gamma.»

Dieci minuti più tardi essi erano a Stoke Poges e  avevano  cominciato la loro prima partita di golf con ostacoli. 

[2]

Con  gli occhi per la maggior parte del tempo bassi e,  se si posavano su un suo simile, immediatamente e furtivamente distolti,  Bernardo si affrettò ad attraversare il tetto. Egli era come un uomo inseguito, ma inseguito  da nemici che egli non vuole vedere,  per paura che possano sembrargli ancora più ostili di quanto egli supponga, e tali da dargli l'impressione d'essere ancora più colpevole e ancora più desolatamente solo. 

'Quell'antipatico Benito Hoover!' Eppure costui aveva avuto una  buona intenzione.  Ma  essa,  in certo qual modo,  non faceva che rendere la cosa molto peggiore.  I benintenzionati si  comportavano  allo  stesso modo dei malintenzionati.  Anche Lenina lo faceva soffrire. Si ricordò di quelle settimane di timida indecisione,  durante le  quali  l'aveva guardata,   desiderata,   disperando   di  aver  mai  il  coraggio  di domandarla. Oserebbe egli arrischiare di essere umiliato da un rifiuto sprezzante? Ma se essa gli rispondeva di sì, che felicità! Ebbene, ora lo aveva fatto ed egli  era  ancora  triste:  triste  che  lei  avesse trovato  ideale quel pomeriggio per giocare al golf con ostacoli,  che fosse corsa via per raggiungere Enrico Foster,  che  l'avesse  trovato ridicolo  perché  non aveva voluto parlare in pubblico dei loro affari più intimi. Triste,  in una parola,  perché lei si comportava come una qualsiasi  ragazza inglese sana e virtuosa deve comportarsi,  e non in qualche altro modo anormale e straordinario. 

Aprì la porta del suo recinto e chiamò un paio di  inservienti  Delta-Minus,  che non avevano nulla da fare,  perché venissero a spingere il suo apparecchio sul tetto.  Il personale delle rimesse era composto di un   unico   Gruppo   Bokanovsky,   e  questi  uomini  erano  gemelli, identicamente piccoli, neri e brutti a vedersi.  Bernardo diede i suoi ordini  col  tono  vivace,  arrogante  e anche offensivo di chi non si sente troppo sicuro della propria superiorità.  L'aver a che fare  con membri  delle  caste  inferiori  rappresentava  sempre,  per Bernardo, un'esperienza penosa.  Infatti,  qualunque ne fosse  la  causa  (e  le 42



dicerie  correnti  dell'alcool  nel  suo  surrogato sanguigno potevano benissimo - incidenti ne capitano sempre - essere vere),  il fisico di Bernardo  era  di  poco  superiore  a  quello di un Gamma medio.  Egli misurava otto centimetri meno dell'altezza normale degli Alfa  ed  era snello  in  proporzione.  Il contatto coi membri delle caste inferiori gli ricordava sempre penosamente la sua insufficienza fisica. 'Io sono io,  e vorrei non esserlo.' La coscienza di sé  era  in  lui  acuta  e dolorosa.  Ogni volta che si trovava a guardare in faccia un Delta,  a livello dei propri occhi,  e non da  più  in  alto,  egli  si  sentiva umiliato.  Quella creatura lo tratterebbe col rispetto dovuto alla sua casta?  La domanda lo ossessionava.  E non  senza  ragione.  Perché  i Gamma,  i Delta e gli Epsilon erano stati in certa misura condizionati ad associare la massa corporale con la superiorità  sociale.  Esisteva in  tutti,  certo,  un  leggero  pregiudizio ipnopedico a favore della statura.  Di qui il riso delle donne  alle  quali  egli  faceva  delle proposte,  le celie degli uomini suoi pari. A causa dello scherno egli si sentiva un paria;  e sentendosi un paria,  si comportava come tale, ciò  che  aumentava  la  diffidenza  verso  di  lui e intensificava il disprezzo e l'ostilità suscitati dai suoi difetti fisici. E questo,  a sua volta,  accresceva il suo sentimento d'essere estraneo e solo.  Un timore cronico di  sentirsi  mancare  di  rispetto  lo  costringeva  a evitare  i suoi simili,  a rifugiarsi,  nei confronti degli inferiori, nel sentimento cosciente della sua dignità.  Con quale  amarezza  egli invidiava  gli  uomini  del  tipo di Enrico Foster e di Benito Hoover! 

Degli uomini che non erano mai costretti a gridare per far obbedire un loro ordine da un Epsilon;  degli uomini  che  consideravano  la  loro posizione un diritto;  degli uomini che si muovevano nel sistema delle caste come un pesce nell'acqua,  così completamente a loro agio da non avere  coscienza  né  di  loro  stessi  né del benefico e confortevole elemento in cui avevano il loro essere. 

Fiaccamente,  gli sembrò,  e  controvoglia,  gli  inservienti  gemelli spinsero il suo aeroplano sul tetto. 

«Muovetevi!»  disse  Bernardo  con  tono  irritato.  Uno di essi diede un'occhiata. Era una specie di bestiale decisione che egli scopriva in quegli occhi grigi e smorti? 

«Muovetevi!» ripeté più forte, e la sua voce era rauca e cattiva. 

Si arrampicò nell'apparecchio e un minuto dopo volava  verso  il  sud, verso il fiume. 

I  vari Uffici di Propaganda e il Collegio di Ingegneria Emotiva erano situati in un unico edificio di sessanta piani in  Fleet  Street.  Nel sottosuolo e nei piani inferiori si trovavano le rotative e gli uffici di tre grandi giornali di Londra: 'The Hourly Radio',  il foglio delle caste superiori, 'The Gamma Gazette' color verde-pallido, e 'The Delta Mirror' su carta color kaki ed esclusivamente in parole  di  una  sola sillaba.  Poi  c'erano  gli Uffici di Propaganda per Televisione,  per Film odoroso e per Voce e Musica Sintetica: ventidue piani  in  tutto. 

Sopra  stavano i laboratori di indagine e le stanze imbottite in cui i Registratori di rulli sonori e i Compositori sintetici attendevano  al loro  compito  delicato.  Gli ultimi diciotto piani erano occupati dal Collegio di Ingegneria Emotiva. 

Bernardo  atterrò  sul  tetto  della  Casa  di  Propaganda   e   scese dall'apparecchio. 
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«Mettiti  in  comunicazione  col  signor  Helmholtz  Watson» ordinò al portiere Gamma-Plus «e digli che il signor Bernardo  Marx  lo  aspetta sul tetto.»

Si sedette ed accese una sigaretta. 

Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivò il messaggio. 

«Ditegli  che  vengo  subito»  rispose  e attaccò il ricevitore.  Poi, volgendosi alla sua segretaria: «Vi lascio il compito di metter via le mie cose» continuò con lo stesso  tono  ufficiale  ed  impersonale;  e senza  notare  il  sorriso  luminoso  di  lei,  si  alzò  e si diresse rapidamente alla porta. 

Era un uomo poderosamente costruito,  dal petto  ampio,  dalle  spalle larghe,  massiccio  e  cionondimeno vivace nei movimenti,  elastico ed agile.  La colonna rotonda e  forte  del  collo  sosteneva  una  testa magnifica. I capelli erano scuri e ricciuti, i lineamenti marcati. Nel suo  genere  forte  e accentuato,  egli era un bell'uomo e dimostrava, come la sua segretaria non si stancava mai di ripetergli, di essere un Alfa-Plus in ogni centimetro di sé.  Di  professione  era  docente  al Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli della sua attività di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva regolarmente  in  'The  Hourly  Radio',  componeva  scenari per i film odorosi,  e aveva un dono speciale per i motti di propaganda e i versi ipnopedici. 

'Un  uomo  abile'  tale era il giudizio dei suoi superiori.  'Forse' e scuotendo la testa,  abbassavano significativamente la  voce  'un  po' 

troppo abile.' 

Sì,  forse  un  po'  troppo  abile;  essi avevano ragione.  Un eccesso mentale aveva prodotto in Helmholtz  Watson  effetti  molto  simili  a quelli che, in Bernardo Marx, erano il risultato di un difetto fisico. 

Un'insufficienza  ossea  e  muscolare  aveva isolato Bernardo dai suoi simili,  e il senso di questo isolamento,  essendo,  secondo  tutti  i criteri correnti, un eccesso mentale, divenne a sua volta una causa di separazione maggiore. Ciò che aveva dato a Helmholtz così sconfortante coscienza della sua personalità e del suo isolamento era un eccesso di talento.  Ciò  che  i due uomini avevano in comune era la coscienza di essere degli individui.  Ma mentre Bernardo,  fisicamente  deficiente, aveva  sofferto  tutta  la vita per la coscienza della sua solitudine, solo recentemente Helmholtz  Watson,  resosi  conto  del  suo  eccesso mentale,  si era pure accorto della differenza tra sé e le persone che lo circondavano. Questo campione sportivo, questo infaticabile amatore (si diceva di lui che avesse avuto seicentoquaranta ragazze diverse in meno di quattro anni),  questo ammirevole membro di  comitati  e  buon compagno, si era reso conto improvvisamente che lo sport, le donne, le attività di comando erano solamente,  per ciò che lo riguardava, delle cose  di  second'ordine.  In  realtà,  e  nel  suo  intimo,   egli  si interessava a qualcosa d'altro.  Ma a che cosa? A che cosa? Questo era il problema che Bernardo era venuto a discutere  con  lui;  o  meglio, poiché  era  sempre Helmholtz che parlava,  a sentir discutere dal suo amico, ancora una volta. 

Tre leggiadre fanciulle dell'Ufficio di  Propaganda  per  mezzo  della Voce Sintetica lo fermarono mentre usciva dall'ascensore. 

«Oh, Helmholtz caro, vieni a far merenda all'aperto con noi a Exmoor.»

Si afferrarono a lui imploranti. 
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Egli  scosse  il capo,  e si aprì una via in mezzo ad esse scostandole con le mani. «No, no.»

«Non abbiamo invitato nessun altro uomo.»

Ma Helmholtz  non  si  lasciò  sedurre  neppure  da  questa  deliziosa promessa.  «No»  ripeté  «ho da fare.» E continuò risolutamente il suo cammino.  Le ragazze gli corsero dietro.  Non fu che  quand'egli  ebbe preso  posto  nell'aeroplano di Bernardo e richiuso lo sportello,  che abbandonarono l'inseguimento. Non senza rimproveri. 

«Queste donne!» diss'egli mentre l'apparecchio  si  alzava  nell'aria. 

«Queste donne!» Scosse il capo,  accigliato. «Terribile!» Bernardo gli diede ipocritamente ragione, desiderando, in cuor suo, mentre parlava, di poter avere tante ragazze quante Helmholtz, e con così poca fatica. 

Fu colto da un improvviso e  urgente  desiderio  di  vantarsi.  «Porto Lenina  Crowne  con  me  al  Nuovo Messico» disse in tono che cercò di rendere il più indifferente possibile. 

«Sì?» rispose Helmholtz, con una completa mancanza di interesse. Indi, dopo una piccola pausa: «In questi ultimi quindici giorni ho  lasciato da  parte  tutti  i  miei  Comitati  e tutte le mie ragazze.  Non puoi immaginarti che finimondo ne  hanno  fatto  al  Collegio.  Eppure,  ne valeva la pena,  credo.  Gli effetti...». Esitò. «Ebbene, sono strani, molto strani.»

Una deficienza fisica poteva produrre una specie di  eccesso  mentale. 

Il processo era apparentemente invertibile.  Un eccesso mentale poteva produrre,  ai suoi fini,  la cecità e la  sordità  volontarie  di  una solitudine deliberata, l'impotenza artificiale dell'ascetismo. 

Il  resto  del  breve  volo  fu  compiuto  in silenzio.  Quando furono arrivati e si furono comodamente allungati sui sofà  pneumatici  nella camera  di  Bernardo,  Helmholtz  ritornò  alla carica.  Parlava molto lentamente: «Non  hai  mai  provato  la  sensazione»  chiese  «d'avere qualcosa  dentro di te che attende per uscire soltanto l'occasione che tu stesso potresti fornirle?  Una specie di eccesso di potenza di  cui non si fa uso,  sai, come tutta l'acqua che si precipita dalle cascate invece di passare attraverso le turbine?».  E guardò Bernardo con aria interrogativa. 

«Intendi  dire  tutte le emozioni che si potrebbero sentire se le cose fossero diverse?»

Helmholtz  scosse  il  capo.  «Niente  affatto.  Penso  a  una  strana sensazione che provo in certi momenti, la sensazione di avere qualcosa di  importante da dire e il potere di dirlo,  ma senza sapere che cosa sia, e non posso far uso di questo potere. Se ci fosse un modo diverso di  scrivere...   oppure  qualche  altro  soggetto   intorno   a   cui scrivere...»  Tacque,   poi  riprese:  «Vedi,  sono  abbastanza  abile nell'inventare delle formule: sai bene, quella specie di parole che ti fanno saltar su di colpo, quasi come se ti fossi seduto su uno spillo, tanto sembrano nuove ed eccitanti anche se si  riferiscono  a  qualche soggetto   ipnopedicamente   evidente.   Ma   questo   non  mi  sembra sufficiente.  Non basta che le  formule  siano  buone;  dovrebbe  pure essere buono ciò che se ne ricava.»

«Ma le cose che scrivi tu sono buone, Helmholtz.»

«Oh,  fin dove arrivano.» Helmholtz alzò le spalle. «Ma arrivano assai poco lontano. Non sono,  per così dire,  abbastanza importanti.  Sento che  potrei  far  qualche  cosa  di molto più importante.  Sì,  di più 45



intenso, di più violento. Ma cosa? Cosa c'è di più importante da dire? 

E come si può essere più violenti intorno alle cose  di  cui  si  deve scrivere?  Le parole possono essere paragonate ai Raggi X; se si usano a dovere, attraversano ogni cosa. Leggi, e ti trapassano. Questa è una delle cose che io tento di insegnare ai miei studenti,  a scrivere  in maniera  da  colpire  a  fondo.  Ma  a  che serve essere colpiti da un articolo sui Canti Corali o sull'ultimo perfezionamento degli organi a profumo?  E poi,  si riesce forse a scrivere  delle  parole  veramente attraversanti - capisci, come i Raggi X più duri - quando si tratta di argomenti di questo genere? Si riesce a dire qualcosa intorno a nulla? 

Ecco a che si riduce ciò, in fondo. Tento e tento...»

«Zitto» disse Bernardo improvvisamente;  e alzò un dito ammonitore; si misero in ascolto.  «Credo  che  ci  sia  qualcuno  dietro  la  porta»

sussurrò. 

Helmholtz  si alzò,  attraversò la stanza in punta di piedi,  e con un movimento improvviso e rapido  spalancò  la  porta.  Naturalmente  non c'era nessuno. 

«Scusa» disse Bernardo,  che si sentiva sgradevolmente ridicolo. «Devo avere i nervi scoperti.  Quando la gente si mostra sospettosa con  te, cominci ad essere sospettoso nei suoi riguardi.»

Si passò la mano sugli occhi, sospirò e la sua voce divenne lamentosa. 

Si   giustificava:   «Se   tu   sapessi   cosa  ho  dovuto  sopportare ultimamente!» disse quasi con le lacrime in gola;  e la corrente della sua  pietà  verso  se  stesso  era  come  una  fontana improvvisamente liberata. «Se tu sapessi!»

Helmholtz Watson ascoltò  con  un  certo  senso  di  disagio.  'Povero piccolo  Bernardo!'  disse tra sé.  Nello stesso tempo,  tuttavia,  si vergognava un poco per il  suo  amico.  Avrebbe  voluto  che  Bernardo mostrasse un po' più d'amor proprio. 

5. 

[1]

Alle  otto  la  luce cominciò a mancare.  Gli altoparlanti nella Torre della sede del Club di Stoke Poges  cominciarono  ad  annunciare,  con voce  tenorile,  che aveva qualche cosa di più che umano,  la chiusura dei campi di gioco. Lenina ed Enrico interruppero la loro partita e si avviarono a piedi verso il Club.  Dai prati del Trust delle Secrezioni Interne  ed  Esterne  arrivava il muggito delle migliaia di bovini che fornivano,  coi loro ormoni e il loro latte,  le  materie  prime  alla grande officina di Farnham Royal. 

Un  incessante  ronzio di elicotteri riempiva il crepuscolo.  Ogni due minuti e mezzo una campana e dei  fischi  acutissimi  annunciavano  la partenza  di  uno  dei  treni leggeri a monorotaia che riconducevano i giocatori di golf delle caste inferiori dal loro campo  separato  alla metropoli. 

Lenina  ed Enrico presero posto nel loro apparecchio e decollarono.  A trecentocinquanta  metri   d'altezza   Enrico   rallentò   le   eliche dell'elicottero,  ed essi rimasero per qualche minuto sospesi sopra il paesaggio che svaniva.  La foresta di Burnham Beeches si stendeva come un  grande  stagno  di  oscurità  verso il limite ancora brillante del 46



cielo occidentale. Violacea all'orizzonte,  l'ultima luce del tramonto si  scolorì  passando  dall'arancione  al  giallo e a un pallido verde d'acque.  A settentrione,  al di  là  e  al  di  sopra  degli  alberi, l'officina  delle  Secrezioni  Interne  ed Esterne dardeggiava da ogni finestra dei venti piani le sue crude ed abbaglianti luci  elettriche. 

Al  di  sotto di essa stavano le costruzioni del Golf Club,  le enormi caserme delle caste inferiori e,  dall'altra parte del muro divisorio, le  case  più  piccole  riservate  ai soci Alfa e Beta.  Le strade che conducevano alla stazione del treno a monorotaia erano nere  di  gente delle  classi  inferiori,  che  si muoveva come formiche.  Da sotto la volta di vetro,  un treno  illuminato  si  slanciò  fuori  all'aperto. 

Seguendone  il  cammino,  verso  Sud-Est,  nella  pianura ormai invasa dall'oscurità,  i loro occhi furono attirati dai maestosi edifici  del Crematorio  di  Slough.  Per  la  sicurezza dei voli notturni,  le sue quattro alte ciminiere erano illuminate  a  giorno  e  coronate  sulla sommità da rossi segnali di pericolo. Era un punto di riferimento. 

«Perché   le  ciminiere  hanno  intorno  quegli  affari  che  sembrano balconate?» chiese Lenina. 

«Ricupero di fosforo» spiegò  Enrico  in  stile  telegrafico.  «Mentre salgono  nel  camino,  i  gas  vengono  sottoposti  a quattro processi separati.  Una volta il P2 05 usciva completamente dalla  circolazione ogni  volta  che  si  cremava qualcuno.  Adesso se ne ricupera più del novantotto per cento.  Più di un chilo e mezzo per  ogni  cadavere  di adulto.  Il  che  rappresenta circa quattrocento tonnellate di fosforo ogni anno, nella sola Inghilterra.» Enrico diceva queste cose con tono soddisfatto,  orgoglioso di questi risultati,  come se  fossero  opera sua.   «E'   magnifico  pensare  che  possiamo  continuare  ad  essere socialmente utili anche dopo morti. Facendo crescere le piante.»

Lenina, nel frattempo, aveva distolto gli occhi dal Crematorio e stava osservando in basso la stazione dei treni a monorotaia. 

«Magnifico» assentì.  «Ma è strano che gli Alfa e i Beta non  facciano crescere  un maggior numero di piante di quegli orribili Gamma,  Delta ed Epsilon che sono laggiù.»

«Tutti gli uomini sono fisico-chimicamente uguali»  disse  Enrico  con tono  sentenzioso.  «E  poi,  perfino  gli  Epsilon  compiono funzioni indispensabili.»

«Perfino un Epsilon...» Lenina si ricordò improvvisamente di una volta che,  bambina a scuola,  si era svegliata a metà della notte e si  era resa conto,  per la prima volta,  del ronzio che popolava tutti i suoi sonni.  Rivide il raggio di luce lunare,  la fila dei lettini bianchi; riudì   la  dolce,   dolce  voce  che  diceva  (le  parole  erano  lì, indimenticate,  indimenticabili,  dopo  tante  ripetizioni  notturne):

'Ciascuno lavora per tutti. Non si può fare a meno di nessuno. Perfino gli  Epsilon  sono  utili.  Non si potrebbe fare a meno degli Epsilon. 

Ciascuno lavora per tutti.  Non si può fare  a  meno  di  nessuno...'. 

Lenina  si  ricordò il suo primo moto di timore e di sorpresa,  le sue speculazioni durante mezz'ora di veglia;  e poi,  sotto l'influenza di quelle  ripetizioni senza fine,  la tranquillità progressiva della sua mente, il calmante, piano, lieve avanzarsi del sonno... 

«Suppongo che,  in fondo,  agli Epsilon non importi  nulla  di  essere degli Epsilon» disse ad alta voce. 

«Naturalmente,   non   gliene   importa   nulla.   E   come   potrebbe 47



importargliene? Non immaginano neppure che cosa sia essere qualcosa di diverso. Noi ce ne accorgeremmo,  naturalmente.  Ma,  vedi,  noi siamo stati  condizionati  diversamente,  e  poi  cominciamo  con un'eredità diversa.»

«Sono  contenta  di  non  essere  una  Epsilon»   disse   Lenina   con convinzione. 

«E  se tu fossi una Epsilon» rispose Enrico «il tuo condizionamento ti avrebbe resa ugualmente contenta di non essere una Beta o un'Alfa.»

Innestò l'elica anteriore e diresse l'apparecchio verso Londra. Dietro loro,  a occidente,  il viola e l'arancione erano  quasi  svaniti;  un oscuro  banco  di  nebbia si era avanzato allo zenit.  Mentre volavano sopra il Crematorio,  l'aeroplano fu  sbalzato  in  su  dalla  colonna d'aria  calda  che  usciva  dalle ciminiere,  per ricadere poi in modo inegualmente brusco quando giunse nella corrente fredda e  discendente che seguiva. 

«Che magnifica montagna russa!» rise Lenina beata. 

Ma il tono di Enrico fu, per un istante, quasi melanconico. 

«Sai  che  cos'era quella montagna russa?» chiese.  «Era la sparizione finale e definitiva di qualche essere umano.  S'innalzava in un  getto di gas caldo. Sarei curioso di sapere chi era: un uomo o una donna, un Alfa o un Epsilon...».  Egli sospirò.  Poi, con una voce risolutamente allegra,  concluse: «Tuttavia,  di  una  cosa  possiamo  esser  certi: chiunque  sia  stato,  fu felice mentr'era in vita.  Tutti sono felici adesso». 

«Sì, tutti sono felici adesso» gli fece eco Lenina. 

Avevano sentito ripetere queste parole centocinquanta volte ogni notte per dodici anni. 

Atterrando sul tetto della casa di quaranta piani in Westminster  dove era  l'appartamento di Enrico,  essi discesero direttamente nella sala da pranzo.  Lì,  in rumorosa e vivace compagnia,  fecero un eccellente pranzo.  Insieme  al caffè fu servito del "soma".  Lenina ne prese due compresse  da  mezzo  grammo  ed  Enrico  tre.   Alle  nove  e   venti attraversarono  la  strada  per recarsi al Varietà di recente apertura all'Abbazia di Westminster. Era una notte quasi senza nubi, senza luna e stellata; ma di questo fatto,  deprimente nel suo complesso,  Lenina ed  Enrico non ebbero fortunatamente coscienza.  Le insegne elettriche luminose dissipavano vittoriosamente  l'oscurità  esteriore:  'Calvino Stopes  e  i  suoi  sedici  sessofonisti'.  Dalla facciata della nuova Abbazia le lettere gigantesche dardeggiavano  il  loro  richiamo:  'Il miglior  organo  a  profumo  e  a  colori di Londra - Tutta la moderna musica sintetica'. 

Entrarono. L'aria sembrava calda e quasi irrespirabile tant'era carica di profumo d'ambra grigia e di sandalo.  Sul soffitto  a  volta  della sala,  l'organo  a  colori  aveva  momentaneamente dipinto un tramonto tropicale. I sedici sessofonisti stavano suonando una musica che aveva avuto  un  grande  successo:  'Non  esiste  bottiglia  nel  creato,  o bottiglietta  mia,  simile  a  te'.  Quattrocento  coppie danzavano un

"five-step" sul pavimento tirato a cera.  Lenina ed  Enrico  formarono ben presto la coppia quattrocento e uno. I sessofonisti si lamentavano come  gatti  melodiosi  sotto  la  luna,  gemevano nel registro alto e tenero come se fossero in  procinto  di  subire  il  brivido  nervoso. 

Dotato d'un'abbondanza straordinaria di armonici, il loro tremulo coro 48



saliva verso una sommità sempre più sonora,  finché da ultimo,  con un gesto della mano,  il direttore d'orchestra scatenò la fragorosa  nota finale  di  musica  eterea  e  soffiò  fuori d'ogni esistenza i sedici soffiatori  semplicemente  umani.  Tuonò  in  "la"  bemolle  maggiore. 

Quindi,  in un silenzio quasi completo, in un'oscurità quasi completa, seguì una graduale  deturgescenza,  un  "diminuendo"  discendente  per quarti  di  tono,  giù  giù  fino  a  un accordo dominante fievolmente sussurrato che permaneva ancora (mentre il ritmo quinario pulsava  nei bassi) caricando gli oscuri secondi di un'intensa attesa. E finalmente l'attesa  fu  soddisfatta;  s'ebbe  improvvisamente un sorgere di sole esplosivo e, simultaneamente, i sedici si misero a cantare:

«Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato Bottiglia mia, perché fui travasato? 

Azzurri son i cieli nel tuo seno, 

è il tempo dentro te sempre sereno. 

Poiché non esiste bottiglia nel creato, 


o bottiglietta mia, simile a te.»

Danzando il "five-step"  con  le  altre  quattrocento  coppie  attorno all'Abbazia di Westminster,  Lenina ed Enrico danzavano tuttavia in un altro mondo: il mondo pieno di calore, intensamente colorato, il mondo infinitamente dolce d'un giorno di  vacanza  col  "soma".  Come  tutti erano buoni, e belli, e deliziosamente divertenti! 

'Bottiglia  mia,  sei  tu  che ho sempre amato...' Ma Lenina ed Enrico possedevano ciò che  desideravano...  Essi  erano  dentro,  in  questo luogo,  ora,  e al sicuro; dentro col bel tempo e il cielo eternamente azzurro. E quando, esausti,  i sedici ebbero deposto i loro sessofoni, e  l'apparecchio  per  la musica sintetica si mise a produrre l'ultima novità in fatto di Blues Malthusiani  lenti,  essi  erano  ridiventati degli Embrioni gemelli, cullantisi lievemente insieme sulle onde di un oceano di surrogato sanguigno in bottiglia. 

'Buona notte,  amici cari.  Buona notte, amici cari.' Gli altoparlanti velavano i loro ordini con una gentilezza simpatica e musicale. 'Buona notte, amici cari...' 

Obbedienti,  con tutti gli  altri,  Lenina  ed  Enrico  lasciarono  il locale.  Le  opprimenti  stelle  avevano già percorso un bel tratto di strada nei cieli.  Ma benché lo schermo delle insegne luminose che  le separavano  da  loro  fosse ora notevolmente attenuato,  i due giovani restavano ancora nella loro felice ignoranza della notte. 

La seconda dose di "soma",  ingoiata mezz'ora  prima  della  chiusura, aveva innalzato un muro del tutto impenetrabile fra l'universo reale e il  loro spirito.  Erano come imbottigliati,  e così attraversarono la via;  e così  presero  l'ascensore  fino  alla  camera  di  Enrico  al ventottesimo  piano.  Eppure,  per quanto imbottigliata,  e nonostante quel secondo grammo di "soma",  Lenina non si scordò di prendere tutte le precauzioni antifecondative prescritte dai regolamenti. Gli anni di ipnopedia   intensiva  e,   dai  dodici  ai  diciotto,   gli  esercizi malthusiani, tre volte la settimana, avevano reso la pratica di queste precauzioni quasi tanto automatica e inevitabile  quanto  lo  sbattere delle palpebre. 

«Oh!  a  proposito,»  essa disse uscendo dal gabinetto da bagno «Fanny 49



Crowne vorrebbe sapere dove hai trovato quella magnifica cartuccera di surrogato di marocchino verde che mi hai regalato.»

[2]

Il giovedì,  una settimana sì e una no,  Bernardo aveva il Servizio di Solidarietà.   Dopo  un  pranzo  anticipato  all'Afroditaeum  (di  cui Helmholtz era stato recentemente eletto membro in virtù  dell'articolo 2 del regolamento),  Bernardo si congedò dal suo amico e,  chiamato un velivolo pubblico  sul  tetto,  ordinò  al  pilota  di  condurlo  alla Cantoria  sociale  di  Fordson.  L'apparecchio  si  innalzò di qualche centinaio di metri,  quindi si diresse  verso  est,  e  mentre  virava apparve  davanti  agli  occhi di Bernardo,  gigantescamente bella,  la Cantoria.  Illuminata a giorno,  coi suoi trecento e  venti  metri  di pseudo  marmo  bianco  di  Carrara,  splendeva con nivea incandescenza sopra  Ludgate  Hill;   a  ciascuno  dei  quattro  angoli  della   sua piattaforma  per elicotteri brillava un'immensa T,  rossa sullo sfondo della notte,  e dalle  bocche  di  ventiquattro  enormi  trombe  d'oro rombava una solenne musica sintetica. 

'Accidenti,  sono  in  ritardo'  disse  Bernardo  tra sé,  appena data un'occhiata a Big Henry,  l'orologio della Cantoria.  Infatti,  mentre pagava la corsa,  Big Henry suonò l'ora.  'Ford' tuonò una formidabile voce di basso uscendo da  ognuna  delle  trombe  d'oro.  'Ford,  Ford, Ford...'...  Per  nove  volte.  Bernardo  si  diresse  di  corsa verso l'ascensore. 

La grande sala per le celebrazioni del Giorno  di  Ford  e  gli  altri Canti  in  massa era al pianterreno dell'edificio.  Sopra di essa,  in ragione di cento per ogni piano,  si  trovavano  le  settemila  stanze usate  dai  Gruppi  di  Solidarietà  per  i loro servizi quindicinali. 

Bernardo discese al trentatreesimo piano,  infilò precipitosamente  il corridoio,  si  fermò  esitando  un  secondo dinanzi alla stanza 3210, quindi, preso il coraggio a due mani, aperse la porta ed entrò. 

Ford sia lodato! non era l'ultimo. Delle dodici sedie disposte intorno alla tavola circolare,  tre erano  ancora  vuote.  Scivolò  nella  più vicina  con  la  massima  circospezione per non dar nell'occhio,  e si preparò  a  far  la  faccia  scura  agli  altri   ritardatari   quando arrivassero. 

Voltandosi  verso di lui «A che cosa avete giocato questo pomeriggio?»

gli  chiese  la  ragazza  alla  sua   sinistra.   «Agli   Ostacoli   o all'Elettromagnetico?»

Bernardo la guardò (Ford!  era Morgana Rothschild) e dovette ammettere arrossendo di non aver giocato a nessuno dei due  giochi.  Morgana  lo fissò sorpresa. Ci fu un silenzio penoso. 

Poi  essa  si  voltò,  con  intenzione,  da un'altra parte e si mise a discorrere con l'uomo più sportivo che stava alla sua sinistra. 

'Bel  principio  per  un  Servizio  di  Solidarietà'  pensò   Bernardo tristemente, ed ebbe il presentimento di un ulteriore insuccesso nello sforzo  di  realizzare la comunione di pensiero.  S'egli avesse almeno pensato a guardarsi attorno invece di  precipitarsi  nella  sedia  più vicina!  Avrebbe  potuto  sedere tra Fifì Bradlaugh e Giovanna Diesel. 

Invece era andato a piantarsi alla cieca vicino  a  Morgana.  Morgana! 

Ford!  Quelle sue sopracciglia nere,  o meglio sopracciglio, perché si incontravano al di sopra del naso,  Ford!  E alla destra  aveva  Clara 50



Deterding.  Era vero che le sopracciglia di Clara non si incontravano. 

Ma essa era veramente troppo pneumatica.  Invece Fifì e Giovanna erano proprio normali.  Grassottelle, bionde, non troppo alte... Ed era quel materialone di Tom Kawaguki che ora prendeva posto fra loro. 

L'ultimo ad arrivare fu Sarojini Engels. 

«Siete in ritardo» disse il Presidente del  Gruppo  severamente.  «Che non succeda più.»

Sarojini si scusò e scivolò al suo posto fra Jim Bokanovsky ed Erberto Bakunin.  Il gruppo adesso era al completo,  il circolo di solidarietà perfetto e senza difetti. Un uomo, una donna, un uomo, in un anello di alternanza continua attorno alla tavola.  Dodici in  tutto,  pronti  a essere  uno,  a  unirsi  l'un l'altro,  a fondersi,  a perdere le loro dodici identità in un essere maggiore. 

Il Presidente si alzò,  fece il segno del T e,  girando l'interruttore della musica sintetica,  mise in marcia il rullio dolce e infaticabile dei tamburi e un coro di strumenti simil-vento  e  super-corde  -  che ripetevano  e  ripetevano  affannosamente  la  breve  e  ossessionante melodia del Primo Inno di Solidarietà.  Ancora,  ancora...  e non  era l'orecchio  che  percepiva  il  ritmo pulsante,  era il diaframma;  il lamento e il clangore di quelle armonie  rincorrentisi  ossessionavano non la mente, ma le viscere palpitanti di compassione. 

Il  Presidente  fece  un'altra  volta il segno del T e si sedette.  Il servizio era cominciato.  Le compresse  di  "soma"  consacrate  furono poste al centro della tavola da pranzo.  La coppa dell'amicizia, piena di gelato di "soma" alla fragola, fu passata di mano in mano,  e,  con la  formula  'Bevo  al  mio  annichilimento'  ciascuno  dei  dodici vi bevette.  Quindi,  con l'accompagnamento dell'orchestra  sintetica,  i convenuti cantarono il Primo Inno di Solidarietà

«Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno, Come gocce dentro il Fiume Sociale; 

E fa' che corra rapido ognuno

Come la tua macchina trionfale.»

Dodici  strofe  deliranti.  Quindi  la  coppa  dell'amicizia  fu fatta circolare una seconda volta.  'Bevo all'Essere Supremo'  fu  la  nuova formula.  Tutti bevettero. La musica suonava indefessamente. I tamburi rullavano.   I  suoni  singultanti   e   scroscianti   delle   armonie continuavano  a essere un'ossessione nelle viscere commosse.  Si cantò il Secondo Inno di Solidarietà:

«Supremo Essere, Amico Sociale, vieni, 

Annichilimento di Dodici-in-Uno! 

Vogliamo la morte perché in essa ciascuno Inizia una vita di giorni sereni.»

Ancora dodici strofe. Quand'ebbero finito,  il "soma" aveva cominciato a  far sentire i suoi effetti.  Gli occhi brillavano,  le guance erano accese, la luce interiore di un'universale tenerezza splendeva su ogni viso con sorrisi felici ed amichevoli.  Perfino Bernardo si sentiva un poco  intenerito.  Quando  Morgana  Rothschild  si voltò e gli sorrise apertamente,  egli fece del suo meglio per  corrisponderle  con  ugual 51



calore.  Ma  quel  sopracciglio,  quel nero due-in-uno,  ahimè,  c'era ancora.  Egli non poteva non notarlo,  non poteva,  per quanti  sforzi facesse.  L'intenerimento non era penetrato abbastanza in lui.  Forse, se fosse stato seduto tra  Fifì  e  Giovanna...  Per  la  terza  volta circolò la coppa dell'amicizia.  «Bevo all'imminente Sua Venuta» disse Morgana Rothschild,  alla quale toccava appunto di  iniziare  il  rito circolare.  Il  tono  della sua voce era forte,  esultante.  Bevette e passò la coppa a Bernardo.  «Bevo  all'imminente  Sua  Venuta»  ripeté egli,  con  un  sincero  tentativo  di  convincersi  che la Venuta era imminente;  ma il sopracciglio continuava a ossessionarlo e la Venuta, per  ciò  che  si  riferiva a lui,  era orribilmente remota.  Comunque anch'egli  bevette  e  passò  la  coppa  a  Clara  Deterding.  'E'  un insuccesso  anche questa volta' disse fra sé.  'Sento che è così'.  Ma continuò  a  fare  del  suo  meglio  per  sorridere  beato.  La  coppa dell'amicizia aveva fatto il giro.  Alzando la mano il Presidente fece un segno; il coro intonò il Terzo Inno di Solidarietà. 

«Senti che viene l'Essere Supremo! 

Orsù, gioisci, e muori alfin beato! 

Sciogliti al suono del tamburo estremo! 

Perch'io in te e tu in me sei trasformato.»

A misura che una strofa succedeva  all'altra,  le  voci  vibravano  di un'eccitazione  sempre  crescente.  Il sentimento dell'imminenza della Venuta era  come  una  tensione  elettrica  nell'aria.  Il  Presidente interruppe la musica,  e all'ultima nota dell'ultima strofa succedette il silenzio più assoluto: il silenzio dell'attesa intensa,  fremente e formicolante di una vita galvanica.  Il Presidente allungò la mano;  e improvvisamente una Voce,  una Voce profonda e forte,  più musicale di una  voce  semplicemente  umana,  più ricca,  più calda,  più vibrante d'amore,  di  desiderio  e  di  compassione,  una  Voce  meravigliosa, misteriosa,  soprannaturale parlò al di sopra delle loro teste.  Molto lentamente, 'Oh Ford, Ford, Ford!' essa disse diminuendo la forza e in scala discendente. Una sensazione di calore s'irradiò con una serie di fremiti  dal  plesso  solare  a  ogni  estremità   dei   corpi   degli ascoltatori;  le  lacrime salivano loro agli occhi;  i loro cuori,  le loro viscere sembravano muoversi nel loro interno come  per  una  vita indipendente.  'Ford!' essi si scioglievano.  'Ford!' erano disciolti, fusi.  Poi,  con un alto tono,  improvviso,  che li  fece  sussultare, 

'Ascoltate!'  tuonò la voce 'Ascoltate!'.  Essi ascoltarono.  Dopo una pausa,  decrescendo al bisbiglio,  ma  un  bisbiglio  stranamente  più penetrante del grido più acuto, 'I passi dell'Essere Supremo' continuò la  voce,  e  ripeté  le  parole:  'I  passi dell'Essere Supremo'.  Il bisbiglio era quasi spento.  'I passi dell'Essere Supremo sono su  per le scale.' E di nuovo ci fu silenzio;  e l'aspettativa momentaneamente rilassata si fece più tesa, ancora più tesa,  quasi fino a strapparsi. 

I  passi  dell'Essere  Supremo...  oh essi li sentivano,  li sentivano scendere lievemente le scale, avvicinarsi sempre più per le invisibili scale.  I passi dell'Essere Supremo.  E improvvisamente il  limite  di resistenza alla tensione fu raggiunto.  Gli occhi sbarrati,  le labbra semiaperte, Morgana Rothschild balzò in piedi. 

«Lo sento» esclamò. «Lo sento.»
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«Esso viene» gridò Sarojini Engels. 

«Sì,  viene,  Lo sento!» Fifì Bradlaugh e Tom Kawaguki si alzarono  in piedi simultaneamente. 

«Oh, oh, oh!» testimoniò con grida inarticolate Giovanna. 

«Viene!» urlò Jim Bokanovsky. 

Il  Presidente si chinò in avanti e con un gesto scatenò un delirio di cimbali e di ottoni, una febbre di tam-tam. 

«Oh,   viene!»  strillò  Clara  Deterding.   «Ahi!»  E  parve  che  la sgozzassero. 

Sentendo che era tempo anche per lui di fare qualcosa,  Bernardo saltò in piedi e gridò: «Lo sento!  E' qui che arriva!».  Ma non  era  vero. 

Egli  non  sentiva  nulla,  e,  per  conto suo,  non arrivava nessuno, nessuno, nonostante la musica, nonostante la crescente eccitazione. Ma egli agitava le braccia con gli altri; e quando gli altri cominciarono ad agitarsi, a battere i piedi e a strascicarli,  egli pure sobbalzò e si agitò. 

Si  misero  a  girare  in  tondo,  processione circolare di danzatori, ciascuno con le mani sui fianchi del danzatore precedente,  girando  e rigirando,  urlando  all'unisono,  pestando  i  piedi  al  ritmo della musica, battendo vigorosamente il tempo, con le mani, sulle natiche di chi li precedeva: dodici paia di mani che battevano,  come  una  sola, come  una  sola,  su  dodici paia di natiche risuonanti elasticamente. 

Dodici in uno, dodici in uno.  «Lo sento.  Lo sento venire.» La musica accelerò;  più veloci batterono i piedi; più veloci, ancora più veloci s'abbatterono le ritmiche  mani.  E  a  un  tratto  una  potente  voce sintetica  di  basso  tuonò  le  parole  che  annunciavano  la fusione consumata e la realizzazione finale della solidarietà,  la venuta  del Dodici-in-uno,   l'incarnazione   dell'Essere  Supremo.   'Orgy-porgy' 

cantava la voce,  mentre i tam-tam continuavano a battere i loro colpi febbrili:

«Orgy-porgy, Ford e allegria, olà

Bacia le ragazze e sia una con te. 

Giovanotti e ragazze

Orgy-porgy vi dà la libertà.»

'Orgy-porgy'  i  ballerini  ripeterono  il ritornello liturgico 'Orgy-porgy, Ford e allegria, olà! Bacia le ragazze...' E, mentre cantavano, le luci cominciarono ad attenuarsi lentamente,  ad attenuarsi e  nello stesso tempo ad assumere un tono più caldo, più ardente, più rosso, sì che  infine  essi  si  trovarono a danzare nella penombra violacea del Magazzino degli Embrioni.  'Orgy-porgy...' Nella loro oscurità rossa e fetale  i  ballerini  continuarono  per un certo tempo a circolare e a battere,  a battere il  ritmo  infaticabile.  'Orgy-porgy...'  Poi  il circolo oscillò,  si sciolse, si distribuì in parziale disintegrazione sull'anello di divani che circondavano - cerchio attorno ad  un  altro cerchio - la tavola e le sedie rotanti. 'Orgy-porgy...' Teneramente la voce profonda mugolava e tubava; nel crepuscolo rosso sembrava che una enorme  colomba  negra sorvolasse benevola sui danzatori ormai proni o supini. 

Erano fuori sul tetto; Big Henry aveva giusto sonato le undici. 

53



La notte era calma e tiepida. 

«Non è stata una cosa meravigliosa?» disse Fifì Bradlaugh. 

«Non trovate che è stata  veramente  una  cosa  meravigliosa?»  Guardò Bernardo con un'espressione di estasi,  ma d'un'estasi nella quale non v'era traccia di  eccitazione  o  di  sovreccitazione,  poiché  essere sovreccitato è ancora essere insoddisfatto. La sua era la calma estasi della consumata perfezione,  la pace, non della semplice sazietà e del nulla,  ma della vita  equilibrata,  delle  energie  in  riposo  e  in equilibrio.   Una  pace  ricca  e  vivente.   Perché  il  Servizio  di Solidarietà aveva dato quanto aveva  preso,  aveva  in  parte  vuotato soltanto  per  riempire.  Essa  era completa,  era resa perfetta,  era qualche cosa di più di se stessa.  «Non trovate che è stata  una  cosa meravigliosa?»  insistette piantando in faccia a Bernardo i suoi occhi brillanti d'una luce soprannaturale. 

«Sì,  l'ho trovata veramente meravigliosa» mentì lui e  voltò  via  la testa;  la vista di quel volto trasfigurato era insieme un'accusa e un ironico ricordo del suo proprio isolamento.  Egli si sentiva,  adesso, così  miserabilmente  isolato  come  lo  era  stato  all'inizio  della cerimonia; più isolato anzi,  in ragione del vuoto in lui non colmato, della  sua  morta  sazietà.  Separato  e isolato,  mentre gli altri si fondevano nell'Essere Supremo;  solo anche nelle braccia  di  Morgana, molto  più  solo,  in  verità,  più disperatamente se stesso di quanto fosse mai stato prima nella sua vita.  Era uscito da  quel  crepuscolo rosso  per  entrare nella luce cruda dell'elettricità con un senso del proprio io che si  avvicinava  all'angoscia.  Egli  era  profondamente infelice  e  forse (gli occhi splendenti di lei lo condannavano) forse era proprio per colpa sua. «Veramente meravigliosa» ripeté, ma la sola cosa alla quale poté pensare era il sopracciglio di Morgana. 

6. 

[1]

Strano,  strano,  strano,  era il giudizio di Lenina su Bernardo Marx. 

Tanto  strano,  infatti,  che durante le settimane che seguirono s'era chiesta più d'una volta se non avrebbe fatto meglio  a  cambiare  idea circa  la vacanza nel Nuovo Messico e ad andarsene invece al Polo Nord con Benito Hoover.  Il male era che conosceva già  il  Polo  Nord  per esserci stata appena l'estate avanti con Giorgio Edzel,  e,  quel ch'è peggio,  l'aveva trovato piuttosto melanconico.  Nulla per passare  il tempo, e l'albergo senza nessuna comodità moderna: nessuna televisione installata  nelle camere,  nessun organo a profumo,  ma soltanto della musica sintetica di pessimo gusto,  e non più di venticinque campi  di gioco per oltre duecento ospiti. 

No,  decisamente  non  se la sentiva d'affrontare ancora il Polo Nord. 

Aggiungi che prima d'allora era stata in America soltanto una volta. E

anche quella volta  in  maniera  del  tutto  insufficiente.  Una  gita festiva  all'economica  a  New York...  a proposito,  con Gian Giacomo Habibullah o con Bokanovsky Jones? E chi se ne ricorda!  d'altra parte ciò  non  aveva  nessuna  importanza.  L'idea di volare di nuovo verso l'Ovest,  e per  un'intera  settimana,  le  sorrideva  molto.  Inoltre avrebbero  passato almeno tre giorni di quella settimana nella Riserva 54



dei Selvaggi.  Non erano più di mezza dozzina in tutto  il  Centro  le persone  ch'erano  penetrate  in  una  Riserva di Selvaggi.  Nella sua qualità di psicologo Alfa-Plus,  Bernardo era uno  dei  pochi  di  sua conoscenza  che  avessero diritto a un permesso d'entrata.  Per Lenina l'occasione dunque  era  unica.  E  tuttavia  anche  la  stranezza  di Bernardo  era così unica,  ch'ella aveva esitato ad approfittarne,  ed aveva anzi pensato di tornare  di  nuovo  al  Polo  con  quel  vecchio burlone di Benito. Benito almeno era normale. Mentre Bernardo... 

'Alcool  nel suo surrogato sanguigno' era la spiegazione di Fanny alle eccentricità di lui. Ma Enrico col quale,  una sera che si trovavano a letto  insieme,  Lenina  aveva  portato  con  un po' d'inquietudine il discorso sul suo nuovo  amante,  Enrico  aveva  paragonato  il  povero Bernardo a un rinoceronte. 

«Non  si  può  insegnare  dei  giochetti  a un rinoceronte» egli aveva spiegato nel suo stile conciso e vigoroso.  «Ci sono  degli  individui che  sono  quasi dei rinoceronti;  essi non reagiscono come si deve al condizionamento.   Poveri  diavoli!   Bernardo  è   uno   di   questi. 

Fortunatamente per lui,  conosce bene la sua partita.  Senza di che il direttore non se lo  sarebbe  certo  tenuto.  Tuttavia»  aggiunse  per consolarla «lo credo abbastanza innocuo.»

Abbastanza  innocuo,   può  darsi,   ma  ad  onta  di  ciò  abbastanza inquietante. La mania,  per esempio,  di fare le cose in segreto.  Che equivale,  in pratica,  a non far nulla. Che cos'è infatti, che si può fare in segreto? (A parte,  si capisce,  l'andare a letto: e del resto non è una cosa che si può fare sempre.) Già,  cosa dunque? Assai poco. 

Il primo pomeriggio ch'erano usciti insieme faceva assai bello. Lenina aveva proposto una nuotata al Torquay  Country  Club,  seguita  da  un pranzo all'Oxford Union. Ma Bernardo temeva che ci fosse troppa gente. 

Ebbene,  allora  se  si facesse una partita di golf elettromagnetico a Saint Andrews?  No,  di nuovo.  Bernardo considerava il golf elettrico una perdita di tempo. 

«Allora a che cosa serve il tempo?» chiese Lenina alquanto stupita. 

Apparentemente  per fare una gita nella Regione dei Laghi;  perché era appunto questo che egli ora proponeva.  Atterrare  sulla  vetta  dello Skiddaw  e  camminare  per due ore attraverso la brughiera.  «Solo con voi, Lenina.»

«Ma, Bernardo, noi saremo soli tutta la notte.»

Bernardo arrossì e distolse  lo  sguardo.  «Volevo  dire...  soli  per parlare» mormorò. 

«Parlare?  Ma  di  che cosa?» Camminare e parlare: le sembrava un modo assai bizzarro di trascorrere il pomeriggio. 

Finalmente lo persuase, assai a malincuore, a volare fino ad Amsterdam per vedere i quarti di finale dei campionati femminili di  lotta  pesi massimi. 

«Nella calca» egli borbottò.  «Come al solito.» E rimase ostinatamente imbronciato tutto il pomeriggio.  Non volle parlare con gli  amici  di Lenina (ne incontrarono a dozzine nel bar dei gelati al "soma" tra una partita di lotta e l'altra) e, a dispetto della sua tristezza, rifiutò caparbiamente  d'accettare  il mezzo grammo di "sundae" al lampone che essa voleva fargli prendere  ad  ogni  costo.  «Preferisco  essere  me stesso» egli rispose.  «Me stesso e antipatico. Non qualcun altro, per quanto allegro.»
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«Un grammo a tempo ne risparmia nove» disse Lenina ripetendo un  detto memorabile  appreso nelle lezioni durante il sonno.  Bernardo respinse con impazienza il bicchiere che essa gli offriva. 

«Via, non perdete la calma» diss'ella.  «Ricordatevi che un centimetro cubo guarisce dieci cattivi umori.»

«Oh, per amor di Ford, lasciatemi in pace!» rispose lui. 

Lenina   alzò   le   spalle.   «Un  grammo  val  sempre  meglio  d'una imprecazione» e trangugiò per conto suo il "sundae". 

Durante il volo di ritorno attraverso la  Manica,  Bernardo  insisteva per  fermare il propulsore e restare sospeso sulle eliche d'elicottero a meno di trenta metri dalle onde.  Il tempo s'era  messo  al  brutto; s'era levato un vento di Sud-Ovest, il cielo era nuvoloso. 

«Guardate» intimò lui. 

«Ma  è terribile!» disse Lenina ritirandosi con orrore dal finestrino. 

Era terrorizzata dal vuoto turbinoso  della  notte,  dai  neri  flutti schiumosi che si sollevavano sotto di loro, dalla pallida faccia della luna  così  triste  e  tormentata  tra  le  nubi  che s'accavallavano. 

«Mettiamo in moto la radio,  presto!» Tese  la  mano  per  toccare  il bottone sul quadrante di bordo e lo girò a caso. 

'...  i  cieli sono azzurri dentro di voi' cantarono sedici tremolanti voci di falsetto 'il tempo è sempre...' 

Poi un singulto e silenzio. Bernardo aveva tolto la corrente. 

«Desidero vedere il mare in santa pace» disse.  «Non  si  può  neanche guardare con quest'orribile frastuono intorno.»

«Ma a me piace. E poi io non ho voglia di guardare.»

«Ma io sì» insistette lui. «Mi dà l'impressione... ecco... come se...»

esitò,   cercando   le   parole  per  esprimersi  «come  se  io  fossi maggiormente  me  stesso,   se  comprendete  ciò  che   voglio   dire. 

Maggiormente me stesso,  e non così completamente una parte di qualcun altro. Non semplicemente una cellula del corpo sociale. Non dà anche a voi questa impressione, Lenina?»

Ma Lenina piangeva. «E' orribile,  è orribile!» badava a ripetere.  «E

come  potete  parlare  così  di  non  voler essere una parte del corpo sociale?  Dopo tutto,  ciascuno lavora per un altro.  Noi non possiamo far nulla senza gli altri. Perché gli Epsilon...»

«Sì,  lo so» disse Bernardo ironico.  «Persino gli Epsilon sono utili. 

Lo sono anch'io. E, dannazione, vorrei non esserlo!»

Lenina era offesa dalle sue  imprecazioni.  «Bernardo!»  protestò  con voce di rattristato stupore. «Come potete?»

Con  tono differente: «Come posso?» egli ripeté meditabondo.  «No,  il vero problema è: come va che io non posso, o piuttosto - perché,  dopo tutto,  io so benissimo perché non posso - cosa sarebbe se io potessi, se fossi libero, non tenuto in schiavitù dal mio condizionamento?»

«Ma, Bernardo, voi dite le cose più terribili.»

«E voi non desiderate d'essere libera, Lenina?»

«Non so cosa volete dire.  Io sono libera.  Libera di vivere una  vita meravigliosa. Tutti ora sono felici.»

Egli rise.  «Sì,  'tutti ora sono felici'. Cominciamo con l'insegnarlo ai bambini di cinque anni.  Ma non vorreste essere felice in  un'altra maniera,  Lenina? Nella vostra maniera, per esempio; non nella maniera di tutti gli altri.»

«Non so che cosa volete dire» ripeté lei.  Poi,  voltandosi  verso  di 56



lui,  supplicò: «Oh,  torniamo, Bernardo. Non mi piace affatto restare qui». 

«Non vi piace essere con me?»

«Ma certo, Bernardo! E' quest'orribile posto...»

«Pensavo  che  noi  saremmo  più...  più  "insieme"  qui,   senz'altri testimoni che il mare e la luna.  Più insieme che in mezzo alla folla, o anche a casa mia. Non capite questo?»

«Io non capisco nulla» rispose lei decisa,  determinata  a  conservare intatta la sua incomprensione.  «Nulla.  E meno di tutto» continuò con un altro tono «perché non prendete il "soma" quando vi vengono  queste vostre terribili idee.  Le dimentichereste tutte. E invece di sentirvi infelice,  sareste  allegro.   Tanto  allegro!»  ripeté,   e  sorrise, nonostante l'inquietudine e perplessità dei suoi sguardi,  con un'aria che voleva essere un'invitante e voluttuosa lusinga. 

Egli la guardò  in  silenzio,  col  viso  grave  e  freddo,  la  fissò intensamente.  Dopo  alcuni  secondi,  gli  occhi di Lenina si volsero altrove; essa ebbe un breve riso nervoso, si sforzò di trovare qualche cosa da dire ma non vi riuscì. Il silenzio si prolungò. 

Quando finalmente Bernardo parlò,  lo fece con un filo di voce stanca. 

«Bene,»   disse   «adesso   ritorniamo.»   E   premendo  vigorosamente l'acceleratore fece salire d'un balzo l'apparecchio nel cielo. A mille e tanti metri mise in moto l'elica. Volarono in silenzio per un minuto o due.  Poi,  ad  un  tratto,  Bernardo  cominciò  a  ridere.  Un  po' 

stranamente, pensava Lenina; ma, insomma, rideva. 

«Vi sentite meglio?» si arrischiò a domandare lei. 

Per  tutta risposta egli levò una mano dai controlli e,  circondandola con un braccio, cominciò a carezzarle i seni. 

'Ford sia lodato' disse Lenina tra sé. 'Ora sta bene.' 

Mezz'ora più tardi erano a casa.  Bernardo  ingoiò  in  furia  quattro compresse  di  "soma",  aprì  la  radio  e la televisione e cominciò a svestirsi. 

«Ebbene» chiese Lenina maliziosamente quando s'incontrarono il  giorno dopo sul tetto «vi siete divertito ieri?»

Bernardo fece segno di sì.  Presero posto nell'aeroplano.  Una piccola scossa, e via. 

«Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica» rifletté  Lenina battendosi sulle gambe. 

«Straordinariamente.»  Ma  c'era un'espressione di pena negli occhi di Bernardo. 'Come della carne' pensava. 

Lenina alzò gli occhi con una certa inquietudine. 

«Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?»

Egli scosse la testa negativamente.  'Proprio come della carne,  molta carne.' 

«Trovate che vado bene così?» Altro cenno del capo.  «Sotto ogni punto di vista?»

«Perfetta» disse lui ad alta voce.  E tra sé: 'Si considera così da se stessa. Non le dispiace essere della carne'. 

Lenina sorrise trionfante. Ma la sua soddisfazione era prematura. 

«Nonostante  tutto» riprese lui dopo una breve pausa «avrei voluto che la cosa fosse finita in un altro modo.»

«In un altro modo? C'erano dunque degli altri modi di finire?»
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«Avrei voluto che non finisse con l'andare a letto» spiegò lui deciso. 

Lenina era stupefatta. 

«Almeno non subito, non il primo giorno.»

«Ma allora che cosa?...»

Egli cominciò a dire una  sequela  di  sciocchezze  incomprensibili  e pericolose.  Lenina fece del suo meglio per chiudere le orecchie della mente; ma di tanto in tanto una frase, insistendo, riusciva a diventar percettibile: '...  per provare l'effetto della repressione  dei  miei impulsi'  lo udì esclamare.  Queste parole sembrarono far scattare una molla nel suo spirito. 

«Non rimettete mai a domani il piacere che potete godere oggi»  ammonì lei con gravità. 

«Duecento  ripetizioni  due  volte  per  settimana  dai quattordici ai sedici anni e mezzo» fu la sola risposta di lui. Le parole insensate e pericolose continuavano.  «Voglio sapere cos'è  la  passione»  lo  udì dire. «Voglio provare qualche scossa violenta.»

«Quando l'individuo sente, la comunità è in pericolo» avvertì Lenina. 

«Ebbene, perché non dovrebbe essere un po' in pericolo?»

«Bernardo!»

Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato. 

«Degli  adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» continuò. 

«Dei bambini quando si tratta di sentire e di desiderare.»

«Il Nostro Freud amava i bambini.»

Senza tener conto dell'interruzione Bernardo continuò:

«L'altro  giorno  m'è  venuta  improvvisamente  l'idea   che   sarebbe possibile essere sempre un adulto.»

«Non capisco.» Il tono di Lenina era deciso. 

«Lo  so.  Ed  ecco perché ieri siamo andati a letto insieme,  come dei bambini, invece d'essere adulti e d'aspettare.»

«Ma era piacevole» insistette Lenina. «Non è vero?»

«Oh!  Sì,  molto piacevole» rispose lui,  ma con una voce così triste, con  un'espressione  così  profondamente  infelice,  che  Lenina sentì svaporare subitamente tutto il  suo  trionfo.  Forse  l'aveva  trovata troppo in carne, nonostante tutto. 

«Te l'avevo detto» si contentò di rispondere Fanny quando Lenina venne a  farle  le  sue  confidenze.  «E'  l'alcool  che hanno messo nel suo surrogato sanguigno.»

«Non importa» replicò Lenina. «Mi piace.  Ha delle maniere così belle! 

E  il  modo  che  ha  di muovere le spalle costituisce per me una vera attrattiva.» Sospirò. «Ma vorrei che non fosse così strano.»

[2]

Bernardo,  arrestandosi un momento davanti alla porta dell'Ufficio del Direttore,  respirò  profondamente,  inarcò le spalle e riunì tutte le forze per affrontare l'animosità e la disapprovazione  che  certamente avrebbe trovato dentro. Bussò ed entrò. 

«Un  permesso che vi prego di firmare,  signor Direttore» disse con la maggior disinvoltura possibile; e depose il foglio sulla scrivania. 

Il  Direttore  lo  guardò  male.   Ma  il  foglio   recava   in   alto l'intestazione  dell'Ufficio  del Governatore Mondiale,  e in calce la firma di Mustafà Mond,  decisa e  nera.  Tutto  era  perfettamente  in regola.  Il Direttore non aveva da scegliere.  Tracciò a matita le sue 58



iniziali - due piccole pallide lettere, umili ai piedi di Mustafà Mond

- e stava per restituire il foglio senza una parola di commento  o  un gentile  commiato  alla  Ford,  quando  il  suo sguardo fu attirato da qualche cosa ch'era scritto attraverso il permesso. 

«Per la riserva del Nuovo Messico?» chiese; e il suo tono, il viso che alzò verso Bernardo, espressero una specie di agitato stupore. 

Sorpreso della sua sorpresa, Bernardo fece un segno affermativo. Seguì una pausa.  Il Direttore  si  addossò  alla  poltrona  aggrottando  la fronte.  «Quanto tempo è passato da allora?» chiese, parlando più a se stesso che a Bernardo «Vent'anni,  credo.  Forse  venticinque.  Dovevo avere la vostra età...» Sospirò e scosse la testa. 

Bernardo   si  sentì  straordinariamente  a  disagio.   Un  uomo  così convenzionale,   così  scrupolosamente  corretto  come  il  Direttore, commettere  una  simile infrazione alle regole!  Provò il desiderio di nascondere la faccia e di correre fuori dalla  stanza.  Non  che  egli personalmente  trovasse  qualche  intrinseca  obiezione  da opporre al fatto che taluno  parlasse  del  passato  lontano;  era  uno  di  quei pregiudizi   ipnopedici   dei   quali   (così   credeva)   egli  s'era completamente liberato.  Ciò che lo intimidiva era il  sapere  che  il Direttore lo disapprovava: lo disapprovava, e pure era stato costretto a fare la cosa vietata.  Per quale coercizione interiore?  Pur nel suo disagio, Bernardo ascoltò con curiosità. 

«Ho avuto la vostra stessa idea» diceva il Direttore. «Volevo vedere i selvaggi.  Ottenni un permesso per il Nuovo Messico e ci andai per  le mie vacanze estive.  Con la ragazza che avevo in quel momento. Era una Beta-Minus, e se ben ricordo (chiuse gli occhi),  se ben ricordo aveva i  capelli  gialli.  In  ogni  caso,  era pneumatica,  particolarmente pneumatica; questo lo ricordo. Ci recammo dunque laggiù,  osservammo i selvaggi,  andammo  a  cavallo,  e  tutto il resto.  E poi - era quasi l'ultimo giorno del mio permesso - e poi...  ebbene,  essa si  smarrì. 

Eravamo  saliti a cavallo su una di quelle orrende montagne,  c'era un caldo terribile e opprimente,  e dopo colazione ci  addormentammo.  O, almeno,  io mi addormentai.  Forse avrà voluto fare due passi da sola. 

Fatto  sta  che,  quando  mi  svegliai,  non  c'era  più.   E  il  più spaventevole  uragano  ch'io  abbia  mai  visto si rovesciò su di noi. 

Pioveva a torrenti,  tuonava,  lampeggiava;  i cavalli  spezzarono  le briglie  e  fuggirono;  io caddi tentando di riprenderli e mi ferii al ginocchio tanto che stentavo a camminare. Tuttavia cercai dappertutto, gridai,  cercai ancora.  Ma di lei nessuna traccia.  Allora pensai che fosse  ritornata  da  sola  all'albergo.  Così  mi  trascinai fino nel fondovalle per la strada che avevamo già  percorso.  Il  ginocchio  mi faceva orribilmente male,  ed avevo perduto il mio "soma".  Ci vollero parecchie ore. Arrivai all'albergo soltanto dopo la mezzanotte.  E lei non c'era; non c'era» ripeté il Direttore. Seguì una pausa. «Bene» egli riprese  finalmente  «l'indomani  si  fecero  altre  ricerche.  Ma non riuscimmo a trovarla. Forse era precipitata in un burrone; o era stata divorata da una belva delle montagne. Ford lo sa.  Certo,  fu una cosa atroce.  Allora  ne  soffrii  molto.  Più di quanto era logico,  senza dubbio.  Poiché,  dopo tutto si trattava d'un genere  d'accidente  che avrebbe  potuto  capitare  a  chiunque;  e,  si  sa,  il corpo sociale continua ad esistere,  mentre le cellule componenti possono cambiare.»

Ma  questa consolazione insegnata durante il sonno non parve avere una 59



grande efficacia.  Scuotendo la testa,  il Direttore riprese con  voce più debole: «Anche adesso talvolta ne sogno.  Sogno d'essere svegliato dallo scrosciare dei tuoni e di accorgermi che non c'è  più».  Ricadde nel mutismo del ricordo. 

«Le  deve  aver causato una scossa terribile» disse Bernardo quasi con invidia. 

Al suono della sua voce il Direttore ebbe  un  soprassalto  e  riprese coscienza del luogo dove si trovava;  lanciò un'occhiata a Bernardo e, distogliendo lo sguardo,  arrossì con palese contrarietà;  lo fissò di nuovo con subitaneo sospetto e, quasi offeso nella sua dignità, disse:

«Non   penserete   ch'io   avessi  con  quella  ragazza  dei  rapporti inconfessabili.  Niente  d'emotivo,  nessuna  continuità.   Tutto  era perfettamente  sano e normale».  Tese a Bernardo il permesso.  «Non so proprio perché vi ho annoiato con  questa  storia  banale.»  Furibondo contro se stesso per avere svelato un segreto vergognoso, sfogò la sua ira  su Bernardo.  L'espressione dei suoi occhi era adesso apertamente ostile.  «Vorrei  approfittare  di  questa  occasione,   signor  Marx»

continuò egli «per dirvi che non sono per niente contento dei rapporti che ricevo sulla vostra condotta fuori delle ore di lavoro. Direte che questo  non è affar mio.  Ma lo è.  Io devo preoccuparmi del buon nome del Centro.  E' necessario che i miei collaboratori siano al di  sopra d'ogni sospetto,  particolarmente quelli delle caste elevate. Gli Alfa sono condizionati in modo tale da non essere infantili per obbligo nel loro comportamento emotivo.  Ma è una ragione di più  perché  facciano degli  sforzi  speciali  per  conformarsi alle regole.  E' loro dovere essere infantili,  fosse pure contro la loro  inclinazione.  Pertanto, signor  Marx,  io vi avverto lealmente.» La voce del Direttore vibrava d'una indignazione che adesso era  diventata  al  massimo  virtuosa  e impersonale;  era  l'espressione  della  disapprovazione della Società medesima.  «Se vengo a sapere di nuovo che avete mancato  alle  regole normali  del  decoro infantile,  chiederò il vostro trasferimento a un Sottocentro, preferibilmente in Islanda.  Buongiorno.» E girando sulla poltrona, riprese la penna e si mise a scrivere. 

'Così  imparerà'  disse fra sé.  Ma s'ingannava.  Perché Bernardo uscì dall'ufficio con baldanza, esaltato, mentre sbatteva l'uscio dietro di sé,  al pensiero che da  solo  stava  per  impegnar  battaglia  contro l'ordine  delle  cose;  esaltato  dall'inebriante  coscienza  del  suo significato e della sua  importanza  individuale.  Anche  il  pensiero della persecuzione non lo spaventava,  anzi,  invece di deprimerlo, lo eccitava.  Si sentiva abbastanza forte per  affrontare  e  vincere  le calamità;  abbastanza  forte per affrontare anche l'Islanda.  E questa fiducia era tanto più grande in quanto neppure  per  un  momento  egli credette,   in  realtà,  che  sarebbe  stato  chiamato  ad  affrontare chicchessia.  Non si trasferiva la gente per cause  simili.  L'Islanda era  puramente  una  minaccia.  Una  minaccia  fortemente stimolante e vivificante. Camminando lungo il corridoio si mise a fischiettare. 

Eroico fu il  resoconto  che,  la  sera  stessa,  egli  fece  del  suo colloquio  col  Direttore.  «Dopo  di  che» egli concludeva «gli dissi chiaro e tondo di andare a quel paese e uscii dalla stanza.  Questo  è tutto.»   Guardò   Helmholtz   Watson   con  un'espressione  d'attesa, aspettando la  meritata  ricompensa  di  simpatia,  d'incoraggiamento, d'ammirazione.  Ma  non  venne  una  parola.  Helmholtz  rimase zitto, 60



fissando il pavimento. 

Egli voleva bene a Bernardo;  gli era grato d'essere il solo  uomo  di sua  conoscenza  col quale potesse parlare di argomenti di cui sentiva l'importanza.   Tuttavia  c'erano  in  Bernardo  delle  cose   ch'egli detestava.   Questa   millanteria,   per  esempio.   E  le  esplosioni d'un'indecorosa pietà di se stesso con cui essa  si  alternava.  E  la deplorevole  abitudine  d'essere  ardito  a  cose  fatte  e  pieno,  a distanza,  della più  straordinaria  presenza  di  spirito.  Detestava queste cose,  appunto perché voleva bene a Bernardo. Il tempo passava. 

Helmholtz  continuava  a  fissare  il  pavimento.   E  improvvisamente Bernardo si fece rosso e guardò altrove. 

[3]

Il viaggio fu tranquillo. Il Razzo Azzurro del Pacifico arrivò con due minuti e mezzo d'anticipo a New Orleans, perdette quattro minuti in un turbine  al  di  sopra  del  Texas,  ma  volò  in  una corrente d'aria favorevole a 95 gradi di longitudine ovest e poté atterrare  con  meno di quaranta secondi di ritardo sull'orario. 

«Quaranta secondi su un volo di sei ore e mezzo.  Non c'è male» ammise Lenina. 

Dormirono quella notte a Santa Fe.  L'albergo  era  eccellente:  assai migliore,  per  esempio,  di quell'orribile Aurora Boreale Palace dove Lenina  aveva  tanto  sofferto  l'estate  precedente.   Aria  liquida, televisione,  vibro-massaggio nel vuoto,  radio, soluzione bollente di caffeina,   preservativi  caldi,   e  otto  profumi  differenti  erano collocati in tutte le camere. L'apparecchio di musica sintetica era in funzione mentre essi entravano nell'atrio,  e non si poteva desiderare di  meglio.   Un  avviso   nell'ascensore   annunciava   che   c'erano nell'albergo  sessanta campi di pallacorda e che si poteva giocare nel parco al golf con ostacoli e a quello elettromagnetico. 

«Come mi sembra tutto bello qui!» gridò Lenina.  «Quasi vorrei che  ci fermassimo. Sessanta campi di pallacorda...»

«Non  ve  ne  saranno  nella  Riserva»  l'ammonì Bernardo.  «E neppure profumi,  né televisione,  né acqua calda.  Se credi  di  non  poterlo sopportare, resta qui fino al mio ritorno.»

Lenina se ne risentì vivamente. «Certo che posso sopportarlo. Ho detto soltanto che qui era bello perché... già, perché il progresso è bello, no?»

«Cinquecento  ripetizioni  una  volta  alla  settimana  da  tredici  a diciassette anni» disse Bernardo lentamente,  come se  parlasse  a  se stesso. 

«Cosa dici?»

«Dico  che  il  progresso è veramente una bella cosa.  Ecco perché non dovresti venire nella Riserva, a meno che tu non lo desideri davvero.»

«Sicuro che lo desidero.»

«Allora sta bene» disse Bernardo; ed era quasi una minaccia. 

Al loro permesso mancava la firma del Custode della  Riserva,  al  cui ufficio  si  presentarono  la  mattina  seguente.  Un  portiere  negro Epsilon-Plus prese il biglietto da visita di Bernardo ed  essi  furono fatti entrare quasi subito. 

Il  Custode era un Alfa-Minus biondo e brachicefalo,  piccolo,  roseo, dalla faccia di luna piena,  largo di spalle,  con una voce stentorea, 61



molto bene adatta all'emissione del sapere ipnopedico. Era una miniera di informazioni superflue e di buoni consigli non richiesti. Una volta in moto, continuava, continuava a sparare...: «cinquecentosessantamila chilometri   quadrati,   divisi  in  quattro  distinte  Sotto-Riserve, ciascuna delle quali è circondata da un reticolato di filo di ferro ad alta tensione...». 

In questo momento, e senza una ragione apparente,  Bernardo si ricordò d'improvviso  che  aveva  lasciato  completamente  aperto il rubinetto dell'acqua di Colonia nel gabinetto da bagno. 

«...  rifornito dalla corrente della stazione idroelettrica  del  Gran Canyon...»

'Mi costerà un patrimonio prima ch'io sia tornato.' Con l'occhio dello spirito,  Bernardo  vedeva  l'ago  del contatore del profumo avanzare, giro su giro, come una formica, infaticabile.  'Telefonare d'urgenza a Helmholtz Watson.' 

«... più di cinquemila chilometri di reticolato a sessantamila volt.»

«Davvero?»  fece  Lenina gentilmente,  senza sapere affatto ciò che il Custode aveva  detto  ma  intonando  la  propria  replica  alla  pausa drammatica di lui.  Quando il Custode aveva cominciato a tuonare, essa aveva inghiottito di nascosto mezzo grammo di  "soma",  col  risultato che ora poteva starsene seduta,  serenamente,  senza ascoltare,  senza pensare a nulla,  ma fissando i grandi  occhi  azzurri  sul  viso  del Custode, con un'espressione d'estatica attenzione. 

«Toccare  il reticolato è la morte istantanea» esclamò solennemente il Custode. «Non si può fuggire da una Riserva di Selvaggi.»

La parola 'fuggire' era evocatrice. «Forse» disse Bernardo alzandosi a mezzo «sarebbe bene che pensassimo ad andarcene.» Il piccolo ago  nero trotterellava,  come un insetto,  rosicchiando il tempo,  divorando il suo  denaro.   «Non  si  può  fuggire»  ripeteva  intanto  il  Custode rimettendolo  a  sedere  con  un gesto;  e siccome il permesso non era ancora firmato,  Bernardo non ebbe altra scelta che obbedire.  «Coloro che sono nati nella Riserva,  e ricordatevi,  cara signorina» aggiunse rivolgendo a Lenina un'occhiata  oscena  e  parlandole  sottovoce  con sconveniente familiarità «ricordatevi che nella Riserva ci sono ancora dei bambini nati,  sì,  proprio nati, per quanto questo possa sembrare ripugnante...» Egli  sperava  che  questa  allusione  a  un  argomento scabroso  avrebbe  fatto arrossire Lenina;  ma costei sorrise soltanto con simulata intelligenza e  disse:  «Davvero!».  Deluso,  il  Custode riprese: «Coloro che sono nati nella Riserva son destinati a morirvi». 

Destinati a morirvi... Un decilitro di acqua di Colonia al minuto. Sei litri all'ora. «Forse» azzardò di nuovo Bernardo «sarebbe bene...»

Sporgendosi  in  avanti,  il  Custode  diede un colpo sulla tavola con l'indice. «Voi mi domandate quante persone vivono nella Riserva. Ed io rispondo,  trionfalmente,  io rispondo  che  non  ne  sappiamo  nulla. 

Possiamo soltanto indovinare.»

«Dite davvero?»

«Lo dico davvero, cara signorina.»

Sei  per  ventiquattro...  no,  sarebbe  più esatto sei per trentasei. 

Bernardo era pallido e  tremante  d'impazienza.  Ma  la  voce  tonante continuava inesorabile:

«... circa sessantamila indiani e meticci... assolutamente selvaggi... 

i  nostri  ispettori  fanno delle visite di tanto in tanto...  a parte 62



ciò,  nessuna comunicazione di nessun genere col mondo  civilizzato... 

Conservano  le  loro  abitudini  e  i  loro  costumi ripugnanti...  il matrimonio, se sapete cos'è, cara signorina;  e le famiglie...  nessun condizionamento...    Superstizioni   mostruose...   Cristianesimo   e totemismo e culto ancestrale...  lingue  morte,  come  lo  Zuñi  e  lo spagnolo e l'Athapascan...  puma, cinghiali ed altri animali feroci... 

malattie contagiose... preti... lucertole velenose...»

«Davvero?»

Finalmente se ne andarono. Bernardo si precipitò al telefono.  Presto, presto;   ma   passarono   quasi   tre   minuti  prima  d'ottenere  la comunicazione con Helmholtz  Watson.  «Ci  si  crederebbe  già  tra  i selvaggi» brontolò. «Dannata incompetenza!»

«Prendine un grammo» suggerì Lenina. 

Egli rifiutò,  preferendo la propria collera. Finalmente, lode a Ford, poté parlare, e, sì, era Helmholtz; Helmholtz al quale egli spiegò ciò che era accaduto e che gli promise di andare subito subito a  chiudere il  rubinetto,  sì,  subito,  ma  che  approfittò  dell'occasione  per riferirgli ciò che il  Direttore  aveva  detto  in  pubblico  la  sera avanti... 

«Cosa?  Cerca  qualcuno  da mettere al mio posto?» La voce di Bernardo era angosciata.  «Allora è veramente deciso?  Ha parlato dell'Islanda? 

Sì,  dici?  Ford!  L'Islanda...  ».  Riappese il ricevitore e si voltò verso Lenina.  Il suo volto era pallido,  l'espressione  profondamente depressa. 

«Cosa c'è?» chiese lei. 

«Cosa c'è?» Si lasciò cadere di piombo su una sedia. «C'è che vogliono mandarmi in Islanda.»

Sovente,  nel  passato,  s'era  chiesto  come sarebbe stata la vita se fosse stato sottoposto (senza "soma" e con null'altro che  le  proprie forze  su  cui  contare)  a  qualche grande prova,  a qualche pena,  a qualche persecuzione;  aveva anzi  desiderato  ardentemente  la  prova dolorosa. Soltanto una settimana prima, nell'ufficio del Direttore, si era immaginato di resistere coraggiosamente,  di accettare stoicamente la sofferenza,  senza una parola.  Le minacce del Direttore lo avevano veramente esaltato, gli avevano dato la sensazione d'essere più grande della vita.  Ma questo,  adesso se ne rendeva conto,  perché non aveva preso le minacce sul  serio;  non  aveva  creduto  che,  quando  fosse arrivato il momento,  il Direttore avrebbe fatto qualche cosa. Ora che pareva che le minacce dovessero essere messe  in  atto,  Bernardo  era atterrito.  Di quello stoicismo immaginato,  di quel coraggio teorico, non era rimasta traccia. 

Era adirato contro se stesso - che  razza  d'imbecille!  -  contro  il Direttore;  che  ingiustizia  non concedergli quest'altra possibilità, quest'altra possibilità che,  egli non  aveva  dubbio  su  ciò,  aveva sempre  avuto  l'intenzione  di  mettere  a  profitto.   E  l'Islanda, l'Islanda... 

Lenina crollò la testa.  «"Ero" e "sarò",  parole che  mi  fanno  star male» disse. «Prendo un grammo e allora "sono".»

Alla  fine  lo  convinse  a  mandare  giù quattro compresse di "soma". 

Cinque minuti più tardi radici e frutti erano aboliti;  il  fiore  del presente  sbocciava  rosato.   Un  messaggio  trasmesso  dal  portiere annunciò che,  secondo gli ordini  del  Custode,  un  Guardiano  della 63



Riserva  era  giunto  con  un  aeroplano  e  li  attendeva  sul  tetto dell'albergo. Salirono subito. Il figlio d'un meticcio e d'una bianca, in  uniforme  verde-gamma,  li  salutò  ed  espose  diligentemente  il programma della mattinata. 

Una visita a volo d'uccello a dieci o dodici dei principali "pueblos", poi  l'atterraggio  per  la colazione nella vallata di Malpais.  C'era laggiù una locanda confortevole,  e probabilmente su  nel  "pueblo"  i selvaggi  erano in procinto di celebrare la festa dell'estate.  Nessun luogo migliore per passare la notte. 

Presero posto nell'aeroplano e partirono.  Dieci minuti dopo varcavano la  frontiera  che separa la civiltà dallo stato selvaggio.  Salendo e discendendo,  attraverso i deserti di sale o di sabbia,  attraverso le foreste,  giù nelle profondità violacee dei canyons,  superando picchi rocciosi, vette e altipiani coltivati a mesa,  il reticolato procedeva innanzi  irresistibilmente  in  linea retta,  simbolo geometrico della trionfante tenacia umana. E ai suoi piedi, qua e là, un mosaico d'ossa calcinate,  una carcassa non ancora  imputridita,  scura  sul  terreno gialliccio,  indicavano il punto dove cervo o bove, puma o cinghiale o lupo delle praterie o gli enormi  nibbi  golosi,  attirati  dall'odore della carogna e fulminati da una giustizia poetica, s'erano avvicinati troppo ai reticolati distruttori. 

«Non  imparano  mai» disse il pilota in uniforme verde,  indicando gli scheletri sul terreno sotto di loro.  «E non impareranno mai» aggiunse ridendo  come  se  avesse  ottenuto in certo modo un trionfo personale sugli animali fulminati. 

Anche Bernardo rise;  dopo due grammi di "soma" lo scherzo,  senza che se  ne  desse  ragione,   gli  sembrava  buono.  Rise,  e  poi,  quasi immediatamente, s'addormentò,  e durante il sonno fu trasportato sopra Taos  e  Tesuque;  sopra  Nambe  e  Picuris  e Pojoacque,  sopra Gia e Cochiti, sopra Laguna e Acona e la Mesa Incantata, sopra Zuñi e Cibola e Ojo e Caliente,  e si svegliò finalmente quando la macchina  già  si era posata a terra e Lenina,  carica di valigie,  si dirigeva verso un piccolo edificio quadrato,  e l'incrocio in verde-gamma parlava in una lingua incomprensibile con un giovane indiano. 

«Malpais»  spiegò  il  pilota  mentre Bernardo scendeva.  «Questa è la locanda. Nel pomeriggio al "pueblo" si danza.  Costui vi ci condurrà.»

E  indicò  il  giovane selvaggio dal viso torvo.  «Dev'essere una cosa bizzarra» sogghignò.  «Tutto ciò che fanno è bizzarro.» E così dicendo s'arrampicò  sull'apparecchio  e  mise in marcia i motori.  «Ritornerò domani.  E ricordatevi» aggiunse  per  rassicurare  Lenina  «che  sono completamente  mansueti;  i selvaggi non vi faranno alcun male.  Hanno abbastanza esperienza delle bombe a gas per sapere  che  non  conviene far cattivi scherzi.» Sempre ridendo,  innestò le eliche d'elicottero, e se ne andò. 

7. 

La mesa sembrava una nave trattenuta dalla bonaccia in uno stretto  di polvere  di  color  fulvo.  Il canale serpeggiava tra rive scoscese e, discendendo da un muro all'altro  attraverso  la  valle,  correva  una striscia  verde:  il  fiume  e  i campi.  Sulla prua di questa nave di 64



pietra,   al  centro  dello  stretto  e  come  se  ne  facesse  parte, affioramento  definito  e  geometrico  della  roccia  nuda,  stava  il

"pueblo" di Malpais.  Blocco su blocco,  ogni  piano  più  piccolo  di quello  sottostante,  le  alte case salivano come tronche piramidi,  a scale, nel cielo azzurro.  Ai loro piedi giaceva un ammasso di edifici bassi,  un groviglio di muri; e su tre lati i precipizi strapiombavano sulla pianura.  Alcune colonne di fumo salivano dritte nell'aria calma e vi si perdevano. 

«Strano»  disse  Lenina  «molto  strano.»  Questa  era  la sua formula abituale  di  condanna.  «Non  mi  piace.   E  non  mi  piace  neppure quest'uomo.»  Accennò  alla  guida  indiana  che  era stata scelta per accompagnarli  al  "pueblo".   Il  suo  sentimento  era  evidentemente ricambiato;  la  schiena stessa dell'uomo,  mentre camminava davanti a loro, era ostile, cupamente sprezzante. «E poi» abbassò la voce «puzza maledettamente». 

Bernardo non si provò a negarlo. Continuarono la marcia. 

Improvvisamente fu  come  se  tutta  l'aria  fosse  diventata  viva  e palpitasse,  palpitasse  con  l'infaticabile  pulsazione  del  sangue. 

Lassù, a Malpais, i tamburi rullavano. I loro piedi seguirono il ritmo di quel cuore misterioso;  accelerarono  il  passo.  Il  sentiero  che seguivano li condusse ai piedi del precipizio.  I fianchi della grande nave-mesa torreggiavano sopra di loro, cento metri di strapiombo. 

«Vorrei che avessimo portato qui l'aeroplano» disse Lenina alzando con ira gli occhi al fianco nudo della  roccia  a  picco.  «Non  mi  piace camminare.  E  poi ci si sente così piccoli quando ci si trova a terra ai piedi d'una montagna.»

Procedettero  per  un  tratto  di   strada   all'ombra   della   mesa, contornarono  una  sporgenza e là,  in un burrone scavato dalle acque, era il capo d'una scala come quella che dalla cabina conduce al  ponte di poppa. Vi si arrampicarono. Il sentiero era ripidissimo e procedeva a  zig-zag  da  una  parete all'altra della gola.  In certi momenti il rullar dei tamburi era appena percettibile,  in altri sembrava ch'essi rullassero dietro la prima svolta. 

Quando furono a metà cammino, un'aquila passò, volando così vicino che il vento delle sue ali soffiò freddo sulle loro facce. In un crepaccio della  roccia  giaceva  un  mucchio d'ossa.  Tutto era angosciosamente strano,  e l'indiano puzzava  sempre  più.  Sbucarono  finalmente  dal burrone  in pieno sole.  La sommità della mesa era una piattaforma di pietra. 

«Sembra la Torre di Charing-T» commentò Lenina.  Ma non poté godere  a lungo della scoperta di questa rassicurante rassomiglianza. Un fruscio di passi felpati li fece voltare. Nudi dalla gola fino all'ombelico, i corpi  bruno-scuri  dipinti di righe bianche ('come i campi di asfalto del tennis' doveva spiegare Lenina più tardi), i volti resi inumani da pennellate di rosso,  nero e giallo,  due indiani giungevano  correndo lungo il sentiero.  I loro capelli neri erano intrecciati con pelle di volpe e flanella rossa.  Mantelli di piume  di  tacchino  svolazzavano dalle  loro  spalle;  enormi diademi di penne accendevano attorno alle loro teste i più  sgargianti  colori.  Ad  ogni  passo  che  muovevano risonavano  con  clangore metallico i loro braccialetti d'argento,  le loro pesanti collane di osso e di perle  di  turchese.  S'avvicinavano senza dir parola, correndo silenziosamente sui loro mocassini di pelle 65



di daino.  Uno teneva un piumino, e l'altro portava in ogni mano delle cose che viste a distanza sembravano tre o  quattro  pezzi  di  grossa fune.  Uno  di  questi pezzi di fune si contorceva spasmodicamente,  e d'improvviso  Lenina  s'accorse  che  erano   serpenti.   Gli   uomini s'avvicinavano  sempre più;  i loro occhi scuri si fissarono su di lei ma senza dare nessun segno di riconoscimento,  il minimo  indizio  che l'avessero  veduta  o  avessero  coscienza  della  sua  esistenza.  Il serpente che prima si contorceva, adesso pendeva inerte con gli altri. 

Gli uomini passarono. 

«Non mi piace» disse Lenina «non mi piace.»

Le piacque ancor meno ciò che  l'attendeva  all'entrata  del  "pueblo" 

dove  la guida li lasciò mentre entrava per istruzioni.  La sporcizia, tanto per cominciare, i cumuli d'immondizie,  la polvere,  i cani,  le mosche.  La  sua  faccia  si deformò in una smorfia di disgusto.  Essa portò il fazzoletto al naso. 

«Ma come possono vivere così?» proruppe  con  una  voce  d'incredulità sdegnata. (Non era possibile.)

Bernardo alzò filosoficamente le spalle. 

«In  ogni  modo» rispose «vivono da cinque o seimila anni.  Motivo per cui suppongo che ci siano ormai abituati.»

«Ma la pulizia viene col tempo di Ford» insistette lei. 

«Già,  e la civiltà è sterilizzazione» continuò Bernardo,  concludendo su un tono d'ironia la seconda lezione ipnopedica d'igiene elementare. 

«Ma  questa  gente  non ha mai sentito parlare del Nostro Ford e non è civilizzata. Dunque non c'è ragione di...»

«Oh!» gli si aggrappò al braccio. «Guarda!»

Un indiano quasi nudo scendeva lentamente la scala  dal  terrazzo  del primo  piano  d'una casa vicina,  gradino per gradino,  con la cautela tremebonda dell'estrema vecchiezza. La sua faccia era segnata da rughe profonde,  e nera come una maschera silicea.  La  bocca  sdentata  era infossata.  Agli  angoli delle labbra e a ciascun lato del mento pochi lunghi peli quasi bianchi luccicavano  sulla  pelle  scura.  I  lunghi capelli  non  intrecciati  gli ricadevano in ciocche grigie attorno al viso.  Il suo corpo era curvo e tutt'ossa,  quasi  scarnito.  Scendeva lentamente,  soffermandosi ad ogni passo prima di avventurarsi a farne un altro. 

«Che cos'ha?»  chiese  Lenina.  I  suoi  occhi  erano  spalancati  per l'orrore e lo stupore. 

«E' vecchio, quest'è quanto» rispose Bernardo con tutta l'indifferenza di cui era capace.  Anche lui era turbato;  ma fece uno sforzo per non apparire colpito. 

«Vecchio?» ripeté lei.  «Ma anche il Direttore è vecchio,  tante altre persone son vecchie; ma non sono così.»

«Perché  non permettiamo loro di diventare così.  Li preserviamo dalle malattie.  Manteniamo bilanciate artificialmente  le  loro  secrezioni interne, nell'equilibrio della giovinezza. Non permettiamo che la loro dose  di  magnesio  e  di calcio discenda al di sotto di ciò che era a trent'anni.   Li  sottoponiamo  a  trasfusioni  di   sangue   giovane. 

Manteniamo   il  loro  metabolismo  frequentemente  stimolato.   Così, naturalmente,  non hanno quest'aspetto.  In parte» aggiunse «perché la maggioranza d'essi muoiono molto tempo prima d'aver raggiunta l'età di questo vecchio.  La gioventù quasi intatta fino a sessant'anni, e poi, 66



crack! la fine.»

Ma Lenina non ascoltava. Osservava il vecchio. Lentamente, lentamente, egli scendeva. I suoi piedi toccarono il suolo.  Egli si voltò.  Nelle orbite   profondamente   incavate,   i   suoi   occhi   erano   ancora straordinariamente vivi.  Si fissarono su di lei per un  certo  tempo, senza espressione,  senza sorpresa,  come se non ci fosse affatto. Poi lentamente,  con la schiena  curva,  il  vecchio  passò  loro  davanti zoppicando e scomparve. 

«Ma è terribile» sussurrò Lenina.  «E' spaventoso.  Non avremmo dovuto venir qui.» Si tastò in tasca per  trovare  il  "soma",  ma  solo  per accorgersi  che,   causa  una  dimenticanza  senza  precedenti,  aveva lasciato la bottiglietta alla locanda.  Anche le  tasche  di  Bernardo erano vuote. 

Pertanto  Lenina  dovette  affrontare  senza  soccorsi  gli  orrori di Malpais.  I quali si abbatterono su di  lei  in  massa  e  rapidi.  Lo spettacolo di due giovani madri che allattavano i loro bambini la fece arrossire  e la costrinse a voltar via la faccia.  Non aveva mai visto in vita sua una cosa tanto indecente.  E ciò che la  rendeva  peggiore era  che,  invece di ignorarla con tatto,  Bernardo si mise a fare dei commenti aperti su questa rivoltante scena vivipara.  Vergognoso,  ora che  gli  effetti del "soma" erano passati,  della debolezza che aveva mostrato quella mattina  alla  locanda,  egli  esagerava  apposta  per apparire forte ed eterodosso. 

«Che    relazione   meravigliosamente   intima!»   disse   con   animo deliberatamente oltraggioso.  «E quale intensità  di  sentimento  deve generare!  Sovente  penso che forse abbiamo perduto qualche cosa a non aver avuto una madre.  E forse anche voi avete perduto qualche cosa  a non essere madre,  Lenina.  Immaginatevi seduta là, con una creaturina vostra...»

«Bernardo!  Come potete...?» Il passaggio d'una vecchia con l'oftalmia e un malanno della pelle la distrasse dalla sua indignazione. 

«Andiamo via» supplicò. «Sono disgustata.»

Ma proprio in questo momento la guida ricomparve, e facendo loro segno di seguirlo li condusse lungo la stretta via tra le case.  Girarono un angolo.  Un cane morto giaceva sopra un  mucchio  di  immondizie;  una donna  gozzuta  cercava  i  pidocchi nei capelli d'una ragazzetta.  La guida si fermò ai piedi d'una scala,  alzò la mano perpendicolarmente, poi  la  mosse orizzontalmente in avanti.  Essi eseguirono ciò ch'egli comandava mutamente,  si arrampicarono su per la scala e passarono  la porta  alla  quale  essa dava accesso,  entrando in una stanza lunga e stretta, piuttosto scura e piena di un tanfo di fumo, di grasso fritto e d'abiti vecchi non lavati da molto tempo.  All'altra estremità della stanza c'era un'altra porta attraverso la quale penetrava un raggio di luce, e insieme il rullare, assai forte e vicino, dei tamburi. 

Varcarono la soglia e si trovarono sopra una vasta terrazza.  Sotto di loro,  chiusa tra  le  alte  case,  c'era  la  piazza  del  villaggio, affollata  d'indiani.  Coperte di lana dai colori vivaci,  piume tra i neri capelli, e lo scintillio delle turchesi,  e le pelli scure madide di  sudore.  Lenina  si  turò di nuovo il naso col fazzoletto.  In uno spazio libero nel centro della  piazza  si  alzavano  due  piattaforme circolari di mattoni e d'argilla battuta;  i tetti,  evidentemente, di camere sotterranee;  infatti nel mezzo d'ogni piattaforma s'apriva una 67



specie   di   boccaporto   con   una  scala  emergente  dalle  tenebre sottostanti.  Ne saliva anche un suono di flauti  sotterranei  che  si perdeva  quasi  completamente nel rumore persistente e implacabile dei tamburi. 

A Lenina piacevano i tamburi.  Chiudendo gli occhi,  si  abbandonò  al loro sordo tuono incessante,  lasciò ch'esso s'impadronisse sempre più completamente della sua coscienza,  così che in fine non esistette più nulla  al mondo all'infuori di quell'unica profonda pulsazione sonora. 

Le rammentava,  rassicurandola,  i rumori sintetici  del  Servizio  di Solidarietà  e  delle  cerimonie della Giornata di Ford.  'Orgy-porgy' 

mormorò tra sé. I tamburi scandivano esattamente lo stesso ritmo. 

Scoppiò d'improvviso un'esplosione di canti spaventosi:  centinaia  di voci  maschie  che  gridavano  impetuosamente  in  un  unisono  duro e metallico.  Alcune note lunghe e silenzio,  il  tonante  silenzio  dei tamburi;  poi  acuta,  in  uno  squillante nitrito,  la risposta delle donne.  Poi di nuovo i tamburi;  poi ancora una volta da  parte  degli uomini la profonda e selvaggia affermazione della loro virilità. 

Strano,  certo.  Strani il posto e la musica e gli abbigliamenti, come erano strani i gozzi e le malattie della pelle e i vecchi.  Ma  quanto allo spettacolo, non sembrava che in esso vi fosse nulla di strano. 

«Mi  ricorda  il Canto in comune delle caste inferiori» disse Lenina a Bernardo. 

Ma un po' più tardi le ricordò molto meno  quell'innocente  cerimonia. 

Poiché  improvvisamente  uscì come uno sciame,  dalle camere circolari del  sottosuolo,  una  spaventevole  banda  di  mostri.   Orribilmente mascherati  o  dipinti  sì  da  perdere ogni umana sembianza,  avevano cominciato a ballare una strana danza zoppicante attorno alla  piazza; attorno,  sempre attorno, cantando e girando, attorno, sempre attorno, ogni volta più in fretta;  e i tamburi avevano modificato e accelerato il loro ritmo, sì ch'esso era diventato simile al pulsare della febbre nelle orecchie; e la folla s'era messa a cantare coi danzatori, sempre più forte;  e prima una donna aveva urlato,  e poi un'altra e un'altra ancora,  come se le scannassero,  e poi improvvisamente  il  capo  dei danzatori uscì dal circolo, si lanciò su una grande cassa di legno che si  trovava  ad  un'estremità della piazza,  sollevò il coperchio e ne trasse una coppia di serpenti neri.  Un urlo sorse dalla folla e tutti gli altri ballerini corsero verso di lui con le mani tese.  Egli gettò i serpenti ai primi arrivati,  poi affondò le  mani  nella  cassa  per prenderne  degli  altri.  Ancora  e  ancora,  serpenti  neri e bruni e maculati,  tutti li trasse fuori.  Quindi la danza  ricominciò  su  un ritmo  differente.  Ripresero  a girare e rigirare in tondo,  coi loro serpenti,  serpentinamente,  con un lieve movimento ondulatorio  delle ginocchia  e  delle  anche.  In tondo,  in tondo.  Poi il capo fece un segnale,  e l'uno dopo l'altro tutti i  serpenti  furono  lanciati  in mezzo  alla  piazza;  un  vecchio  uscì dal sottosuolo e li asperse di farina di grano, e dall'altro boccaporto uscì una donna che li spruzzò d'acqua da una brocca nera.  Allora il vecchio alzò  una  mano  e  con impressionante terribile simultaneità si fece un assoluto silenzio.  I tamburi cessarono di rullare, pareva che la vita fosse giunta alla sua fine.  Il vecchio indicò i due boccaporti che davano accesso al  mondo inferiore.  E  lentamente,  innalzate  di  sotto  da  mani invisibili, emersero da uno l'immagine dipinta  d'un'aquila  e  dall'altro  quella 68



d'un   uomo   nudo,   inchiodato   sopra  una  croce.   Restarono  là, apparentemente sostenute  da  sé  stesse,  come  se  osservassero.  Il vecchio  batté  le  mani.  Nudo,  con  solo  un panno bianco di cotone intorno ai lombi,  un ragazzo di diciott'anni all'incirca  uscì  dalla folla  e  stette davanti a lui,  con le mani incrociate sul petto e il capo chino.  Il vecchio fece su di lui  il  segno  della  croce  e  si ritirò.  Lentamente il ragazzo cominciò a girare attorno al mucchio di serpenti che si contorcevano.  Aveva terminato il primo giro ed era  a metà del secondo quando,  di tra i ballerini, un uomo alto che portava la maschera di lupo delle praterie e teneva  in  mano  una  frusta  di cuoio intrecciato mosse verso di lui. Il ragazzo continuava a marciare come  se  fosse  inconsapevole dell'esistenza dell'altro.  L'uomo-lupo alzò la frusta;  ci fu una lunga  pausa  d'attesa,  poi  un  movimento rapido,  il  sibilo della frusta e il colpo sordo e secco sulla carne. 

Il corpo del  ragazzo  sussultò;  ma  egli  non  emise  nessun  suono, continuò anzi a marciare col medesimo passo lento e regolare.  Il lupo colpì ancora,  ancora;  e ad ogni colpo prima un sospiro poi un gemito profondo s'alzò dalla folla.  Il ragazzo continuava a camminare.  Due, tre,  quattro volte compì il giro.  Il sangue colava.  Cinque volte il giro,  sei volte il giro.  Ad un tratto Lenina si coprì il viso con le mani e si mise a singhiozzare. «Oh! Fermateli,  fermateli!» implorava. 

Ma la frusta scendeva,  scendeva inesorabilmente. Sette volte il giro. 

A questo punto, improvvisamente il ragazzo barcollò e, sempre senza un grido,  precipitò con la testa in avanti.  Chinandosi su  di  lui,  il vecchio  gli  toccò la schiena con una lunga penna bianca,  la levò in alto per un momento,  scarlatta,  perché tutti la  vedessero,  poi  la scosse  tre  volte sopra i serpenti.  I danzatori si buttarono avanti, raccolsero i serpenti e lasciarono di corsa la piazza. Uomini,  donne, bambini,  tutta  la  folla si squagliò dietro loro.  Un minuto dopo la piazza era deserta, rimaneva soltanto il ragazzo, con la faccia contro terra com'era caduto, assolutamente immobile. Tre vecchie uscirono, lo sollevarono con difficoltà e lo portarono dentro. L'aquila e l'uomo in croce restarono ancora un poco  a  montare  la  guardia  sul  "pueblo" 

deserto;  poi,  come  se  avessero  visto abbastanza,  si inabissarono lentamente, attraverso i loro boccaporti, fuori dalla vista, nel mondo sotterraneo. 

Lenina continuava a singhiozzare. «Troppo orribile!» ripeteva; e tutte le consolazioni  di  Bernardo  furono  vane.  «Troppo  orribile!  Quel sangue!» Fremeva. «Oh, se avessi il mio "soma"!»

Si udì un rumore di passi nella camera interna. 

Lenina non si mosse, ma restò col viso tra le mani, senza veder nulla, in disparte. Soltanto Bernardo si voltò. 

L'abbigliamento del giovane che in quel momento apparve sulla terrazza era indiano; ma i suoi capelli intrecciati erano color della paglia, i suoi  occhi  d'un  azzurro  pallido,  e la sua pelle una pelle bianca, abbronzata. 

«Oh!  Buongiorno» disse lo sconosciuto  in  un  inglese  corretto,  ma speciale.  «Voi siete civilizzati,  non è vero?  Venite da quell'altro mondo, fuori della Riserva?»

«Che diamine...» cominciò Bernardo, stupito. 

Il giovane sospirò e scosse  la  testa:  «Un  uomo  infelicissimo».  E

indicando  le  macchie  di sangue in mezzo alla piazza: «Vedete quella 69



macchia maledetta?» chiese con voce tremante d'emozione. 

«Un grammo val meglio d'una maledizione» disse Lenina  meccanicamente, dietro il riparo delle sue mani. «Se avessi il mio "soma"!»

«Io  avrei dovuto essere là» riprese il giovane.  «Perché non mi hanno voluto per il sacrificio?  Avrei fatto il giro  dieci  volte,  dodici, quindici.  Palowhtiwa  è  arrivato  soltanto  fino  a  sette.  Con  me avrebbero potuto avere il doppio di sangue.  I mari immensi color  del sangue...» Stese le braccia in un largo gesto;  poi, con disperazione, le lasciò ricadere.  «Ma non hanno voluto permettermelo.  Mi vedono di malocchio  a  causa del colore della mia pelle.  E' sempre stato così. 

Sempre.» Gli occhi del giovane  si  riempirono  di  lacrime;  egli  si vergognò e si voltò per andarsene. 

Lo  stupore  fece  sì che Lenina scordasse la mancanza del "soma".  Si scoprì il viso e per la prima volta  guardò  lo  sconosciuto.  «Volete forse dire che "desiderate" d'esser colpito con quella frusta?»

Sempre  stornando  lo  sguardo  da  lei,  il  giovane  fece  un  segno affermativo. «Per il bene del "pueblo"...  per far cadere la pioggia e crescere il grano.  E per esser gradito a Poukong e a Gesù.  E poi per dimostrare che sono capace di sopportare il dolore senza gridare.  Sì»

e la sua voce assunse improvvisamente un altro tono, egli si voltò con un  movimento  orgoglioso  delle  spalle,  con  un orgoglioso moto del mento, come di sfida a per mostrare che sono un uomo...  Oh!» Diede un sospiro e tacque rimanendo a bocca aperta.  Aveva visto,  per la prima volta in vita sua, il viso d'una ragazza le cui guance non erano color della cioccolata o della pelle di cane,  i cui capelli erano castani e con   l'ondulazione   permanente,   e   la   cui  espressione  (novità sorprendente!) era di benevolo interesse.  Lenina  gli  sorrideva;  un simpatico ragazzo,  pensava, e di bellissimo aspetto. Il sangue affluì al viso del giovane;  egli abbassò gli occhi,  li  alzò  di  nuovo  un attimo  soltanto  per  accorgersi  che lei gli sorrideva sempre,  e ne rimase tanto emozionato che dovette voltarsi altrove e far  mostra  di guardare  attentamente  qualche  cosa  che si trovava dall'altra parte della piazza. 

Le domande di Bernardo crearono una diversione. Chi? Come? Quando?  Da dove?  Tenendo gli occhi fissi sul viso di Bernardo (poiché desiderava così  ardentemente  di  vedere  Lenina   sorridere   che   non   osava assolutamente guardarla), il giovane cercò di spiegarsi. Linda e lui -

Linda  era  sua  madre  (questa  parola mise Lenina a disagio) - erano stranieri nella Riserva.  Linda era venuta da  quell'altra  parte  del mondo tanto tempo fa,  prima ch'egli nascesse,  con un uomo,  il padre del giovane (Bernardo tese le orecchie).  Era partita a piedi per  una gita nelle montagne,  lassù,  a nord, era caduta in un burrone e s'era ferita alla testa ('Avanti,  avanti'  disse  Bernardo  eccitato).  Dei cacciatori  di  Malpais  l'avevano  trovata e l'avevano trasportata al

"pueblo". Quanto all'uomo ch'era padre del giovane,  Linda non l'aveva più riveduto.  Si chiamava Tomakin.  (Sicuro,  Tommaso era il nome del Direttore.) Certo se n'era andato, era tornato al suo paese,  senza di lei... un uomo malvagio, crudele, snaturato. 

«Così  io  sono  nato  a  Malpais» concluse.  «A Malpais.» E scosse la testa. 

Squallore della piccola casa ai limiti del "pueblo"!  Una  distesa  di polvere  e  di sudiciume la separava dal villaggio.  Due cani affamati 70



frugavano   oscenamente   nelle   immondizie   davanti   alla   porta. 

All'interno,  come  vi  penetrarono,  la penombra era greve di cattivi odori e ronzante di mosche. 

«Linda!» chiamò il giovane. 

Dal fondo dell'altra stanza una voce femminile  molto  rauca  rispose:

«Vengo». 

Attesero.  In  certe  scodelle  sul  pavimento  c'erano i residui d'un pasto,  forse  di  parecchi  pasti.   Una  donna  indiana,   di  forte complessione  e  bionda,  varcò  la  soglia  e ristette contemplando i forestieri,  sbalordita e incredula,  a bocca aperta.  Lenina notò con disgusto che le mancavano due denti davanti. E il colore di quelli che le restavano... Rabbrividì. Era peggio del vecchio. E come era grassa! 

E tutte quelle rughe sul volto,  quelle carni flaccide, quelle pieghe. 

E quelle guance cascanti,  con quei bitorzoli  porporini.  E  le  vene rosse  sul  naso,  gli occhi iniettati di sangue.  E quel collo,  quel collo; e lo straccio che s'era messa in testa, a brandelli e lurido. E

sotto la tunica bruna a forma di sacco,  i seni enormi,  la  sporgenza del ventre,  le anche.  Oh,  molto peggio del vecchio, molto peggio! E

improvvisamente la creatura esplose  in  un  torrente  di  parole,  si precipitò  verso  di  lei  con le braccia aperte e - Ford!  Ford!  era troppo rivoltante,  un altro momento e avrebbe avuto la  nausea  -  la strinse  contro  le  sue prominenze,  contro il suo seno,  e si mise a baciarla. Ford! a baciarla, sbavando; e puzzava orribilmente, di bagni non ne prendeva certo mai uno,  e sentiva di quello schifoso  prodotto che  si mette nelle fiale dei Delta e degli Epsilon (no,  non era vero ciò che si diceva di Bernardo), sentiva letteralmente di alcool. Se ne discostò con la maggior sollecitudine possibile. 

Un viso gonfio di lacrime e sconvolto le fu  di  contro;  la  creatura piangeva. 

«Oh,  mia  cara,  mia  cara!»  Il  torrente  di  parole  fluiva  tra i singhiozzi.  «Se sapeste come sono  contenta,  dopo  tanti  anni!  Una faccia civile.  Sì,  e degli abiti civili. Perché credevo veramente di non rivedere mai più un pezzo di  vera  seta  all'acetato.»  Toccò  la manica della camicetta di Lenina.  Le sue unghie erano nere. «E questi adorabili calzoncini di  velluto  di  viscosa!  Sapete,  cara,  io  ho tuttora  i  miei vecchi abiti,  coi quali son venuta qui,  messi in un baule. Ve li farò vedere più tardi. Benché, si capisce,  l'acetato sia diventato  tutto  un  buco.  Ma  la  bandoliera  bianca  è così bella, quantunque debba riconoscere che la vostra di marocchino verde è anche più bella. Non che mi sia servita a gran cosa questa bandoliera...» Le sue lacrime ripresero a scorrere. «Credo che John vi abbia raccontato. 

Quanto ho sofferto,  e non un grammo di "soma" sottomano.  Appena  una sorsata di "mescal" di tanto in tanto, quando Popé me ne portava. Popé era  un  ragazzo  che  io conoscevo.  Ma si sta così male,  dopo,  per effetto del "mescal",  e si perdono i sensi col "peyotl";  e  poi  ciò rendeva  ancora  più  penosa  l'indomani  l'impressione che provavo di paura e di angoscia. Io me ne vergognavo realmente.  Pensate: io,  una Beta...  avere  un bambino.  Mettetevi al mio posto (la sola idea fece fremere Lenina). Quantunque non fosse colpa mia,  lo giuro;  perché io non  riesco  ancora  a  capire  come ciò sia avvenuto,  dato che avevo eseguito tutti gli esercizi malthusiani,  sapete bene,  contando  uno, due,  tre,  quattro,  sempre,  lo giuro; ma, ad onta di tutto, la cosa 71



avvenne; e naturalmente qui non esisteva nulla che rassomigliasse a un Centro di aborti. A proposito,  c'è sempre laggiù a Chelsea?» domandò. 

Lenina fece un segno affermativo. «E sempre rischiarato dai proiettori il martedì e il venerdì?» Lenina confermò di nuovo. «Quella bellissima torre  di  vetro  rosa!»  La povera Linda alzò il viso e con gli occhi chiusi estaticamente contemplò l'immagine splendente del  ricordo.  «E

il fiume di notte!» mormorò.  Grosse lacrime filtrarono lentamente tra le sue palpebre chiuse.  «E il ritorno in aeroplano la sera  da  Stoke Poges!  E  poi  un  bagno  caldo e un vibro-massaggio elettrico...  Ma qui...» Aspirò profondamente il fiato,  scosse la  testa,  riaprì  gli occhi,  soffiò  una  o due volte,  poi si pulì il naso con le dita che asciugò nel lembo della tunica. «Oh,  scusate tanto» disse in risposta all'involontaria  smorfia  di  disgusto  di Lenina.  «Non avrei dovuto farlo.  Mi dispiace.  Ma come si fa quando non ci sono fazzoletti?  Mi ricordo  che un tempo m'ha fatto molto soffrire tutta questa sporcizia e l'assoluta mancanza di asepsi.  Avevo un taglio profondo alla  testa quando  mi  condussero  qui la prima volta.  Non potete immaginare che cosa ci mettevano.  Del grasso,  sicuro,  del grasso.  'La  civiltà  è sterilizzazione' badavo a ripetere loro.  'Sul mio streptococco volate a Banbury-T a  vedere  il  mio  raffinato  gabinetto  da  bagno  e  il W.C.';...  come  se  fossero  dei  bambini.  Ma  naturalmente essi non comprendevano.  Come l'avrebbero potuto?  Alla fine,  credo,  ci  feci l'abitudine.  E  poi  come  ci si può tenere puliti quando non ci sono impianti d'acqua calda?  Guardate questi vestiti.  Questa lurida  lana non è come l'acetato. Dura e stradura. E siete costretti a rattopparla quando  si  strappa.  Ma  io  sono  una Beta;  lavoravo nel Reparto di Fecondazione;  nessuno mi ha mai insegnato a fare alcunché di  simile. 

Non  era affar mio.  D'altra parte non è mai raccomandabile aggiustare dei vecchi vestiti.  'Buttateli  via  quando  hanno  degli  strappi  e acquistatene  dei  nuovi.  'Chi  più cuce meno ha': è così,  vero?  Il rammendo è antisociale. Ma qui tutto è diverso.  E' come se si vivesse con  dei  pazzi.  Tutto ciò che essi fanno è roba da pazzi.» Si guardò attorno;  vide che John e Bernardo le avevano lasciate ed erano andati a  far  quattro passi tra la polvere e le immondizie fuori della casa; ma,  non restando dall'abbassare  la  voce  in  tono  confidenziale  e chinandosi  (mentre  Lenina s'irrigidiva e indietreggiava) così vicino che il suo fiato puzzolente di  veleno  per  gli  embrioni  muoveva  i capelli  sulla guancia della fanciulla,  sussurrò rauca: «Per esempio, il modo con cui ci si prende l'un l'altro,  qui.  Roba  da  pazzi,  vi dico,  assolutamente  roba  da pazzi.  Ciascuno appartiene a tutti gli altri,  non è vero?  non è vero?»  insisteva  tirando  Lenina  per  la manica. Lenina voltò via di nuovo la testa, fece un segno affermativo, mandò  fuori  l'aria  che  aveva  trattenuta  e  riuscì  a  inspirarne dell'altra relativamente pura.  «Ebbene,  qui» riprese quella «nessuno crede di dover appartenere a più d'una persona. E se prendete qualcuno secondo  la  maniera  ordinaria,   gli  altri  vi  trovano  vizioso  e antisociale. Vi odiano e vi disprezzano.  Una volta un gruppo di donne sono  venute da me a farmi una scenata perché i loro mariti venivano a vedermi. Benissimo, perché no?  Allora si sono precipitate su di me... 

No,  fu troppo orribile. Non ve lo posso raccontare.» Linda si coperse il volto con le mani ed ebbe un fremito.  «Come sono odiose  le  donne qui! Pazze, pazze e crudeli. E, bene inteso, non capiscono nulla degli 72



esercizi malthusiani,  dei flaconi,  del travasamento, e di altre cose del genere. Passano il loro tempo a fare dei figli, come le cagne.  E' 

troppo ributtante...  Quando penso che io...  Oh,  Ford, Ford, Ford! E

tuttavia John mi è stato di grande conforto.  Non so  che  cosa  avrei fatto senza di lui. Benché egli uscisse dalla grazia ogni volta che un uomo...  Anche  quando  era  ancora  piccolo.  Un  giorno  (ma era più grandicello allora) cercò di fare la pelle al povero Waihusiwa - o era Popé - semplicemente perché io talvolta lo ricevevo.  Poiché non  sono mai  riuscita  a fargli entrare in testa che è questo che deve fare la gente civile. La follia dev'essere contagiosa, scommetto: in ogni caso sembra che John l'abbia presa dagli indiani. Infatti, naturalmente, li ha frequentati molto,  per quanto poi essi si siano sempre  comportati male  nei  suoi  riguardi e non gli abbiano mai permesso di fare tutto ciò che facevano gli altri ragazzi.  Ciò da una  parte  era  un  bene, poiché  mi facilitava il compito di condizionarlo un poco.  Ma voi non avete l'idea della difficoltà che questo presenta.  Vi sono tante cose che uno non sa;  e non era affar mio il sapere. Voglio dire, quando un ragazzo vi domanda come funziona un  elicottero  o  chi  ha  fatto  il mondo,  bene,  cosa  volete rispondere se siete un Beta e avete sempre lavorato nel Reparto di Fecondazione, che cosa volete rispondere?»

8. 

Fuori,  tra la polvere e le immondizie  (c'erano  anche  quattro  cani adesso), Bernardo e John camminavano avanti e indietro. 

«E'   così   difficile   per   me   rendermi  conto»  diceva  Bernardo

«ricostruire.  Come  se  noi  vivessimo  su  pianeti  differenti,   in differenti secoli.  Una madre,  e tutto questo sudiciume,  e poi degli dèi, l'età avanzata, la cattiva salute...» Scosse la testa.  «E' quasi inconcepibile.  Non arriverò mai a comprendere,  a meno che voi non mi spieghiate...»

«Spiegare che cosa?»

«Questo.» Indicò il "pueblo".  «Quest'altro.» Indicò la  piccola  casa fuori del villaggio. «Tutto. Tutta la vostra vita.»

«Ma cosa c'è da dire?»

«Rifatevi   dall'inizio.   Dall'epoca   più   lontana  di  cui  potete ricordarvi.»

Ci fu un lungo silenzio. 

Faceva molto caldo. Avevano mangiato molte tortine di frumento e molto grano  candito.  Linda  gli  disse:  'Vieni  a  letto,  piccolo'.   Si coricarono  insieme nel grande letto.  'Canta.' E Linda cantò.  'Sullo streptococco andate a Banbury-T' e  'Buon  viaggio,  piccolo  bambino, presto tu sarai travasato.' La sua voce si fece sempre più fioca. 

Ci  fu  un grande rumore,  ed egli si svegliò di soprassalto.  Un uomo stava in piedi presso il letto,  enorme,  spaventoso.  Diceva  qualche cosa a Linda,  e Linda rideva. Essa s'era tirata la coperta fin contro il mento,  ma l'uomo la strappò via.  I suoi  capelli  sembravano  due corde nere, e attorno al braccio portava un braccialetto d'argento con delle  pietre  azzurre.  A  lui,  John,  piaceva  il braccialetto;  ma ciononostante aveva paura; nascose la faccia contro il corpo di Linda. 
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Linda passò la mano su di lui,  e così egli si sentì più  sicuro.  Con altre parole che egli non comprendeva tanto bene, essa disse all'uomo. 

'Non in presenza di John'.  L'uomo lo guardò,  poi si volse di nuovo a Linda e mormorò qualche parola con voce dolce. Linda rispose di no. Ma l'uomo si chinò sul letto verso di lei,  e la sua faccia  era  enorme, terribile;  le corde nere dei suoi capelli toccavano la coperta.  'No' 

disse ancora Linda,  ed egli sentì la mano di lei premerlo sempre  più forte.  'No,  no!'  Ma l'uomo lo prese per un braccio,  e ciò gli fece male. Gridò. L'uomo allungò l'altra mano e lo sollevò. Linda lo teneva sempre e continuava a ripetere: 'No,  no'.  L'uomo disse qualche cosa, rapido e corrucciato,  e improvvisamente le mani di lei lo lasciarono. 

'Linda,  Linda!' Egli  scalciò,  si  divincolò;  ma  l'uomo  lo  portò attraverso  la  camera  sino  all'uscio,  che  aperse,  lo  depose sul pavimento chiudendosi l'uscio  alle  spalle.  Egli  si  alzò  e  corse all'uscio.  Sollevandosi  sulla  punta  dei  piedi  egli poteva giusto raggiungere il grosso paletto di legno.  Lo alzò e spinse;  ma l'uscio non voleva aprirsi. 'Linda!' gridò. Essa non rispose. 

Si  ricordava  d'un vasto stanzone,  piuttosto oscuro;  dentro c'erano delle grandi macchine di legno con dei fili attaccati,  e  schiere  di donne in piedi attorno ad esse, a tessere delle coperte, diceva Linda. 

Linda gli ordinò di sedere in un angolo insieme con gli altri ragazzi, mentre essa andava ad aiutare le donne. Egli giocò a lungo coi piccoli compagni.  Improvvisamente  la gente si mise a parlare forte,  ed ecco che le donne respingevano Linda,  e Linda piangeva.  Essa giunse  alla porta, e lui le corse appresso. Le domandò perché coloro erano montate in collera.  'So assai io del loro lurido tessuto!' diceva.  'Bestiali selvaggi.' Le domandò cosa voleva dire selvaggi.  Intanto erano giunti a  casa,  dove  trovarono  Popé che aspettava sulla porta ed entrò con loro.  Portava una capace zucca  piena  d'un  liquido  che  somigliava all'acqua;  però  non era acqua,  ma qualche cosa di puzzolente che vi bruciava la bocca e vi costringeva a tossire.  Linda ne bevette e Popé ne  bevette e allora Linda rise parecchio e parlò ad alta voce;  e poi lei e Popé se ne andarono nell'altra stanza.  Linda era a letto e così profondamente addormentata che non poté svegliarla. 

Popé  veniva spesso.  Diceva che il liquido che si trovava nella zucca si chiamava "mescal";  ma Linda ribatteva che avrebbe dovuto chiamarsi

"soma";  soltanto che, dopo, vi faceva star male. Egli odiava Popé. Li odiava tutti,  tutti gli  uomini  che  venivano  a  vedere  Linda.  Un pomeriggio  che  aveva  giocato con gli altri ragazzi - faceva freddo, rammentava,  e c'era la neve sulle montagne - rientrò in casa e  sentì delle  voci  alterate  nella camera da letto.  Erano voci di donne,  e dicevano delle parole ch'egli non comprendeva;  ma  sapeva  che  erano parole brutte.  Poi, improvvisamente, ciach! qualche cosa si rovesciò; sentì della gente che si muoveva  rapidamente,  poi  ci  fu  un  altro ciach!  e  poi un rumore come quando si frusta un mulo,  però non così secco; poi Linda che urlava: 'Oh, no, no,  no!'.  Egli entrò.  C'erano tre donne avvolte in coperte scure.  Linda stava sul letto.  Una delle donne le stringeva i polsi.  Un'altra era distesa  attraverso  le  sue gambe in modo che non potesse tirar calci. La terza la colpiva con uno staffile.  Una,  due,  tre volte;  ogni volta Linda urlava. Piangendo, egli tirò con forza la frangia  della  coperta  della  donna.  'Ve  ne prego, ve ne prego.' Con la mano libera quella lo tenne a distanza. Lo 74



staffile scese di nuovo, e di nuovo Linda urlò. Egli afferrò e strinse nelle  sue  l'enorme  mano bruna della donna e la morsicò con tutta la sua forza. La donna urlò a sua volta, liberò la mano con uno strattone e gli diede una tale spinta ch'egli cadde.  Mentre giaceva disteso per terra,  la  donna lo colpì tre volte con lo staffile.  Questo gli fece più male d'ogni altra cosa  provata  precedentemente,  come  se  fosse fuoco.  Lo staffile sibilò di nuovo, discese. Ma questa volta fu Linda a gridare. 

'Ma perché volevano farti  male,  Linda?'  domandò  lui  quella  sera. 

Piangeva perché i segni rossi dello staffile sulla schiena lo facevano ancora  soffrire  terribilmente.  Ma  piangeva anche perché tutti eran così cattivi e ingiusti e perché egli era soltanto un  ragazzo  e  non poteva nulla contro di loro. Anche Linda piangeva. Era adulta, lei, ma non abbastanza grande per lottare contro quelle tre. Anche per lei non era giusto. 'Perché volevano farti male, Linda?' 

'Non lo so. Come potrei saperlo?' Era difficile sentire ciò che diceva perché stava coricata bocconi con la faccia contro il cuscino. 'Dicono che quegli uomini sono i loro uomini' riprese;  e non sembrava affatto che parlasse a lui;  sembrava parlare a qualcuno che fosse  dentro  di lei. Un lungo discorso del quale egli non capì nulla; e alla fine essa si mise a piangere più forte di prima. 

'Oh! non piangere, Linda. Non piangere.' 

Si  avviticchiò  a  lei.  Le passò il braccio attorno al collo.  Linda gettò un grido: 'Oh!  attento.  La mia  spalla!  Oh!'  e  lo  respinse brutalmente.  La  sua  testa  batté contro il muro.  'Piccolo idiota!' 

esclamò; e poi, improvvisamente, cominciò a percuoterlo. Pinf, panf... 

'Linda!' gridava lui. 'Oh! mamma, no!' 

'Io non sono tua madre. Non voglio essere tua madre.' 

'Ma Linda... Oh!' Lo colpì alla guancia. 

'Trasformata in una selvaggia' diceva ella.  'Avere dei piccoli,  come un  animale...  Se  non  fosse  stato  per  te,  sarei  potuta  andare dall'Ispettore, sarei potuta partire.  Ma non con un bambino.  Sarebbe stata una cosa troppo vergognosa.' 

Capì che stava per batterlo di nuovo e alzò il braccio per proteggersi la faccia. 'Oh! no, Linda, no, te ne prego.' 

'Piccola  bestia!'  Gli  abbassò  il  braccio,  la  sua  faccia rimase scoperta. 

'No, Linda.' Egli chiuse gli occhi aspettando lo schiaffo. Ma ella non lo colpì.  Dopo un istante,  riaprì  gli  occhi  e  vide  che  lei  lo guardava.  Tentò di sorridere.  Improvvisamente, Linda lo circondò con le sue braccia e si mise a baciarlo furiosamente. 

Qualche volta,  per parecchi giorni,  Linda  non  si  alzava  neppure. 

Rimaneva  a  letto  ed  era triste.  Oppure beveva il liquido che Popé portava,  faceva delle matte risate e si buttava a  dormire.  Talvolta anche  si  sentiva  male.  Spesso si scordava di alzarsi,  e non c'era nulla da mangiare all'infuori delle tortine fredde. Egli si rammentava della prima volta che Linda aveva trovato quei piccoli animaletti  nei suoi capelli, come gridava, come gridava! 

I  momenti  più  felici  erano  quando  lei gli parlava di quell'altro mondo: 'E si può davvero girare volando, quando se ne ha voglia?' 
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'Quando se ne ha voglia.' E lei gli parlava  della  musica  soave  che esce  da  una  cassetta  e di tutti i giochi piacevoli ai quali si può giocare,  e delle cose deliziose da mangiare e da bere,  e della  luce che  si  fa  quando  si  preme  un  piccolo bottone nel muro,  e delle immagini che è possibile  capire,  sentire  e  toccare  così  come  si vedono,  e d'un'altra cassetta che produce i buoni odori, e delle case rosa,  verdi,  azzurre,  argentee,  alte come montagne;  e tutti erano felici,  e nessuno era mai triste o adirato,  e ciascuno apparteneva a tutti gli altri,  e delle cassette in cui si poteva vedere  e  sentire ciò  che  succede dall'altra parte del mondo,  e dei bambini chiusi in graziosi nitidi flaconi - tutto  era  nitido,  niente  cattivi  odori, niente  sporcizia  -  e  la  gente  non si sentiva mai sola,  ma tutti vivevano insieme allegri e felici come durante le danze  estive  lì  a Malpais,  ma molto più felici,  e la felicità c'era ogni giorno,  ogni giorno... Egli ascoltava per delle ore.  E talvolta,  quando lui e gli altri ragazzi erano stanchi d'aver giocato troppo,  uno dei vecchi del

"pueblo" parlava loro, con altre parole,  del grande Trasformatore del Mondo,  e della lunga lotta tra la Mano Destra e la Mano Sinistra, tra l'Umido e il Secco;  di Awonawilona,  il quale  una  notte,  pensando, produsse  uno  spesso nebbione,  e da questa nebbia creò poi il mondo; della Madre Terra e del Padre  Cielo;  di  Ahaiyuta  e  Marsailema,  i gemelli della Guerra e del Caso;  di Gesù e di Poukong;  di Maria e di Etsanatlehi, la donna che ritorna giovane; della Pietra Nera di Laguna e della Grande Aquila e di Nostra Signora di Acoma.  Strane storie,  e più  meravigliose  per lui in quanto erano raccontate con queste altre parole e pertanto non completamente comprese.  Disteso nel suo  letto, egli  pensava  al  cielo e a Londra e a Nostra Signora di Acoma e alle file e file di bambini in nitidi flaconi e  a  Gesù  trasvolante  e  a Linda  pure  trasvolante  e  al  grande  Direttore  delle  Incubatrici Mondiali e ad Awonawilona. 

Molti uomini  venivano  a  vedere  Linda.  I  monelli  cominciavano  a segnarla a dito.  Con altre parole strane, essi dicevano che Linda era cattiva;  le davano dei nomi che egli non comprendeva,  ma che  sapeva essere  brutti nomi.  Un giorno essi cantarono e ricantarono più volte una canzone su di lei.  Egli scagliò loro  delle  pietre.  Quelli  non rimasero  con  le  mani  in mano.  Una pietra appuntita gli tagliò una guancia.  Il sangue non voleva fermarsi;  egli in breve  ne  fu  tutto coperto. 

Linda  gli insegnò a leggere.  Con un pezzo di carbone disegnava delle immagini sul muro,  un animale seduto,  un bambino in un flacone;  poi scriveva le lettere. 'Il gatto è sullo stuoino. Bebé è nel vaso.' Egli imparava presto e facilmente. Quando seppe leggere tutte le parole che lei scriveva sul muro,  Linda aperse il suo baule di legno e, di sotto quei bizzarri calzoncini rossi che non portava mai,  trasse uno smilzo libretto.  Egli  l'aveva  già  visto  altre  volte.  'Quando sarai più grande'  Linda  aveva  detto  'potrai  leggerlo.'  Adesso   egli   era abbastanza  grande.  Ne fu fiero.  'Ho paura che tu non lo trovi molto eccitante' disse Linda. 'Ma è tutto ciò che ho.' Sospirò.  'Oh!  se tu potessi  vedere  le  belle  macchine da leggere che abbiamo a Londra!' 

Egli continuò a leggere.  Il condizionamento chimico e  batteriologico 76



dell'embrione.  Istruzioni pratiche per i lavoratori Beta dei Depositi d'embrioni.  Gli fu necessario un quarto d'ora soltanto per leggere il titolo. Gettò il libro sul pavimento. 'Stupido libro' disse, e si mise a piangere. 

I  monelli  cantavano  sempre  la  loro  orribile  canzone  su  Linda. 

Talvolta,  inoltre,  si burlavano di lui perché era  così  stracciato. 

Quando  strappava  i  vestiti,   Linda  non  sapeva  rammendarli.   In quell'altro mondo, gli diceva, la gente buttava via gli abiti logori e se ne comperava degli altri. 'Straccione, straccione!' gli gridavano i monelli.  'Ma io so leggere' diceva a se stesso 'ed essi no.  Essi non sanno nemmeno che cosa significhi leggere.' Era abbastanza facile, per poco ch'egli concentrasse il suo pensiero sul leggere,  fingere che la cosa non lo riguardasse quando quelli  si  prendevano  gioco  di  lui. 

Pregò Linda di dargli di nuovo il libro. 

Più  i  ragazzi  lo  segnavano  a dito e cantavano,  più egli leggeva. 

Presto fu in grado di leggere benissimo tutte le parole.  Anche le più lunghe.  Ma cosa significavano?  Ne chiese a Linda, ma quand'anche lei fosse stata capace di rispondere,  ciò non avrebbe reso  le  cose  più chiare. E generalmente lei non era affatto capace. 

'Che cosa sono i prodotti chimici?' domandava lui. 

'Oh!  delle  cose  come  sali di magnesio,  e l'alcool per mantenere i Delta e gli Epsilon piccoli e ritardati,  e il carbonato di calcio per le ossa, e tutta questa sorta di cose.' 

'Ma come li fabbricano i prodotti chimici, Linda? Donde provengono?' 

'Mah! Io non lo so. Si prendono nelle bottiglie. E quando le bottiglie sono  vuote,  si manda a cercarne delle altre su nel Deposito chimico. 

Sono quelli del Deposito chimico che li fabbricano,  credo.  Oppure li mandano  a  prendere  allo  Stabilimento.  Non lo so.  Non mi sono mai occupata di chimica.  Il  mio  lavoro  è  stato  sempre  attorno  agli embrioni.' 

Lo  stesso  era di tutte le altre cose sulle quali egli l'interrogava: Linda sembrava non saperne mai nulla.  Il vecchio del  "pueblo"  aveva delle risposte assai più precise. 

'La semenza dell'uomo e di tutte le creature, la semenza del sole e la semenza  della terra e la semenza del cielo,  Awonawilona le ha create tutte,  a partire dalla Nebbia dell'Accrescimento.  Ora  il  mondo  ha quattro  matrici;  ed  egli  depose  le  semenze nella più bassa delle quattro  matrici.   E   gradualmente   le   semenze   cominciarono   a svilupparsi...' 

Un giorno (John calcolò più tardi che doveva essere poco tempo dopo il suo  dodicesimo  compleanno) egli rientrò in casa e trovò giacente sul pavimento in camera da letto un libro che non aveva mai  visto  prima. 

Era un grosso libro che sembrava molto antico. La rilegatura era stata divorata  dai  sorci,  talune  pagine  staccate e malridotte.  Egli lo raccolse,  guardò il frontespizio;  il  libro  era  intitolato  "Opere complete di William Shakespeare". 

Linda   s'era   buttata   sul  letto  e  sorseggiava  da  una  ciotola quell'orribile e puzzolente "mescal". 

'Popé l'ha portato' disse. La sua voce era spessa e rauca come la voce di qualcun altro.  'Era in  uno  stipo  della  camera  sotterranea  di 77



riunione  della  Kiva  degli  Indii  Antilopi.  Si crede che ci sia da alcune centinaia d'anni. Dev'essere vero, perché io l'ho guardato e mi sembra pieno di stupidaggini.  Privo di civiltà.  Ad ogni  modo,  sarà sempre  abbastanza  buono per esercitarsi a leggere.' Ingollò un'altra sorsata,  pose la ciotola sul pavimento accanto  al  letto,  si  voltò dall'altra parte, fece un paio di rutti e s'addormentò. 

Egli aperse il libro a caso. 

"No, ma vivere

nei piaceri impudichi d'un letto insozzato, crogiolandosi nella corruzione, prodigando dolci amorosi baci sopra una bocca impura..." 

Le strane parole gli rimbalzarono attraverso lo spirito,  vi rombarono come un tuono parlante;  come i  tamburi  delle  danze  estive,  se  i tamburi  avessero  potuto  parlare;  come  gli  uomini  che cantano la Canzone del Grano,  bella,  bella da farvi piangere;  come il  vecchio Mitsima  quando  pronuncia le formule magiche sulle sue piume e i suoi bastoni intagliati e i suoi frammenti d'osso e di  pietra  -  "Kiathla tsilu  silokwe  silokwe silokwe.  Kiai silu silu,  tsithl" - ma meglio delle formule magiche di  Mitsima,  perché  erano  più  significative, perché  parlavano  a  lui;  parlavano  meravigliosamente e solo a metà comprensibili,  in formule terribilmente belle,  di  Linda;  di  Linda coricata  e  ronfante,  con  la ciotola vuota sul pavimento accanto al letto; di Linda e di Popé, di Linda e di Popé. 

Egli odiava Popé sempre più.  Un uomo può sorridere e  risorridere  ed essere  uno  scellerato.   Senza  rimorsi,   traditore,   svergognato, scellerato, detestabile. Cosa significavano esattamente queste parole? 

Lo sapeva soltanto a metà.  Ma  la  loro  suggestione  era  potente  e continuava a rumoreggiare nella sua testa,  e fu, senza che sapesse in qual modo,  come se realmente non avesse già prima odiato,  perché non aveva mai potuto dire sino a qual punto lo odiava. Ma ora aveva queste parole,  queste parole ch'erano simili a tamburi,  a canti e a formule magiche. Queste parole,  e la strana,  strana storia dalla quale erano state tratte (essa non aveva per lui né coda né testa, ma era tuttavia meravigliosa,  meravigliosa),  gli  offrivano  una  ragione per odiare Popé;  esse rendevano il suo odio più reale;  rendevano Popé  medesimo più reale. 

Un giorno,  mentre rientrava dopo aver giocato,  la porta della camera di fondo era aperta,  ed egli li vide tutti e due coricati sul  letto, addormentati:  Linda  bianca  e Popé quasi nero accanto a lei,  con un braccio passato sotto le sue spalle e l'altra mano  bruna  posata  sul suo  seno,  e  una  treccia  dei  lunghi  capelli  dell'uomo,  distesa attraverso il petto di lei come  un  serpente  nero  che  tentasse  di strangolarla.  La  zucca  di Popé giaceva come una tazza sul pavimento vicino al letto. Linda russava. 

Fu come se il suo cuore fosse sparito e avesse lasciato una  voragine. 

Egli era vuoto.  Vuoto e freddo e quasi malato e stordito.  S'appoggiò al muro per non cadere. Senza rimorsi, traditore, svergognato...  Come i tamburi, come gli uomini che cantavano alla Festa del Grano, come le formule  magiche,  le  parole  si ripetevano nella sua testa.  Dopo la 78



sensazione di  freddo,  ebbe  improvvisamente  caldo.  Le  sue  guance bruciavano sotto l'afflusso del sangue, la camera girava e si oscurava davanti ai suoi occhi.  Strinse i denti. 'Lo ucciderò, lo ucciderò, lo ucciderò' egli ripeteva. E di colpo altre parole ancora vennero. 

"Quando egli dormirà ubriaco, o nella sua rabbia, o nel piacere incestuoso del suo letto..." 

Le  formule  magiche  erano  dalla  sua  parte,   le  formule  magiche spiegavano  e  davano  degli ordini.  Uscì e tornò nella prima stanza. 

'Quando egli dormirà ubriaco...' Il coltello della carne  era  lì  sul pavimento accanto al focolare.  Lo raccolse e sulla punta dei piedi si avvicinò  all'uscio.   'Quando  egli  dormirà  ubriaco...'  Di   corsa attraversò  la stanza e colpì - oh!  il sangue - colpì di nuovo mentre Popé si scuoteva di dosso il sonno,  alzò la mano per colpire  ancora, ma si sentì afferrare e - oh, oh! - torcere il pugno. 

Non  poteva più muoversi,  era preso in trappola,  e c'erano i piccoli occhi neri di Popé, vicinissimi, fissi nei suoi.  Distolse lo sguardo. 

Due  tagli si vedevano nella spalla sinistra di Popé.  'Oh!  guarda il sangue!' gridava Linda.  'Guarda il sangue!' Essa non aveva mai potuto sopportare la vista del sangue.  Popé alzò l'altra mano: per colpirlo, pensava John.  Si irrigidì per ricevere il colpo.  Ma la mano lo prese soltanto  sotto  il  mento e gli voltò la faccia,  così che egli fu di nuovo costretto a fissare negli occhi Popé.  Per lungo tempo per ore e ore.  E  improvvisamente  -  egli  non  poté  impedirselo  - si mise a piangere.  Popé  invece  scoppiò  in  una  risata.   'Va''  disse  con quell'altre  parole indiane.  'Va' mio bravo Ahaiyuta.' Egli corse via nell'altra stanza per nascondere le lacrime. 

'Tu hai quindici anni' disse il vecchio  Mitsima  in  indiano.  'Ormai posso insegnarti a lavorare l'argilla.' 

Accosciati presso il fiume, lavorarono insieme. 

'Per  prima  cosa'  disse  Mitsima  prendendo  con  le  mani un blocco d'argilla umettata 'facciamo una piccola luna.' 

Il vecchio schiacciò il blocco e ne fece un  disco,  poi  ne  curvò  i bordi; la luna divenne un vaso concavo. 

Lento e maldestro egli imitava i gesti delicati del vecchio. 

'Una  luna,  un  vaso e adesso un serpente.' Mitsima arrotolò un altro frammento d'argilla facendone un lungo cilindro flessibile,  lo  curvò in  un  cerchio  e  l'appoggiò sul bordo della ciotola.  Poi ancora un serpente. Ancora uno. Ancora uno. Cerchio su cerchio Mitsima lavorò ai fianchi del vaso; questo era stretto, poi si gonfiò, e si restrinse di nuovo verso il collo.  Mitsima schiacciò e batté,  lisciò e raschiò  e finalmente  la  cosa  si  definì  in  forma  d'un  recipiente  d'acqua familiare di Malpais,  ma d'un bianco cremoso invece che nero e ancora molle  a  toccarlo.  Parodia  deforme di quello di Mitsima,  il suo si ergeva lì presso.  Guardando i due recipienti,  egli  fu  costretto  a ridere. 

'Ma  il  prossimo  sarà migliore' disse: e si mise a umettare un altro blocco d'argilla. 

Modellare, dare la forma,  sentire le proprie dita acquisire agilità e potere: ciò gli dava un piacere straordinario.  'A,  B, C, Vitamina D' 
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egli cantarellava tra  sé  lavorando.  'Lo  iodio  è  nel  fegato,  il merluzzo   è   nel   mare.'  E  anche  Mitsima  cantava:  una  canzone sull'uccisione di un orso. 

Lavorarono tutto il giorno,  e per tutto il giorno egli fu pieno d'una intensa, assorbente felicità. 

'Quest'inverno'  disse  il  vecchio Mitsima 'ti insegnerò a maneggiare l'arco.' 

Rimase a lungo ritto davanti alla  casa;  e  finalmente  le  cerimonie all'interno finirono. La porta si aperse; essi uscirono. Kothlu veniva per primo, con la mano destra rivoltata e ben chiusa come se dentro vi fosse  qualche  prezioso  gioiello.  Con  la  mano  tesa  e ugualmente serrata, Kiakimé lo seguiva.  Camminavano in silenzio,  e in silenzio, dietro di loro,  venivano i fratelli,  le sorelle, i cugini e tutta la turba dei vecchi. 

Uscirono dal "pueblo",  attraverso la mesa.  Al bordo dello strapiombo si  fermarono,  di  fronte  al giovane sole levante.  Kothlu aperse la mano.  Una manciata di farina di frumento si stendeva bianca sulla sua palma; egli vi soffiò sopra, mormorò poche parole poi la lanciò, pugno di polvere bianca,  verso il sole.  Kiakimé fece lo stesso.  Allora il padre di Kiakimé s'avanzò e,  brandendo un bastone rituale  ornato  di piume,  pronunciò una lunga preghiera,  e poi lanciò il bastone dietro la farina di frumento. 

'E' fatto' disse il vecchio Mitsima ad alta voce. 'Sono maritati.' 

'Bene' disse Linda mentre ritornavano 'tutto ciò che posso dire è  che sembra facciano un gran can-can per assai poca cosa. Nei paesi civili, quando un giovanotto vuol avere una ragazza,  egli appunto...  Ma dove vai, John?' 

Egli non prestò attenzione al suo richiamo,  ma corse via,  via,  via, non importa dove, pur di esser solo. 

Era  fatto.  Le  parole  del  vecchio  Mitsima  si  ripetevano nel suo spirito. Fatto, fatto. 

In silenzio,  e da molto lontano,  ma  violentemente,  disperatamente, senza  speranza,  egli  aveva amato Kiakimé.  Ed ora era finito.  Egli aveva sedici anni. 

Quando fu la luna piena, nella Kiva degli Indii Antilopi,  dei segreti stavano  per  esser  detti,  dei segreti stavano per essere compiuti e sostenuti.  Sarebbero discesi nella Kiva ancora ragazzi e ne sarebbero usciti  uomini.  I  ragazzi erano pieni di timore e nello stesso tempo impazienti... Finalmente il gran giorno giunse. Il sole si coricò,  la luna  sorse.  Egli  si  recò  con gli altri.  Degli uomini si tenevano ritti,  con aria misteriosa,  presso l'ingresso della Kiva;  la  scala s'ingolfava  nelle  profondità  dai  rossi  riflessi.  Già  i  ragazzi capofila avevano cominciato a discendere.  Improvvisamente  uno  degli uomini  si  fece  avanti,  l'afferrò  per un braccio e lo trasse fuori della fila.  Egli gli sfuggì e scivolò al suo posto,  tra  gli  altri. 

Stavolta  l'uomo  lo  batté,  gli  tirò  i capelli: 'Non per te,  pelo bianco!'.  'Non per il figlio della cagna'  disse  un  altro  uomo.  I ragazzi risero.  'Vattene!' gridarono di nuovo gli uomini. Uno di essi si chinò,  raccattò  una  pietra  e  la  scagliò.  'Vattene,  vattene, vattene!'  Ci fu una grandine di pietre.  Sanguinando egli fuggì nelle 80



tenebre.  Dalla Kiva illuminata di rosso veniva un clamore  di  canti. 

L'ultimo   ragazzo  era  arrivato  in  fondo  alla  scala.   John  era completamente solo. 

Completamente solo,  fuori dal "pueblo",  sul nudo pianoro della mesa. 

La  roccia  era  simile  a ossame calcinato sotto la luce lunare.  Giù nella valle i lupi delle praterie latravano alla luna.  Le  contusioni gli dolevano,  le ferite sanguinavano ancora;  non era tuttavia per il dolore ch'egli singhiozzava, ma perché era completamente solo,  perché era stato cacciato,  tutto solo, in questo mondo sepolcrale di rocce e di luce lunare.  All'orlo dell'abisso sedette.  La luna stava dietro a lui;  egli  guardò  nell'ombra nera della mesa,  nell'ombra nera della morte. Aveva soltanto da fare un passo,  un piccolo salto...  Stese la mano  destra verso il chiaro di luna.  Dalla ferita al polso il sangue stillava ancora.  A intervalli di qualche secondo una  goccia  cadeva, scura,  quasi senza colore nella morta luce.  Una goccia,  una goccia, una goccia. Domani e domani e domani... 

Egli aveva scoperto il Tempo, la Morte e Dio. 

«Solo,  sempre solo» diceva il giovane.  Queste  parole  risvegliarono un'eco dolorosa nello spirito di Bernardo. Solo, solo... 

«Anch'io» disse in uno slancio di confidenza. «Terribilmente solo.»

«Anche  voi?»  John  lo guardava sorpreso.  «Io credevo che nel vostro mondo... Voglio dire,  Linda afferma sempre che laggiù nessuno era mai solo.»

Bernardo arrossì imbarazzato:

«Vedete» disse imbrogliandosi e voltando via gli occhi «io sono un po' 

diverso dalla maggioranza, se non erro. Se uno si trova ad esser stato travasato differentemente...»

«Già,  ecco»  il  giovane  fece  un  cenno di approvazione.  «Se uno è diverso, è fatale che sia solo. Si è trattati in modo bestiale. Sapete che mi hanno sempre assolutamente escluso da  ogni  cosa?  Quando  gli altri  ragazzi  andavano  a  passare la notte sulle montagne - sapete, quando si deve sognare qual è il vostro animale sacro - non hanno  mai voluto concedermi d'andare con loro; non hanno mai voluto dirmi nessun segreto.  Tuttavia  io  l'ho  fatto da solo» soggiunse.  «Sono rimasto senza mangiare per cinque giorni, e poi una notte me ne sono andato da solo sulle montagne, lassù.» Indicò con un dito. 

Bernardo sorrise con  indulgenza.  «E  avete  sognato  qualche  cosa?»

domandò. 

L'altro fece cenno di sì. «Ma non posso dirvelo.» Rimase silenzioso un poco;  poi  riprese a bassa voce: «Una volta ho fatto una cosa che gli altri non avevano mai fatta,  sono rimasto in piedi ritto  contro  una roccia,  nel  bel  mezzo del giorno d'estate,  con le braccia distese, come Gesù sulla croce». 

«Perché, diamine?»

«Volevo sapere ciò che vuol dire essere crocefisso.  Sospeso là  sotto il sole...»

«Ma perché?»

«Perché?  Eh...» Esitava.  «Perché sentivo di doverlo fare. Se Gesù ha potuto sopportarlo... E poi, se uno ha fatto qualche cosa di male... E

poi, ero infelice; questa era un'altra ragione.»

«Mi sembra una strana maniera di guarire la vostra  infelicità»  disse 81



Bernardo.  Ma una successiva riflessione lo persuase che,  dopo tutto, ciò poteva avere anche un senso. Più che prendere del "soma"... 

«Sono svenuto dopo un certo tempo» continuò il giovane.  «Sono  caduto bocconi.  Vedete  il  segno  dove  mi  sono ferito?» Sollevò lo spesso ciuffo giallo sulla fronte.  La  cicatrice  era  visibile,  pallida  e increspata, sulla tempia destra. 

Bernardo guardò, poi bruscamente, con un piccolo brivido, distolse gli occhi.  Il  suo  condizionamento lo aveva reso non tanto disposto alla pietà quanto  esageratamente  delicato.  La  semplice  allusione  alle malattie o alle ferite era per lui non soltanto orripilante,  ma anche ripugnante e piuttosto disgustosa.  Come la sporcizia o la deformità o la vecchiaia. Si affrettò a cambiar discorso. 

«Vorrei  sapere  se  vi piacerebbe ritornare a Londra con noi» domandò effettuando  la  prima  mossa  di  una  campagna  della  quale   aveva cominciato  a  elaborare in segreto il piano strategico dal momento in cui,  nella piccola casa,  aveva intuito chi doveva essere il  'padre' 

del giovane selvaggio. «Vi piacerebbe?»

Il volto del giovane s'illuminò: «Parlate sul serio?». 

«Certo; se posso ottenere il permesso, naturalmente.»

«Anche Linda?»

«Già...»   Esitò  incerto.   Quella  creatura  ripugnante!   No,   era impossibile. A meno che,  a meno che...  Venne in mente d'improvviso a Bernardo che il fatto stesso che colei fosse sì ripugnante, costituiva una carta formidabile. «Ma certo!» gridò, compensando le esitazioni di prima con un eccesso di cordialità rumorosa. 

Il giovane sospirò profondamente.  «Pensare che ciò si realizza... ciò di cui ho sognato tutta la  mia  vita.  Vi  ricordate  ciò  che  disse Miranda?»

«Chi è Miranda?»

Ma   il   giovane  non  aveva  evidentemente  intesa  la  domanda:  «O

meraviglia!» diceva; e i suoi occhi brillavano,  il suo viso era tutto illuminato.  «Quante  soavi  creature  ci  sono qui!  Come l'umanità è bella!» Il suo rossore s'accentuò improvvisamente,  pensando a Lenina, a quell'angelo in viscosa verde-bottiglia,  splendente di giovinezza e di vitalità,  grassottella,  sorridente con gentilezza.  Gli tremò  la voce.  «O  nuovo  mondo  ammirevole!»  cominciò;  poi  improvvisamente s'interruppe;  il sangue aveva abbandonato le sue  gote,  era  pallido come un foglio di carta. «Siete sposato con lei?» domandò. 

«Sono cosa?»

«Sposato.  Sapete,  per sempre.  Si dice 'per sempre',  nel linguaggio degli Indii, una cosa che non si può rompere.»

«Ford, no!» Bernardo non poté trattenere una risata. 

Anche John rise, ma per un'altra ragione: rise di pura gioia. 

«O nuovo mondo ammirevole!» ripeté.  «O  nuovo  mondo  ammirevole  che contieni simile gente! Partiamo subito.»

«Avete  un  modo  ben  curioso  di  parlare,  talvolta» disse Bernardo squadrando il giovane con stupore perplesso.  «E intanto,  non fareste meglio ad aspettare d'averlo veduto, il nuovo mondo?»

9. 
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Lenina  opinava  d'aver  diritto,  dopo questa giornata di stranezze e d'orrore,  a una vacanza completa e assoluta.  Appena  furono  tornati alla locanda,  ella ingoiò sei compresse di mezzo grammo di "soma", si buttò sul letto,  e dopo dieci minuti era imbarcata per  una  eternità lunare.  Le  sarebbero  occorse  almeno diciotto ore prima d'essere di nuovo nel tempo. 

Bernardo invece rimase a pensare  a  occhi  aperti  nell'oscurità.  Fu soltanto dopo mezzanotte ch'egli si addormentò. Molto dopo mezzanotte; ma la sua insonnia non era stata sterile; egli aveva un piano. 

Puntualmente,   l'indomani  mattina  alle  dieci,  il  sanguemisto  in uniforme verde discese dal suo elicottero.  Bernardo lo aspettava  tra le agavi. 

«Miss  Crowne  è  andata  in  vacanza  col "soma"» spiegò.  «Non potrà ritornare prima delle cinque. Ciò ci concede sette ore.»

Poteva volare sino a Santa Fe,  sbrigarvi  tutti  gli  affari  che  vi doveva   sbrigare  ed  essere  a  Malpais  assai  prima  che  essa  si svegliasse. 

«Sarà sicura qui da sola?»

«Sicura come in elicottero» gli rispose il meticcio. 

Salirono nell'apparecchio e presero quota immediatamente. 

Alle dieci e trentaquattro scendevano sul tetto  dell'ufficio  postale di  Santa  Fe;  alle dieci e trentasette Bernardo era in comunicazione coll'ufficio del  Governatore  Mondiale  a  Whitehall;  alle  dieci  e trentanove parlava col quarto segretario particolare del magnate; alle dieci e quarantaquattro ripeteva la sua storia al primo segretario,  e alle dieci e quarantasette e mezzo fu la voce profonda  e  rimbombante di Mustafà Mond in persona che gli risuonò all'orecchio. 

«Mi  sono  permesso di pensare» balbettò Bernardo «che Vostra Forderia potrebbe trovare la cosa d'un interesse scientifico sufficiente...»

«Sì,  la trovo d'un interesse scientifico sufficiente» disse  la  voce profonda. «Riconducete questi due individui a Londra con voi.»

«Vostra Forderia sa certo che mi occorrerà un permesso speciale...»

«Gli  ordini  necessari»  disse  Mustafà  Mond «sono inviati in questo stesso  momento  al  Custode  della   Riserva.   Presentatevi   subito all'Ufficio del Custode. Buone cose, signor Marx.»

Vi  fu  un  silenzio.  Bernardo riappese il ricevitore e si affrettò a salire sul tetto. 

«Ufficio del Custode» disse al sangue-misto in uniforme verde. 

Alle dieci e cinquantaquattro Bernardo stringeva la mano al Custode. 

«Sono felice,  signor Marx,  felice.» La sua voce tonante era piena di deferenza. «Abbiamo appunto ricevuto degli ordini speciali...»

«So»  disse  Bernardo  interrompendo.  «Ho parlato al telefono con Sua Forderia proprio un momento fa.» Il tono di superiorità da  lui  usato sottintendeva  che  egli  aveva  l'abitudine  di  conversare  con  Sua Forderia tutti i giorni della  settimana.  Si  lasciò  cadere  su  una sedia.  «Se volete provvedere al necessario il più presto possibile... 

Il più presto possibile» ripeté  accentuando.  Egli  si  divertiva  un mondo. 

Alle undici e tre egli aveva in tasca tutti i documenti necessari.  «A presto» disse con tono protettore al Custode che lo aveva accompagnato sino alla porta dell'ascensore. «A presto.»

Si recò a piedi all'albergo,  fece un bagno,  fece un vibro-massaggio, 83



si rase con l'elettrolitico,  ascoltò le notizie della mattina, guardò per una mezz'ora nel televisore,  gustò con tutta calma la colazione e alle  due  e  mezzo  s'alzò  a  volo  col sangue-misto per ritornare a Malpais. 

Il giovane era davanti alla locanda. 

«Bernardo!» chiamò «Bernardo!» Non ebbe risposta. 

Senza far rumore coi suoi mocassini di pelle di daino,  salì di  corsa le scale e provò ad aprire la porta. 

Erano  partiti!  Partiti!  Era la cosa più terribile che gli fosse mai capitata.  Lei gli aveva detto di venirli a trovare,  ed  ecco,  erano partiti. Si sedette sugli scalini e pianse. 

Una  mezz'ora  più  tardi gli venne in mente di guardare attraverso la finestra.  La prima cosa che vide fu una valigia verde con le iniziali L.C. dipinte sul coperchio. La gioia si accese in lui come una fiamma. 

Raccolse  una  pietra.  Il  vetro  spezzato tintinnò sul pavimento.  Un momento dopo egli era nella stanza.  Aprì la valigia  verde  e  ad  un tratto  si  trovò  a  respirare  il profumo di Lenina,  riempiendosi i polmoni del suo essere essenziale.  Il cuore gli batteva perdutamente; per  un  momento  restò quasi senza sensi.  Poi,  chino sulla preziosa valigia, toccò, sollevò alla luce, esaminò. La chiusura automatica nei calzoncini di ricambio di Lenina, in velluto di viscosa,  gli riuscì a tutta prima un enigma,  poi, avendolo risolto, una delizia. Zip, e poi zip; zip, e ancora zip; egli era ai sette cieli. Le pantofole verdi di lei erano la cosa più bella ch'egli avesse mai visto.  Spiegò un  paio di calzoncini-combinazione a chiusura automatica,  arrossì e li rimise rapidamente a posto; ma baciò un fazzoletto profumato all'acetato e si passò una sciarpa attorno al collo.  Aprendo una scatola,  sparse  una nube  di  polvere  odorosa.  Le sue mani rimasero infarinate di quella roba.  Se le  pulì  sul  petto,  sulle  spalle,  sulle  braccia  nude. 

Delizioso  profumo!  Chiuse  gli  occhi,  soffregò le guance contro il braccio infarinato.  Contatto d'una pelle liscia contro il  suo  viso, odore di polvere muschiata nelle sue narici, la presenza reale di lei! 

'Lenina!' sussurrò 'Lenina!' 

Un  rumore  lo  fece  sussultare,  lo  fece voltare come un colpevole. 

Cacciò nella valigia il  suo  bottino  e  abbassò  il  coperchio,  poi ascoltò  di  nuovo,  guardò.  Nessun segno di vita,  nessun rumore.  E

tuttavia egli aveva senza dubbio sentito qualche  cosa,  qualche  cosa come un sospiro, qualche cosa come il crepitio di una tavola. In punta di piedi si avvicinò alla porta, e, apertala con precauzione, si trovò in  presenza  di  un  pianerottolo di legno.  Nella parete opposta del pianerottolo c'era un'altra porta, socchiusa. Uscì, spinse, spiò. 

Lì dentro,  su di un  letto  basso,  col  lenzuolo  gettato  indietro, vestita  d'un  pigiama  d'un sol pezzo,  a chiusura automatica,  stava Lenina profondamente addormentata,  e così  bella  in  mezzo  ai  suoi riccioli, così commoventemente infantile con le rosee dita dei piedi e il  viso  grave  nel  sonno,  così fiduciosa nell'abbandono delle mani molli e delle membra distese, che le lacrime gli riempirono gli occhi. 

Con  un'infinità  di  precauzioni  assolutamente  superflue  -  perché soltanto  il  fragore  d'un colpo di pistola avrebbe potuto richiamare Lenina dalla vacanza del "soma" prima del momento fissato - egli entrò nella  stanza,   si  inginocchiò  sul  pavimento  accanto  al   letto. 
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Contemplò, congiunse le mani, mosse le labbra. «I suoi occhi» mormorò:

«I suoi occhi,  i suoi capelli,  la sua guancia, il suo portamento, la sua voce:

li maneggi nel tuo discorso. Oh! questa sua mano, a paragone della quale tutti i bianchi sono inchiostri che scrivono il loro proprio rimprovero, al contatto della quale la piuma del giovane cigno è ruvida...» (1). 

Una mosca ronzò attorno a lei.  Egli la  mise  in  fuga.  «Le  mosche»

rammentò:

«Sulla bianca meraviglia ch'è la mano di Giulietta, possono cogliere e gustare la grazia immortale delle sue labbra che, nel casto pudore di vestale, 

arrossiscono  tuttavia,  come  se  giudicassero colpevoli i loro baci»

(2). 

Lentissimamente, col gesto esitante d'uno che si china per accarezzare un uccello timido e fors'anche un po' pericoloso, egli avanzò la mano: e la mano rimase lì,  tremante,  a un pelo da quelle  dita  mollemente pendenti, sull'orlo del contatto. Oserebbe? Oserebbe profanare, con la sua  indegnissima  mano,  questa...  No,  egli non osò.  L'uccello era troppo pericoloso. La sua mano ricadde.  Com'era bella,  Lenina!  Come bella! 

Egli  si  trovò  improvvisamente  a  pensare che avrebbe avuto solo da afferrare il  capo  della  chiusura  automatica  presso  il  collo,  e strapparla con un colpo lungo e vigoroso... 

Chiuse  gli  occhi,  scrollò rapidamente la testa col gesto di un cane che scuote le orecchie appena esce dall'acqua.  Detestabile  pensiero! 

Provò vergogna di se stesso. Casto pudore di vestale... 

C'era nell'aria un ronzio. Un'altra mosca che tentava di assaporare le grazie immortali? Una vespa? Guardò, non vide nulla. Il ronzio si fece sempre  più  forte,  si localizzò proprio fuori dalle finestre chiuse. 

L'aeroplano!  Preso dal panico,  egli si rimise tosto in piedi e corse nell'altra   stanza,   scavalcò  d'un  balzo  la  finestra  aperta  e, affrettandosi lungo il sentiero tra le alte agavi, giunse in tempo per ricevere Bernardo Marx mentre scendeva dall'elicottero. 

10. 

Le lancette di tutti i  quattromila  orologi  elettrici  in  tutte  le quattromila  stanze  del  Centro  di  Bloomsbury  segnavano  le  due e ventisette minuti.  'Questo alveare industrioso' come il Direttore  si compiaceva  chiamarlo,  era  in  pieno  fervore  di  lavoro.  Sotto  i microscopi,   con  le  loro  code  che  battevano  furiosamente,   gli spermatozoi penetravano con la testa avanti nelle uova;  e, fecondate, le uova si dilatavano,  si dividevano,  o,  se erano  bokanovskizzate, germogliavano   ed  esplodevano  in  intere  generazioni  di  embrioni distinti. 

Dalla Sala di  Predestinazione  Sociale,  gli  ascensori  discendevano 85



rombando  nel  sottosuolo,  dove,  nella rossa oscurità,  maturando al caldo sul loro materasso di peritoneo e rimpinzati di pseudo-sangue  e d'ormoni,   i  feti  crescevano,   crescevano,   oppure,   avvelenati, intisichivano,  mal cresciuti allo stato  d'Epsilon.  Con  un  sottile ronzio  e  un  lieve  rumore,  i  portabottiglie  mobili  percorrevano impercettibilmente le settimane e le età del passato in  sintesi,  fin là  dove,  nella Sala di Travasamento,  i bambini levati di fresco dai flaconi emettevano il loro primo vagito di orrore e di spavento. 

Le  dinamo  ronfavano  nel  sotterraneo,   gli  ascensori  salivano  e discendevano.  A  ciascuno degli undici piani delle Stanze dei bambini era l'ora del nutrimento.  Da milleottocento  poppatoi  milleottocento creaturine  etichettate  con  cura succhiavano simultaneamente il loro litro di secrezione esterna pastorizzata. 

Sopra di loro, in dieci piani successivi di dormitori,  i bambini e le bambine   che   erano  ancora  in  età  d'aver  bisogno  d'una  siesta pomeridiana erano occupati come tutti gli  altri,  quantunque  non  ne sapessero   nulla,   ad   ascoltare   incoscientemente  delle  lezioni ipnopediche sull'igiene e la socialità,  sul sentimento di classe e la vita  amorosa  del  marmocchio che cammina appena.  Ancora al di sopra c'erano i locali di ricreazione dove,  essendosi il tempo  messo  alla pioggia,  novecento  ragazzi  più  alti si divertivano a modellare con mattonelle e terra plastica,  e a nascondersi e  a  fare  dei  giuochi erotici. 

Bzz!  Bzz! L'alveare ronzava, attivamente, lietamente. Giocondo era il canto delle ragazze chine sui loro tubi  di  prova,  i  Predestinatori zufolavano  lavorando,  e  nella  Sala  di  Travasamento quali allegre facezie si intrecciavano sopra le bottiglie  vuote!  Ma  il  viso  del Direttore,  mentre  egli entrava nella Sala di Fecondazione con Enrico Foster, era grave, irrigidito in un'espressione di severità. 

«Un esempio pubblico in questa sala» diceva «perché essa contiene  più lavoratrici di casta superiore di tutte le altre sale del Centro.  Gli ho detto di raggiungermi qui alle due e mezzo.»

«Egli fa il suo lavoro molto bene»  s'intromise  Enrico  con  ipocrita generosità. 

«Lo so. Ma questa è una maggior ragione di severità. La sua preminenza intellettuale porta con sé delle corrispondenti responsabilità morali. 

Più le qualità di un uomo sono notevoli, più grande è il suo potere di traviare gli altri. Meglio il sacrificio di uno solo che la corruzione di molti.  Considerate il caso spassionatamente, Foster, e vedrete che non c'è colpa più odiosa della mancanza d'ortodossia  nella  condotta. 

L'assassino  uccide  soltanto  l'individuo...  e  dopo  tutto cos'è un individuo?» Con un largo gesto indicò la fila dei microscopi,  i  tubi di prova, le incubatrici. «Noi possiamo farne uno nuovo con la maggior facilità,  tanti quanti ne vogliamo. La mancanza d'ortodossia minaccia ben altro che  la  vita  d'un  solo  individuo;  colpisce  la  Società medesima. Sì, la Società medesima» ripeté. «Ah! Eccolo che arriva.»

Bernardo  era  entrato  nel  locale  e  si  dirigeva  alla  loro volta attraverso  le  schiere  di  fecondatori.   Una  leggera  parvenza  di sicurezza pretenziosa celava appena il suo nervosismo. La voce con cui disse:  «Buongiorno,  Direttore»  era  forte  oltre ogni necessità;  e quella con cui,  rettificando  il  suo  errore,  aggiunse:  «Mi  avete pregato  di  venire  a parlarvi qui» fu sottile in modo ridicolo,  uno 86



squittio. 

«Sì,  signor Marx» rispose il Direttore severamente «vi ho pregato  di venire  a  raggiungermi  qui.  Siete rientrato dal vostro congedo ieri sera, se non erro.»

«Sì» Bernardo confermò. 

«Sii...»  ripeté  il  Direttore  strisciando  come  un  serpente   sul monosillabo.  Poi  alzando  d'un  subito  la  voce  tuonò:  «Signore e signori, signore e signori». 

Il canto  delle  ragazze  chine  su  tubi  di  prova,  le  fischiatine preoccupate dei microscopisti cessarono di colpo.  Si fece un profondo silenzio; tutti si voltarono. 

«Signore  e  signori»  ripeté  ancora  il  Direttore   «scusatemi   se interrompo  così  i vostri lavori.  Un penoso dovere mi costringe.  La sicurezza e la stabilità  della  Società  sono  in  pericolo.  Sì,  in pericolo,  signore  e  signori.  Quest'uomo»  indicò  Bernardo in atto d'accusa «quest'uomo che sta qui davanti a voi,  questo Alfa-Plus,  al quale  sono state date tante cose,  e dal quale in conseguenza abbiamo il diritto di attenderne altrettante,  questo vostro collega -  o  non sarebbe  meglio che anticipassi e dicessi questo vostro ex collega?  -

ha grossolanamente tradito la fiducia riposta in lui.  Per le sue idee eretiche sullo sport e sul "soma", per la scandalosa eterodossia della sua  vita  sessuale,  per il suo rifiuto di obbedire agli insegnamenti del Nostro Ford e di comportarsi fuori delle ore  d'ufficio  'come  un bambino in un flacone'» qui il Direttore fece il segno del T. «Egli si è  dimostrato  un  nemico  della Società,  un sovvertitore,  signore e signori, di ogni Ordine e di ogni Stabilità,  un cospiratore contro la Civiltà medesima. Per questi motivi ho l'intenzione di destituirlo con ignominia  dal  posto  ch'egli  ha  occupato  in  questo  Centro;   ho l'intenzione di chiedere immediatamente  il  suo  trasferimento  a  un Sottocentro  della categoria più bassa,  e,  affinché la sua punizione possa meglio servire gli  interessi  della  Società,  il  più  lontano possibile  da  ogni Centro importante di popolazione.  In Islanda egli avrà  poche  occasioni  di  fuorviare  gli  altri  col   suo   esempio antifordiano.»  Il  Direttore  fece  una  pausa;  poi,  incrociando le braccia,  si voltò teatralmente verso Bernardo.  «Marx» disse  «potete far  presente  qualche  vostra  ragione  perché io non metta subito in esecuzione la sentenza che è stata emessa contro di voi?»

«Sì, lo posso» rispose Bernardo a voce altissima. 

Un po' sconcertato,  ma  sempre  maestosamente,  il  Direttore  disse:

«Allora esponetela». 

«Certo.  Ma  essa  è  nel corridoio.  Un momento.» Bernardo corse alla porta e la spalancò.  «Entra» comandò;  e  la  'ragione'  entrò  e  si presentò. 

Ci  fu  un  ansito  convulso,  un mormorio di stupore e d'orrore;  una ragazza gridava: montando su di una sedia per veder  meglio,  qualcuno rovesciò due provette piene di spermatozoi. 

Gonfia,  curva,  e,  tra  quei  corpi  giovani e sodi,  tra quei volti regolari,  mostro strano e terrificante di matura  età,  Linda  avanzò nella  stanza,  distribuendo  sorrisi  civettuoli,  quei  suoi sorrisi scoloriti e rotti,  e facendo ondeggiare,  mentre  camminava,  con  un movimento  ondulatorio  che  credeva voluttuoso,  le sue anche enormi. 

Bernardo le camminava vicino. 
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«Eccolo» disse designando il Direttore. 

«Credevate  che  non  l'avrei   riconosciuto?»   domandò   Linda   con indignazione.   Poi,   volgendosi   al  Direttore:  «Sicuro  che  t'ho riconosciuto,  Tomakin,  t'avrei riconosciuto in qualunque  luogo,  in mezzo a mille.  Ma forse tu m'hai dimenticata.  Non ti ricordi? Non ti ricordi, Tomakin? la tua Linda!». 

Rimase a guardarlo, con la testa reclinata,  sempre sorridendo,  ma un sorriso  che,  davanti  all'espressione  di  disgusto pietrificato del Direttore, perdeva progressivamente la sua sicurezza, oscillava e finì per spegnersi. 

«Non ti ricordi,  Tomakin?» ripeteva con voce tremante.  I suoi  occhi pieni  d'ansia,  angosciati.  La  sua  faccia  pustolosa  e  gonfia si contrasse  grottescamente  in  una  smorfia  di   grande   sofferenza. 

«Tomakin!»  Ella  tese  le  braccia.  Qualcuno iniziò a ridere sotto i baffi. 

«Che cosa significa» cominciò il Direttore «questo mostruoso...»

«Tomakin!» Lei si slanciò innanzi trascinandosi dietro la coperta, gli gettò le braccia al collo, nascose la testa sul suo petto. 

Uno scoppio di risa si diffuse irreprimibile. 

«.... questo mostruoso scherzo?» balbettò il Direttore. 

Rosso in faccia,  egli tentò di liberarsi della stretta di Linda.  Lei lo  avvinse  disperatamente.  «Ma  sono  Linda,  sono  Linda!» Le risa coprirono la sua voce.  «Tu mi hai  fatto  avere  un  bambino»  urlava dominando il tumulto. 

Vi fu un subitaneo,  pauroso silenzio; gli occhi vagavano imbarazzati, non sapendo  dove  guardare.  Il  Direttore  si  fece  improvvisamente pallido,  cessò  di  dibattersi e rimase lì,  con le mani sui polsi di lei,  con gli occhi sbarrati sulla sua persona,  inorridito.  «Sì,  un bambino, e sono io sua madre.»

Lanciò  questa  oscenità  come  una  sfida nell'atroce silenzio,  poi, staccandosi di colpo da lui,  vergognosa vergognosa,  si  coperse  gli occhi  con  le mani,  singhiozzando: «Non è stata colpa mia,  Tomakin. 

Perché io ho sempre fatto le mie pratiche malthusiane, non è vero? Non è vero?  Sempre...  Io non so come...  Se tu sapessi com'è  terribile, Tomakin...  Ma  egli  mi  è  stato  di  grande conforto,  dopo tutto». 

Voltandosi verso la porta si mise a gridare: «John! John!». 

Egli entrò subito,  si  fermò  un  istante  sulla  soglia,  si  guardò attorno, poi, coi piedi calzati di mocassini, attraversò rapidamente e silenziosamente  la stanza,  cadde in ginocchio davanti al Direttore e disse con voce chiara: «Padre mio!». 

La parola 'padre'  (non  essendo  tanto  oscena  -  in  ragione  della distanza  che il termine implicava in rapporto ai segreti ripugnanti e immorali del parto - quanto semplicemente grossolana, una sconvenienza scatologica piuttosto che pornografica) allentò quella ch'era divenuta una tensione  assolutamente  intollerabile.  Delle  risa  scoppiarono, enormi,  quasi isteriche,  raffica dopo raffica, come se non dovessero più fermarsi. 'Padre mio!' ed era il Direttore!  'Padre mio!' Oh Ford, oh Ford!  Era veramente troppo straordinario.  I clamori e le raffiche di risa si rinnovarono, le facce sembravano sul punto di scoppiare, le lacrime  scorrevano.   Sei  altre  provette  di   spermatozoi   furono rovesciate. 'Padre mio!'. 

Pallido,  gli occhi iniettati,  il Direttore guardava attorno con aria 88



smarrita, in una crisi di umiliazione sbalordita. 

'Padre mio!' Le risa,  che sembravano volessero attenuarsi scoppiarono di  nuovo  più  fragorose di prima.  Egli si chiuse le orecchie con le mani e si precipitò fuori della stanza. 

11. 

Dopo la scena della  Sala  di  Fecondazione,  tutta  Londra  di  casta superiore  era  smaniosa di vedere la deliziosa creatura ch'era caduta in  ginocchio  davanti  al   Direttore   delle   Incubatrici   e   del Condizionamento - o piuttosto l'ex Direttore, perché il povero diavolo aveva  rassegnate  immediatamente  le  sue  dimissioni e non aveva più rimesso piede nel Centro - che si era afflosciata e lo aveva  chiamato (lo scherzo era quasi troppo bello per esser vero!) 'padre mio'. 

Linda, al contrario, non provocò entusiasmo di sorta; nessuno aveva il minimo desiderio di veder Linda.  Dire che una è madre, questo non era più uno scherzo: era  un'oscenità.  Inoltre  essa  non  era  una  vera selvaggia,  era  stata  tirata fuori da un flacone e condizionata come tutti gli altri;  di conseguenza essa  non  poteva  avere  delle  idee veramente bizzarre. Infine - e questa era di gran lunga la ragione più forte perché nessuno desiderasse vedere la povera Linda - c'era il suo aspetto.  Obesa,  non  più  giovane,  coi denti guasti,  la carnagione pustolosa,  e quella faccia  (Ford!),  era  semplicemente  impossibile guardarla  senza  avere  la  nausea.  Così  la  gente  più in auge era fermamente decisa a non vedere Linda. E Linda, da parte sua, non aveva nessun desiderio di vederla.  Il ritorno alla civiltà era per  lei  il ritorno  al  "soma",  era  la  possibilità  di  restare  a  letto e di prendersi  vacanza  su  vacanza,   senza  doverne  mai  ritornare  con l'emicrania  o con una crisi di vomito,  senza mai più provare ciò che provava dopo il "peyotl", come la sensazione di aver fatto qualcosa di così vergognosamente antisociale da non poter  più  portare  la  testa alta.  Il  "soma"  non  giocava tali tiri birboni.  La vacanza ch'esso procurava era perfetta,  e,  se  la  mattina  seguente  si  presentava sgradevole,  lo era non intrinsecamente, ma soltanto in paragone delle gioie della vacanza.  Il rimedio consisteva  nel  rendere  la  vacanza continua.  Avidamente  essa  reclamava  delle  dosi  sempre più forti, sempre più frequenti. Il dottor Shaw sulle prime esitò, poi le permise di prenderne quanto voleva.  Ed essa ne prese sino a venti  grammi  al giorno. 

«Questo  la ammazzerà in un mese o due» confidò il dottore a Bernardo. 

«Un giorno il centro  respiratorio  resterà  paralizzato.  Niente  più respirazione.  Finito. E sarà tanto meglio. Se potessimo ringiovanire, allora la cosa certo sarebbe differente. Ma non lo possiamo.»

Inaspettatamente,  secondo il pensiero di  tutti  (perché  durante  la vacanza  del  "soma" Linda si trovava molto convenientemente fuori dai piedi) John sollevò delle obiezioni: «Ma non le  accorciate  la  vita, dandogliene in tale quantità?»

«In  un  certo  senso  sì» ammise il dottor Shaw.  «Ma in un altro noi gliela allunghiamo positivamente.»

Il giovane lo guardava fisso senza comprendere. 

«Certo il "soma"  fa  perdere  qualche  anno  nel  tempo»  riprese  il 89



dottore.  «Ma pensate alle durate enormi,  immense,  ch'esso può darvi fuori del tempo.  Ogni vacanza del "soma" è un frammento di ciò che  i nostri antichi usavano chiamare l''eternità'.»

John  cominciava a capire.  «'L'eternità era nelle nostre labbra e nei nostri occhi' (3)» mormorò. 

«Eh?»

«Nulla.»

«Certo» continuò il dottor Shaw «non si può permettere alla  gente  di andarsene nell'eternità, se ha un lavoro serio da fare. Ma essa non ha nessun lavoro serio...»

«Nonostante tutto» insistette John «non mi pare giusto.»

Il  dottore  alzò le spalle.  «Già,  sicuro,  se preferite averla alle costole, sempre urlante come una pazza...»

Alla fin fine John fu costretto a cedere. Linda ebbe il suo "soma". Da allora rimase nella sua stanzetta al trentasettesimo piano della  casa d'affitto di Bernardo,  a letto,  con la radio e la televisione sempre in moto,  il rubinetto del pasciulì gocciolante in misura giusta e  le compresse  di  "soma"  a  portata di mano;  lì rimase,  e tuttavia era assente, sempre altrove, infinitamente lontano, sempre in vacanza,  in qualche  altro  mondo  dove  la musica della radio era un labirinto di colori sonori mutevole e palpitante,  che conduceva (per  quali  curve meravigliosamente  inevitabili!)  a  un  centro  brillante di certezza assoluta;  dove le immagini danzanti nell'apparecchio televisivo erano i  personaggi di qualche film profumato e cantato,  indescrivibilmente delizioso;  dove il gocciante pasciulì era più che un profumo,  era il sole,  era un milione di sessofoni,  era Popé che faceva all'amore, ma molto più intensamente, incomparabilmente più forte, e senza fine. 

«No,  noi non possiamo ringiovanire.  Ma io sono molto contento» aveva concluso il dottor Shaw «d'aver avuto occasione d'osservare un esempio di  senilità  in  un  essere  umano.  Vi  ringrazio  molto  di  avermi chiamato.» E strinse vigorosamente la mano a Bernardo. 

Era a John,  dunque,  che tutti tenevano.  E come era  unicamente  per mezzo di Bernardo,  suo guardiano accreditato,  che John poteva essere veduto,  Bernardo,  per la  prima  volta  nella  sua  vita,  si  trovò trattato,   non   semplicemente  alla  maniera  comune,   ma  come  un personaggio di grande importanza. 

Non si pettegolava più  dell'alcool  nel  suo  pseudo-sangue,  non  si celiava più sul suo aspetto personale. Enrico si scomodò per provargli d'essere  amico;  Benito  Hoover  gli  regalò  sei  pacchetti di gomma masticabile a base di ormone sessuale;  l'Assistente Predestinatore si recò a mendicare quasi con bassezza un invito alle serate di Bernardo. 

Quanto  alle  donne,   Bernardo  aveva  solo  da  far  allusione  alla possibilità d'un invito e poteva avere quella fra  loro  che  più  gli piacesse. 

«Bernardo  mi  ha invitata a visitare il Selvaggio mercoledì prossimo»

annunciò trionfalmente Fanny. 

«Sono molto contenta» disse Lenina. «E adesso puoi anche ammettere che ti eri ingannata sul conto di Bernardo.  Non  ti  sembra  ch'egli  sia piuttosto gentile?»

Fanny  ne  convenne.  «E  devo  confessare»  disse  «che  sono rimasta gradevolmente sorpresa.»

Il Capo degli Imbottigliatori, il Direttore della Predestinazione, tre 90



Assistenti del Fecondatore Generale,  il professore di Cinema  Odoroso al  Collegio degli Ingegneri Emozionali,  il Decano della Comunità dei Cantori di Westminster,  il Controllore della Bokanovskificazione:  la lista delle notabilità di Bernardo era interminabile. 

«Ho avuto sei ragazze la settimana scorsa» confidò a Helmholtz Watson. 

«Una  lunedì,  due martedì,  ancora due venerdì e una sabato.  E se ne avessi avuto il tempo o il desiderio,  ce n'erano  ancora  almeno  una dozzina che non avrebbero chiesto di meglio...»

Helmholtz  ascoltò  le sue vanterie con un silenzio così profondamente disapprovatore che Bernardo ne rimase offeso. 

«Tu sei invidioso» disse. 

Helmholtz scosse la testa. «Sono un po' triste, ecco tutto» rispose. 

Bernardo se ne partì in collera. 'Mai più' diceva a se stesso 'mai più voglio parlare a Helmholtz.' 

I giorni passarono.  Il successo salì come vino spumante alla testa di Bernardo,  e  in  progresso di tempo lo riconciliò completamente (come deve fare ogni buon  prodotto  inebriante)  con  un  mondo  che,  sino allora,  aveva trovato assai poco soddisfacente. In quanto riconosceva in lui un uomo importante,  l'ordine delle cose  era  buono.  Ma,  pur riconciliato dal proprio successo,  egli tuttavia ricusò di rinunciare al privilegio di criticare quest'ordine.  Perché il fatto di criticare rialzava   in  lui  il  senso  della  propria  importanza,   gli  dava l'impressione d'essere più grande.  Inoltre pensava  sinceramente  che c'erano  delle  cose  da  criticare.  (Nello  stesso tempo gli piaceva sinceramente di essere un uomo 'di  successo'  e  di  avere  tutte  le ragazze che desiderava.)

Davanti  a quelli che ora a causa del Selvaggio gli facevano la corte, Bernardo faceva  pompa  di  un'eterodossia  capziosa.  Lo  ascoltavano cortesemente.  Ma,  dietro le sue spalle,  la gente scuoteva la testa. 

'Questo  giovanotto  finirà  male'  dicevano,  vaticinando  tanto  più sicuramente   in  quanto  essi  medesimi  si  sarebbero  personalmente adoperati, al momento buono, a far sì che la fine fosse cattiva.  'Non troverà  un  altro  Selvaggio  che  lo  salvi  per  la  seconda volta' 

dicevano. Frattanto, è vero,  c'era il primo Selvaggio;  ed essi erano gentili.  Bernardo  aveva la sensazione d'essere sul serio gigantesco: gigantesco e nello stesso tempo leggerissimo, più leggero dell'aria. 

«Più leggero dell'aria» disse Bernardo puntando in alto il dito. 

Simile a una perla nel cielo,  alto sopra di essi,  il pallone frenato del Servizio Meteorologico brillava roseo al sole. 

«...  al  detto  Selvaggio» tali erano le istruzioni di Bernardo «sarà mostrata la vita civilizzata in tutti i suoi aspetti...»

Gli si mostrava in quel momento una  veduta  a  volo  d'uccello  dalla piattaforma   della   Torre   di  Charing-T.   Il  Capostazione  e  il Meteorologista Residente gli facevano da  guida.  Ma  era  soprattutto Bernardo  che  parlava.  Inebriato,  egli si comportava come se fosse, come  minimo,   un  Governatore  Mondiale  in  visita.   «Più  leggero dell'aria.»

Il Razzo Verde di Bombay precipitò dal cielo.  I passeggeri discesero. 

Otto gemelli Dravidiani identici vestiti di  kaki  si  sporsero  dagli otto sportelli della cabina: i camerieri. 

«Milleduecentocinquanta  chilometri  all'ora»  disse  il  Capostazione solennemente. «Cosa ne pensate, signor Selvaggio?»
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John trovò ch'era magnifico.  «Tuttavia» disse «Ariel  era  capace  di mettere una cintura intorno alla terra in quaranta minuti.»

'Il  Selvaggio'  scrisse  Bernardo  nel  suo  rapporto  a Mustafà Mond

'manifesta  stranamente  scarsa  sorpresa  o  spavento  davanti   alle invenzioni  della  civiltà.  Ciò è dovuto in parte,  senza dubbio,  al fatto che egli ne ha sentito parlare dalla nominata Linda, sua m...' 

(Mustafà Mond corrugò la fronte. 'S'immagina forse l'idiota che io sia troppo pusillanime per vedere la parola scritta per disteso?')

'In parte al fatto che il suo interesse è concentrato su  ciò  ch'egli chiama   l'anima,   che   persiste   a  considerare  come  una  entità indipendente dal complesso fisico;  mentre che,  come  ho  cercato  di dimostrargli...' 

Il  Governatore saltò le frasi seguenti e stava proprio per voltare il foglio alla ricerca di qualche cosa di più  interessante  e  concreto, quando  il suo sguardo fu attirato da una serie di frasi assolutamente straordinarie 'quantunque debba riconoscere' lesse 'che sono d'accordo col Selvaggio  nel  trovare  troppo  facile  ciò  che  la  civiltà  ha d'infantile,  o,  com'egli dice, di troppo poco costoso; e mi permetto di cogliere questa occasione per  richiamare  l'attenzione  di  Vostra Forderia su...' 

La  collera di Mustafà Mond lasciò quasi subito il posto all'allegria. 

Il pensiero di quel tipo  che  gli  propinava  -  a  lui  -  un  corso sull'ordine sociale, era veramente troppo grottesco. Quell'uomo doveva essere  diventato  pazzo.  'Bisognerebbe dargli una lezione' disse tra sé; poi riversò indietro la testa e scoppiò a ridere.  Per il momento, almeno, la lezione non sarebbe stata data. 

Era  una  piccola officina d'accessori per illuminazione d'elicotteri, una succursale della Compagnia d'Attrezzature Elettriche.  Essi furono ricevuti  sul  tetto  stesso (perché la lettera di raccomandazione del Governatore era  magica  nei  suoi  effetti)  dal  Capotecnico  e  dal Direttore dell'Elemento Umano. Discesero nell'officina. 

«Ogni operazione» spiegò il Direttore dell'Elemento Umano «è eseguita, per quanto possibile, da un solo gruppo di Bokanovsky.»

E,  in  effetti,  ottantatré  Delta brachicefali neri quasi senza naso erano addetti alla pressa a freddo.  I cinquantasei  torni  giranti  a quattro  fusi  erano  manovrati da cinquantasei Gamma aquilini e color zenzero.  Cento e sette  Senegalesi  Epsilon  condizionati  al  calore lavoravano  nella  fonderia.   Trentatré  donne  Delta,   dalla  testa allungata,  color della sabbia,  strette  di  bacino  e  tutte,  venti millimetri più o meno,  alte un metro e sessantanove, tagliavano delle viti.  Nella sala di montaggio,  le dinamo erano messe insieme da  due squadre di nani Gamma-Plus.  I due bassi banconi di lavoro erano l'uno di  fronte  all'altro;   in  mezzo  ad  essi  avanzava  lentamente  il trasportatore  col  suo carico di pezzi separati;  quarantasette teste bionde stavano di fronte a quarantasette  teste  brune,  quarantasette nasi  camusi  a  quarantasette  nasi  uncinati,  quarantasette menti sfuggenti  a  quarantasette  menti  prognati.   I  meccanismi  montati venivano ispezionati da diciotto ragazze identiche dai capelli ricci e castani   in   uniforme   verde-gamma;   poi  imballati  in  casse  da trentaquattro uomini Delta-Minus bassi di gambe e mancini,  e caricati sulle  piattaforme  e sugli autocarri in attesa da sessantatré Epsilon 92



semi-aborti dai capelli color del lino e lentigginosi. 

'O nuovo mondo mirabile...' Per qualche fantasia della sua memoria, il Selvaggio si provò a ripetere le parole di Miranda:  «'O  nuovo  mondo mirabile che contieni simile gente!' (4)». 

«E  vi  assicuro»  concluse  il Direttore dell'Elemento Umano,  mentre lasciavano l'officina «che non abbiamo quasi mai conflitti coi  nostri operai. Noi troviamo sempre...»

Ma il Selvaggio s'era improvvisamente allontanato dai suoi compagni ed era assalito da violenti conati di vomito,  dietro un gruppo di lauri, come se la terra ferma fosse un elicottero preso in una sacca d'aria. 

'Il Selvaggio' scriveva Bernardo 'rifiuta di  prendere  il  "soma",  e sembra molto contrariato per il fatto che la nominata Linda, sua m..., resta permanentemente in vacanza.  E' degno di nota che, nonostante la senilità di sua m...  e la grande  repulsività  del  suo  aspetto,  il Selvaggio  si  reca  spesso  a vederla e sembra fortemente attaccato a lei, esempio interessante del modo con cui il condizionamento dell'età giovanile può essere diretto a modificare, e persino a contrariare gli impulsi naturali (in questo caso l'impulso a retrocedere davanti a  un oggetto ripugnante).' 

A  Eton  discesero sul tetto della Scuola Superiore.  Sul lato opposto del cortile della Scuola i cinquantadue piani della  Torre  di  Lupton brillavano  candidi  al  sole.  Il Collegio alla loro sinistra,  e,  a destra,  la Comunità  dei  Cantori  della  Scuola,  alzavano  le  loro venerabili  moli  di  cemento  armato e di vita-vetro.  Nel centro del quadrilatero stava la vecchia e curiosa statua d'acciaio  cromata  del Nostro Ford. 

Il Dottor Gaffney,  il Cancelliere,  e Miss Keate,  la direttrice,  li ricevettero quando scesero dall'apparecchio. 

«Avete  molti  gemelli,  qui?»  chiese  il  Selvaggio  con  una  certa apprensione, mentre essi si mettevano in moto per il giro d'ispezione. 

«Oh!  No» rispose il Cancelliere.  «Eton è riservato esclusivamente ai ragazzi e alle ragazze delle caste superiori. Un uovo, un adulto.  Ciò rende  l'educazione  più difficile,  si capisce.  Ma siccome essi sono chiamati ad assumere delle responsabilità e a  trovarsi  di  fronte  a casi  imprevisti,  questo  non  si  può  evitare.» Sospirò.  Bernardo, frattanto, aveva trovato che Miss Keate non era da buttar via. 

«Se siete libera un lunedì, un mercoledì o un venerdì sera...» diceva. 

Accennando col pollice al Selvaggio,  Bernardo  diceva:  «E'  curioso, sapete, bizzarro.»

Miss  Keate  sorrise  (e il suo sorriso era veramente delizioso,  egli pensò);  ringraziò: disse che sarebbe stata lieta di assistere  a  una delle sue serate. 

Il Cancelliere aprì una porta. 

Cinque  minuti  in  questa  classe  d'Alfa-doppio Plus lasciarono John alquanto sbalordito. 

«Che cos'è la relatività elementare?» sussurrò  a  Bernardo.  Bernardo cercò  di  spiegarglielo,  poi  mutò  pensiero  e  propose  d'andare a visitare qualche altra classe. 

Dietro un uscio nel corridoio che conduceva alla classe  di  geografia dei  Beta-Minus,  una voce acuta di soprano gridava: «Uno,  due,  tre, quattro» e poi, con impazienza annoiata: «Attenzione». 
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«Gli esercizi malthusiani» spiegò la  Direttrice.  «La  maggior  parte delle nostre ragazze è neutra,  beninteso. Io stessa sono una neutra.»

Sorrise a Bernardo. «Ma ne abbiamo circa un ottocento non sterilizzate alle quali bisogna costantemente far fare gli esercizi.»

Nella classe di geografia dei Beta-Minus John apprese che 'una Riserva di selvaggi è un posto che, date le condizioni climatiche e geologiche sfavorevoli, non valeva la pena di civilizzare'. Uno scatto; la stanza si fece buia;  e improvvisamente,  sullo schermo sopra  la  testa  del professore,  apparvero  i  'Penitenti'  di Acoma prosternati davanti a Nostra  Signora  e  gementi  come  John  li  aveva   sentiti   gemere, confessando  i  loro  peccati  davanti  a  Gesù  crocefisso,   davanti all'immagine di Poukong in  forma  d'aquila.  I  giovani  etoniani  si sbellicavano   dalle   risate.   Sempre  gemendo,   i  'Penitenti'  si spogliarono  fino  alla  cintola,  e,   con  degli  staffili  a  nodi, cominciarono a flagellarsi,  colpo dietro colpo. Le risa raddoppiarono e si allargarono sino alla riproduzione amplificata di quei gemiti. 

«Ma perché ridono?» domandò il Selvaggio in uno stordimento penoso. 

«Perché?» Il Cancelliere gli si rivolse con una faccia ancor contratta dal ridere. Ma Perché? Ma perché ciò è straordinariamente comico.»

Nella penombra cinematografica,  Bernardo azzardò  un  gesto  che,  in passato,  anche  nell'oscurità totale non avrebbe avuto il coraggio di fare. Forte della sua nuova importanza,  passò il braccio attorno alla vita della Direttrice. Essa cedette come un salice piangente. Egli era sul  punto  di  cogliere  un  bacio o due e fors'anche di collocare un amabile pizzicotto, quando gli interruttori scattarono di nuovo. 

«Forse sarà meglio continuare il giro» disse Miss Keate,  e si diresse verso la porta. 

«E  questa»  avvertì  il  Cancelliere  un  momento dopo «è la Sala del Controllo Ipnopedico.»

Centinaia di scatole di musica sintetica,  una  per  ogni  dormitorio, erano  distribuite  su palchetti lungo tre pareti della stanza;  nella quarta,  classificati in caselle,  stavano i rulli a iscrizione sonora sui quali erano impresse le diverse lezioni ipnopediche. 

«Si  introduce  il  rullo qui» spiegò Bernardo interrompendo il dottor Gaffney «si preme questo bottone...»

«No, quest'altro» rettificò il Cancelliere seccato. 

«Quest'altro,  allora.  Il rullo si  divide.  Le  cellule  al  selenio trasformano gli impulsi luminosi in vibrazioni sonore, e...»

«E questo è quanto» disse il dottor Gaffney a mo' di conclusione. 

«Leggono   Shakespeare?»  chiese  il  Selvaggio  mentre,   diretti  ai Laboratori Biochimici, passavano davanti alla Biblioteca scolastica. 

«Certamente no» rispose la Direttrice arrossendo. 

«La nostra biblioteca» spiegò il  dottor  Gaffney  «contiene  soltanto libri di referenza.  Se i nostri giovani hanno bisogno di distrazione, possono  procurarsela  al  cinema  odoroso.   Noi   non   li   abbiamo incoraggiati ad indulgere ai divertimenti solitari quali che siano.»

Cinque omnibus stracarichi di ragazzi e di ragazze che cantavano o che stavano abbracciati in silenzio passarono davanti a loro, sulla strada vetrificata. 

«Ritornano  ora»  spiegò il dottor Gaffney,  mentre Bernardo sottovoce prendeva appuntamento con la Direttrice per quella sera medesima  «dal Crematorio  di  Slough.  Il  condizionamento  per  la morte comincia a 94



diciotto mesi.  Ogni marmocchio passa due mattine alla settimana in un ospedale  per  moribondi.  Vi  sono  raccolti  tutti  i giocattoli più perfezionati ed essi ricevono della crema di cioccolata  i  giorni  in cui  muore  qualcuno.  Imparano  a  considerare la morte come una cosa naturale.»

«Come ogni altro processo  psicologico»  aggiunse  la  Direttrice  con professionale prosopopea. 

«Alle otto, al Savoia. Benissimo, intesi.»

Tornando  a  Londra  si  fermarono  all'officina  della  Compagnia  di Televisione a Brentford. 

«Volete attendermi  un  momento  mentre  vado  a  telefonare?»  chiese Bernardo. 

Il  Selvaggio  attese  e osservò.  Era appunto il cambio della squadra principale di giorno. Una folla di operai delle caste inferiori faceva la coda davanti alla stazione della ferrovia ad una rotaia:  sette  od ottocento  uomini  e donne Gamma,  Delta ed Epsilon con non più di una dozzina di facce e di stature fra tutti.  A ciascuno d'essi o  d'esse, col biglietto,  l'impiegato consegnava una scatoletta di cartone piena di pillole. Il lungo nastro d'uomini e di donne s'avanzava lentamente. 

«Che cosa c'è (ricordava il "Mercante di Venezia") in queste scatole?»

volle sapere il Selvaggio quando Bernardo l'ebbe raggiunto. 

«La  razione  giornaliera  di  "soma"»  rispose  Bernardo   abbastanza indistintamente perché stava masticando un pezzo della gomma di Benito Hoover.  «Gliela danno quando il lavoro è terminato. Quattro compresse di mezzo grammo. Sei il sabato.»

Prese affettuosamente il braccio di John e ritornarono  insieme  verso l'elicottero. 

Lenina entrò cantando nello spogliatoio. 


«Sembri molto contenta di te stessa» disse Fanny. 

«Sono  proprio  contenta»  rispose.  Zip!  «Bernardo  mi ha telefonato mezz'ora fa.» Zip,  zip!  Si tolse i calzoncini.  «C'è un  impedimento inatteso.»  Zip!  «Mi  ha  pregata  di condurre il Selvaggio al cinema odoroso stasera. Bisogna che m'involi.»

Si precipitò verso il gabinetto da bagno. 

'E' una  ragazza  fortunata'  si  disse  Fanny  guardando  Lenina  che s'allontanava. 

Non  c'era  invidia  in  questo  commento.  La naturale bontà di Fanny constatava semplicemente un fatto.  Lenina  era  fortunata;  fortunata d'aver   ricevuto   unitamente   a   Bernardo  una  generosa  porzione dell'immensa celebrità del Selvaggio,  fortunata nel riflettere con la sua  persona  insignificante  la gloria supremamente alla moda in quel momento.  La Segretaria dell'Associazione Fordiana delle  giovani  non l'aveva  forse  pregata  di tenere una conferenza sulle sue avventure? 

Non era stata invitata al pranzo annuale del Club Afroditaeum? Non era già comparsa su una pellicola del Giornale odoroso - percettibile alla vista,  all'udito e al tatto  -  davanti  a  innumerevoli  milioni  di spettatori sparsi sul pianeta? 

Ugualmente lusinghiere erano state le attenzioni di cui l'avevan fatta segno   alcune  personalità  in  vista.   Il  secondo  Segretario  del Governatore  Mondiale  Residente  l'aveva  invitata  a  pranzo   e   a 95



colazione. Essa aveva passato una festa con sua Forderia il Capo della Giustizia  e  un'altra con l'Arcimaestro della Comunità dei Cantori di Canterbury.  Il Presidente della Compagnia di  Secrezioni  Interne  ed Esterne  era  continuamente in comunicazione per telefono con lei,  ed essa era stata a Deauville col vice Governatore della Banca d'Europa. 

«E' straordinario,  certo.  E tuttavia da un  punto  di  vista»  aveva confessato  a  Fanny  «provo l'impressione d'ottenere qualche cosa per abuso di fiducia.  Perché,  naturalmente,  la  prima  cosa  che  tutti vogliono sapere è ciò che si prova a far l'amore con un Selvaggio.  Ed io devo dire che non ne so nulla.» Scosse la testa.  «La maggior parte degli  uomini non mi crede,  beninteso.  Ma è vero.  Vorrei che non lo fosse» aggiunse tristemente, e sospirò.  «E' terribilmente bello,  non ti pare?»

«Ma lui non ti trova di suo gusto?» chiese Fanny. 

«Qualche  volta mi sembra di sì e qualche volta di no.  Egli fa sempre ciò che può per evitarmi: esce dalla stanza quando io entro;  non vuol toccarmi;  non  vuol  neppure  guardarmi.  Ma  talvolta  se  mi  volto d'improvviso, lo sorprendo che mi divora con gli occhi;  e poi...  eh, ti  sai  come guardano gli uomini quando ti desiderano.» Sì,  Fanny lo sapeva. 

«Io non ci capisco nulla» disse Lenina. 

Non ci capiva nulla;  e non era soltanto stupita,  ma  anche  un  poco addolorata. 

Lui  le  piaceva  sempre  di  più.  Ed  ecco che si presentava davvero un'occasione,  pensò mentre si profumava  dopo  il  bagno.  Tap,  tap, tap...  una  vera  occasione.  La  sua speranza esuberante straripò in canto:

«Stringimi fino a farmi male, accarezzami, baciami fino a che io cada in coma:

stringimi, accarezzami, avvinghiami; 

l'amore è buono come il "soma".»

L'organo odoroso eseguiva un Capriccio d'Erbe  deliziosamente  fresco. 

Arpeggi gorgoglianti di timo e lavanda, di rosmarino, basilico, mirto, artemisia;  una  serie  di  audaci modulazioni attraverso tutti i toni delle spezie sino all'ambra grigia, e una lenta marcia inversa sino al legno di sandalo,  la canfora,  il cedro e il fieno tagliato di fresco (con  tocchi  sottili  qua  e  là  di  note  discordanti: un'ondata di pasticcio di rognone,  il più leggero accenno di concime di porco) per ritornare agli aromi semplici coi quali il pezzo aveva cominciato.  Le ultime note del timo si spensero;  seguì un fragore  di  applausi;  le luci  si riaccesero.  Nella macchina della musica sintetica il rullo a impressioni sonore cominciò a  dipanarsi.  Un  trio  per  iperviolino, supervioloncello  e  pseudo-oboe,  riempì  l'aria  col  suo  gradevole languore.  Trenta  o  quaranta  battute,   e  poi,   su  questo  fondo strumentale,  una voce assai più che umana cominciò a vibrare;  ora di gola, ora di testa, ora sorda come un flauto, ora carica di spasimanti armonie, passava senza sforzo dal registro basso di Gaspare Foster, ai limiti stessi dei suoni musicali,  sino al trillo acuto come il  grido di  un  pipistrello,  molto  sopra  il  do  sopracuto  che  (nel 1770, all'Opera Ducale di Parma, con meraviglia di Mozart, Lucrezia Ajugari, 96



sola fra tutte le cantanti menzionate dalla storia, emise una volta. 

Sprofondati nelle loro poltrone pneumatiche,  Lenina  e  il  Selvaggio ansimavano  e  ascoltavano.  Allora  fu  la  volta degli occhi e della pelle. 

Le luci della sala si spensero,  lettere di  fuoco  si  staccarono  in rilievo  come se si sostenessero da sole nell'oscurità: 'Tre settimane in elicottero.  Superfilm cantato,  parlato sinteticamente,  a colori, stereoscopico e odoroso.  Con accompagnamento sincronizzato d'organo a profumi». 

«Premete i bottoni di metallo sui  braccioli  della  vostra  poltrona»

sussurrò  Lenina.  «Altrimenti  non  avrete  nessun effetto del cinema odoroso.»

Il Selvaggio fece ciò che gli veniva suggerito.  Le lettere  di  fuoco frattanto erano scomparse;  ci furono dei secondi d'oscurità completa; poi, improvvisamente, abbaglianti e in apparenza incomparabilmente più solidi di quanto avrebbero potuto sembrare se fossero stati  veramente in  carne  ed  ossa,  molto più reali della realtà,  ecco apparvero le immagini stereoscopiche, stretti nelle braccia l'uno dell'altra,  d'un negro  gigantesco  e  d'una  donna  Beta-Plus brachicefala dai capelli d'oro. 

Il Selvaggio sussultò.  Quella sensazione sulle labbra!  Alzò una mano verso  la  bocca;  il titillamento cessò;  lasciò ricadere la mano sul bottone metallico e  quello  riprese.  L'organo  a  profumi,  intanto, esalava  del  muschio puro.  In un soffio,  una supercolomba dal rullo sonoro tubò: 'Uuh!';  e,  vibrando  soltanto  trentadue  volte  in  un secondo, una profonda voce di basso più che africana rispose: 'Aaaah'. 

'Uh-ah!  Uh-ah!',  le labbra stereoscopiche si congiunsero di nuovo, e di nuovo le zone erogene facciali di seimila spettatori  dell'Alhambra fremettero con un piacere galvanico quasi intollerabile. 'Uh...' 

Il  soggetto del film era straordinariamente semplice.  Qualche minuto dopo i primi Uh e Ah (un  duetto  era  stato  cantato  e  alcuni  atti amorosi su quella famosa pelle d'orso,  ogni pelo della quale, l'Aiuto Predestinatore   aveva   proprio   ragione,    si   lasciava   sentire separatamente  e  distintamente),  il  negro  aveva  un  accidente  di elicottero e precipitava a capofitto. Tumb!  Che spasimo attraverso la fronte! Un coro di Ohi e di Ahi si alzò dagli spettatori. 

Il colpo mandò a carte quarantotto tutto il condizionamento del negro. 

Gli  si  sviluppò per la Beta bionda una passione esclusiva e maniaca. 

Lei protestò, lui insistette.  Ci furono lotte,  inseguimenti,  vie di fatto contro un rivale e infine un ratto sensazionale.  La Beta bionda fu rapita in pieno cielo e vi  fu  trattenuta,  volteggiando  per  tre settimane  in  un  "tête-à-tête"  ferocemente  antisociale  col  negro impazzito.  Finalmente,  dopo tutta una serie  di  avventure  e  molte acrobazie aeree,  tre Alfa giovani e leggiadri riuscirono a liberarla. 

Il negro fu inviato a un Centro di ricondizionamento per adulti  e  il film  si conchiuse felicemente e convenientemente,  con la Beta bionda diventata  l'amante  di  tutti  e   tre   i   suoi   salvatori.   Essi s'interruppero  un  momento  per  cantare  un  quartetto sintetico con grande  accompagnamento  superorchestrale  e  gardenie  nell'organo  a profumi.  Poi  la  pelle  d'orso  fece un'ultima apparizione e,  in un fragore  di  sessofoni,   l'ultimo  bacio  stereoscopico  svanì  nelle tenebre, l'ultimo titillamento elettrico si smorzò sulle labbra simile 97



a  una  falena spirante che palpita,  palpita,  sempre più debolmente, sempre più impercettibilmente,  e infine resta immobile,  immobile del tutto. 

Ma per Lenina la falena non morì completamente. Anche dopo che le luci furono  riaccese,  mentre  essi  si dirigevano lentamente con la folla verso gli ascensori,  il  fantasma  palpitava  ancora  contro  le  sue labbra,  tracciava  ancora sulla sua pelle dei fini arabeschi frementi d'angoscia e di piacere. Le sue guance erano rosse, i suoi occhi gocce di rugiada, il suo respiro profondo.  Afferrò il braccio del Selvaggio e se lo strinse,  inerte,  contro il petto. Egli abbassò un istante lo sguardo su di lei, pallido, angosciato,  cupido,  e pur vergognoso del suo desiderio.  Non era degno,  non... I loro occhi s'incontrarono per un attimo.  Che tesori promettevano  quelli  di  lei!  Un  grandissimo temperamento.  Egli  si  affrettò  a  guardare altrove,  liberò il suo braccio  prigioniero.  Provava  l'oscuro  terrore  che  ella  cessasse d'essere qualcosa di cui egli poteva sentirsi indegno. 

«Penso  che non si dovrebbero vedere cose simili» disse sforzandosi di passare da Lenina in persona alle circostanze relative al biasimo  per una qualsiasi imperfezione trascorsa o possibile nel futuro. 

«Simili a cosa, John?»

«A questo orribile film.»

«Orribile?»  Lenina  era  sinceramente  stupita.  «Ma  io l'ho trovato magnifico!»

«Era basso» disse lui indignato «era ignobile. 

Lenina scosse la testa. 

«Non so che cosa volete dire.» Perché era così  bizzarro?  Perché  non faceva altro che guastare le cose? 

Nel tassicoptero egli osò appena guardarla. Legato da voti potenti che non  erano  mai  stati  pronunciati,  obbediente  a  leggi che avevano cessato d'aver corso da lungo tempo, egli sedette voltandole le spalle in silenzio. Di tanto in tanto, come se un dito toccasse qualche corda tesa,  pronta a spezzarsi,  tutto il suo corpo era scosso da un brusco soprassalto nervoso. 

Il  tassicoptero  si  posò  sul  tetto della casa d'affitto di Lenina. 

'Finalmente!' pensò lei  trionfante,  come  discese  dall'apparecchio. 

Finalmente,  benché  egli  si fosse mostrato molto bizzarro testé.  In piedi sotto  una  lampada,  lei  si  guardò  nello  specchio  a  mano. 

Finalmente.  Sì,  il suo naso era un tantino lucido.  Scosse la cipria che si distaccò dal piumino. Mentre egli pagava il tassì, c'era giusto il tempo.  Si incipriò la zona  lucida,  pensando:  'E'  terribilmente bello.  Non  ha  nessuna  ragione  d'essere timido come Bernardo...  E

tuttavia...  Un altro uomo l'avrebbe fatto già da tanto tempo.  Ma ora finalmente...'.  Il  frammento di viso nel piccolo specchio rotondo le sorrise improvvisamente. 

«Buonanotte» disse una voce roca dietro di lei.  Lenina  si  voltò  di colpo.  Egli stava ritto presso lo sportello aperto del tassì, con gli occhi fissi,  spalancati;  li aveva  evidentemente  tenuti  spalancati durante tutto il tempo ch'essa si era incipriata il naso, aspettando -

ma che cosa mai?  - oppure esitando, cercando di decidersi, e pensando tutto il tempo,  pensando...  essa  era  incapace  d'immaginare  quali straordinari pensieri. 

«Buonanotte,  Lenina»  ripeté  lui  ed  abbozzò una strana smorfia che 98



voleva essere un sorriso. 

«Ma John... Io credevo che voi voleste... Voglio dire, non volete...»

Egli chiuse lo sportello e si chinò in avanti per dire qualche cosa al conducente. L'apparecchio balzò in aria. 

Guardando in giù dal  finestrino  del  pavimento,  il  Selvaggio  poté vedere la faccia alzata di Lenina, livida sotto la luce bluastra delle lampade.  La  sua  bocca  era  aperta,  chiamava.  La  sua  figura  in prospettiva di scorcio s'allontanava velocemente da lui;  il  terrazzo del tetto, restringendosi, pareva precipitare nelle tenebre. 

Cinque  minuti  dopo  egli  rientrava  nella  sua  camera.  Trasse dal nascondiglio il suo volume rosicchiato dai topi,  voltò con  religiosa attenzione  le  pagine  macchiate  e  sgualcite,  e cominciò a leggere

"Otello".  Otello,  si ricordò,  era simile  all'eroe  negro  di  "Tre settimane in elicottero". 

Asciugandosi gli occhi, Lenina attraversò il tetto sino all'ascensore. 

Mentre  discendeva  al  ventisettesimo  piano,  estrasse il flacone di

"soma". Un grammo, decise,  non sarebbe bastato;  il suo dolore valeva più  d'un  grammo.  Se  ne prendeva due grammi,  tuttavia,  correva il rischio di non svegliarsi in tempo l'indomani mattina.  Adottò  allora un  compromesso e,  nella palma della sinistra,  a mo' di coppa,  fece cadere tre compresse di mezzo grammo. 

12. 

Bernardo dovette gridare attraverso la porta chiusa;  il Selvaggio non voleva aprire. «Ma tutti sono là che vi aspettano.»

«Che aspettino» giunse di ritorno la voce velata attraverso la porta. 

«Ma  voi  sapete  bene,   John»  (com'è  difficile  assumere  un  tono persuasivo quando si grida a piena  voce!)  «che  io  li  ho  invitati apposta per vedervi.»

«Avreste  dovuto  domandare  prima a me se desideravo vederla "quella" 

gente.»

«Ma voi siete sempre venuto le altre volte, John.»

«E' appunto per questo che non voglio più venire.»

«Soltanto per farmi piacere» implorò Bernardo a  voce  spiegata.  «Non volete venire per farmi piacere?»

«No.»

«Lo dite proprio sul serio?»

«Sì.»

Disperato, Bernardo gemeva: «Ma che devo fare?». 

«Andate all'inferno» imprecò dall'interno la voce. 

«Ma c'è l'Arcicantore della Comunità di Canterbury stasera.»

Bernardo era quasi in lagrime. 

«Ai  yaa  takwa!»  Era  soltanto  in  linguaggio Zuñi che il Selvaggio poteva esprimere adeguatamente  ciò  che  sentiva  per  l'Arcicantore. 

«Hàni!»  aggiunse  dopo  un  momento di riflessione;  e poi (con quale feroce derisione!) «Sons éso tse-na!». E sputò per terra, come avrebbe potuto fare Popé. 

Alla fine Bernardo fu  costretto  a  ritirarsi,  umiliato,  nelle  sue stanze,  e  ad  annunciare  all'impaziente  assemblea che il Selvaggio quella sera non si sarebbe fatto vedere.  La notizia  fu  accolta  con 99



indignazione. Gli uomini erano furiosi d'essere stati giocati al punto di  condursi  cortesemente  verso quell'individuo insignificante dalla reputazione dubbia e dalle opinioni eretiche.  Più era  alta  la  loro posizione nella gerarchia, più era profondo il loro sdegno. 

«Farmi un tiro simile» continuava a ripetere l'Arcicantore «a me!»

Quanto alle donne, erano indignate di capire che erano state possedute per abuso di fiducia - possedute da un miserabile piccolo uomo nel cui flacone  era  stato  versato  per  errore  dell'alcool - un essere dal fisico d'un Gamma-Minus.  Era un'offesa ed esse  lo  dissero,  a  voce sempre più alta. La Direttrice di Eton fu particolarmente dura. 

Soltanto Lenina non disse nulla.  Pallida,  gli occhi azzurri velati d una inconsueta melanconia,  rimase seduta in un  angolo,  separata  da coloro  che  le  stavano  attorno  da  un'emozione alla quale essi non partecipavano.  Si era recata al ricevimento con una strana sensazione di  trionfo inquieto.  'Tra qualche minuto' s'era detta entrando nella sala 'lo vedrò,  gli parlerò,  gli dirò' poiché era venuta con  questa ferma  risoluzione  'che  mi  piace più di qualunque altro uomo che ho conosciuto. E allora forse egli dirà...' 

Che direbbe? Il sangue le era affluito alle guance. 

'Perché si è mostrato così bizzarro,  l'altra notte,  dopo  il  cinema odoroso?  E' strano.  E tuttavia sono assolutamente certa di piacergli davvero un poco. Sono sicura...' 

Fu in questo momento  che  Bernardo  fece  la  sua  comunicazione;  il Selvaggio non sarebbe intervenuto alla seduta. 

Lenina   provò  di  colpo  tutte  le  sensazioni  che  normalmente  si esperimentano al termine d'un trattamento  di  Surrogato  di  Passione Violenta: un senso di vuoto spaventoso,  una apprensione ansimante, la nausea. Il suo cuore pareva aver cessato di battere. 

'Forse è perché non gli piaccio' disse fra sé. E subito questa ipotesi diventò una certezza stabilita.  John aveva ricusato di venire  perché lei non gli piaceva. Lei non gli piaceva... 

«E'  davvero  un  po'  eccessivo»  diceva  la  Direttrice  di  Eton al Direttore dei Crematori e del Ricupero del Fosforo «quando  penso  che io, proprio...»

«Sì»  fece  la  voce  di  Fanny Crowne «è assolutamente vera la storia dell'alcool.  Ho conosciuto un tale che conosceva un tale che lavorava al  Deposito  degli  Embrioni  a  quell'epoca.  Esso ha detto alla mia amica, e la mia amica mi ha riferito...»

«E'  davvero  desolante»  disse  Enrico  Foster   per   simpatia   con l'Arcicantore. «Vi interesserà forse sapere che il nostro ex Direttore è stato sul punto di trasferirlo in Islanda.»

Trafitto  da  ciascuna delle parole che erano pronunciate,  il pallone gonfiato  della  festosa  autoesaltazione  di   Bernardo   si   veniva sgonfiando per mille strappi.  Pallido,  desolato, umiliato e agitato, egli si muoveva in mezzo ai suoi  invitati,  balbettando  delle  scuse incoerenti,  assicurandoli  che  la  prossima  volta  il  Selvaggio ci sarebbe stato certamente, supplicandoli di accomodarsi,  di gradire un panino alla carota,  una fetta di pasticcio alla vitamina A, una coppa di pseudo-spumante. Essi mangiavano secondo le forme,  ma fingevano di non  vederlo,  bevevano  e  si mostravano grossolani nei suoi riguardi oppure parlavano di lui fra loro, a voce alta e in modo offensivo come se egli non ci fosse. 
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«E adesso,  amici miei» disse l'Arcicantore di Canterbury  con  quella magnifica  voce risuonante con cui guidava le fasi delle cerimonie del Giorno di Ford «adesso, amici miei, mi sembra venuto il momento...»

Si alzò,  depose la coppa,  fece cadere dal panciotto di viscosa rossa le briciole d'un considerevole spuntino, e si avviò verso la porta. 

Bernardo si precipitò innanzi per fermarlo. 

«Dovete proprio,  signor Arcicantore?... E' ancora molto presto. Avevo sperato che voi avreste...»

Sì, che cosa non aveva sperato,  quando Lenina in confidenza gli aveva detto che l'Arcicantore avrebbe accettato un invito se gli fosse stato rivolto!  'Egli  è davvero molto gentile,  sapete.' E aveva mostrato a Bernardo la piccola chiusura  automatica  d'oro  in  forma  di  T  che l'Arcicantore  le  aveva  donato  per  ricordo  del  giorno di vacanza ch'essa aveva passato alla Cantoria diocesana. 

'Saranno presenti l'Arcicantore di Canterbury e il signor  Selvaggio.' 

Bernardo aveva proclamato il proprio trionfo su ciascuno dei biglietti d invito. Ma il Selvaggio aveva scelta quella sera, fra tutte le sere, per  chiudersi nella sua camera,  per gridare "Hàni!" e anche (fortuna che Bernardo non comprendeva lo Zuñi) "Sons éso tse-na!".  Quello  che doveva  essere  il momento culminante di tutta la carriera di Bernardo aveva finito per essere il momento della sua maggiore umiliazione. 

«Avevo tanto sperato...» ripeteva balbettando e  guardando  il  grande dignitario con occhi imploranti e smarriti. 

«Mio giovane amico» disse l'Arcicantore con un tono di grave e solenne severità;  ci  fu  un  silenzio  generale.  «Permettete  che vi dia un consiglio» agitò il dito verso Bernardo «prima che sia  troppo  tardi. 

Una  parola  di  saggio  consiglio»  la  sua  voce divenne sepolcrale. 

«Correggetevi, mio giovane amico, correggetevi.» Gli fece il segno del T e gli voltò le spalle.  «Lenina  mia  cara»  disse  con  altro  tono

«venite con me.»

Obbediente,  ma  senza  sorriso e (completamente insensibile all'onore che le era fatto) senza gioia,  Lenina uscì dalla stanza  dietro  lui. 

Gli  altri  invitati  lo  seguirono  dopo  un  rispettoso  intervallo. 

L'ultimo sbatté la porta. Bernardo restò solo. 

Trafitto,  completamente sgonfiato,  si lasciò cadere su una sedia  e, coprendosi  il  volto  con le mani,  si mise a piangere.  Dopo qualche minuto, tuttavia, si riprese e inghiottì quattro compresse di "soma". 

Su  in  alto,  nella  sua  camera,   il  Selvaggio  leggeva  "Romeo  e Giulietta". 

Lenina e l'Arcicantore discesero sul tetto della Cantoria. 

«Su,  presto,  mio giovane amico, voglio dire Lenina» gridò impaziente l'Arcicantore presso la  porta  dell'ascensore.  Lenina,  che  si  era attardata  un  momento  per  guardare la luna,  abbassò gli occhi e si affrettò ad attraversare il tetto per raggiungerlo. 

"Una nuova teoria della biologia" era  il  titolo  della  memoria  che Mustafà Mond aveva finito allora di leggere.  Rimase per qualche tempo seduto,  corrugando la fronte con aria  meditabonda,  poi  afferrò  la penna  e  scrisse  attraverso  la  pagina del titolo: 'Il modo con cui l'autore tratta matematicamente  la  concezione  di  fine  è  nuovo  e altamente ingegnoso,  ma eretico,  e, per ciò che concerne il presente ordine  sociale,   dannoso  e  sovversivo  in  potenza.   "Non  è   da 101



pubblicare"'.  Sottolineò  queste parole.  'L'autore sarà tenuto sotto sorveglianza speciale.  Il suo trasferimento alla  stazione  Biologica Marina di Sant'Elena potrà rendersi necessario'. 

'Peccato'  pensò,  mentre  firmava.  Era un lavoro da maestro.  Ma una volta  che  si  comincia  ad  ammettere  delle  spiegazioni   d'ordine finalista, non si sa quale possa essere il risultato. E' questo genere d'idee  che  può facilmente far discondizionare gli spiriti più deboli tra le caste superiori,  che  può  far  loro  perdere  la  fede  nella felicità come Bene Sovrano e far loro credere,  viceversa, che la meta è comunque altrove,  in qualche punto al di fuori della presente sfera umana;  che il fine della vita non è il mantenimento del benessere, ma qualche  intensificazione  e  raffinamento  della  coscienza,  qualche accrescimento  del  sapere.  Ciò  che,  si  disse il Governatore,  può benissimo essere vero,  ma non ammissibile nelle presenti circostanze. 

Riprese la penna,  e sotto le parole "Non è da pubblicare" tracciò una seconda riga, più grossa e più nera della prima; poi sospirò. 

'Come  sarebbe  bello'  rifletté  'se  non  si  dovesse  pensare  alla felicità!' 

Con gli occhi chiusi,  il volto luminoso ed estasiato,  John declamava dolcemente nel vuoto:

«Oh! essa insegna alle torce a risplendere! 

Si direbbe ch'è sospesa alla guancia della notte Come un meraviglioso gioiello all'orecchio d'un Etiope: Bellezza troppo ricca per l'uso; per la terra troppo cara...» (5). 

Il T d'oro brillava sul petto di Lenina.  Energicamente  l'Arcicantore lo afferrò, energicamente tirò, tirò. 

«Penso»  disse  Lenina improvvisamente rompendo un lungo silenzio «che farei meglio a prendere due grammi di "soma".»

Bernardo,  frattanto,  s'era profondamente addormentato e sorrideva al paradiso  particolare  dei  suoi  sogni.   Sorrideva,   sorrideva.  Ma inesorabilmente,  ogni trenta secondi,  la lancetta dei  minuti  della pendola  elettrica  appesa  sopra  la  sua testa balzava avanti con un piccolo clik  quasi  impercettibile.  Clik,  clik,  clik...  E  fu  il mattino.  Bernardo si ritrovò tra le miserie dello spazio e del tempo. 

In uno stato d'animo di profonda depressione egli si recò in tassì  al lavoro,  al  Centro  di  Condizionamento.  L'ebbrezza del successo era svaporata; egli era,  passati i fumi,  il suo antico se stesso;  e per contrasto  con  la  gonfiatura  temporanea di quelle ultime settimane, l'antico se stesso sembrava essere,  come non mai prima,  più  pesante dell'atmosfera circostante. 

Al Bernardo sgonfiato, il Selvaggio dimostrò una simpatia inaspettata. 

«Ora  somigliate  di  più  a  colui ch'eravate a Malpais» disse quando Bernardo gli ebbe raccontato la sua  dolorosa  storia.  «Vi  ricordate quando  abbiamo  cominciato  a  parlare noi due,  davanti alla piccola casa? Somigliate a colui ch'eravate allora.»

«Perché sono di nuovo infelice; ecco perché.»

«Ebbene,  io preferirei essere infelice  piuttosto  che  avere  questa specie di falsa, menzognera felicità che avete qui.»

«Ma  bravo!» disse Bernardo amaramente.  «E dire che siete proprio voi 102



la causa di tutto,  rifiutando di intervenire al mio ricevimento e per tal  modo  volgendomeli  tutti  contro!» Egli sapeva che ciò che stava dicendo era assurdamente ingiusto;  ammise nel suo  intimo,  e  infine anche a viva voce,  la verità di tutto quello che il Selvaggio ora gli diceva intorno allo scarso valore di amici che potevano  trasformarsi, dopo un affronto così lieve,  in avversari accaniti. Ma ad onta che lo sapesse e che lo ammettesse,  ad onta del fatto che il sostegno  e  la simpatia  del  suo amico fossero ormai il suo solo conforto,  Bernardo continuò perversamente a nutrire, accanto al suo affetto perfettamente sincero, un segreto rancore contro il Selvaggio, e a meditare un piano di piccole vendette da esercitare contro di lui.  Nutrire  un  rancore contro  l'Arcicantore  era  inutile;  non c'era nessuna possibilità di essere  vendicato  del  Capo  Travasatore   o   dell'Assistente   alla Predestinazione.  In  quanto  vittima,  il  Selvaggio  possedeva,  per Bernardo, questa enorme superiorità sugli altri;  che era accessibile. 

Una  delle  funzioni principali d'un amico consiste nel subire (in una forma più dolce e simbolica) i castighi che desidereremmo  infliggere, ma non possiamo, ai nostri nemici. 

L'altro  amico-vittima di Bernardo era Helmholtz.  Quando,  sconfitto, venne di nuovo a cercare questa  amicizia  che  nella  prosperità  non aveva giudicato utile conservare,  Helmholtz gliela restituì, e gliela restituì senza un  rimprovero,  senza  un  commento,  come  se  avesse dimenticato che c'era stato un contrasto. 

Colpito,  Bernardo  si  trovò  nello  stesso  tempo umiliato da quella magnanimità: una magnanimità tanto più  straordinaria  in  quanto  non doveva nulla al "soma" e tutto al carattere di Helmholtz. 

Era l'Helmholtz della vita quotidiana che dimenticava e perdonava, non l'Helmholtz  d'una  vacanza  di  mezzo  grammo.  Bernardo  si dimostrò riconoscente (era un conforto enorme aver ritrovato l'amico), ma anche pieno  di  risentimento  (gli  avrebbe  fatto  piacere  vendicarsi  di Helmholtz per la sua generosità). 

Al  loro  primo  incontro  dopo la separazione,  Bernardo diede libero corso alla storia delle sue miserie  e  accettò  la  consolazione.  Fu soltanto  qualche giorno più tardi che apprese,  con suo stupore e con una punta di vergogna,  che non era solo  a  trovarsi  in  difficoltà. 

Anche Helmholtz si era messo in conflitto con le autorità. 

«E'  a  proposito  di  qualche  verso»  spiegò.  «Tenevo  il mio corso ordinario di Tecnica Emotiva Superiore  per  gli  studenti  del  terzo anno. Dodici lezioni, la settima delle quali è sul tema: 'Dell'uso dei versi  nella propaganda morale e nella pubblicità' per essere preciso. 

Io illustro sempre la  mia  lezione  con  un  buon  numero  di  esempi tecnici.  Quella  volta  pensai  d'offrirne  loro uno che avevo appena scritto. Pura demenza,  d'accordo,  ma non potei resistere.» Si mise a ridere. «Ero curioso di vedere quali sarebbero state le loro reazioni. 

D'altra  parte,»  aggiunse  più gravemente «volevo fare un briciolo di propaganda;  tentai di condurli a risentire ciò che io  avevo  provato scrivendo quei versi. Ford!» rise di nuovo. «Successe un putiferio. Il Direttore mi chiamò e mi minacciò di imminente licenziamento.  Sono un uomo sorvegliato.»

«Ma com'erano questi versi?» chiese Bernardo. 

«Trattavano dell'essere soli.»

Bernardo inarcò le sopracciglia. 
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«Te li recito, se vuoi.» E Helmholtz cominciò:

«Comitato di ieri

ronza, ma un'eco spezzata, 

mezzanotte nella città, 

fluttua nel vuoto; 

labbra contratte, visi addormentati, 

vere macchine in riposo, 

i luoghi muti e in disordine

dove la folla è stata, 

tutti i silenzi lieti, 

tristi, sonori e profondi

parlano, ma con la voce

di chi, io non so. 

L'assenza, dico, di Susanna, 

l'assenza di Egeria

delle loro braccia e rispettivi seni, 

labbra e, ah, deretani, 

finisce per formare una presenza; 

di chi? e, io domando, di quale, 

per quanto assurda essenza, 

questa, ove non è che il niente, 

che la notte fonda popola assai meglio

di ciò con cui noi copuliamo

che mi sembra essere così triste? 

«Bene,  io ho  dato  loro  questo  come  esempio,  ed  essi  mi  hanno denunciato al Direttore.»

«Non  ne  sono  sorpreso» disse Bernardo.  «E' completamente contrario alle loro nozioni durante il sonno. Ricordati che hanno sorbito almeno un quarto di milione di avvertimenti contro la solitudine.»

«Lo so.  Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto vedere  quale  effetto  ne sarebbe risultato.»

«Bene, adesso l'hai visto.»

Helmholtz si contentò di ridere. «Credo» disse «di cominciare ad avere un soggetto chiaro su cui scrivere,  di cominciare ad essere capace di usare di questo potere che sento di avere dentro di me.  Mi pare quasi che venga a me.»

'Ad   onta   di   tutte  le  sue  noie,   egli  pare'  pensò  Bernardo

'profondamente felice.' 

Helmholtz e il Selvaggio simpatizzarono subito l'uno con l'altro. Così cordialmente anzi, che Bernardo ne provò un acuto morso di gelosia. 

In tutte quelle settimane egli non era giunto,  col Selvaggio,  a  una intimità  così  stretta  come  quella  che Helmholtz aveva d'un subito raggiunta. 

Guardandoli,  ascoltando i loro discorsi,  egli  arrivava  talvolta  a rimpiangere   con   risentimento   di  averli  condotti  a  conoscersi rispettivamente.  Si vergognava della sua gelosia  e  alternativamente faceva  degli  sforzi di volontà e prendeva del "soma" per vietarsi di provarla.  Ma i suoi sforzi rimasero inefficaci;  e tra le vacanze del

"soma"  c'erano,  necessariamente,  degli  intervalli.  Il  sentimento odioso si ostinò a ritornare. 
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Al suo terzo incontro col Selvaggio,  Helmholtz recitò  i  suoi  versi sulla Solitudine. 

«Cosa  ne pensate?» domandò quand'ebbe terminato.  Il Selvaggio crollò la testa.  «Ascoltate questi» fu la sua risposta e,  dischiuso con  la chiave  il  cassetto  nel quale custodiva il suo libro rosicchiato dai topi, lo aperse e lesse:

«Che l'uccello dal canto più forte, 

sull'unico albero d'Arabia, 

stia, araldo triste, e trombetti...»

Helmholtz  ascoltava  con  crescente   emozione.   All''unico   albero d'Arabia'   sussultò;   a   'te,   messaggero   squillante',   sorrise d'improvviso piacere;  a 'ogni uccello d'ala tirannica' il sangue  gli affluì   al   viso;   ma  alla  'musica  funebre'  impallidì  e  tremò d'un'emozione senza precedenti. Il Selvaggio lesse ancora:

«La proprietà fu così atterrita

che il mio io non era più lo stesso

natura unica e doppio nome

che né due né uno si chiamava. 

La ragione in se stessa confusa

vide la divisione crescere insieme...»

«'Orgy-porgy!'» disse Bernardo interrompendo la lettura con una risata lunga ed antipatica. «E' proprio un canto da Servizio di Solidarietà.»

Si vendicava così dei due amici ch'erano affezionati  l'uno  all'altro più di quanto non lo fossero a lui. 

Nel  corso  di  due  o  tre  altri incontri egli ripeté frequentemente questo piccolo  atto  di  vendetta.  Era  semplice,  poiché  entrambi, Helmholtz  e il Selvaggio,  erano vivamente addolorati dalla rottura e dalla   contaminazione   di   un   caro   cristallo   poetico,   anche straordinariamente efficace. Alla fine Helmholtz minacciò di cacciarlo a calci fuori della stanza se osava interrompere di nuovo. E tuttavia, cosa strana,  la nuova interruzione, la più disgustosa di tutte, venne dallo stesso Helmholtz. 

Il Selvaggio leggeva ad alta voce "Romeo e Giulietta"; leggeva (poiché per tutto  il  tempo  vedeva  se  stesso  come  Romeo  e  Lenina  come Giulietta) con intensa e vibrante passione.  Helmholtz aveva ascoltato la scena dell'incontro dei due amanti con un interesse imbarazzato. La scena del giardino l'aveva rapito con la sua poesia,  ma i  sentimenti espressi  l'avevano fatto sorridere.  Mettersi in uno stato simile per avere una  donna  gli  sembrava  piuttosto  ridicolo.  Ma  a  prendere particolare per particolare, che superbo lavoro di genio emotivo! 

«Questo  vecchione»  disse  «fa sembrare assolutamente idioti i nostri tecnici della propaganda.»

Il Selvaggio sorrise trionfante  e  riprese  la  lettura.  Tutto  andò passabilmente  bene  sino a quando,  nell'ultima scena del terzo atto, Capuleti e Lady Capuleti  cominciano  a  voler  persuadere  per  forza Giulietta a sposare Paride.  Helmholtz si era mostrato agitato durante tutta  la  scena;  ma  quando,  pateticamente  mimata  dal  Selvaggio, 105



Giulietta gridò:

«Non esiste pietà nelle nubi, 

che veda nel profondo del mio dolore? 

Oh, mia dolce madre, non respingermi! 

Ritarda queste nozze d'un mese, d'una settimana; o, se non vuoi, fa il letto nuziale

in questa oscura cappella dove Tibaldo riposa...»

Quando  Giulietta  ebbe  detto  ciò,  Helmholtz sbottò in uno scroscio grossolano di riso incontenibile. 

La madre e il padre (oscenità  grottesca)  che  forzano  la  figlia  a prendere qualcuno di cui lei non vuol sapere!  E questa stupida figlia che non proclama di prenderne un altro che  (per  il  momento  almeno) essa  preferisce!  Nella  sua disgustosa assurdità,  la situazione era irresistibilmente comica. Egli era riuscito, con uno sforzo eroico,  a contenere  la  pressione  crescente  della  sua  ilarità: ma la 'dolce madre' (col tono tremante d'angoscia del Selvaggio)  e  l'allusione  a Tibaldo che giace lì morto, ma evidentemente non cremato e dilapidante il suo fosforo in una oscura cappella,  fu troppo forte per lui.  Egli rise,  senza ritegno,  sino a che le lacrime gli scesero sulla faccia, rise  d'un  riso  inestinguibile,  mentre,  pallido  per  la coscienza dell'offesa,  il Selvaggio lo guardava al di sopra dell'orlo del libro e poi,  come il riso continuava,  lo chiuse indignato,  si alzò e, col gesto di chi leva la perla davanti ai porci,  lo rimise  nel  cassetto che richiuse a chiave. 

«E tuttavia» disse Helmholtz, quando, avendo ripreso sufficiente fiato per  scusarsi,  poté addolcire il Selvaggio e persuaderlo ad ascoltare le sue  spiegazioni  «so  benissimo  che  c'è  bisogno  di  situazioni ridicole  e  folli come questa;  non si può realmente scrivere bene su nessun altro soggetto.  Perché questo  vecchio  era  un  tecnico  così portentoso  della  propaganda?  Perché  aveva  tante  cose  insensate, crudelmente dolorose, sulle quali poteva sovreccitarsi. Bisogna essere colpiti, turbati; senza di che non si trovano le espressioni veramente buone, penetranti, le frasi a Raggi X.  Ma i padri e le madri!» Crollò la  testa.  «Non  potete  attendervi  ch'io  conservi  la faccia seria davanti ai padri e alle madri.  E chi va dunque a eccitarsi per sapere se  un uomo avrà una ragazza o non l'avrà?» Il Selvaggio fremette,  ma Helmholtz, il quale fissava cogitabondo il pavimento,  non vide nulla. 

«No»  concluse  con  un sospiro «così non va.  Ci è necessaria qualche altra specie di follia o di violenza. Ma quale?  quale?  Dove possiamo trovarla?»  Tacque;  poi,  crollando  la  testa,  concluse: «Non ne so nulla, non ne so nulla». 

13. 

Enrico Foster apparve nella penombra del Deposito degli Embrioni. 

«Volete venire al cinematografo odoroso stasera?» Lenina fece un cenno negativo senza parlare. 

«Uscite con qualcun altro?» Lo interessava sapere con quale  dei  suoi amici era insieme. «E' Benito?» domandò. 
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Lenina scosse di nuovo la testa. 

Enrico  scoprì  la stanchezza in quegli occhi rossi,  il pallore sotto quello sguardo di "lupus",  la tristezza agli angoli della bocca rossa e senza sorriso. 

«Non siete malata, per caso?» domandò un po' inquieto, temendo ch'ella soffrisse  di  una  di  quelle  malattie  contagiose  che sussistevano ancora. 

Lenina scosse un'altra volta la testa. 

«Comunque,  dovreste recarvi a vedere il  medico»  disse  Enrico.  «Un medico  al  giorno  e  il  male lontano» aggiunse cordialmente facendo penetrare ben a fondo la sua massima ipnopedica  con  un  colpo  sulla spalla.  «Forse  avete bisogno d'un Succedaneo di Gravidanza» suggerì. 

«Oppure  d'un  trattamento  di   Succedaneo   di   Violenta   Passione fortissimo.  Talvolta, sapete, il Succedaneo di Passione Normale non è proprio...»

«Oh!  per amor di Ford» disse Lenina rompendo il suo ostinato silenzio

«tacete!» E si voltò verso i suoi embrioni negletti. 

Un trattamento di surrogato di P.V.,  davvero!  Ne avrebbe riso se non fosse stata sul punto di piangere.  Come se non avesse abbastanza P.V. 

per  suo  conto!  Sospirò  profondamente  mentre  riempiva la siringa. 

'John' mormorò tra sé 'John...' Poi 'Ford mio' si chiese  'ho  dato  a costui  la sua iniezione di malattia del sonno,  o non gliel'ho data?' 

Non poté assolutamente rammentarsene. Infine, decise di non correre il rischio di dargliene una seconda dose, e si avanzò lungo la fila verso il flacone seguente. 

A ventidue anni,  otto mesi e  quattro  giorni  da  quel  momento,  un promettente   giovane  Alfa-Minus,   amministratore  a  Mwanza-Mwanza, sarebbe morto di tripanosomia, il primo caso dopo più di mezzo secolo. 

Sospirando, Lenina riprese il lavoro. 

Un'ora più tardi, nello spogliatoio, Fanny protestava energicamente. 

«Ma è assurdo ridursi in  uno  stato  simile.  Semplicemente  assurdo»

ripeté. «E per chi? Per un uomo, un uomo!»

«Ma è colui ch'io voglio.»

«Come se non ci fossero milioni d'altri uomini al mondo!»

«Ma io non li voglio.»

«Come puoi saperlo se non hai provato?»

«Ho provato.»

«Ma quante volte?» chiese Fanny alzando nervosamente le spalle.  «Una, due?»

«Dozzine di volte. Ma» aggiunse scuotendo la testa «non mi è servito a nulla.»

«Ebbene,  devi  perseverare»  disse  Fanny  sentenziosamente.  Ma  era evidente  che la sua fiducia nella prescrizione data era stata scossa. 

«Non si può portare a termine nulla, senza la perseveranza.»

«Ma, intanto...»

«Non pensare a lui.»

«Non posso farne a meno.»

«Prendi del "soma", allora.»

«E' ciò che faccio.»

«Bene, continua.»

«Ma intanto egli mi piace. Mi piacerà sempre.»

«Allora,  se le cose stanno così» disse Fanny decisa «perché  non  vai 107



senza complimenti a prendertelo? Piaccia o non piaccia a lui?»

«Se tu sapessi com'è terribilmente bizzarro!»

«Ragione di più per una linea di condotta ferma.»

«Si fa presto a dirlo.»

«Non sopportare sciocchezze.  Fatti ci vogliono.» La voce di Fanny era una trombetta.  Avrebbe potuto sembrare una conferenziera  della  Y.W. 

F.A.  mentre tiene una conversazione serale ai Beta-Minus adolescenti. 

«Sì, fatti, e subito. Adesso.»

«Ho paura» disse Lenina. 

«Ebbene,  hai solo da prendere prima un mezzo grammo di "soma".  E ora vado  a  fare  il  bagno.»  Partì  decisa,   trascinandosi  dietro  la salvietta. 

Il campanello squillò e il Selvaggio,  il quale sperava con impazienza che  Helmholtz  si  facesse  vedere  quel pomeriggio (perché essendosi finalmente  deciso  a  parlare  a  Helmholtz  di  Lenina,  non  poteva tollerare di ritardare d'un momento le sue confidenze), balzò in piedi e corse alla porta. 

«Ho  avuto  il  presentimento ch'eravate voi,  Helmholtz» gridò mentre apriva. 

Sulla soglia,  in costume alla marinara di raso  all'acetato,  con  un berretto  bianco  inclinato  alla  sbarazzina  sull'orecchio sinistro, stava Lenina. 

«Oh!» esclamò il Selvaggio come se qualcuno gli avesse menato un colpo vigoroso. 

Un mezzo grammo era bastato per far scordare a Lenina i suoi timori  e le sue incertezze. 

«Allò,  John»  disse  sorridendo;  e  passandogli  davanti entrò nella stanza.  Automaticamente egli chiuse  la  porta  e  la  seguì.  Lenina sedette. Ci fu un lungo silenzio. 

«Non sembrate molto contento di vedermi, John» disse lei finalmente. 

«Non  contento?»  Il  Selvaggio la guardò con aria di rimprovero;  poi improvvisamente le cadde in ginocchio davanti,  e,  presa una mano  di Lenina, la baciò con rispetto. «Non contento? Oh! Se sapeste!» mormorò e,  arrischiandosi  ad alzarle gli occhi in faccia,  aggiunse «Adorata Lenina, apice medesimo dell'adorazione,  degna di ciò che vi ha di più caro al mondo». 

Lei gli sorrise con deliziosa tenerezza. 

«Oh!  voi  siete  così  perfetta» (ella si chinava verso di lui con le labbra semiaperte) «così perfetta e senza eguali siete  stata  creata»

(sempre  più  presso)  «colla  parte  migliore  di tutte le creature.»

Ancora più vicino. Il Selvaggio si rimise d'un colpo in piedi. 

«E' perché» disse parlando senza guardarla «volevo prima fare  qualche cosa...  Voglio dire,  provare che ero degno di voi.  Non che io possa davvero mai riuscirvi. Ma volevo almeno provare che non sono del tutto

"indegno". Volevo fare qualche cosa.»

«Perché credete che sia necessario...» cominciò Lenina, ma non finì la frase. C'era una nota d'irritazione nella sua voce. Quand'una si china in avanti, sempre più presso,  con le labbra semiaperte,  soltanto per poi trovarsi, tutt'a un tratto, mentre un imbecille si rialza, piegata sopra un bel niente,  evvia, c'è una ragione, sia pure un mezzo grammo di "soma" circolante  nella  corrente  sanguigna,  una  buona  ragione 108



d'essere irritati. 

«A Malpais» balbettava incoerentemente il Selvaggio «bisognava portare la  pelle  d'un  leone  delle  montagne...   voglio  dire,  quando  si desiderava sposare qualcuna.»

«Non ci sono leoni in Inghilterra» disse Lenina quasi con violenza. 

«E anche se ce ne fossero»  aggiunse  il  Selvaggio  con  risentimento improvviso  e sprezzante «li ucciderebbero in elicottero,  penso,  coi gas tossici o qualche cosa di simile.  Io non  farò  questo,  Lenina!»

Inarcò indietro le spalle, si arrischiò a sbirciarla e si incontrò con uno  sguardo di incomprensione irritata.  Riprese confuso e sempre più incoerente:  «Farei  qualsiasi  cosa.   Qualsiasi  cosa  che  voi   mi ordinaste.  Ci  sono delle occupazioni penose,  lo sapete.  Ma la loro difficoltà le rende più deliziose. Ecco ciò che provo. Voglio dire che spazzerei il pavimento se lo desideraste». 

«Ma noi abbiamo degli aspiratori qui» disse Lenina sbalordita  «non  è necessario.»

«No certo,  non è necessario.  Ma vi sono certe specie di bassezze che si subiscono nobilmente. Io vorrei subire qualche cosa nobilmente, non vedete?»

«Ma poiché ci sono gli aspiratori...»

«Non è questo il punto.»

«...  e gli Epsilon semiaborti  per  farli  funzionare»  continuò  lei

«allora, proprio, "perché?"»

«Perché? Ma per voi, per voi. Appunto per provarvi che io vi...»

«E questa faccenda degli aspiratori che cosa c'entra coi leoni?...»

«Per provarvi quanto...»

«...  o  i  leoni  col  fatto  che siete contento di vedermi?» Essa si andava sempre più esasperando. 

«...   quanto  io  vi  amo,   Lenina»  egli  riuscì   a   dire   quasi disperatamente. 

Come  un  simbolo  d'interna  corrente di gioia improvvisa,  il sangue affluì alle guance di Lenina. «Che dite, John?»

«Ma io non avevo  l'intenzione  di  dir  questo»  gridò  il  Selvaggio giungendo le mani in una crisi di dolore. «Non prima che... Ascoltate, Lenina, a Malpais ci si sposa.»

«Cosa?»  L'irritazione  aveva  ripreso a dominare la sua voce.  Di che cosa stava ora parlando? 

«Per sempre, ci si scambia la promessa di vivere insieme per sempre.»

«Che orribile idea!» Lenina era sinceramente scandalizzata. 

«'Sopravvivendo alla forma esteriore della bellezza,  con uno  spirito che si rinnova più in fretta di quanto il sangue non perisca.' (6)»

«Cosa?»

«E' proprio come in Shakespeare.  'Se tu rompi il nodo verginale prima che tutte  le  sante  cerimonie  possano  col  loro  rito  completo  e sacro...' (7)»

«Per amor di Ford,  John, parlate sensato. Io non riesco a comprendere una parola di ciò che dite.  Prima erano gli aspiratori,  poi i  nodi. 

Voi mi rendete pazza.»

Saltò in piedi e,  quasi temesse ch'egli potesse fuggire davanti a lei fisicamente  come  faceva  in  ispirito,  lo  afferrò  per  il  polso. 

«Rispondete a questa domanda: vi piaccio veramente o no?»

Ci  fu  un momento di silenzio,  poi con voce bassissima egli rispose: 109



«Io v'amo più d'ogni cosa al mondo». 

«Allora,   perché  non  me  lo  dicevate?»  esclamò  lei;   e  la  sua esasperazione  era  così  intensa  che gli conficcò le unghie affilate nella pelle del polso. «Invece di continuare a vaneggiare di nodi,  di aspiratori  e  di  leoni,  e  di  rendermi  infelice  per  settimane e settimane!»

Lasciò andare la sua mano e la respinse con collera. 

«Se non mi piaceste tanto» disse «sarei furibonda con voi.»

E improvvisamente le sue braccia gli circondarono il collo; egli sentì le labbra di lei umide sulle  sue.  Così  deliziosamente  umide,  così tiepide  ed  elettriche  ch'egli  si  trovò  fatalmente a pensare agli abbracci di "Tre settimane in elicottero". 

Uh!  Uh!  la bionda stereoscopica,  e aah!  il negro  più  che  reale. 

Orrore, orrore, orrore... Tentò di liberarsi, ma Lenina intensificò la sua stretta. 

«Perché  non lo dicevate?» mormorò allontanando il viso per guardarlo. 

I suoi occhi erano pieni di tenero rimprovero. 

«'L'altro più oscuro, il posto più opportuno»» la voce della coscienza tuonava poeticamente ««la più forte  suggestione  che  il  nostro  più cattivo genio può offrirvi,  non potrà mai precipitare il mio onore in concupiscenza.' (8)»

«Mai, mai!» decise. 

«Stupido ragazzo!» lei disse.  «Io vi desideravo così ardentemente.  E

se voi pure mi desideravate, perché non avete...»

«Ma  Lenina...»  cominciò  lui  a  protestare,  e  come  ella  allentò immediatamente le braccia e si ritrasse davanti a lui, credette per un attimo che ella mettesse in pratica il suo tacito consiglio.  Ma  come Lenina  si  sbottonò  la cintura di cuoio bianco verniciato e l'appese con cura al dorso  di  una  sedia,  cominciò  a  sospettare  d'essersi ingannato. 

«Lenina!» ripeté allarmato. 

Lei si portò la mano al collo e diede un lungo strattone verticale; la sua  blusa bianca alla marinara si aprì fino all'orlo;  il sospetto si condensò in troppo, troppo solida certezza:

«Lenina che fate?»

Zip, zip!  La sua risposta fu senza parole.  Si liberò dei pantaloni a campana.  La  sua  combinazione a chiusura automatica,  una conchiglia rosa pallido. Il T d'oro dell'Arcicantore le pendeva sul petto. 

'Perché queste lattee  mammelle  che  attraverso  sbarre  di  finestra colpiscono gli occhi degli uomini...' (9) Le parole cantanti, sonanti, magiche,  la  facevano  sembrare  doppiamente pericolosa,  doppiamente tentante. Dolci, dolci, ma come penetranti!  Penetranti e affondantisi nella ragione, perforanti la risoluzione. 

'I  giuramenti  più saldi sono paglia per il fuoco che è nel sangue... 

Essere più continenti, se no...' (10). 

Zip! La conchiglia rosa si aperse come una mela nettamente divisa.  Un contorcimento delle braccia,  il sollevamento, prima del piede destro, poi del sinistro;  la combinazione a chiusura automatica giaceva senza vita e come sgonfiata sul pavimento. 

Indossando  ancora  le  calze  e  le scarpette,  e col berretto bianco piantato alla sbarazzina sulla testa, lei avanzò verso di lui. 

«Caro! Caro! Se tu l'avessi detto prima!» Tese le braccia. 
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Ma invece di dire anche lui  'Cara!'  e  di  tendere  le  braccia,  il Selvaggio retrocedette pieno di terrore, agitando le mani verso di lei come  se tentasse di scacciare qualche animale importuno e pericoloso. 

Quattro passi indietro, e si trovò addossato al muro. 

«Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a lui. «Circondami con le tue braccia» comandò.  «Stringimi fino a farmi male,  carezzami.»  Anche  lei  aveva  della  poesia  al suo servizio, conosceva le  parole  che  cantano  e  affascinano  e  risuonano  come tamburi.  «Baciami»  chiuse  gli  occhi  e  smorzò  la  sua voce in un mormorio trasognato «baciami sino a che io  sia  in  coma.  Stringimi, fammi male, carezzami...»

Il  Selvaggio  l'afferrò  per i polsi,  si strappò dalle spalle le sue mani, la respinse brutalmente alla distanza d'un braccio. 

«Ahi, mi fai male, mi fai...  oh!» Tacque improvvisamente.  Il terrore le  fece scordare lo spasimo.  Aprendo gli occhi aveva visto la faccia di John...  no,  non la sua faccia,  ma quella di  un  altro,  di  uno straniero  feroce,  pallido,  convulso,  contratto  da qualche insano, inesplicabile furore.  Sussurrò spaventata: «Ma che cosa c'è,  John?». 

Egli  non  rispose,  ma soltanto la fissò in volto con quei suoi occhi dementi. Le mani che le stringevano i polsi tremavano.  Egli respirava profondamente e irregolarmente. Lieve, quasi un rumore impercettibile, ma tuttavia spaventoso, essa sentì improvviso lo scricchiolio dei suoi denti. 

«Che cosa c'è?» urlò, quasi. 

E come se fosse stato risvegliato dal suo grido,  egli la prese per le spalle e la scosse:

«Prostituta!» imprecò. «Prostituta! Impudente cortigiana!»

«Oh!  no,  no» protestò lei con una voce grottescamente tremolante per le scosse. 

«Prostituta!»

«Te ne supplico...»

«'Maledetta prostituta!' (11)»

«Un gram... mo è me... eglio...» cominciò. 

Il Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcollò e cadde. 

«Vattene» gridò lui standole sopra minaccioso.  «Via dal mio sguardo o t'ammazzo.» E strinse i pugni. 

Lenina alzò il braccio per coprirsi la faccia.  «No,  te ne  supplico, John...»

«Spicciati. Presto!»

Col  braccio  sempre alzato e seguendo ogni movimento di lui con occhi terrorizzati,  lei si  rimise  in  piedi  a  metà,  accovacciandosi  e coprendosi sempre la testa, fece un salto verso la stanza da bagno. 

Il  rumore  della  percossa  prodigiosa  dalla  quale  la sua mossa fu accelerata fu simile a un colpo di pistola. 

«Ahi!» Lenina balzò innanzi. 

Chiusa al sicuro nella stanza  da  bagno,  ebbe  agio  di  passare  in rassegna  i suoi lividi.  In piedi,  con la schiena verso lo specchio, rivolse indietro la testa.  Guardando al di sopra della spalla  destra poté  vedere l'impronta di una mano aperta spiccare distinta e rovente sulla sua carne di madre perla.  Delicatamente si stropicciò la  parte colpita. 

Fuori,  nell'altra  stanza,  il  Selvaggio  andava  avanti e indietro, 111



camminava in su e in giù,  al suono dei tamburi e della  musica  delle parole magiche.  'L'uccelletto vi si getta,  e la piccola mosca dorata si abbandona alla lussuria  sotto  il  mio  sguardo.'  (12)  Esse  gli rombavano  follemente  nelle  orecchie.   'La  puzzola  e  il  cavallo impazzito non vi si gettano con più sfrenato appetito.  Dalla  cintola in  su  sono Centauri,  benché sotto siano donne.  Gli Dei ne prendono possesso solo sino alla  cintola.  Sotto,  tutto  è  dei  dèmoni.  C'è l'inferno,  ci sono le tenebre,  c'è l'abisso di zolfo che brucia, che ribolle;  la puzza,  la distruzione;  puah,  puah!  Datemi un'oncia di zibetto, buon speziale, per addolcirmi l'immaginazione.' (13)

«John!» azzardò dalla stanza da bagno una vocetta insinuante. «John!»

'Oh  cattiva  erba  che sei sì deliziosa e il cui profumo è così dolce che il senso ne soffre!  Questo libro così bello era dunque fatto  per scriverci   "prostituta"?   Il   cielo   si   tura   il  naso  al  suo avvicinarsi...' (14). 

Ma il profumo di Lenina fluttuava ancora attorno a lui, il suo vestito era  bianco  della  polvere  che  aveva  profumato  il  corpo  di  lei vellutato.  'Impudente  cortigiana,  impudente  cortigiana,  impudente cortigiana.'  Il   ritmo   inesorabile   continuava   a   martellarlo. 

'Impudente...' 

«John, credete che potrei riprendere i miei vestiti?»

Egli  raccolse  i  calzoni  a  campana,  la  blusa,  la combinazione a chiusura automatica. 

«Aprite!» ordinò sparando un calcio all'uscio. 

«No, non posso!» La sua voce era pur spaventata e sfrontata. 

«Allora come volete che io ve li dia?»

«Passateli attraverso il finestrino sopra l'uscio.»

Egli fece ciò che lei gli suggeriva e riprese a percorrere inquieto la stanza.  'Impudente  cortigiana,  impudente  cortigiana.   Il  demonio Lussuria,  con  le  sue  grosse  natiche  e  il  suo  dito  a forma di patata...' (15). 

«John!»

Egli non volle rispondere.  '...  grosse natiche e  dito  a  forma  di patata...' 

«Che cosa c'è?» domandò brutalmente. 

«Vorrei sapere se non mi dareste la mia cintura malthusiana.»

Lenina rimase seduta ascoltando il rumore dei passi nell'altra stanza, chiedendosi,  mentre ascoltava, quanto tempo egli avrebbe continuato a camminare su e giù a quel modo,  se avrebbe dovuto  aspettare  ch'egli abbandonasse  l'appartamento;  oppure  se sarebbe prudente,  dopo aver accordato alla sua follia un lasso di tempo ragionevole per  calmarsi, aprire l'uscio della stanza da bagno e precipitarsi fuori a salti. 

Fu interrotta nel mezzo di queste inquiete speculazioni dalla suoneria del  telefono  che  squillò  nell'altra  stanza.  Il  trepestio  cessò d'incanto. Intese la voce del Selvaggio che parlamentava col silenzio:

«Pronto.»

«...»

«Sì.»

«...»

«Se non mi prendo per un altro, sono io.»

«...»

«Sì, non avete sentito quando l'ho detto? Parla il Selvaggio.»
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«...»

«Cosa? Chi è malato? Certo che m'interessa.»

«...»

«E' una cosa seria? Sta veramente male? Vengo subito...»

«...»

«Non è più nel suo appartamento? Dove l'hanno portata?»

«...»

«O mio Dio! qual è l'indirizzo?»

«...»

«3, Park Lane... è così? Tre? Grazie.»

Lenina sentì il rumore metallico  del  ricevitore  riappeso,  poi  dei passi  precipitati.  Una  porta  sbatté.  Poi  fu  silenzio.  Se n'era veramente andato? 

Con  un'infinità  di  precauzioni   socchiuse   l'uscio   d'un   mezzo centimetro, sbirciò attraverso la fessura, fu incoraggiata dalla vista della solitudine,  aprì un po' di più,  spinse innanzi tutta la testa; finalmente entrò in  punta  di  piedi  nella  stanza,  rimase  qualche secondo,  col cuore che le batteva forte,  ad ascoltare, ad ascoltare; poi corse alla porta d'ingresso, l'aperse, scivolò fuori, la chiuse di colpo,  e via.  Fu solamente quando si trovò nell'ascensore  e  vi  si abbandonò letteralmente che cominciò a sentirsi davvero al sicuro. 

14. 

L'ospedale di Park Lane per moribondi era una torre di sessanta piani, in mattonelle d'un giallo primaverile.  Mentre il Selvaggio discendeva dal suo tassicoptero, un convoglio di feretri aerei dai colori allegri si alzò rombando dal tetto  e  filò  al  di  sopra  del  parco,  verso occidente, a destinazione del Forno Crematorio di Slough. 

All'ingresso   dell'ascensore,   il   capo   portiere   gli  diede  le informazioni richieste,  ed egli discese nella corsia 81  (una  corsia per Senilità Galoppante, spiegò il portiere) al diciassettesimo piano. 

Era  un  vasto  ambiente  chiaro sotto il sole e la pittura gialla,  e conteneva venti letti, tutti occupati.  Linda moriva in compagnia,  in compagnia  e  con tutte le comodità moderne.  L'aria era continuamente vivificata con melodie allegre sintetiche. Ai piedi di ogni letto,  in faccia all'ospite moribondo, c'era un televisore. 

Si lasciava funzionare la televisione, come un rubinetto aperto, dalla mattina  alla  sera.  Ogni quarto d'ora,  il profumo vivificante della corsia   veniva   cambiato   automaticamente.    «Cerchiamo»    spiegò l'infermiera  che  aveva  preso  in  consegna il Selvaggio all'entrata

«cerchiamo di creare un'atmosfera pienamente gradevole,  qualche  cosa tra  un albergo di prim'ordine e un cinema odoroso,  se capite ciò che voglio dire.»

«Dov'è?» domandò il  Selvaggio  senza  prestare  attenzione  a  quelle spiegazioni cortesi. 

L'infermiera fu urtata. «Come siete impaziente!» disse. 

«C'è qualche speranza?» incalzò lui. 

«Intendete dire,  che non muoia?» Egli fece cenno di sì.  «No,  certo, nessuna. Quando qualcuno viene mandato qui, non c'è più...» Spaventata dall'espressione di angoscia del viso smorto di lui,  s'interruppe  di 113



colpo.   «Cosa   c'è,   che  avete?»  domandò.   Non  era  abituata  a manifestazioni di tal genere nei visitatori.  (Non che,  beninteso,  i visitatori fossero molti; e del resto non c'era ragione che ci fossero molti visitatori.) «Non vi sentite male, no?»

Egli   scosse  la  testa.   «E'  mia  madre»  disse  con  voce  appena percettibile. 

L'infermiera lo guardò con tanto d'occhi, pieni d'orrore, poi si voltò dall'altra parte.  Dalla gola alle tempie il suo  viso  fu  tutta  una fiamma. 

«Conducetemi da lei» disse il Selvaggio sforzandosi di parlare in tono ordinario. 

Sempre  accesa,  lei  lo guidò attraverso la corsia.  Dei volti ancora freschi e non sciupati (perché la senilità galoppava  così  in  fretta che  non  aveva il tempo di far invecchiare le guance,  ma soltanto il cuore e il cervello) si  voltarono  mentre  essi  passarono.  Il  loro passaggio  era  seguito  dagli  occhi  vaganti e senza curiosità della seconda infanzia. Il Selvaggio fremeva guardando. 

Linda era coricata nell'ultimo della lunga fila di  letti,  contro  il muro.  Sostenuta  dai  cuscini,  guardava le semifinali del campionato sudamericano di tennis sul campo di  Riemann,  che  si  svolgevano  in riproduzione  silenziosa  e  ridotta  sullo  schermo del televisore ai piedi del letto.  Le piccole figurine si precipitavano di qua e di  là sul  loro  rettangolo  di  vetro  illuminato,  come  dei  pesci  in un acquario, abitanti silenziosi, ma agitati, d'un altro mondo. 

Linda guardava, sorridendo vagamente e senza comprendere.  Il suo viso pallido  e  gonfio  aveva  un'espressione di felicità idiota.  Ad ogni istante le sue palpebre si chiudevano,  e per qualche minuto  sembrava che essa sonnecchiasse.  Poi con un lieve sobbalzo si risvegliava - si risvegliava  ai  giochi  d'acquario  dei  campioni  di  tennis,   alla esecuzione  per  supervoce  Wurlitzeriana  di  'stringimi sino a farmi male,   carezzami',   all'ondata  tiepida  di  verbena  soffiata   dai ventilatori  sopra  la  testa - si risvegliava a tutte queste cose,  o piuttosto a  un  sogno  di  cui  tutte  queste  cose,  trasformate  ed abbellite dal "soma" nel suo sangue,  erano i meravigliosi componenti, e sorrideva di  nuovo  col  suo  sorriso  debole  e  smorto  di  gioia infantile. 

«Ecco,  io me ne devo andare» disse l'infermiera. «Ho la mia infornata di ragazzi che arrivano.  E poi c'è il numero 3»  segnò  col  dito  in fondo  alla  corsia «pronto ormai ad andarsene da un minuto all'altro. 

Su, mettetevi a vostro agio.» Si allontanò svelta. 

Il Selvaggio sedette accanto al letto. 

«Linda!» mormorò prendendole una mano. 

Al suono del suo nome,  lei si voltò.  I suoi occhi vaganti ebbero  un lampo di conoscenza.  Gli strinse la mano, sorrise, mosse le labbra, e poi, di colpo, la sua testa ricadde all'indietro. 

Si era addormentata.  Egli rimase a guardarla,  a cercare,  in  quella carne  stanca,  a  cercare  e  a ritrovare il volto giovane e vivo che s'era chinato sulla sua infanzia a Malpais,  a rammentarsi  (e  chiuse gli  occhi) della sua voce,  dei suoi gesti,  di tutti gli avvenimenti della loro vita in comune.  'Correte sul mio streptococco  a  Banbury-T...'  Com'erano  stati  belli  i  suoi canti.  E quei versi infantili 114



com'erano magnificamente strani e misteriosi! 

«A.B.C., vitamina D.' 

'L'olio è nel fegato, il merluzzo è nel mare.' 

Avvertì le lacrime calde sotto le palpebre mentre richiamava le parole e la voce di Linda che le ripeteva.  E  poi  le  lezioni  di  lettura:

'l'arrosto  è  al suo posto,  il gatto è sul piatto';  e le istruzioni elementari per gli operai Beta-Minus del  Deposito  d'embrioni.  E  le lunghe  serate  accanto al fuoco o,  nella stagione estiva,  sul tetto della piccola casa, quando lei gli raccontava le storie di quell'altro mondo, fuori della Riserva: quell'altro Empireo. Mondo meraviglioso di cui egli si ricordava come d'un  paradiso  di  bontà  e  di  bellezza, sempre rimasto completo e intatto,  puro d'ogni contatto con la realtà di questa Londra reale,  di questi uomini e di queste donne  realmente civilizzati. 

Un  improvviso  clamore di voci acute lo costrinse ad aprire gli occhi e, dopo essersi asciugato in fretta le lacrime, a voltarsi. Pareva che un interminabile flusso di gemelli maschi, identici,  d'otto anni,  si rovesciasse  nel  locale.  Un  gemello  dopo l'altro,  un gemello dopo l'altro, un gemello dopo l'altro,  essi arrivavano: un incubo.  I loro volti,  il  loro volto ripetuto - perché c'era un unico viso per tutta la banda -  si  appiattiva,  camuso,  tutto  narici  e  pallidi  occhi prominenti.  La loro uniforme era kaki. Tutte le bocche erano aperte e le labbra pendenti. 

Entrarono squittendo e ciarlando.  In un momento sembrò che la  corsia ne  formicolasse.  Sciamavano attraverso i letti,  vi si arrampicavano sopra,  strisciavano sotto,  guardavano nei  televisori,  facevano  le boccacce agli ammalati. 

Linda li stupì e un poco li allarmò. Un gruppo restò raccolto ai piedi del  suo  letto,  guardandola con la curiosità paurosa e stupida degli animali che si trovano all'improvviso di fronte all'ignoto. 

«Oh!  Guardate,  guardate!» parlavano a voce bassa  e  sgomenta.  «Che cos'ha mai? Perché è così grossa?»

Non  avevano  mai  visto  prima  d'allora una faccia come la sua,  non avevano mai visto una faccia che non fosse giovane e con la pelle  ben tesa, un corpo che avesse cessato d'essere agile e diritto. 

Tutte quelle sessagenarie moribonde avevano l'aspetto di ragazzine.  A quarantotto anni, Linda sembrava, per contrasto, un mostro di senilità flaccida e deforme. 

«Non è spaventosa?» sussurravano. «Guarda i suoi denti!»

Improvvisamente, di sotto il letto,  un gemello dalla faccia camusa si sporse tra la sedia di John e il muro,  e si mise a osservare il volto addormentato di Linda. 

«Ehi,  dico...» cominciò;  ma la sua frase finì prematuramente  in  un guaito.  Il  Selvaggio  lo  aveva  afferrato  per  il collo,  lo aveva sollevato agevolmente sopra la sedia,  e poi,  con un ceffone in viso, lo aveva spedito lontano fra pianti e lamenti. 

Le  sue  grida  richiamarono  l'Infermiera in Capo che si precipitò al soccorso. 

«Cosa gli avete fatto?» domandò furibonda. «Non voglio che picchiate i ragazzi.». 

«Ebbene,  allora allontanateli da questo letto.» La voce del Selvaggio era  tremante  d'indignazione.  «D'altra  parte,  che  cosa fanno qui, 115



questi mocciosi luridi? E' una vergogna!»

«Una vergogna?  Ma che cosa  intendete  dire?  Li  condizioniamo  alla morte.  E  vi  dichiaro»  lo  avvertì  con truculenza «che se vi trovo ancora a intervenire nel loro  condizionamento,  mando  a  chiamare  i portatori e vi faccio sbatter fuori.»

Il  Selvaggio  saltò  in  piedi e fece due passi verso di lei.  I suoi movimenti e l'espressione del  suo  viso  erano  così  minacciosi  che l'infermiera  indietreggiò  terrorizzata.  Con  grande  sforzo egli si contenne e,  senza parlare,  si voltò e sedette di  nuovo  accanto  al letto. 

Rassicurata,  ma con una dignità che era un tantino forzata e incerta, l'infermiera disse: «Io vi ho avvertito, badate». Tuttavia allontanò i gemelli troppo curiosi e li condusse a prender  parte  al  rimpiattino ch'era stato organizzato da una delle sue colleghe all'altra estremità della corsia. 

«Adesso  andate  a  prendere la vostra tazza di soluzione di caffeina, cara» disse all'altra infermiera.  L'esercizio dell'autorità ristabilì la sua sicurezza, le fece del bene. «Su bambini!» gridò. 

Linda  s'era  agitata,  inquieta,  aveva  aperto gli occhi un momento, aveva guardato vagamente attorno,  e poi era di nuovo caduta  nel  suo assopimento. 

Seduto  al  suo  fianco,  il  Selvaggio faceva dei violenti sforzi per ritrovare lo stato d'animo di alcuni minuti prima. 

'A. B. C., vitamina D.' ripeteva tra sé,  come se le parole fossero un sortilegio  capace  di  richiamare  in vita il passato defunto.  Ma il sortilegio restò senza effetto.  Ostinatamente i ricordi  meravigliosi rifiutarono  di  risorgere;  non ci fu che una resurrezione paurosa di gelosie, di brutture e di miserie.  Popé col sangue che gli colava giù dalla spalla ferita;  Linda oscenamente addormentata,  e le mosche che ronzavano attorno al "mescal" sparso sul pavimento accanto al letto; e i monelli che gridavano tutti quegli insulti passando... Ah,  no,  no! 

Chiuse  gli  occhi,  scosse la testa in una negazione recisa di quelle memorie. 'A. B. C.,  vitamina D...' Tentò di pensare ai momenti quando era seduto sulle ginocchia di lei e lei lo circondava con le braccia e cantava e ricantava,  cullandolo, cullandolo per addormentarlo. 'A. B. 

C., vitamina D., vitamina D...' 

La supervoce Wurlitzeriana s'era levata in un crescendo singultante; e improvvisamente  la  verbena   lasciò   il   posto,   nell'apparecchio circolatorio del profumo, a un intenso pasciulì. 

Linda  si agitò,  si svegliò,  guardò sbalordita per qualche momento i semifinalisti,  poi,  alzando il viso,  annusò un paio di volte l'aria nuovamente  profumata,   e  subito  sorrise,   d'un  sorriso  d'estasi infantile. 

«Popé» mormorò, e chiuse gli occhi.  «Oh,  come mi piace questo,  come mi...» Sospirò e si lasciò ricadere sui cuscini. 

«Ma  Linda!»  implorò  il  Selvaggio  «non  mi  riconosci?» Egli s'era sforzato con ogni mezzo,  aveva fatto del suo meglio;  perché lei  non gli permetteva di dimenticare? Le strinse la mano molliccia, quasi con violenza   come  se  volesse  obbligarla  ad  abbandonare  quel  sogno d'ignobili  piaceri,  quei  ricordi  detestabili,  per  rientrare  nel presente, nella realtà; il presente tremendo, la realtà spaventosa, ma sublimi,  significativi,  disperatamente  importanti  proprio  a causa 116



dell'imminenza  di  ciò  che  li  rendeva  tanto  terribili.  «Non  mi riconosci, Linda?»

Sentì  rispondergli  la  leggera  pressione  della  sua  mano.  Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Si chinò su di lei e la baciò. 

Le labbra di Linda si mossero. «Popé!» mormorò di nuovo,  e fu come se lei gli avesse gettato in faccia un secchio d'immondizie. 

Un'improvvisa  collera gli ribollì dentro.  Contrariata per la seconda volta, la passione del suo dolore aveva trovato un altro sfogo,  s'era trasformata in una passione di collera parossistica. 

«Ma  io  sono  John!»  gridò.  «Sono  John.»  E nel suo dolore furente l'afferrò senza complimenti per la spalla e la scosse. 

Gli occhi di Linda sbatterono aprendosi; lo vide, lo riconobbe. 

«John!» ma collocò il volto reale,  le mani reali e  violente,  in  un mondo  immaginario,  tra  gli  equivalenti interiori e particolari del pasciulì e del  super-Wurlitzer,  tra  i  ricordi  trasfigurati  e  le sensazioni stranamente trasportate che costituivano l'universo del suo sogno.  Lo riconosceva come John,  suo figlio,  ma se lo rappresentava come un intruso in quel paradisiaco Malpais dove  lei  trascorreva  la sua  vacanza di "soma" con Popé.  Egli era in collera perché lei amava Popé, la scuoteva perché Popé era lì, nel suo letto,  come se ci fosse qualche  cosa di male,  come se tutta la gente civilizzata non facesse lo stesso. 

«Ciascuno  appartiene  a...»  La  voce  di  Linda  improvvisamente  si trasformò  in  un gracidamento affannoso quasi impercettibile,  la sua bocca si aperse;  lei fece uno sforzo disperato per rifornire d'aria i polmoni. Ma fu come se non sapesse più respirare. Tentò di gridare, ma non  uscì nessun suono;  soltanto il terrore dei suoi occhi spalancati rivelava quanto doveva soffrire.  Le sue mani corsero alla  gola,  poi batterono l'aria, l'aria ch'essa non poteva più respirare, l'aria che, per lei, aveva cessato di esistere. 

Il Selvaggio stava in piedi, chino su di lei. 

«Che  c'è,  Linda?  Che  c'è?» La sua voce era implorante;  si sarebbe detto che egli implorasse di essere rassicurato. 

Lo sguardo ch'essa gli gettò era carico d'un  terrore  indicibile:  di terrore  e,  gli  parve,  di rimprovero.  Ella tentò di sollevarsi sul letto,  ma  ricadde  sui  cuscini.  La  sua  faccia  era  orribilmente deformata, le sue labbra livide. 

Il Selvaggio si voltò e si mise a correre per la corsia. 

«Presto, presto!» gridava. «Presto!»

Ritta  in  mezzo  a  un  cerchio di gemelli che giocavano a girotondo, l'Infermiera in Capo si guardò attorno.  Il primo istante  di  stupore lasciò  il  posto  quasi  subito  alla disapprovazione.  «Non gridate! 

Pensate    ai    piccoli»    disse    accigliata.     «Rischiate    di discondizionarli...   Ma   cosa  fate?»  Egli  aveva  fatto  irruzione attraverso il circolo. 

«Attento!» Uno dei bambini si mise a urlare. 

«Presto,  presto!» John afferrò l'infermiera  per  la  manica,  se  la trascinò dietro. «Presto! E' accaduto qualche cosa. Io l'ho uccisa.»

Quando giunsero all'estremità della corsia, Linda era morta. 

Il Selvaggio rimase per un momento in piedi,  in un cupo silenzio, poi cadde in ginocchio accanto al letto e, coprendosi il viso con le mani, singhiozzò disperatamente. 
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L'infermiera  se  ne  stava  lì  indecisa,   guardando  ora  la  forma inginocchiata presso il letto (che scandalosa esibizione!) ora (poveri piccoli!)  i  gemelli  che  avevano  interrotto  la  loro  partita  di girotondo e guardavano sbalorditi in  fondo  alla  corsia,  con  tanto d'occhi  e  le narici palpitanti,  la scena scandalosa che si svolgeva attorno al letto numero  20.  Era  necessario  parlargli?  Tentare  di ricondurlo  al  senso della convenienza?  Ricordargli dove si trovava? 

Fargli capire quanto male rischiava di fare a quei  poveri  innocenti? 

Distruggere  così  tutto il loro buon condizionamento alla morte,  con quella disgustosa scenata,  come se la morte  fosse  qualche  cosa  di terribile,  come  se  uno  di noi valesse più di tutti gli altri!  Ciò avrebbe potuto suggerir loro le idee più disgustose  sulla  questione, turbarli e avviarli a una forma di reazione totalmente errata,  in una direzione completamente antisociale. 

Fece un passo innanzi e lo toccò sulla spalla. 

«Non potete contenervi?» disse con voce bassa e irritata. Ma, voltando la testa,  vide che una mezza dozzina di gemelli erano già in piedi  e venivano avanti lungo la corsia.  Il circolo si disgregava.  Ancora un momento e...  No,  il rischio era troppo grave;  l'intero gruppo stava per   essere   messo   in   ritardo  di  sei  o  sette  mesi  sul  suo condizionamento. Ritornò correndo verso i suoi minacciati pupilli. 

«Su,  chi vuole del cioccolato liquido?»  domandò  con  voce  forte  e allegra. 

«Io» urlò in coro l'intero gruppo Bokanovsky. 

Il letto numero 20 era completamente dimenticato. 

«Oh!  Dio, Dio, Dio...» continuava a ripetere tra sé il Selvaggio. Nel caos di dolore e di rimorso che gli riempiva l'anima,  questa  era  la sola parola da lui articolata. «Dio!» invocò apertamente. «Dio...»

«Che  cosa  dice?»  esclamò una voce vicinissima,  distinta e acuta in mezzo alla sonorità del super-Wurlitzer. 

Il Selvaggio sussultò violentemente e, scoprendosi il viso,  si guardò attorno.  Cinque gemelli in kaki,  ciascuno con l'estremità d'un lungo dolce alla cioccolata  nella  mano  destra,  con  le  facce  identiche diversamente  pitturate  di cioccolata liquida,  si tenevano allineati piantandogli addosso i loro occhi prominenti. 

Incrociarono il suo sguardo e sogghignarono tutti insieme. Uno di essi puntò l'estremità del suo dolce. 

«E' morta?» domandò. 

Il Selvaggio li fissò un istante in silenzio. 

Poi, in silenzio si rimise in piedi, in silenzio si diresse lentamente verso la porta. 

«E' morta?» ripeté il gemello curioso trottandogli al fianco. 

Il Selvaggio abbassò il suo sguardo su di lui e sempre  senza  parlare lo  respinse.  Il  gemello  cadde per terra e si mise immediatamente a urlare. Il Selvaggio non si voltò neppure. 

15. 

Il personale interno dell'ospedale  di  Park  Lane  per  moribondi  si componeva   di   centosessantadue   Delta  divisi  in  due  gruppi  di Bokanovsky,   rispettivamente  di  ottantaquattro  gemelle   rosse   e 118



settantotto  gemelli  dolicocefali  bruni.  Alle  sei,  quando la loro giornata di lavoro era terminata,  i due gruppi si  raccoglievano  nel vestibolo  dell'ospedale  e  dal Subeconomo erano riforniti della loro razione di "soma". 

Uscendo dall'ascensore il Selvaggio irruppe in mezzo ad  essi.  Ma  il suo  spirito  era  altrove:  con  la  morte,  col suo dolore,  col suo rimorso; macchinalmente, senza coscienza di ciò che faceva, si mise ad aprirsi a spallate un passaggio attraverso la calca. 

«Chi è che spinge? Dove credete di andare?»

Acute, basse,  da una moltitudine di gole distinte,  soltanto due voci squittirono  o  brontolarono.   Ripetute  all'infinito,  come  in  una successione di specchi,  due facce,  la prima a forma di luna glabra e lentigginosa  alonata  d'arancio,  e  l'altra  in  maschera  d'uccello piccolo e fornito di becco,  irsuto d'una  barba  di  due  giorni,  si voltarono irate verso di lui.  Le loro parole, e nei fianchi dei colpi vigorosi di gomiti,  ruppero la sua incoscienza.  Egli si risvegliò di nuovo alla realtà esterna,  si guardò intorno, riconobbe ciò che vide, lo  riconobbe  con  la  sensazione  d'orrore  e  di  disgusto  di  chi precipita,  per  il  delirio  rinnovantesi dei suoi giorni e delle sue notti, per l'incubo della sciamante indistinguibile identità. 

Gemelli, gemelli...  come delle larve essi erano accorsi a insudiciare il  mistero  della  morte  di  Linda.  Larve  ancora,  ma  più grosse, completamente adulte,  ora si arrampicavano sul suo dolore e  sul  suo pentimento.  Egli  si  fermò,  e con gli occhi stupefatti e inorriditi guardò in giro la folla in kaki in mezzo alla  quale,  dominandola  di tutta  la testa,  egli stava.  'Quante belle creature ci sono qui.' Le parole cantate lo derisero, schernitrici.  'Come è bella l'umanità!  O

mirabile nuovo mondo...' 

«Distribuzione di "soma"» gridò una voce forte.  «In buon ordine,  per favore. Spicciatevi laggiù.»

Una porta era stata aperta, una tavola e una sedia erano state portate nel vestibolo. La voce era quella di un giovane Alfa vivace,  il quale era  entrato  portando una cassetta nera,  di metallo.  Un mormorio di soddisfazione  si  alzò  tra   i   gemelli   che   attendevano.   Essi dimenticarono  completamente  il  Selvaggio.  La  loro  attenzione era adesso concentrata sulla cassetta nera che il  giovane  aveva  deposta sulla tavola e che stava aprendo. Il coperchio fu alzato. 

«U-uh!» gridarono i centosessantadue simultaneamente, come se avessero visto uno spettacolo pirotecnico. 

Il  giovane  ne tolse un pugno di minuscole scatolette di pillole.  «E

ora» disse con tono perentorio «fate il piacere di venire avanti.  Uno alla volta senza spingere.»

Uno  alla  volta  e  senza spingere,  i gemelli si mossero.  Prima due maschi, poi una femmina, poi un altro maschio, poi tre femmine, poi... 

Il Selvaggio stava a guardare.  'O mirabile nuovo  mondo,  o  mirabile nuovo  mondo...'  Nel  suo spirito le parole musicali parvero cambiare tono. Avevano irriso il suo dolore e il suo rimorso, lo avevano offeso con quella nota odiosa di cinica derisione! Diaboliche e canzonatorie, avevano insistito sul vile squallore,  sulla nauseante  repulsione  di quell'incubo. Ora, improvvisamente esse suonavano come un appello alle armi:  'O  mirabile  nuovo mondo!'.  Miranda proclamava la possibilità dello splendore,  la possibilità di trasformare financo un  incubo  in 119



qualche  cosa di bello e di nobile.  'O mirabile nuovo mondo!' Era una sfida, un comandamento. 

«Non  spingete,   ehi!»  gridava  infuriato  il  Facente  Funzione  di Subeconomo.  Chiuse di colpo il coperchio della cassetta.  «Interrompo la distribuzione finché non ottengo un comportamento conveniente.»

I Delta mormorarono,  si sospinsero un  poco  l'un  l'altro  e  infine tacquero.  La  minaccia era stata efficace.  Le privazioni del "soma": idea terribile! 

«Così va bene» disse il giovane; e riaprì la cassetta. 

Linda era stata una schiava, Linda era morta; altri almeno vivevano in libertà e il mondo sarebbe stato bello. Una riparazione, un dovere. Di colpo fu luminosamente chiaro al Selvaggio ciò  che  doveva  fare;  fu come se un'imposta fosse stata aperta, una tenda tirata. 

«Svelti» disse il Subeconomo. 

Un'altra femmina kaki si fece avanti. 

«Fermi» gridò il Selvaggio con voce forte e rimbombante. «Fermi!»

Si aprì il passaggio sino alla tavola; i Delta lo guardarono stupiti. 

«Ford!»  disse  il  Facente  Funzione  di  Subeconomo più lieve che un soffio. «E' il Selvaggio!» E si sentì mancare. 

«Ascoltatemi, vi prego» gridò il Selvaggio con trasporto.  «Prestatemi attenzione...»  Non  aveva  mai parlato in pubblico e provava una vera difficoltà a esprimere ciò  che  voleva  dire.  «Non  prendete  questa orribile droga. E' veleno, è veleno!»

«Dico,  signor Selvaggio» intervenne il Facente Funzione di Subeconomo sorridendo per propiziarselo «vorreste lasciare che io...»

«Veleno per l'anima come per il corpo...»

«Sì, ma lasciatemi continuare la mia distribuzione, volete? Non fatemi avere storie.» Con  la  prudenza  di  uno  che  accarezza  una  bestia notoriamente  cattiva,  diede  un  colpetto  al braccio del Selvaggio. 

«Lasciate che io...»

«Mai!» gridò il Selvaggio. 

«Ma vediamo, vecchio mio...»

«Buttate via quell'orribile veleno.»

Le parole 'buttare via' giunsero a penetrare  gli  strati  sovrapposti d'incomprensione e a penetrare nella coscienza dei Delta.  Un mormorio ostile si alzò dalla folla. 

«Io vengo a portarvi la libertà» disse il Selvaggio voltandosi verso i gemelli «io vengo...»

Il Facente Funzione di Subeconomo non  ascoltò  altro;  era  sgusciato fuori dal vestibolo e cercava un numero nell'elenco telefonico. 

«Non  nelle  sue  stanze» concluse Bernardo «non nelle mie,  non nelle vostre.  Non all'Afroditaeum;  non al Centro né al Collegio.  Dove può essere andato?»

Helmholtz alzò le spalle.  Erano rientrati dal loro lavoro contando di trovare il Selvaggio che li attendesse nell'uno o nell'altro dei  loro posti abituali, e invece non c'era traccia di lui in nessun luogo. Era seccante  perché  essi avevano pensato di fare una scappata a Biarritz nello sporticoptero a quattro posti di Helmholtz.  Sarebbero stati  in ritardo per il pranzo se egli non arrivava presto. 

«Concedigli  ancora  cinque  minuti» disse Helmholtz.  «S'egli non s'è fatto vedere entro cinque minuti, allora...»
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Lo interruppe la suoneria del telefono.  Egli afferrò  il  ricevitore. 

«Pronto.  Chi  parla.»  Poi,  dopo  un  lungo  intervallo,  passato ad ascoltare, imprecò: «Ford della malora! Vengo subito». 

«Che cosa c'è?»

«Un tale che conosco all'Ospedale di Park Lane» disse  Helmholtz.  «Il Selvaggio è là.  Sembra che sia impazzito.  Comunque,  è urgente. Vuoi venire con me?»

Si precipitarono entrambi lungo il corridoio verso gli ascensori. 

«Ma vi piace essere schiavi?» stava dicendo il Selvaggio  quando  essi entrarono nell'Ospedale.  Era rosso in faccia,  i suoi occhi mandavano lampi d'ardore e di indignazione.  «Vi piace essere dei bambocci?  Sì, dei  bambocci che vagiscono,  che sbavano» aggiunse,  esasperato dalla loro bestiale idiozia al punto di lanciare degli insulti a coloro  che era  venuto  a salvare.  Le ingiurie rimbalzarono sulla spessa corazza della loro stupidità;  essi lo guardarono con una vuota espressione di risentimento ebete e fosco negli occhi. 

«Sì, bavosi!» gridò apertamente. Il dolore e il rimorso, la pietà e il dovere,  tutto era dimenticato adesso,  e, per così dire, assorbito in un odio intenso verso quei mostri meno che umani.  «Non volete  dunque esser  liberi e uomini?  Non comprendete neppure che cosa sia lo stato d'uomo e la libertà?» L'ira lo rendeva eloquente; le parole arrivavano facilmente,  fluenti.  «Non comprendete?»  ripeté,  ma  non  ricevette risposta alla domanda. «Ebbene, allora» riprese torvo «ve lo insegnerò io,  vi costringerò a essere liberi, lo vogliate o no.» E, aprendo una finestra che guardava sul cortile interno  dell'ospedale,  cominciò  a scagliar  giù,  sul  selciato,  manate  di  scatolette  contenenti  le compresse di "soma". 

Per un istante la turba in kaki  rimase  silenziosa,  pietrificata  di sbalordimento e d'orrore davanti allo spettacolo del folle sacrilegio. 

«E'   pazzo!»  mormorò  Bernardo  spalancando  gli  occhi.   «Essi  lo uccideranno. Essi...» Un gran grido sorse improvvisamente dalla turba; un'ondata di movimento la  sospinse  minacciosa  verso  il  Selvaggio. 

«Ford lo aiuti!» disse Bernardo, e distolse lo sguardo. 

«Ford  aiuta coloro che s'aiutano da sé.» E con un riso,  un vero riso di trionfo, Helmholtz Watson si aperse la strada in mezzo alla calca. 

«Libertà, libertà!» gridava il Selvaggio;  e con una mano continuava a gettare il "soma" nel cortile, mentre, con l'altra percuoteva le facce indistinguibili dei suoi assalitori. 

«Libertà!»  E  improvvisamente  ecco  che  Helmholtz  gli fu a fianco. 

«Bravo,  vecchio Helmholtz!» che picchiava anche lui.  «Degli  uomini, finalmente!» e, nelle pause, gettava a manate il veleno dalla finestra aperta.  «Sì,  degli  uomini!  degli  uomini!»  finché  non rimase più veleno. Allora sollevò la cassetta vuota e ne mostrò ad essi l'interno oscuro e vuoto. «L'avete, ora, la libertà!»

Urlando,   i  Delta  caricarono  con  raddoppiato  furore.   Bernardo, esitante,  in  disparte:  'Sono perduti' pensò e,  mosso da un impulso improvviso,  si precipitò avanti per aiutarli;  poi si trattenne e  si fermò; vergognandosi, avanzò di nuovo e di nuovo si pentì e si arrestò in  una  tormentosa  indecisione  che  l'umiliava  pensando  che  essi correvano il rischio d'essere massacrati  se  non  li  aiutava  e  che avrebbe  corso  il  rischio  d'essere  ucciso anche lui se li aiutava, 121



quando (Ford sia lodato!) con gli occhi rotondi e i musi  suini  delle maschere antigas, la polizia irruppe. 

Bernardo le mosse incontro.  Agitò le braccia;  e ciò era azione; egli faceva qualche cosa.  Gridò:  «Aiuto!»  parecchie  volte,  sempre  più forte,  come  per  crearsi  l'illusione  di  dare  una mano anche lui. 

«Aiuto! Aiuto! Aiuto!»

I poliziotti lo spinsero da parte e continuarono la  loro  opera.  Tre uomini  con  dei  polverizzatori  attaccati  alle  spalle per mezzo di cinghie pomparono nell'aria spesse nuvole di  vapore  di  "soma".  Due altri  erano  occupati  intorno  a  un apparecchio portatile di musica sintetica.   Muniti  di  pistole  ad  acqua  cariche  di  un   potente anestetico,  quattro  altri  s'erano aperti un passaggio nella calca e mettevano metodicamente fuori combattimento,  getto dopo getto,  i più accaniti fra i combattenti. 

«Presto,   presto!»  gridava  Bernardo.  «Saranno  uccisi  se  non  vi affrettate. Essi... Oh!»

Seccato dalle sue chiacchiere,  un poliziotto lo aveva colpito con  un getto della pistola ad acqua. Bernardo restò in piedi per un secondo o due,  barcollando incerto sulle gambe che sembrava avessero perduto le ossa, i tendini,  i muscoli,  fossero diventate semplici bastoncini di gelatina,  anzi  neppure  di  gelatina,  acqua: e poi si afflosciò sul pavimento. 

Improvvisamente dall'apparecchio di musica sintetica una voce prese  a parlare.  La  Voce  della  Ragione,  la Voce del Buon Senso.  Il rullo d'impressioni sonore si dipanava per trasmettere il Discorso Sintetico numero Due contro le Sommosse (forza media). Sgorgando dal fondo di un cuore non esistente 'Miei  cari,  miei  cari!'  disse  la  voce  tanto pateticamente,  con  una nota di rimprovero così infinitamente tenera, che, dietro le loro maschere antigas, persino gli occhi dei poliziotti furono momentaneamente pieni di lacrime 'cosa vuol  dire  questo?  Per qual  ragione non siete tutti insieme felici e buoni?  Felici e buoni' 

ripeté la voce 'in pace, in pace?' Tremò,  si affievolì in un sospiro, disparve un attimo.  'Oh, come desidero che siate felici!' riprese con calore di convinzione.  'Come desidero che siate buoni!  Vi prego,  vi prego di essere buoni...' 

In  due  minuti  la voce e i vapori di "soma" avevano prodotto il loro effetto.  In lacrime,  i Delta si baciavano e  si  accarezzavano  l'un l'altro,   mezze   dozzine  di  gemelli  per  volta  in  un  abbraccio collettivo.  Persino Helmholtz e  il  Selvaggio  erano  sul  punto  di piangere.   Un  nuovo  approvvigionamento  di  scatolette  fu  portato dall'Economato;  ne fu fatta in fretta una nuova  distribuzione  e  al suono  delle benedizioni d'addio,  baritonate con abbondanza d'affetto dalla voce, i gemelli si dispersero singhiozzando in modo da strappare il cuore. 'Addio, carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga! Addio, miei carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga!  Arrivederci,  miei carissimi, carissimi...' 

Quando  l'ultimo  Delta  se  ne  fu  andato,  il  poliziotto  tolse la corrente. La voce angelica tacque. 

«Siete disposti a  rientrare  voi?»  chiese  il  Sergente  «o  bisogna anestetizzarvi?» E puntò minaccioso la pistola. 

«Oh,  siamo  pronti  a  cedere»  rispose  il  Selvaggio,  asciugandosi alternativamente  un  labbro  ferito,  il  collo  graffiato,  la  mano 122



sinistra morsicata. 

Sempre tenendo il fazzoletto al naso che sanguinava, Helmholtz fece un segno di conferma. 

Rianimato,  e  avendo  riacquistato l'uso delle gambe,  Bernardo aveva scelto  questo  momento  per  muoversi  senza  farsi  scorgere  e  per dirigersi verso la porta. 

«Ehi,  voi  laggiù»  chiamò il Sergente e un poliziotto dalla maschera suina si precipitò attraverso la corsia e mise una mano  sulla  spalla del giovane. 

Bernardo si voltò con un'espressione d'innocenza indignata.  Scappare? 

Non ci aveva pensato neppure per sogno! 

«Tuttavia perché mai abbiate bisogno di me» disse al Sergente «non  me lo immagino proprio.»

«Siete un amico dei prigionieri, è vero?»

«Ecco...» disse Bernardo,  ed esitò.  No, egli non poteva in coscienza negarlo. «Perché non dovrei esserlo?» chiese. 

«Allora,  venite» disse il Sergente e aprì la marcia verso la porta  e la vettura della polizia che li attendeva. 

16. 

La  stanza nella quale furono introdotti tutti e tre era l'ufficio del Governatore. 

«Sua Forderia  scenderà  tra  un  minuto.»  Il  maggiordomo  Gamma  li abbandonò a sé stessi. 

Helmholtz scoppiò in una risata. 

«Tutto  questo  somiglia  più a una riunione per prendere una tazza di soluzione di caffeina che a un giudizio»  disse  e  si  lasciò  cadere nella  più  accogliente delle poltrone pneumatiche.  «In alto i cuori, Bernardo!» aggiunse come il suo sguardo si posò sul viso  verdastro  e triste del suo amico. 

Ma  Bernardo  non voleva essere rassicurato;  senza rispondere,  senza neppure guardare Helmholtz,  si mise a sedere nell'oscura speranza  di scongiurare in qualche modo la collera delle potenze superiori. 

Intanto   il  Selvaggio  si  aggirava  per  la  camera  eccitatissimo, guardando con vaga curiosità superficiale i libri  degli  scaffali,  i rulli  a  iscrizioni  sonore  e  le bobine delle macchine per leggere, nelle loro caselle numerate. Sulla tavola, sotto la finestra, c'era un grosso volume rilegato in surrogato di cuoio nero flessibile e marcato con larghe T dorate. Lo prese e l'aprì. 

"La mia vita e le mie opere" del  Nostro  Ford.  Il  libro  era  stato pubblicato  a  Detroit  a cura della Società per la Propagazione della Conoscenza Fordiana.  Negligentemente egli voltò le pagine,  lesse qua una frase,  là un periodo e stava per giungere alla conclusione che il libro non l'interessava, quando l'uscio si spalancò,  e il Governatore Mondiale  Residente  per  l'Europa occidentale entrò vivacemente nella stanza. 

Mustafà Mond strinse la mano a tutti e tre;  ma fu al Selvaggio che si rivolse: «Dunque,  voi non amate troppo la civiltà,  signor Selvaggio»

disse. 

Il Selvaggio lo guardò.  Era venuto disposto  a  mentire,  a  fare  il 123



bravaccio,   a  chiudersi  in  un  cupo  silenzio;   ma,   rassicurato dall'intelligenza benevola del viso del Governatore, decise di dire la verità, francamente. «No!» e scosse la testa. 

Bernardo sobbalzò e lo guardò terrificato. 

Che cosa penserebbe il Governatore?  Essere catalogato come l'amico di un  uomo  che  afferma  di  non  amare  la  civiltà,   e  lo  confessa apertamente, e per giunta al Governatore, era terribile. 

«Ma John!» azzardò.  Uno sguardo di Mustafà Mond lo ridusse  umilmente al silenzio. 

«Certo,»  volle  ammettere  il Selvaggio «ci sono delle cose veramente gradevoli. Tutta questa musica aerea, per esempio...»

«'Certe volte mille sonanti strumenti cantano  alle  mie  orecchie,  e certe volte delle voci.' (16)»

La faccia del Selvaggio si illuminò d'improvviso piacere. 

«L'ha letto anche lei?» chiese. «Credevo che nessuno conoscesse questo libro in Inghilterra.»

«Quasi nessuno.  Io sono uno dei pochissimi.  E' proibito,  sapete. Ma siccome io faccio le leggi, qui,  posso anche violarle.  Con impunità, signor Marx» aggiunse volgendosi a Bernardo.  «Mentre temo che voi non lo possiate.»

Bernardo piombò in una infelicità ancor più disperata. 

«Ma perché è proibito?» domandò il Selvaggio.  Nella sua  emozione  di trovarsi   con   un   uomo   che   aveva   letto  Shakespeare,   aveva momentaneamente dimenticato ogni altra cosa. 

Il Governatore alzò le spalle. 

«Perché è vecchio;  questa è la  ragione  principale.  Qui  non  ci  è permesso l'uso delle vecchie cose.»

«Anche quando sono belle?»

«Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo che la gente sia attirata dalle vecchie cose.  Noi vogliamo che ami le nuove.»

«Ma le nuove sono tanto stupide e orribili! Questi spettacoli dove non c'è nulla all'infuori di elicotteri che volano dappertutto e  dove  si sente la gente che si bacia.» Fece una smorfia. «'Caproni e scimmie.'»

Soltanto con le parole d'Otello egli poté dare un corso conveniente al suo disprezzo e al suo odio. 

«Dei buoni animali domestici, dopo tutto» mormorò il Governatore a mo' 

di parentesi. 

«Perché non fate leggere loro "Otello", piuttosto?»

«Ve l'ho detto, è vecchio. D'altra parte non lo capirebbero.»

Sì,  era  vero.  Si  ricordò  come  Helmholtz  avesse riso di "Romeo e Giulietta". 

«Ebbene,  allora» disse dopo una pausa «qualche  cosa  che  somigli  a

"Otello" e che essi possano capire.»

«E'  quello  che  tutti  noi  abbiamo  desiderato  di  scrivere» disse Helmholtz rompendo un lungo silenzio. 

«Ed è quello che tutti voi non scriverete mai» ribatté il Governatore. 

«Perché,  se somigliasse veramente a "Otello",  nessuno lo  capirebbe, per  quanto  nuovo  potesse  essere.  E  se  fosse nuovo,  non sarebbe possibile che somigliasse a "Otello".»

«Perché no?»

«Sì,  perché no?» ripeté Helmholtz.  Anche lui dimenticava  la  penosa 124



realtà  della  situazione.  Soltanto Bernardo,  verde d'inquietudine e d'ansia, se ne ricordava; gli altri non gli badavano. «Perché no?»

«Perché il nostro mondo non è il mondo di  "Otello".  Non  si  possono fare  delle  macchine  senza  acciaio,  e  non  si  possono fare delle tragedie senza instabilità sociale.  Adesso il  mondo  è  stabile.  La gente è felice; ottiene ciò che vuole, e non vuole mai ciò che non può ottenere.  Sta bene; è al sicuro; non è mai malata; non ha paura della morte; è serenamente ignorante della passione e della vecchiaia; non è ingombrata né da padri né da madri;  non ha spose,  figli o amanti che procurino  loro  emozioni  violente;  è  condizionata  in tal modo che praticamente non può fare a meno di condursi come si deve.  E  se  per caso qualche cosa non va,  c'è il "soma"... che voi gettate via, fuori dalle finestre, in nome della libertà,  signor Selvaggio.  "Libertà"!»

si  mise  a  ridere.  «V'aspettate  che  i Delta sappiano che cos'è la libertà!   Ed  ora  vi  aspettate  che  capiscano   "Otello"!   Povero ragazzone!»

Il  Selvaggio  restò  un  momento  in  silenzio.   «Nonostante  tutto»

insistette ostinato «"Otello" è una bella cosa,  "Otello" vale più dei film odorosi». 

«Certo,» ammise il Governatore «ma questo è il prezzo con cui dobbiamo pagare  la stabilità.  Bisogna scegliere tra la felicità e ciò che una volta si chiamava la grande arte.  Abbiamo sacrificato la grande arte. 

Ora abbiamo i film odorosi e l'organo profumato.»

«Ma non significano nulla.»

«Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantità di sensazioni gradevoli per il pubblico.»

«Ma sono... 'sono raccontati da un idiota' (17).»

Il  Governatore  rise.  «Non siete molto gentile verso il vostro amico Watson. Uno dei nostri più distinti Ingegneri Emotivi...»

«Ha ragione lui» disse Helmholtz, triste. «Infatti è idiota.  Scrivere quando non si ha nulla da dire...»

«Precisamente.  Ma  ciò richiede la massima abilità.  Si fabbricano le macchine  col  minimo  assoluto  di  acciaio,   e  le   opere   d'arte praticamente con nient'altro che la sensazione pura.»

Il  Selvaggio  scosse la testa.  «Tutto questo mi sembra assolutamente orribile.»

«Si capisce.  La felicità effettiva sembra sempre molto  squallida  in confronto ai grandi compensi che la miseria trova.  E si capisce anche che la stabilità non  è  neppure  emozionante  come  l'instabilità.  E

l'essere contenti non ha nulla d'affascinante al paragone di una buona lotta  contro la sfortuna,  nulla del pittoresco d'una lotta contro la tentazione,  o di una fatale sconfitta a causa della  passione  o  del dubbio. La felicità non è mai grandiosa.»

«Sono   d'accordo»   disse   il  Selvaggio  dopo  una  pausa.   «Ma  è indispensabile che sia repulsiva come quei gemelli?» Si passò una mano sugli occhi come se volesse cancellare  il  ricordo  dell'immagine  di quelle  lunghe  file  di  nani  identici sui banchi di prova,  di quei greggi di gemelli facenti la coda all'ingresso della stazione al treno monorotabile a Brendfort,  di quelle larve  umane  che  invadevano  il letto  di  morte  di  Linda,  delle facce dei suoi assalitori ripetute all'infinito.   Si  guardò  la  mano  sinistra  bendata  e   fremette. 

«Orribile!»
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«Ma  quanto  mai  utile!  Vedo  che  voi  non  amate  i  nostri gruppi Bokanovsky,  ma,  vi assicuro,  essi sono il fondamento  sul  quale  è costruito   tutto   il  resto.   Sono  il  giroscopio  che  stabilizza l'aeroplano-razzo dello Stato nella sua corsa inflessibile.»  La  voce profonda vibrava intensamente;  la mano gesticolante indicava tutto lo spazio e  lo  slancio  della  irresistibile  macchina.  L'oratoria  di Mustafà Mond era quasi a livello dei modelli sintetici. 

«Mi domandavo» disse il Selvaggio «perché voi li tollerate dopo tutto, visto  che potete produrre ciò che volete in quei flaconi.  Perché non fate di ciascuno un Alfa-Doppio Plus, già che ci siete?»

Mustafà Mond rise.  «Perché non  abbiamo  nessun  desiderio  di  farci sgozzare» disse.  «Noi crediamo nella felicità e nella stabilità.  Una società di Alfa  non  potrebbe  non  essere  instabile  e  miserabile. 

Immaginate  un'officina  gestita  da  Alfa,  vale  a dire da individui distinti e non apparentati,  di buona eredità e condizionati  così  da essere capaci,  limitatamente, di fare una libera scelta e di assumere delle responsabilità. Immaginate ciò!» ripeté. 

Il Selvaggio cercò di immaginarselo, senza grande successo. 

«E' un'assurdità.  Un uomo travasato in Alfa,  condizionato  in  Alfa, diventerebbe   pazzo   se   dovesse  fare  il  lavoro  di  un  Epsilon semiabortito; diventerebbe pazzo o si metterebbe a demolire ogni cosa. 

Gli Alfa possono essere  completamente  socializzati,  ma  soltanto  a condizione  che si faccia far loro del lavoro da Alfa.  Soltanto da un Epsilon ci si può attendere che faccia dei sacrifici da  Epsilon,  per la  buona  ragione che per lui non ci sono sacrifici: sono la linea di minor resistenza.  Il suo condizionamento ha posato dei binari lungo i quali   deve   marciare.   Non   può  impedirselo;   vi  è  fatalmente predestinato.  Anche dopo il travasamento  egli  continua  a  trovarsi nell'interno  di una bottiglia,  un'invisibile bottiglia di fissazioni infantili ed embrionarie.  Ciascuno di  noi,  beninteso»  proseguì  il Governatore  pensoso  «passa  attraverso  la  vita  nell'interno d'una bottiglia.  Ma se noi ci troviamo a essere Alfa,  le nostre  bottiglie sono,  relativamente  parlando,  enormi.  Soffriremmo  enormemente  se fossimo in uno spazio più angusto. Non si può versare del surrogato di spumante per caste superiori  in  bottiglie  di  caste  inferiori.  E' 

teoricamente  evidente.  Ma  è  anche  stato  dimostrato nella pratica reale. Il risultato dell'esperimento di Cipro è convincente.»

«Di che cosa si tratta?» chiese il Selvaggio: Mustafà  Mond  sorrise.  «Ecco,  potete  chiamarlo,   se  volete,   un esperimento  di  rimbottigliamento.  Cominciò nell'anno 473 del Nostro Ford.  I Governatori fecero sgombrare l'isola di Cipro  da  tutti  gli abitanti   esistenti   e   la   ricolonizzarono   con  una  spedizione appositamente preparata di ventiduemila Alfa.  Tutto l'equipaggiamento agricolo  e  industriale  venne  loro affidato ed essi furono lasciati liberi di dirigere i loro affari. Il risultato fu esattamente conforme alle previsioni tecniche.  La terra non fu convenientemente  lavorata; si  ebbero  scioperi  in  tutte  le  fabbriche;  le  leggi  non  erano rispettate,  gli ordini  venivano  trasgrediti;  tutti  gli  individui distaccati   per   attendere  a  qualche  lavoro  d'ordine  inferiore, intrigavano di continuo  per  ottenere  incarichi  migliori,  e  tutti quelli  di  grado superiore controintrigavano per restare a ogni costo dove erano.  In meno di sei anni divampò tra loro una guerra civile di 126



prima  classe.  Quando diciannovemila dei ventiduemila furono tolti di mezzo,   i  superstiti  unanimemente  rivolsero   una   petizione   ai Governatori Mondiali perché riassumessero il controllo dell'isola. Ciò che essi fecero. E questa fu la fine della sola società di Alfa che il mondo abbia mai visto.»

Il Selvaggio sospirò profondamente. 

«La popolazione ottima» disse ancora Mustafà Mond «è modellata come un

"iceberg"; otto noni al di sotto della linea d'acqua, un nono sopra.»

«E sono felici sotto la linea d'acqua?»

«Più  felici  che  sopra.  Più  felici  di  questi  vostri amici,  per esempio.» E li accennò. 

«Nonostante il loro lavoro ingrato?»

«Ingrato?  Essi non lo  trovano  tale.  Al  contrario,  lo  amano.  E' 

leggero,  è  infantilmente  semplice.  Niente sforzo della mente o dei muscoli.  Sette ore e mezzo di lavoro leggero e non estenuante,  e poi la  razione  di  "soma" e le copulazioni senza restrizione e il cinema odoroso.  Che cosa potrebbero chiedere di più?  Naturalmente» aggiunse

«potrebbero chiedere qualche ora di meno.  E naturalmente noi potremmo concedere loro qualche ora di meno.  Tecnicamente sarebbe la cosa  più semplice  del  mondo ridurre tutte le caste inferiori a lavorare tre o quattro ore al giorno. Ma sarebbero più felici per questo? No,  non lo sarebbero. L'esperimento è stato tentato più di centocinquant'anni fa. 

Tutta  l'Irlanda  fu  messa alla giornata di quattro ore.  Quale fu il risultato?  Dei torbidi e un largo incremento nel consumo del  "soma": ecco tutto. Quelle tre ore e mezzo di riposo extra furono così lontane dall'esser  fonte  di  felicità,  che  la  gente  si vide costretta ad andarsene in vacanza per sfuggirle.  L'Ufficio Invenzioni rigurgita di progetti  per  risparmiare la mano d'opera.  Ce n'è migliaia.» Mustafà Mond fece un largo gesto: «E perché non li mettiamo in esecuzione? Per il bene dei lavoratori;  sarebbe  pura  crudeltà  infliggere  loro  un riposo  eccessivo.  E'  lo  stesso  con  l'agricoltura.  Noi  potremmo fabbricare  sinteticamente  anche  la  minima  particella  dei  nostri alimenti,  se  volessimo.  Ma non lo facciamo;  preferiamo lasciare un terzo della popolazione alla terra. Per il suo stesso bene,  perché si richiede  maggior tempo per ottenere degli alimenti dalla terra che da un'officina. D'altra parte dobbiamo pensare alla nostra stabilità. Noi non  vogliamo  cambiare.  Ogni  cambiamento  è  una  minaccia  per  la stabilità. Questa è un'altra ragione per cui noi siamo poco disposti a utilizzare le nuove invenzioni.  Ogni scoperta nel campo della scienza pura è sovversiva in potenza;  anche la scienza  deve  talvolta  esser trattata come un possibile nemico. Sì, anche la scienza». 

La scienza? Il Selvaggio si accigliò. Egli conosceva questa parola. Ma che  cosa  significasse esattamente,  egli non lo avrebbe saputo dire. 

Shakespeare e i vecchi del "pueblo"  non  avevano  mai  menzionato  la scienza,  e  da  Linda  egli  aveva  ricevuto  soltanto  le  più vaghe indicazioni: la scienza era qualche cosa con  cui  si  fabbricano  gli elicotteri;  qualche cosa che fa sì che ci si prenda gioco delle Danze del Grano, qualche cosa che impedisce di avere le rughe e di perdere i denti.  Egli fece uno sforzo disperato  per  capire  il  pensiero  del Governatore. 

«Sì», diceva Mustafà Mond «questo è un altro articolo al passivo della stabilità.  Non è solo l'arte a essere incompatibile con la stabilità; 127



c'è anche la scienza.  La scienza è pericolosa;  noi dobbiamo  tenerla con la massima cura incatenata e con tanto di museruola.»

«Cosa?»  fece  Helmholtz  al  colmo  dello  stupore.  «Ma  noi diciamo continuamente che la scienza è di tutti. E' una sentenza ipnopedica.»

«Tre volte alla settimana da tredici a  diciassette  anni»  intervenne Bernardo. 

«E tutta la propaganda scientifica che svolgiamo al Collegio...»

«Sì,  ma  quale  specie  di  scienza?» domandò sarcasticamente Mustafà Mond.  «Voi non avete ricevuto cultura scientifica,  e di  conseguenza non potete giudicare.  Io ero un ottimo fisico,  ai miei tempi. Troppo bravo,  bravo quanto basta per rendermi  conto  che  tutta  la  nostra scienza  è  una  specie  di 're dei cuochi',  con una teoria ortodossa della culinaria che nessuno ha il diritto di mettere in dubbio,  e una lista  di  ricette alla quale non si deve aggiungere nulla eccetto che dietro permesso speciale del capocuoco.  Adesso il capocuoco sono  io. 

Ma  una  volta io ero un giovane sguattero curioso.  Mi misi a fare un po' di cucina a modo mio. Cucina eterodossa,  cucina illecita.  Un po' 

di scienza reale, insomma.» Ci fu una pausa. 

«Che cosa accadde?» domandò Helmholtz Watson. 

Il  Governatore  sorrise.  «Press'a  poco  ciò  che sta per accadere a voialtri giovinotti.  Sono  stato  sul  punto  di  essere  spedito  in un'isola.»

Queste   parole  galvanizzarono  Bernardo  in  una  forma  violenta  e indecorosa.  «Spedire me in un'isola?» Balzò in piedi,  attraversò  di corsa la stanza e si fermò gesticolando di fronte al Governatore. «Voi non  potete  spedirmi.  Io  non ho fatto nulla.  Sono stati gli altri. 

Giuro che sono stati gli altri.» Designò in atto d'accusa Helmholtz  e il Selvaggio. «Oh! vi supplico, non mandatemi in Islanda. Prometto che farò ciò che devo fare.  Accordatemi un'altra probabilità.» Le lacrime cominciarono a scorrere.  «Ve lo ripeto,  è colpa loro»  singhiozzava. 

«No in Islanda.  Oh,  scongiuro Vostra Forderia, scongiuro...» E in un parossismo  di  umiliazione  si  gettò   in   ginocchio   davanti   al Governatore.  Mustafà Mond tentò di rialzarlo, ma Bernardo persistette nel suo atteggiamento: il flusso delle parole continuava a  riversarsi inesauribile.  Finalmente il Governatore dovette suonare per il quarto segretario. 

«Conducetemi tre uomini» ordinò «e  portate  il  signor  Marx  in  una camera da letto.  Somministrategli una buona vaporizzazione di "soma", poi mettetelo a letto e lasciatelo solo.»

Il quarto segretario uscì e  tornò  con  tre  inservienti  gemelli  in uniforme verde.  Sempre smaniante e singhiozzante, Bernardo fu portato via. 

«Si direbbe che sta per essere sgozzato» disse il  Governatore  mentre la  porta  si  richiudeva.  «Invece,  se  avesse il minimo buon senso, capirebbe che la sua punizione è in realtà una ricompensa. Lo si manda in un'isola.  E' come dire che lo si manda in un posto dove incontrerà la  più  interessante  società  di  uomini e di donne che si possa mai trovare al mondo. Tutta gente che,  per una ragione o per l'altra,  ha preso  troppo  coscienza del proprio io individuale per adattarsi alla vita in comune. Tutta gente che non è soddisfatta dell'ortodossia, che ha delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro,  in una parola, che sono qualcuno. Quasi quasi vi invidio, signor Watson.»
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Helmholtz si mise a ridere. «Allora perché non siete in un'isola anche voi?»

«Perché,  in  fin  dei  conti,  io  ho  preferito  questo»  rispose il Governatore. «Avevo facoltà di scelta;  essere spedito in un'isola ove avrei  potuto continuare a farmela con la scienza pura,  ovvero essere ammesso al Consiglio dei Governatori  con  la  prospettiva  di  essere promosso in tempo utile a un posto di Governatore Generale.  Ho scelto questo ed ho abbandonato la scienza.» Dopo una breve  pausa  aggiunse:

«Talvolta  mi  avviene  di  rimpiangere  la scienza.  La felicità è un padrone esigente,  specialmente la felicità degli  altri.  Un  padrone molto  più  esigente,  se  non  si è condizionati per accettarla senza discutere, della verità.» Sospirò, tacque ancora, poi riprese con tono più vivace: «Insomma, il dovere è il dovere.  Non si può consultare le proprie preferenze.  Io m'interesso alla verità, io amo la scienza. Ma la verità è una minaccia,  la  scienza  è  un  pericolo  pubblico.  E' 

altrettanto  pericolosa  quanto  è  stata benefica.  Ci ha dato il più stabile equilibrio della storia.  Quello della Cina era disperatamente meno sicuro in confronto;  anche i primitivi matriarcati non erano più stabili di quanto lo siamo noi. Grazie, ripeto,  alla scienza.  Ma noi non  possiamo  permettere  alla scienza di disfare il suo buon lavoro. 

Ecco perché limitiamo con tanta cura il campo delle sue ricerche, ecco perché quasi mi mandavano in un'isola.  Noi non le permettiamo che  di occuparsi  dei  problemi  più  immediati  del momento.  Tutte le altre imprese vengono col massimo impegno scoraggiate.  E' curioso»  riprese dopo una breve pausa «leggere ciò che si scriveva all'epoca del Nostro Ford  sul  progresso della scienza.  Sembrava ci si immaginasse che si potesse permetterle lo sviluppo  indefinito,  senza  riguardo  per  le altre  cose.  Il  sapere  era  il  Dio  più alto,  la verità il valore supremo;  tutto il resto era secondario e subordinato.  E' vero che le idee  cominciavano  a  modificarsi,  in  quel  tempo.  Il  Nostro Ford personalmente fece un grande sforzo per trasferire l'importanza  della verità  e  della bellezza ai comodi e alla felicità.  La produzione in massa esigeva questo trasferimento. La felicità universale mantiene in ordine gli ingranaggi;  la verità e la bellezza  non  lo  possono.  E, beninteso,  ogni  volta  che  le  masse  si  impadronivano  del potere politico,  era la felicità piuttosto che la verità e la  bellezza  che importava.  Tuttavia, nonostante tutto, le ricerche scientifiche senza restrizione erano ancora  permesse.  Si  continuava  a  parlare  della verità  e  della  bellezza  come  se  fossero  dei beni sovrani.  Fino all'epoca della Guerra dei Nove Anni.  Questa li obbligò a cambiare il loro  tono,  ve  lo  dico  io.  Qual  è  il senso della verità o della bellezza o del sapere quando le bombe ad antrace scoppiano  intorno  a voi?  Fu allora che la scienza cominciò ad essere controllata, dopo la Guerra  dei  Nove  Anni.  La  gente  allora  era  disposta  a  lasciar controllare  anche i suoi appetiti.  Tutto,  pur di vivere tranquilli. 

Questo non è stato un bene  per  la  verità,  d'accordo,  ma  è  stato eccellente  per  la  felicità.  Non  si può avere nulla per nulla.  La felicità bisogna pagarla. Voi la pagate, signor Watson;  pagate perché vi  state  interessando troppo alla bellezza.  Io m'interessavo troppo alla verità, e ho pagato anch'io.»

«Ma non siete andato in un'isola,  voi» disse il Selvaggio rompendo un lungo silenzio. 
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Il  Governatore  sorrise.  «E'  così  ch'io  ho pagato.  Scegliendo di servire la felicità. Quella degli altri,  non la mia.  E' una fortuna»

aggiunse dopo una pausa «che ci siano tante isole al mondo. Non so che cosa  potremmo  fare senza di esse.  Vi ficcheremmo tutti nella camera asfissiante, suppongo.  A proposito,  signor Watson,  vi piacerebbe un clima tropicale?  Le Marchesi,  per esempio,  o Samoa?  Oppure qualche cosa di più fresco?»

Helmholtz si alzò dalla sedia pneumatica. 

«Mi piacerebbe un clima completamente cattivo» rispose.  «Mi pare  che si possa scriver meglio se il clima è cattivo. Se ci fosse molto vento e degli uragani, per esempio...»

Il Governatore fece un segno di approvazione. 

«Apprezzo il vostro coraggio,  signor Watson. Lo apprezzo enormemente. 

Così come, ufficialmente, lo disapprovo.» Sorrise. «Che ne dite, delle isole Falkland?»

«Sì,  credo  che  vadano  bene»  rispose  Helmholtz.  «E  adesso,   se permettete,  vorrei  andar  a  vedere  che  cosa  è avvenuto al povero Bernardo.»

17. 

«Arte, scienza... mi sembra che abbiate pagato un prezzo considerevole per la vostra felicità» disse il Selvaggio quando  furono  soli.  «Non c'è altro?»

«Ma sì,  certo,  c'è la religione» rispose il Governatore.  «C'era una volta anche qualche cosa chiamata Dio,  prima della  Guerra  dei  Nove Anni. Ma dimenticavo; voi sapete bene cos'è Dio, suppongo.»

«Diamine...»  Il  Selvaggio  esitò.  Avrebbe  voluto dire qualche cosa della solitudine,  della notte,  dell'altipiano che si stende  pallido sotto la luna, del precipizio, della caduta nelle tenebre fonde, della morte.  Avrebbe  voluto  parlare,  ma  non c'erano parole.  Neppure in Shakespeare. Il Governatore, intanto,  aveva attraversato da un angolo all'altro   la   stanza  e  stava  aprendo  una  massiccia  cassaforte incastrata nel muro tra gli scaffali dei libri. Il pesante portello si aperse.  Frugando nell'oscurità disse: «E' un soggetto che  ha  sempre avuto  un  grande interesse per me».  Ne trasse un grosso volume nero. 

«Voi non l'avete mai letto, per esempio.»

Il Selvaggio lo prese.  «"La sacra Bibbia contenente  l'Antico  ed  il Nuovo Testamento"» lesse ad alta voce sul frontespizio. 

«E   neppure   questo»;   era   un   piccolo  libro  senza  copertina:

"L'Imitazione di Cristo". 

«Né  questo.»  Tese  un  altro  volume:  "Le  varietà  dell'esperienza religiosa di William James". 

«Ne  ho  ancora  molti»  continuò  Mustafà Mond rimettendosi a sedere. 

«Un'intera collezione di vecchi libri pornografici.  Dio in cassaforte e  Ford negli scaffali!» Designò ridendo la sua biblioteca confessata, i palchetti di libri,  le caselle piene  di  bobine  per  macchine  di lettura e di rulli a impressione sonora. 

«Ma se voi sapete bene chi è Dio, perché non ne parlate loro?» domandò il Selvaggio indignato. «Perché non date loro questi libri su Dio?»

«Per  la  stessa  ragione  per  la quale non diamo loro "Otello": sono 130



vecchi,  rispetto a Dio  sono  indietro  cento  anni.  Non  è  il  Dio d'adesso.»

«Ma Dio non muta.»

«Gli uomini sì, però.»

«Che differenza c'è?»

«Tutta la differenza possibile al mondo» rispose Mustafà Mond. Si alzò di  nuovo  e  si  avvicinò  alla cassaforte.  «C'era una volta un uomo chiamato il cardinale Newman» disse.  «Un cardinale» esclamò «era  una specie di Arcicantore.»

«'Io, Pandolfo, cardinale della bella Milano...' (18) Ho letto qualche cosa sul loro conto in Shakespeare.»

«Sicuro.  Ebbene,  come  stavo  dicendo,  c'era  un  uomo  chiamato il cardinale Newman.  Ah,  ecco il libro» lo tirò fuori.  «E già  che  ci sono,  prendo anche questo. E' di un uomo chiamato Maine de Biran. Era un filosofo, se sapete cos'è.»

«'Un uomo che sogna meno cose di quante ne esistano sulla terra  e  in cielo' (19)» rispose prontamente il Selvaggio. 

«Benissimo.  Tra  un istante vi leggerò una di quelle cose di cui egli sognò  veramente.   Intanto  sentite  che  cos'ha  detto  il   vecchio Arcicantore.»  Aperse  il  libro a un punto segnato con un pezzetto di carta,  e cominciò a leggere.  «'Noi non apparteniamo a noi stessi più di quanto ci appartenga ciò che possediamo.  Non ci siamo fatti da noi e non possiamo avere la supremazia sopra noi stessi. Non siamo padroni di  noi.  Siamo  proprietà  di  Dio.  Non  è  la  nostra  felicità  di considerare  così  le  cose?  E' forse una felicità o una consolazione considerare che noi apparteniamo a noi stessi?  Può  essere  così  per coloro che sono giovani e felici. Essi possono credere ch'è una grande cosa   poter  tutto  ordinare  secondo  la  loro  idea,   così  almeno suppongono: non dipendere da nessuno,  non dover pensare a  nulla  che sia  al  di  fuori  della  loro  vista,  non doversi preoccupare della continua riconoscenza, della continua preghiera, dell'obbligo continuo di riferire alla volontà di un altro ciò che fanno.  Ma come il  tempo passa, essi, come tutti gli uomini, si accorgeranno che l'indipendenza non è fatta per l'uomo, che è uno stato contro natura, che può bastare per un momento ma che non ci mette al sicuro definitivamente...'»


Mustafà Mond si fermò.  Depose il primo libro,  e,  preso l'altro,  ne sfogliò le pagine. 

«Prendete questo esempio» disse e con la sua voce forte  si  rimise  a leggere. 

«'Un  uomo  invecchia,  egli  ha  in  sé  il sentimento radicale della debolezza,  dell'atonia,  del malessere che accompagna  il  progredire dell'età e,  provandolo,  immagina di essere ammalato,  calma i propri timori con l'idea che la sua condizione penosa sia  dovuta  a  qualche causa  particolare,  dalla  quale,  come  da  una  malattia,  spera di guarire.  Vane  immaginazioni!   La  malattia  è  la  vecchiaia  ed  è un'orribile  malattia.  Dicono che è la paura della morte e di ciò che segue alla morte che fa  volgere  gli  uomini  alla  religione  quando avanzano  gli  anni.  Ma  la  mia  propria  esperienza  mi  ha dato la convinzione che,  senza alcun terrore o  effetto  d'immaginazione,  il sentimento religioso tende a svilupparsi a misura che noi invecchiamo; a svilupparsi perché le passioni essendosi calmate,  l'immaginazione e la sensibilità essendo diventate meno eccitate o eccitabili, la nostra 131



ragione è  meno  turbata  nel  suo  esercizio,  meno  offuscata  dalle immagini  dei  desideri  e  dalle distrazioni che solevano assorbirla; allora Dio emerge come da una nuvola;  la nostra anima  lo  sente,  lo vede,   si  volge  versò  di  lui,  sorgente  d'ogni  luce;  si  volge naturalmente e inevitabilmente;  e poiché tutto si dissolve nel  mondo delle sensazioni, la vita e la gioia hanno cominciato ad abbandonarci, l'esistenza  fenomenica  non è più sostenuta dalle impressioni esterne ed interne,  noi sentiamo il bisogno di appoggiarci a qualche cosa che resta,  a  qualche  cosa che non ci ingannerà,  una realtà assoluta ed eterna.  Sì,  noi  ci  volgiamo  inevitabilmente  a  Dio;   perché  il sentimento  religioso  è  così  puro,   così  dolce  al  cuore  questa esperienza, che ci compensa di tutte le altre perdite.'»

Mustafà Mond chiuse il libro e si addossò alla  poltrona.  «Una  delle numerose  cose del cielo e della terra di cui questi numerosi filosofi non hanno sognato è questa» (agitò la mano) «noi,  il  mondo  moderno. 

'Potete essere indipendenti da Dio soltanto mentre avete la giovinezza e la prosperità; l'indipendenza non può accompagnarvi sicuramente fino alla  morte.'  Ebbene,  ecco  che  noi  abbiamo  la  giovinezza  e  la prosperità sino alla fine. Che ne risulta? Evidentemente, che possiamo essere indipendenti da Dio.  'Il sentimento religioso ci compenserà di tutte  le  nostre  perdite.'  Ma  non  ci  sono  per  noi  perdite  da compensare;  il sentimento  religioso  è  superfluo.  Perché  dovremmo andare  alla  ricerca  di  un  surrogato  dei desideri giovanili,  dal momento che i desideri giovanili non  ci  fanno  mai  difetto?  di  un surrogato delle distrazioni,  dal momento che continuiamo a divertirci di tutte le vecchie pazzie sino alla  fine?  Che  bisogno  abbiamo  di riposo  se  i  nostri  spiriti  ed  i nostri corpi continuano a gioire nell'attività?  o di consolazione se abbiamo il "soma"?  o di  qualche cosa d'immutabile se c'è l'ordine sociale?»

«Allora voi credete che Dio non ci sia?»

«No, io credo che molto probabilmente ce n'è uno.»

«Allora perché...»

Mustafà  Mond  lo  fermò.  «Ma egli si manifesta in modi differenti ai diversi uomini.  Nei tempi premoderni si manifestava come l'essere che è descritto in questi libri. Adesso...»

«Come si manifesta adesso?» domandò il Selvaggio. 

«Ecco, si manifesta come un'assenza; come se non esistesse del tutto.»

«Questa è colpa vostra.»

«Dite  che  è  colpa  della  civiltà.  Dio  non  è  compatibile con le macchine,  con la medicina scientifica e con la  felicità  universale. 

Bisogna  fare  la propria scelta.  La nostra civiltà deve tener questi libri  chiusi  nella  cassaforte.   Sono  osceni.   La  gente  sarebbe scandalizzata se...»

Il Selvaggio l'interruppe. «Ma non è naturale sentire che c'è Dio?»

«Potreste  ugualmente domandare se è naturale chiudere i pantaloni con la cintura automatica» disse il Governatore sarcasticamente.  «Voi  mi rammentate  un  altro di quei vecchi compari chiamato Bradley.  Costui definiva la filosofia come l'arte di trovare una cattiva ragione a ciò che si crede d'istinto. Come se si credesse qualche cosa d'istinto! Si credono le cose perché si è stati condizionati a crederle.  Il trovare delle  cattive  ragioni a ciò che si crede per effetto d'altre cattive ragioni,  questa è la filosofia.  La gente crede in Dio perché è stata 132



condizionata a credere in Dio.»

«Nonostante tutto questo,» insistette il Selvaggio «è naturale credere in Dio quando si è soli,  completamente soli di notte, e si pensa alla morte...»

«Ma la gente non è mai sola al giorno d'oggi» disse Mustafà Mond. «Noi facciamo sì che gli uomini detestino la  solitudine  e  disponiamo  la loro vita in tal modo che sia loro quasi impossibile conoscerla mai.»

Il  Selvaggio assentì tristemente.  A Malpais aveva sofferto perché lo avevano escluso dalle  attività  comuni  del  "pueblo",  nella  civile Londra  soffriva  perché  non  poteva  mai  evadere da queste attività comuni né mai essere tranquillamente solo. 

«Vi  ricordate  quel  passo  del  "Re  Lear"?»  disse  finalmente   il Selvaggio.  «'Gli  Dei  sono  giusti,  e dei nostri amabili vizi fanno degli strumenti per torturarci...  il posto oscuro e corrotto dove  ti concepì gli costò gli occhi' ed Edmondo risponde (ricordate? è ferito, è morente): 'Tu hai detto bene,  è la verità. La ruota ha fatto il suo giro completo; eccomi'. Cosa ne dite voi? Non sembra che ci sia un Dio che dirige le cose, punisce e ricompensa?»

«Sembra?»  interrogò  a  sua  volta  il   Governatore.   «Voi   potete abbandonarvi  a  un  buon  numero di amabili vizi con una neutra senza correre il rischio di farvi strappare gli occhi dall'amante di  vostro figlio.  'La  ruota  ha  fatto il suo giro completo,  eccomi.' Ma dove sarebbe Edmondo ai giorni nostri?  Seduto in una poltrona  pneumatica, colle  braccia  attorno  alla  vita  di  una  ragazza,  masticando  le tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando un film odoroso. Gli Dei sono giusti, non c'è dubbio. Ma il loro codice di leggi è dettato, in  ultima  analisi,   dalla  gente  che  organizza  la  società;   la Provvidenza riceve la sua parola d'ordine dagli uomini.»

«Ne  siete  sicuro?»  domandò il Selvaggio.  «Siete proprio sicuro che Edmondo,  in questa poltrona  pneumatica,  non  è  stato  punito  così severamente come l'Edmondo ferito e sanguinante a morte?  Gli Dei sono giusti. Non hanno usato dei suoi amabili vizi come d'uno strumento per degradarlo?»

«Degradarlo da quale stato? Come cittadino felice,  assiduo al lavoro, consumatore di beni,  egli è perfetto. Certo, se voi scegliete qualche altro modello diverso dai nostri allora  forse  potreste  dire  che  è stato degradato. Ma bisogna attenersi a una serie di postulati. Non si può   giocare  al  Golf  elettromagnetico  seguendo  le  regole  della Moscacieca Centrifuga.»

«Ma il valore risiede nella volontà particolare» disse  il  Selvaggio. 

«Esso mantiene la stima e la dignità tanto là dove sono preziose in se stesse quanto in colui che le pregia.»

«Via,  via»  protestò  Mustafà  Mond  «questo  è correre un po' troppo lontano, non vi pare?»

«Se vi lasciate andare a pensare a Dio, non vi lascereste degradare da amabili vizi.  Avreste una ragione  per  sopportare  pazientemente  le cose, per fare le cose con coraggio. L'ho visto con gli Indiani.»

«Ne sono convinto» disse Mustafà Mond.  «Ma noi non siamo Indiani.  Un uomo civilizzato non ha  nessun  bisogno  di  sopportare  alcunché  di particolarmente sgradevole.  E quanto a fare le cose, Ford lo preservi dall'avere mai simile idea in testa!  Tutto l'ordine  sociale  sarebbe sovvertito  se gli uomini si mettessero a fare le cose di loro propria 133



testa.»

«E la rinuncia allora?  Se credeste in Dio,  avreste  una  ragione  di rinuncia.»

«Ma  la  civiltà  industriale  è  possibile soltanto quando non ci sia rinuncia.  Concedersi tutto sino ai limiti estremi dell'igiene e delle leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di girare.»

«Avreste  una  ragione  di  castità!»  disse  il  Selvaggio arrossendo leggermente mentre pronunciava queste parole. 

«Ma la castità vuol dire passione, vuol dire nevrastenia. E passione e nevrastenia vogliono dire instabilità.  E instabilità vuol  dire  fine della  civiltà.  Non si può avere una civiltà durevole senza una buona quantità di amabili vizi.»

«Ma Dio è la ragione d'essere  di  tutto  ciò  che  è  nobile,  bello, eroico. Se voi aveste un Dio...»

«Mio  caro,  giovane  amico»  disse  Mustafà  Mond  «la civiltà non ha assolutamente bisogno di  nobiltà  e  di  eroismo.  Queste  cose  sono sintomi  d'insufficienza  politica.  In  una  società convenientemente organizzata come la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile ed eroico. Bisogna che le condizioni diventino profondamente instabili prima che l'occasione possa presentarsi. Dove ci sono guerre,  dove ci sono  giuramenti  di fedeltà condivisi,  dove ci sono tentazioni a cui resistere,  oggetti d'amore per i quali combattere o da difendere,  là certo la nobiltà e l'eroismo hanno un peso. Ma ai nostri giorni non ci sono  guerre.  La  massima cura è posta nell'impedirci di amare troppo qualsiasi cosa.  Non c'è nulla  che  rassomigli  a  un  giuramento  di fedeltà  collettiva;  siete  condizionati  in modo tale che non potete astenervi dal fare ciò che dovete fare.  E  ciò  che  dovete  fare  è, nell'insieme,  così  gradevole,  un tal numero d'impulsi naturali sono lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci sono tentazioni alle quali resistere.  E se mai,  per mala sorte,  avvenisse in un  modo  o nell'altro  qualche cosa di sgradevole,  ebbene,  c'è sempre il "soma" 

che vi permette una vacanza, lontano dai fatti reali.  E c'è sempre il

"soma"  per  calmare  la vostra collera,  per riconciliarvi coi vostri nemici,  per rendervi  paziente  e  tollerante.  Nel  passato  non  si potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo anni di penoso  allenamento morale.  Adesso si mandano giù due o tre compresse di mezzo grammo,  e tutto è a posto.  Tutti possono  essere  virtuosi, adesso.  Si  può portare indosso almeno la metà della propria moralità in bottiglia.  Il Cristianesimo  senza  lacrime,  ecco  che  cos'è  il

"soma". 

«Ma le lacrime sono necessarie.  Non vi ricordate ciò che dice Otello? 

'Se dopo ogni tempesta  vengono  tali  bonacce,  allora  che  i  venti soffino  sino  a che abbiano risvegliato la morte!' C'è una storia che usava raccontarci uno dei vecchi Indiani sulla Ragazza di  Matsaki.  I giovanotti  che  desideravano  sposarla dovevano passare una mattina a zappare nel suo giardino.  La cosa sembrava facile,  ma c'erano  delle mosche  e  delle zanzare tutte stregate.  La maggior parte dei giovani non poteva assolutamente sopportare i morsi e le punture. Ma colui che ci riusciva, otteneva in premio la ragazza.»

«Graziosa! Ma nei paesi civili» disse il Governatore «si possono avere delle ragazze senza zappare per loro;  e non ci sono mosche o  zanzare che vi pungono. Ce ne siamo sbarazzati già da secoli.»
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Il Selvaggio assentì,  accigliato.  «Ve ne siete sbarazzati,  già è il vostro sistema. Sbarazzarsi di tutto ciò che non è gradito,  invece di imparare a sopportarlo.  Resta a sapere se è spiritualmente più nobile subire i colpi e le frecce dell'avversa fortuna,  o prendere  le  armi contro  un  oceano di mali e opporsi ad essi sino alla fine...  Ma voi non fate né l'una né l'altra cosa.  Voi né sopportate  né  affrontate. 

Abolite semplicemente i colpi e le frecce. E' troppo facile.»

Tacque  improvvisamente,  pensando  a sua madre.  Nella sua camera del trentasettesimo piano,  Linda aveva galleggiato in  un  mare  di  luci cantanti  e  di profumate carezze,  se n'era andata galleggiando fuori dello spazio, fuori del tempo,  fuori della prigione dei suoi ricordi, delle sue abitudini,  del suo corpo vecchio e pingue. E Tomakin, l'ex-Direttore delle Incubatrici e  del  Condizionamento,  Tomakin  era  in vacanza, in vacanza lontano dalla sua umiliazione e dal suo dolore, in un  mondo  dove non poteva sentire quelle parole,  quel riso beffardo, dove non  poteva  vedere  quella  faccia  repulsiva,  sentirsi  quelle braccia molli e flaccide intorno al collo, in un mondo splendido... 

«Ciò  che  vi  abbisogna»  riprese  il  Selvaggio  «è qualche cosa che implichi il pianto, per cambiare. Nulla costa abbastanza qui.»

(«Dodici milioni e mezzo di dollari' aveva  precisato  Enrico  Foster, quando  il  Selvaggio gli aveva detto ciò.  'Dodici milioni e mezzo di dollari': era il costo del nuovo Centro  di  Condizionatura.  'Non  un centesimo di meno.')

«'Esporre  ciò  che  è  mortale  e  indifeso al caso,  alla morte e al pericolo,  fosse pure un guscio.' (20) Non  è  qualche  cosa  questo?»

domandò  guardando Mustafà Mond.  «Anche astraendo da Dio;  e tuttavia Dio ne costituirebbe pur sempre una ragione. Non è qualche cosa vivere pericolosamente?»

«E' molto» rispose il  Governatore.  «Gli  uomini  e  le  donne  hanno bisogno che si stimolino di tanto in tanto le loro capsule surrenali.»

«Cosa?» fece il Selvaggio che non capiva. 

«E'  una  delle  condizioni  della perfetta salute.  E' per questo che abbiamo reso obbligatorie le cure S.P.V.»

«S.P.V.?»

«Surrogato di Passione Violenta.  Regolarmente,  una  volta  al  mese, irrighiamo   tutto   l'organismo  con  adrenalina.   E'  l'equivalente fisiologico completo della paura e della collera.  Tutti  gli  effetti tonici dell'uccisione di Desdemona e del fatto che è uccisa da Otello, senza nessuno degli inconvenienti.»

«Ma io amo gli inconvenienti.»

«Noi  no» disse il Governatore.  «Noi preferiamo fare le cose con ogni comodità.»

«Ma io non ne voglio di comodità.  Io voglio Dio,  voglio  la  poesia, voglio il pericolo reale,  voglio la libertà,  voglio la bontà. Voglio il peccato.»

«Insomma» disse Mustafà Mond  «voi  reclamate  il  diritto  di  essere infelice.»

«Ebbene,  sì»  disse  il  Selvaggio  in  tono  di sfida «io reclamo il diritto d'essere infelice.»

«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto  e  impotente; il diritto d'avere la sifilide e il cancro; il diritto d'avere poco da mangiare;  il  diritto  d'essere  pidocchioso;  il  diritto  di vivere 135



nell'apprensione costante di ciò che potrà accadere domani; il diritto di prendere il tifo;  il diritto di  essere  torturato  da  indicibili dolori d'ogni specie.»

Ci fu un lungo silenzio. 

«Io li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente. 

Mustafà Mond alzò le spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose. 

18. 

La porta era socchiusa; entrarono. 

«John!»

Dalla stanza da bagno giunse un rumore sgradevole e caratteristico. 

«C'è qualche cosa che non va?» domandò Helmholtz. 

Non  ricevettero  risposta.  Il rumore sgradevole si ripeté due volte; poi, silenzio. Infine,  con uno scatto,  l'uscio della stanza da bagno si aprì e, pallidissimo, il Selvaggio apparve. 

«Ehi,  dico,»  esclamò  Helmholtz  premuroso  «mi sembrate sofferente, John!»

«Avete mangiato qualche cosa che v'ha fatto male?» indagò Bernardo. 

Il Selvaggio fece cenno di sì. «Ho mangiato la civiltà.»

«Cosa?»

«Mi ha avvelenato; ero insudiciato. E poi» aggiunse con tono più basso

«ho mangiato il mio proprio peccato.»

«Sì, ma, insomma, che cosa esattamente... Voglio dire, adesso voi...»

«Adesso sono purificato» affermò il Selvaggio. «Ho bevuto della senape e dell'acqua calda.»

Gli altri lo guardarono stupiti.  «Volete dire che  l'avete  fatto  di proposito?» domandò Bernardo. 

«E' così che gli Indiani si purificano sempre.» Sedette e, sospirando, si passò la mano sulla fronte.  «Voglio riposare qualche minuto» disse

«sono un po' stanco.»

«Già, non mi sorprende» fece Helmholtz. E dopo una pausa riprese in un altro tono: «Veniamo a dirvi addio. Partiamo domattina». 

«Sì,  partiamo domattina» disse  Bernardo,  nel  volto  del  quale  il Selvaggio  notò  un'espressione  nuova  di  ferma rassegnazione.  «E a proposito,  John» continuò sporgendosi innanzi sulla sedia  e  posando una  mano  sul  ginocchio  del  Selvaggio  «vorrei  dirvi  quanto sono spiacente di ciò che è accaduto ieri.» Arrossì.  «E come mi  vergogno»

riprese nonostante l'incertezza della sua voce «come in verità...»

Il  Selvaggio  lo  interruppe  e,  prendendogli  la  mano,  la strinse affettuosamente. 

«Helmholtz è stato molto buono con me» riprese Bernardo dopo una breve pausa. «Se non fosse stato per lui, io avrei...»

«Via, via» protestò Helmholtz. 

Ci fu un silenzio.  Nonostante la loro tristezza  -  a  causa  d'essa, anzi,  perché  la  loro  tristezza  era  il  sintomo  del loro affetto scambievole - i tre giovani erano contenti. 

«Sono andato a vedere il Governatore stamattina»  disse  il  Selvaggio finalmente. 

«Perché?»

«Per domandargli se non potrei venire alle isole con voi.»

136



«E cosa ha detto?» domandò Helmholtz avidamente. 

Il Selvaggio scosse la testa. «Non ha voluto permetterlo.»

«Perché no?»

«Ha  detto  che  vuole  continuare  l'esperienza.  Ma  ch'io mi danni»

aggiunse il  Selvaggio  con  improvviso  furore  «ch'io  mi  danni  se continuo a prestarmi alle loro esperienze. No, per tutti i Governatori del Mondo. Anch'io me ne andrò domani.»

«Ma dove?» chiesero gli altri insieme. 

Il  Selvaggio  alzò  le  spalle.   «In  un  posto  qualunque.  Non  ha importanza. Purché possa essere solo.»

Da Guildford la linea discendente seguiva la vallata della Wey fino  a Godalming,  poi su Milford e Witley,  proseguiva verso Haslemere e per Petersheld verso Portsmouth. Parallela all'ingrosso a questa, la linea ascendente  passava  su  Worplesdon,  Tongham,  Puttenham,  Elstead  e Grayshott.  Tra  Hog's  Back  e  Hindhead c'erano dei punti ove le due linee non erano  distanti  più  di  sei  o  sette  chilometri.  Questa distanza era troppo piccola per gli aviatori negligenti,  specialmente la notte e quando avevano ingerito un mezzo grammo di troppo.  C'erano stati  degli  incidenti,  alcuni seri.  Era stato deciso di deviare la linea ascendente di qualche chilometro verso ovest.  Tra  Grayshott  e Tongham  quattro  fari  aerei abbandonati segnavano il tracciato della vecchia strada da Portsmouth a Londra.  I cieli al di  sopra  di  essi erano silenziosi e deserti.  Era sopra Selborne,  Borden e Farnham che gli elicotteri ora incessantemente rombavano e ruggivano. 

Il Selvaggio s'era scelto come ritiro il vecchio faro che  s'innalzava sulla cresta della collina tra Puttenham e Elstead.  L'edificio era di cemento armato e in  ottime  condizioni:  quasi  troppo  confortevole, aveva  pensato  il Selvaggio quando per la prima volta aveva esplorato il posto,  quasi troppo lussuosamente  civilizzato.  Acquietò  la  sua coscienza  promettendosi  in  compenso  una  disciplina  personale più rigorosa,  delle purificazioni tanto più complete e perfette.  La  sua prima notte nell'eremitaggio fu,  deliberatamente, insonne. Egli passò le ore in ginocchio pregando ora  il  Cielo  dal  quale  il  colpevole Claudio aveva implorato il perdono,  ora, in lingua Zuñi, Awonawilona, ora Gesù e Poukong, ora il proprio animale custode, l'aquila. Di tanto in tanto stendeva le braccia come se fosse in croce e le  teneva  così per  lunghi  minuti in una sofferenza che cresceva gradatamente sino a diventare  tortura  parossistica  fremente;   le   teneva   così,   in crocifissione  volontaria,  mentre  ripeteva  tra  i  denti  chiusi (e intanto il sudore gli scorreva lungo la faccia): «Oh, perdonatemi! Oh, purificatemi! aiutatemi a essere virtuoso!» più e più volte, finché fu sul punto di svenire dal dolore. 

Quando giunse il mattino,  egli sentì  d'aver  guadagnato  il  diritto d'abitare il faro;  sì,  benché ci fossero ancora i vetri alla maggior parte delle finestre,  benché la vista dalla  piattaforma  fosse  così bella. Perché la ragione stessa per la quale egli aveva scelto il faro era  diventata  quasi  immediatamente  una ragione per andare altrove. 

Aveva deciso di vivere lì perché la vista era così  bella,  perché  da quel punto dominante gli pareva di contemplare da lungi l'incarnazione di  una  realtà  divina.  Ma  chi  era  egli per essere colmato con lo spettacolo  quotidiano  della  bellezza?  Chi  era  per  vivere  nella 137



presenza  visibile  di  Dio?  Tutt'al  più  egli meritava di vivere in qualche sordida capanna, in qualche oscura caverna sotterranea. 

Ancora curvo e dolorante dopo  la  sua  lunga  notte  di  tortura,  ma appunto per questa ragione internamente rassicurato, s'arrampicò sulla piattaforma  della  sua  torre,  contemplò dall'alto il luminoso mondo mattutino ch'egli aveva di nuovo il diritto  di  abitare.  A  nord  la vista  era limitata dalla lunga cresta calcarea di Hog's Back,  dietro la  cui  estremità  orientale  si  innalzavano  le  torri   di   sette grattacieli che costituivano Guildford.  Vedendole,  il Selvaggio fece una smorfia,  ma doveva giungere a riconciliarsi con  esse  coll'andar del  tempo;  perché  di notte scintillavano gaiamente in costellazioni geometriche, oppure, violentemente rischiarate, puntavano le loro dita luminose (con un gesto  il  cui  significato  nessuno  in  Inghilterra eccetto  il  Selvaggio  ora  comprendeva) solennemente verso i misteri insondabili del cielo. 

Nella valle che separava Hog's Back dalla collina sabbiosa sulla quale s'innalzava il faro, Puttenham era un modesto, piccolo villaggio, alto nove piani,  con dei silos,  un allevamento di galline e  una  piccola fabbrica  di  vitamina  D.  Dall'altra parte del faro,  verso sud,  il terreno  discendeva  in  lunghi  pendii  di  brughiera  fino   a   una successione di stagni. 

Al di là,  sopra i boschi intermedi,  si alzava la torre a quattordici piani di Elstead. Annebbiati sul fondo brumoso dell'atmosfera inglese, Hindhead  e  Selborne  allettavano  l'occhio   verso   una   romantica lontananza  azzurra.  Ma  non  era  soltanto  la  lontananza che aveva attirato il Selvaggio al faro;  i dintorni  erano  seducenti  come  la lontananza.  I  boschi,  le aperte distese dell'erica e della ginestra gialla,  i gruppi di pini di Scozia,  gli stagni lucenti,  con le loro betulle  che vi si chinavano,  le loro ninfee,  i loro letti di canne, ciò era stupendo e,  per occhio  abituato  alle  aridità  del  deserto americano,   meraviglioso.  E  poi,  la  solitudine!  Intere  giornate trascorsero, durante le quali egli non vide essere umano.  Il faro era soltanto  a  un  quarto d'ora di volo dalla Torre di Charing-T,  ma le montagne di Malpais erano poco più deserte di questa landa del Surrey. 

Le folle che abbandonavano ogni giorno Londra l'abbandonavano soltanto per giocare  al  Golf  elettromagnetico  o  a  tennis.  Puttenham  non possedeva  terreni  da  golf;  le superfici-Riemann più vicine erano a Guildford.  I fiori e il paesaggio restavano qui le  sole  attrattive. 

Così,  non  essendovi  nessuna  buona  ragione di venirvi,  nessuno ci veniva. Durante i primi giorni il Selvaggio visse solo e indisturbato. 

Del denaro che, appena arrivato,  John aveva ricevuto per le sue spese personali,  la  maggior  parte  se n'era andata per l'equipaggiamento. 

Prima di lasciare Londra egli aveva acquistato quattro coperte di lana viscosa, corda e spago, chiodi,  colla,  qualche utensile,  fiammiferi (benché   egli   avesse   intenzione  di  fabbricarsi  in  seguito  un accenditore automatico),  qualche pentola e  tegame,  due  dozzine  di pacchetti di semi e dieci chilogrammi di farina di frumento.  'No, non surrogato di farina d'amido sintetico e di cascami  di  cotone'  aveva insistito.  'Anche  se  fosse  più nutriente.' Ma quando si trattò dei biscotti panglandulari e di surrogato di bue vitaminizzato  non  aveva potuto  resistere  alla  loquela  persuasiva  del  bottegaio.  Adesso, contemplando le scatole di latta,  si rimproverava amaramente  la  sua 138



debolezza.  Odiosa robaccia civile!  Aveva deciso di non mangiarne mai anche se dovesse morire di fame. 'Così impareranno' pensò,  desideroso di vendetta. Ma avrebbe imparato anche lui. 

Contò  il  suo  denaro.  Il  poco che gliene rimaneva sarebbe bastato, sperava, a permettergli di passar l'inverno. Con la prossima primavera il  suo  giardino  avrebbe  prodotto  il   necessario   per   renderlo indipendente dal mondo esterno. Nel frattempo ci sarebbe pur sempre la selvaggina. Aveva visto una quantità di lepri, e c'erano degli uccelli acquatici  negli stagni.  Si mise all'opera immediatamente per fare un arco e delle frecce. 

C'erano dei frassini presso il faro,  e,  per il legno  delle  frecce, tutto un bosco ceduo di avellani meravigliosamente diritti. 

Cominciò  con  l'abbattere  un  giovane frassino.  Tagliò due metri di tronco senza rami,  lo scorticò,  e,  fibra per fibra,  levò tutto  il legno bianco come gli aveva insegnato il vecchio Mitsima, fin che ebbe una  doga  quasi della sua statura,  rigida nel suo centro più spesso, nervosa e vibrante alle  estremità  esili.  Il  lavoro  gli  diede  un intenso  piacere.  Dopo qualche settimana d'ozio a Londra,  con niente altro da fare ogni volta che desiderava qualche cosa,  se non spingere un commutatore o girare una manopola,  era una pura delizia trovarsi a fare qualcosa che esigeva abilità e pazienza. 

Aveva quasi finito  di  tagliare  la  doga  nella  sua  forma,  quando s'avvide con un sussulto che cantava: cantava! Fu come se, cadendo per caso  dall'esterno  su  se stesso,  si fosse d'improvviso tradito,  si fosse colto in errore flagrante. Arrossì come un colpevole. In fin dei conti non era per cantare e per divertirsi che era venuto lì.  Era per sfuggire  la contaminazione invadente del sudiciume della vita civile; era per essere purificato e fatto virtuoso; era per diventare migliore con l'attività.  Si rese conto  con  costernazione  che,  assorto  nel tagliarsi  l'arco,  aveva  dimenticato  ciò  di cui aveva giurato a se stesso di ricordarsi costantemente: la povera Linda e la  sua  durezza assassina  verso  di  lei,  e  quegli odiosi gemelli formicolanti come pidocchi  sul  mistero  della  sua  morte,  insultanti,  con  la  loro presenza,  non  solo  il suo dolore e il suo pentimento,  ma anche gli stessi Dei. 

Aveva giurato di ricordare,  aveva  giurato  incessantemente  di  fare ammenda.  Ed  eccolo  qui,  seduto  a  lavorare  alla  doga dell'arco, cantando, proprio cantando... 

Tornò dentro, aprì la scatola della senape e mise dell'acqua a bollire sul fuoco. 

Mezz'ora dopo tre lavoratori agricoli Delta  Minus  d'uno  dei  gruppi Bokanovsky  di  Puttenham,  che  si  recavano in autocarro ad Elstead, quando furono sulla sommità  della  collina  rimasero  di  stucco  nel vedere,  ritto davanti al faro abbandonato, un giovanotto, ch'era nudo sino alla cintola e che si flagellava con una frusta di corde a  nodi. 

Il suo dorso era rigato orizzontalmente di rosso,  e da ciascuna delle striature alla susseguente colavano dei sottili  fili  di  sangue.  Il conducente dell'autocarro si fermò sul bordo della strada,  e coi suoi due  compagni  contemplò   con   tanto   d'occhi   quello   spettacolo straordinario.  Uno,  due,  tre... contarono i colpi. Dopo l'ottavo il giovane interruppe l'autocastigo per correre al limitare del  bosco  e vomitarvi  violentemente.  Quand'ebbe  finito,  riprese  la  frusta  e 139



ricominciò a colpirsi. Nove, dieci, undici, dodici... 

«Ford!» mormorò il conducente.  E  i  suoi  gemelli  erano  della  sua opinione. 

«Fordey!» dissero essi. 

Tre giorni dopo, come degli avvoltoi che si gettano sopra un cadavere, arrivarono i cronisti. 

Asciutto e indurito sopra un fuoco di legna verde,  l'arco era pronto. 

Il Selvaggio era intento a  preparare  le  frecce.  Trenta  asticciole d'avellano  erano state tagliate e seccate,  munite di chiodi aguzzi e incoccate  con  cura.   Egli  aveva  fatto  una  spedizione   notturna nell'allevamento  di pollame di Puttenham ed ora disponeva di piume in quantità sufficiente per equipaggiare tutta un'armeria.  Fu al lavoro, mentre ornava di piume i suoi strali,  che lo trovò il primo cronista. 

Senza far rumore,  con le  sue  scarpe  pneumatiche,  l'individuo  gli giunse alle spalle. 

«Buongiorno,  signor Selvaggio» disse.  «Io sono l'inviato del 'Radio-Orario'.»

Sobbalzando come per il morso d'un serpente,  il  Selvaggio  saltò  in piedi,  sparpagliando frecce, piume, vasetto della colla e pennello in tutte le direzioni. 

«Vi chiedo scusa» disse il  cronista  con  sincera  compunzione.  «Non avevo  l'intenzione...»  Si  toccò  il  cappello:  il tubo da stufa di alluminio nel quale portava il  suo  ricevitore  trasmettitore  radio. 

«Scusate se non me lo tolgo» disse.  «E' un po' pesante.  Dunque, come dicevo, io sono l'inviato del 'Radio...'».»

«Che  cosa  volete?»  domandò  il  Selvaggio  guardandolo   male.   Il giornalista gli rispose col migliore dei suoi sorrisi. 

«Già,    naturalmente,    i   nostri   lettori   si   interesserebbero moltissimo...» Piegò la testa da una parte,  il  suo  sorriso  divenne quasi  civettuolo.   «Semplicemente  qualche  vostra  parola,   signor Selvaggio.» E rapidamente, con una serie di gesti rituali,  svolse due fili  metallici  collegati alla batteria portatile affibbiata alla sua cintura;  li infisse simultaneamente nelle  pareti  del  suo  cappello d'alluminio;  toccò una molla sul fondo,  e delle antenne si rizzarono nell'aria;  toccò un'altra molla al margine della  falda  e,  come  un diavolo  da  una  scatola-sorpresa,  ne balzò un microfono e rimase lì sospeso, volteggiando a quindici centimetri dal suo naso;  si tirò due ricevitori  sulle orecchie;  premette un commutatore sul lato sinistro del cappello, e dall'interno giunse un lieve ronzio di vespa;  girò un bottone  a  destra,  e  il  ronzio fu interrotto da un fischio e da un crepitio stetoscopico, con singhiozzi e improvvisi grugniti. 

«Allò» disse quegli al microfono «allò, allò...».  Tosto un campanello squillò  nell'interno  della  tuba.  «Siete  voi,  Edzel?  Parla Primo Mellon.  Sì,  l'ho trovato.  Il signor Selvaggio  adesso  prenderà  il microfono  e  dirà  qualche  parola.  Non  è vero,  signor Selvaggio?»

Rivolse  al  Selvaggio  un  altro  di  quei  suoi  melliflui  sorrisi. 

«Vogliate dire ai nostri lettori perché siete venuto qui.  Che cosa vi ha fatto lasciare Londra (non interrompete,  Edzel!) così bruscamente. 

E,  si capisce, parlate della frusta.» Il Selvaggio sussultò. Come mai sapevano della frusta? «Siamo tutti ansiosi di sapere della frusta.  E

poi  dite  qualche  cosa  della Civiltà.  Sapete bene,  roba di questo genere: 'Ciò che io penso  della  razza  civilizzata'.  Proprio  poche 140



parole,  pochissime...»  Il  Selvaggio  obbedì alla lettera in maniera sconcertante. 

Pronunciò cinque parole,  non di più.  Cinque parole,  le  stesse  che aveva detto a Bernardo sull'Arcicantore di Canterbury. "Hàni! Sons éso tse-na!" E, afferrato il giornalista per le spalle, lo fece girare (il giovanotto si rivelò calibrato alla perfezione),  mirò, e con tutta la precisione e la forza del piede d'un campione  di  calcio  gli  lasciò andare una pedata veramente prodigiosa. 

Otto minuti dopo, una nuova edizione del 'Radio-Orario' era in vendita nelle vie di Londra. 

'Un  cronista  del  'Radio-Orario'  riceve  un  calcio nel coccige dal misterioso  Selvaggio'  diceva  un  richiamo  in  testa   di   pagina. 

'Sensazione nel Surrey.' 

'Sensazione anche a Londra' pensò il cronista, quando, al suo ritorno, lesse  quelle parole.  'E una sensazione veramente dolorosa,  quel che conta di più.' Si sedette con cautela per far colazione. 

Senza arrestarsi per questa preventiva contusione al coccige del  loro collega,  quattro altri cronisti, inviati dal 'Times' di New York, dal

'Continuum a quattro dimensioni' di Francoforte,  dal 'Monitore  della Scienza Fordiana' e dal 'Delta Mirror',  si recarono nel pomeriggio al faro e vi furono ricevuti con una violenza progressivamente crescente. 

Da una distanza  sufficiente  e  stropicciandosi  ancora  le  natiche, l'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' gridò:

«Imbecille, ignorante, perché non prendete del "soma"?...»

«Andatevene!» Il Selvaggio gli mostrò il pugno. 

L'altro indietreggiò di qualche passo, poi si voltò di nuovo. «Il male è una cosa irreale se ne prendete due grammi.»

«"Kohakwa iyathokyai!"» Il tono era ironico e minaccioso. 

«Il dolore è una delusione.»

«Oh,  è così?» disse il Selvaggio e,  raccogliendo una grossa verga di avellano si fece avanti. 

L'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' balzò  senz'altro  nel suo elicottero. 

Dopo  di  che  il  Selvaggio  fu  lasciato  per qualche tempo in pace. 

Qualche elicottero venne a volteggiare  curioso  attorno  alla  torre. 

Egli scoccò una freccia contro l'importuno che si avvicinò di più.  La freccia trapassò il pavimento di alluminio della cabina; ci fu un urlo acuto,   e  l'apparecchio  fece  in   aria   un   balzo,   con   tutta l'accelerazione  che  gli  permise il suo supercarico.  Gli altri,  in seguito,  si tennero  a  rispettosa  distanza.  Disprezzando  il  loro fastidioso  ronzio  (egli  si  paragonò  nella sua immaginazione a uno degli spasimanti della Vergine di Matsaki,  impassibile e ostinato  in mezzo  alla  verminaia  alata),  il  Selvaggio zappava quel che doveva essere  il  suo  giardino.   Dopo  un  certo   tempo   la   verminaia, evidentemente  stanca,  se ne volava via;  per ore di seguito il cielo sopra la sua testa rimaneva vuoto  e,  se  non  ci  fossero  state  le allodole, silenzioso. 

L'atmosfera era calda e pesante,  il tuono brontolava nell'aria.  Egli aveva zappato durante tutta la mattina e ora si riposava,  disteso sul pavimento. E d'improvviso il pensiero di Lenina fu una presenza reale, nuda  e  tangibile  che  diceva  'Amore'  e  'Circondami  con  le  tue braccia!',  solo vestita delle calze  e  delle  scarpette,  profumata. 
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Impudente  cortigiana!  Ma  oh!  oh!  le sue braccia attorno al collo, l'ansito dei suoi seni,  la sua bocca!  'L'eternità era  nelle  nostre labbra e nei nostri occhi, Lenina...' No, no, no, no! Fu d'un balzo in piedi e, mezzo nudo com'era, uscì di corsa dalla casa. Al limite della landa  c'era  una  macchia di cespugli di ginepri bianchi.  Egli vi si gettò,  abbracciò,  non il corpo levigato dei  suoi  desideri,  ma  un ammasso  di spini verdi.  Acuti,  essi lo trafissero con le loro mille punte. Egli cercò di pensare alla povera Linda, ansimante e muta,  con quelle  sue  mani che facevano il gesto d'aggrapparsi a qualche cosa e gli occhi pieni di terrore inesprimibile.  Povera Linda,  della  quale aveva  giurato di ricordarsi.  Ma era pur sempre la presenza di Lenina che  l'ossessionava.  Lenina,  della  quale  egli  aveva  promesso  di dimenticarsi. Anche sotto i colpi e le punture degli spini di ginepro, la  sua carne fremente aveva coscienza di lei,  inevitabilmente reale. 

'Amore, amore... E se anche tu mi volevi, perché non...' 

Il frustino era appeso a un chiodo presso la porta, a portata di mano, nel  caso  che  arrivassero  dei  giornalisti.  Fu  una  frenesia.  Il Selvaggio  ritornò  correndo in casa,  lo prese,  lo fece roteare.  Le corde a nodi gli sferzarono le carni. 

«Cortigiana! Cortigiana!» gridava a ogni colpo come se fosse Lenina (e con quale delirio,  senza  saperlo,  desiderava  che  fosse!),  quella bianca,  tiepida,  profumata,  infame Lenina, ch'egli flagellava così. 

«Cortigiana!» E poi con voce di  disperazione:  «O  Linda,  perdonami. 

Perdonami,  Dio.  Io non sono vile.  Sono miserabile.  Sono...  No, tu Cortigiana, tu Cortigiana!»

Dal suo nascondiglio apprestato con cura nel bosco a trecento metri di distanza,  Darwin Bonaparte,  il più esperto fotografo di belve  della Compagnia  dei film odorosi,  aveva seguito tutti gli avvenimenti.  La pazienza e l'abilità erano state ricompensate.  Egli aveva passato tre giorni  raggomitolato nel tronco cavo di una quercia artificiale,  tre notti strisciando sul ventre attraverso la brughiera a nascondere  dei microfoni nei cespugli di ginestre, a seppellire dei fili nella sabbia grigia  e molle.  Settantadue ore di profondo sconforto.  Ma adesso il grande momento era giunto - il più grande,  Darwin Bonaparte  ebbe  il tempo  di riflettere,  mentre si muoveva tra i suoi strumenti - il più grande dopo la presa del famoso Sonoro integrale stereoscopico odoroso delle nozze dei gorilla. 

'Straordinario' disse tra sé  mentre  il  Selvaggio  iniziava  la  sua mirabolante rappresentazione. 'Straordinario!' Tenne i suoi apparecchi stereoscopici diretti con cura,  e,  per così dire, incollati sul loro mobile oggetto,  mise un obiettivo più potente per ottenere un  finale del viso disperato e sconvolto (stupendo!),  girò per mezzo minuto col rallentatore (un effetto irresistibilmente comico,  si  ripromise),  e ascoltò nel frattempo,  coi ricevitori,  i colpi,  i gemiti, le parole feroci e pazzesche che  venivano  registrate  sulla  fascia  sonora  a fianco del film; tentò l'effetto d'una leggera amplificazione (sì, era davvero meglio); fu felice di sentire, in un momento simile, il trillo di un'allodola;  avrebbe voluto che il Selvaggio si rivoltasse in modo da poter ottenere un buon finale del sangue che gli rigava la schiena, e quasi immediatamente (che fortuna stupefacente!) quel bravo  ragazzo s'era  proprio  voltato  sì  che  egli aveva potuto prendere un finale perfetto. 
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'Davvero grande!» si disse quando tutto fu  terminato.  'Grandissimo!' 

Si  asciugò  il  viso.  Dopo  che  allo studio avessero introdotto gli effetti  dell'odoroso,  sarebbe  stato  un  film  formidabile.  'Quasi perfetto'  pensò  Darwin Bonaparte 'come la 'Vita amorosa della balena maschio'»;  e questo - per  Ford!  -  era  come  dire  un  avvenimento memorabile. 

Dodici  giorni più tardi 'Il Selvaggio del Surrey' era proiettato e si poteva vedere,  ascoltare e odorare  in  tutti  i  cinema  odorosi  di prim'ordine dell'Europa occidentale. 

L'effetto  del  film  di Darwin Bonaparte fu immediato ed enorme.  Nel pomeriggio che  seguì  la  serata  della  prima  rappresentazione,  la solitudine  rustica di John fu improvvisamente rotta dall'arrivo aereo di un grande stormo di elicotteri. 

Egli stava vangando nel giardino,  e vangava insieme nel suo  spirito, riportando   laboriosamente  alla  superficie  la  sostanza  dei  suoi pensieri.  La morte...  e affondava la  sua  vanga  una  volta  e  poi un'altra,  e  ancora  e  ancora.  E  tutti i nostri giorni passati han rischiarato agli stolti il cammino polveroso  della  morte.  Un  tuono d'approvazione  rombava  attraverso queste parole.  Sollevò ancora una palata di terra.  Perché Linda era morta?  Perché avevano permesso che essa diventasse gradatamente meno che umana e finalmente...  Fremette. 

'Una carogna buona da baciare' (21).  Puntò il piede sulla vanga e  la conficcò  fieramente  nel terreno duro.  'Ciò che sono le mosche per i bambini crudeli siamo noi per gli Dei;  essi ci uccidono per  il  loro divertimento'  (22).  Un nuovo tono;  parole che si proclamavano vere, più vere in un certo senso della loro  stessa  verità.  Eppure  quello stesso  Gloucester  aveva  chiamato  gli Dei sempre amabili.  'D'altra parte il meglio del suo riposo è il sonno,  e tu te lo procuri  spesso da  te;  tuttavia  temi,  hai  una paura folle della morte,  che non è niente di più' (23). Niente di più del sonno. Dormire.  Sognare forse. 

La vanga urtò contro un sasso; egli si chinò per raccoglierlo. 

E poi in questo sonno della morte, quali sogni?... 

Un ronzio sopra la sua testa era diventato un rombo; e improvvisamente ci fu nell'ombra qualche cosa tra il sole e lui.  Egli guardò in alto, sobbalzò fuori dal suo vangare,  fuori dai  suoi  pensieri;  alzò  gli occhi  in  uno sbalordimento abbacinato,  mentre il suo spirito errava ancora nell'altro mondo più  vero  della  verità,  ancora  concentrato sulle immensità della morte e della divinità: alzò la testa e vide, in alto  e vicino,  lo sciame dei velivoli volteggianti.  Arrivavano come delle cavallette,  restavano sospesi,  discendevano tutt'attorno a lui nella  brughiera.  E  dai ventri di quelle cavallette giganti uscivano degli uomini vestiti di flanella-viscosa bianca,  delle donne  (perché la  temperatura  era  calda)  in  pigiama  di  seta  all'acetato  o in combinazioni di velluto di  cotone  corte  e  senza  maniche,  con  la chiusura automatica mezza aperta; una coppia da ognuno. 

In  pochi  minuti  ce  ne  furono delle dozzine,  disposte in un vasto cerchio attorno al faro, con gli occhi spalancati,  ridendo,  puntando le  macchine  fotografiche,  lanciando (come a una scimmia) pistacchi, pacchetti  di  gomma  da  masticare  all'ormone   sessuale,   biscotti panglandulari.  E  ad  ogni  istante - poiché attraverso Hog's Back la corrente del traffico ora discendeva  senza  posa  -  il  loro  numero aumentava.  Come  in  un  incubo  le  dozzine diventavano ventine,  le 143



ventine centinaia. 

Il   Selvaggio   s'era   ritirato   verso   uno   scampo,    e    ora, nell'atteggiamento  di  un  animale  sulla difensiva,  stava col dorso contro il muro del faro, girando lo sguardo da un viso all'altro in un orrore muto, come un uomo fuori di senno. 

Da questo stupore egli era passato a una più immediata coscienza della realtà per l'urto contro la sua guancia di un pacchetto  di  gomma  da masticare  lanciato  con  precisione.  Un  sussulto  di  sorpresa e di dolore,  ed  egli  si  trovò  risvegliato  del  tutto,  risvegliato  e ferocemente irritato. 

«Andatevene!» urlò. 

La  scimmia aveva parlato;  ci fu un'esplosione di risa e di applausi:

«Bravo il Selvaggio!  Evviva!  Evviva!».  E in mezzo alla babele delle voci, grida di: «Frustino, frustino, frustino!». 

In  obbedienza  a  ciò  che  le  parole  suggerivano,  egli strappò il groviglio di corde annodate dal chiodo dietro alla porta,  e lo  agitò davanti ai suoi tormentatori. 

Ci fu un'ondata di acclamazioni ironiche. 

Minaccioso  egli avanzò verso di loro.  Una donna si mise a gridare di terrore.  La linea si piegò nel suo punto più immediatamente  esposto, poi  si  riprese,  si  mantenne ferma.  La coscienza d'essere in forze soverchianti dava a quei curiosi un coraggio che il Selvaggio  non  si sarebbe mai aspettato. Sorpreso, egli si arrestò e si guardò attorno. 

«Perché  non volete lasciarmi in pace?» C'era una nota quasi lagrimosa nella sua collera. 

«Prendete qualche mandorla salata al magnesio!» disse l'uomo  che,  se il Selvaggio si fosse ancora avanzato, sarebbe stato il primo a essere attaccato.  Tese  un pacchetto.  «Sono veramente molto buone,  sapete»

soggiunse con sorriso propiziatorio un poco  nervoso.  «E  i  sali  di magnesio contribuiranno a mantenervi giovane.»

Il  Selvaggio  disdegnò  la sua offerta.  «Cosa volete da me?» domandò voltandosi dall'uno all'altro dei volti sogghignanti. «Che cosa volete da me?»

«Il frustino» risposero confusamente un centinaio di  voci.  «Vogliamo il frustino. Fateci vedere il colpo di frusta!»

Poi, all'unisono e su un ritmo lento e pesante:

«Noi...  vogliamo...  il frustino» gridò un gruppo all'estremità della linea. «Noi... vogliamo... il frustino...»

Altri  ripresero  tosto   il   grido,   e   la   frase   fu   ripetuta pappagallescamente  molte  volte,  con  un  volume di suono senza posa crescente, così che, dalla settima o ottava ripetizione,  nessun'altra parola fu più pronunciata. «Noi... vogliamo... il frustino.»

Gridavano tutti insieme e,  eccitati dal chiasso, dalla unanimità, dal senso di ritmico accordo, avrebbero potuto,  sembrava,  continuare per delle ore,  quasi indefinitamente. Ma, verso la venticinquesima volta, la manovra venne improvvisamente interrotta.  Un altro elicottero  era arrivato  da Hog's Back.  Restò sospeso sopra la folla e poi atterrò a qualche metro dal luogo dove stava il Selvaggio,  nello spazio  libero tra  la  linea  dei  curiosi e il faro.  Il fragore delle eliche coprì momentaneamente i clamori; poi,  mentre l'apparecchio toccava il suolo e i motori si fermavano, tutti ripresero con lo stesso tono insistente e monotono: «Noi...  vogliamo...  il frustino;  noi...  vogliamo... il 144



frustino». 

Lo sportello dell'elicottero si aprì e ne uscirono  prima  un  giovane biondo  dalla faccia rossa,  e poi,  in calzoncini corti di velluto di cotone verde e camicetta bianca e berretto da fantino, una ragazza. 

Alla vista di costei,  il Selvaggio  trasalì,  indietreggiò,  si  fece pallido. 

La ragazza rimase ferma sorridendogli: un sorriso incerto, implorante, quasi umile. I secondi passavano. Le sue labbra si mossero, lei diceva qualche  cosa,  ma  il  suono  della  voce  era  coperto  dal  pesante ritornello reiterato dei curiosi. 

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo... il frustino!»

La giovane donna con le mani si premette il fianco destro  e  sul  suo viso  lucente  di  pesca,  bello  come  quello d'una bambola,  apparve un'espressione strana e assurda d'angoscia  e  di  desiderio.  I  suoi occhi   azzurri   sembravano  diventare  più  grandi  e  splendenti  e d'improvviso due lacrime le scesero lungo le gote.  Senza  riuscire  a farsi  sentire,  parlò di nuovo;  poi con un gesto vivo e appassionato tese le braccia verso il Selvaggio e gli andò incontro:

«Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo...»

E di colpo essi ebbero ciò che volevano. 

«Cortigiana!» Il Selvaggio s'era precipitato su di lei come un  pazzo. 

«Puzzola!»  Come  un  pazzo s'era messo a batterla col suo frustino di corde sottili. 

Terrorizzata,  lei s'era voltata per fuggire,  aveva inciampato ed era caduta nella brughiera. 

«Enrico,  Enrico!» gridò.  Ma il suo compagno dalla faccia rossa s'era messo al riparo d'ogni pericolo dietro l'elicottero. 

Con un urlo di  sovreccitazione  grandiosa,  la  linea  si  ruppe;  si produsse   una   corsa   convergente  verso  quel  punto  d'attrazione magnetica. Il dolore era un orrore affascinante. 

«'Fregola, lussuria, fregola!  (32)» Frenetico,  il Selvaggio la colpì di nuovo. 

Avidamente  essi  si  raccolsero attorno,  fremendo e spingendosi come maiali attorno al truogolo. 

«Oh!  la carne!» Il Selvaggio digrignò i denti.  Questa volta fu sulle sue spalle che il frustino discese. «A morte, a morte!»

Attirati dal fascino del dolore e dell'orrore e, interiormente, spinti dall'abitudine  della  cooperazione,  dal  desiderio  dell'unanimità e della comunione  che  il  condizionamento  aveva  così  indelebilmente impresso  in  loro,  si  misero  a  mimare la frenesia dei suoi gesti, battendosi gli uni gli altri,  mentre il Selvaggio flagellava  ora  la propria   carne   ribelle,   ora  quella  morbida  incarnazione  della turpitudine che si contorceva nella polvere ai suoi piedi. 

«A morte, a morte, a morte...» continuava a gridare il Selvaggio. 

Poi improvvisamente qualcuno cominciò a cantare: 'Orgy-porgy' e in  un momento  tutti  ripresero  il  ritornello  e,  cantando,  si  misero a danzare. 'Orgy-porgy' girando,  girando,  girando,  percuotendosi l'un l'altro in sei e otto tempi. 'Orgy-porgy... 

Era  passata  la  mezzanotte quando l'ultimo elicottero prese il volo. 

Istupidito dal  "soma"  ed  esausto  da  una  frenesia  prolungata  di sensualità, il Selvaggio dormiva, disteso sulla brughiera. Il sole era già alto quand'egli si svegliò. Restò disteso un momento, socchiudendo 145



gli occhi infastidito dalla luce;  poi, improvvisamente, si ricordò di tutto. 

«Oh! mio Dio, mio Dio!» Si coperse gli occhi con le mani. 

Quella sera lo sciame degli  elicotteri  che  arrivavano  ronzando  da Hog's  Back  formava  una  nuvola  oscura  lunga dieci chilometri.  La descrizione dell'orgia collettiva della notte precedente  era  apparsa in tutti i giornali. 

«Selvaggio!»  chiamarono  i primi arrivati,  mentre discendevano dagli apparecchi. «Signor Selvaggio!»

Non ricevettero risposta. 

La porta del faro era socchiusa.  Essi l'aprirono ed entrarono,  in un crepuscolo  di  imposte  accostate.   Attraverso  un  arco,  all'altra estremità della stanza,  videro il principio della scala che saliva ai piani  superiori.  Proprio  sotto la chiave della volta penzolavano un paio di piedi. 

«Signor Selvaggio!»

Lentamente, molto lentamente, come due aghi di bussola che non abbiano premura, i piedi si voltarono verso destra, nord, nord-est, est,  sud-est,   sud,  sud-est;  poi  si  fermarono,  e  dopo  qualche  secondo, ritornarono, sempre senza fretta, verso sinistra. Sud, sud-ovest, sud, sud-est, est... 
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RITORNO AL MONDO NUOVO. 

Traduzione di Luciano Bianciardi. 

PREFAZIONE. 

Spirito arguto può diventare falsa sostanza.  La  concisione,  seppure brillante  e  utile  alla  memoria,   non  può  evidentemente  rendere giustizia a tutti i fatti di una situazione complessa.  In questo caso per essere breve devi o semplificare o omettere.  Due atti che giovano a farti capire meglio,  ma  che  spesso  ti  fan  capire  quel  che  è sbagliato;  infatti  tu  riuscirai  a  intendere  solo  le nozioni che pulitamente ti annuncia il riassuntore,  e  non  la  realtà,  vasta  e ramificata, da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni. 

Ma  la  vita è breve e la conoscenza infinita,  e nessuno ha tempo per tutto.  In pratica noi siamo  di  solito  costretti  a  scegliere  fra un'esposizione  indebitamente  scorciata  e...  il  nulla.  Riassumere dunque è un male necessario,  e compito del riassuntore è  fare  bene, per  quanto  è  possibile,  un  lavoro  che,  seppur intrinsecamente è cattivo, è pur sempre meglio che niente. Egli deve saper semplificare, ma senza giungere alla falsificazione.  Deve saper  cogliere  i  punti essenziali  d'una  situazione,  ma  senza  ignorare  troppo  gli altri aspetti significativi della realtà. In questo modo egli può riuscire a esporre, non certo tutta la verità (perché la verità intera,  su tutti o  quasi  gli  argomenti  d'importanza,   non  è  compatibile  con  la concisione),  ma almeno assai più delle mezze verità o dei  quarti  di verità che sono sempre stati moneta spicciola corrente del pensiero. 

Il  tema della libertà e delle forze ad essa ostili è immenso,  e quel che io ho scritto è sicuramente troppo breve per rendere a  quel  tema piena  giustizia;  ma  se  non  altro  ho  toccato  molti  aspetti del problema.  Può  darsi  che  ciascun  aspetto  risulti  un  po'  troppo semplificato  nella mia esposizione,  ma i singoli punti,  sommandosi, formano un quadro che,  spero,  suggerisca la vastità e la complessità del tema intero. 

Non  compaiono  nel quadro (non perché non abbiano importanza,  ma per ragioni di convenienza,  e perché ne ho già parlato in altra sede)  le forze  meccaniche e militari che vanno contro la libertà: le armi e le

'ferraglie' che tanto hanno rafforzato  la  mano  dei  dominatori  del mondo  contro  i  soggetti;  e  i  preparativi,  sempre  più costosi e rovinosi, di altre guerre, sempre più insensate e suicide.  I capitoli che seguono andrebbero letti tenendo a mente la rivolta d'Ungheria,  e la successiva repressione, la bomba all'idrogeno, il costo di quel che ciascuna nazione chiama la sua 'difesa' e le interminabili colonne  di ragazzi  in  divisa,   bianchi,  neri,  bruni,  gialli,  che  marciano obbedienti verso la fossa comune. 

147



SOVRAPPOPOLAZIONE. 

Nel 1931, quando scrivevo "Il mondo nuovo",  ero convinto che ci fosse ancora  tempo,  e  parecchio.  La  società totalmente organizzata,  il sistema scientifico delle  caste,  l'abolizione  del  libero  arbitrio mediante  il condizionamento metodico,  la soggezione resa accettabile grazie  alla  felicità  indotta   chimicamente,   a   dosi   regolari, l'ortodossia  martellata  in  capo  alla  gente  coi corsi notturni di insegnamento ipnopedico: tutte cose a venire, certo,  ma non nei tempi miei, e nemmeno nei tempi dei miei nipotini. Non ricordo con esattezza in  che  anno  erano collocati i fatti del "Mondo nuovo";  nel sesto o settimo secolo d. F.  (dopo Ford) all'incirca.  Noi,  vivi nel secondo quarto  del  ventesimo  secolo  d.C.  abitavamo,  certo,  in  un mondo piuttosto raccapricciante;  ma l'incubo di quegli anni di  depressione era  radicalmente  diverso dall'incubo del futuro descritto nel "Mondo nuovo".  Il nostro era  l'incubo  del  disordine;  il  loro,  l'incubo dell'ordine  eccessivo.  Nella  transizione dall'uno all'altro estremo doveva esserci - immaginavo io - un lungo intervallo, durante il quale un terzo, il più fortunato, del genere umano,  avrebbe preso il meglio dal  primo  e dal secondo mondo,  quello disordinato del liberalismo e quello ordinatissimo della mia favola, nel quale l'efficienza perfetta non lasciava spazio alla libertà e all'iniziativa personale. 

Ventisette anni più tardi,  nel  nostro  terzo  quarto  del  ventesimo secolo,  molto prima della fine del primo secolo d. F., io son molto meno ottimista di quel che non fossi quando scrivevo "Il mondo nuovo". 

Le mie profezie del 1931 si avverano assai  più  presto  di  quel  che pensassi.   Quel   felice  intervallo  fra  il  disordine  e  l'incubo dell'ordine eccessivo non è cominciato,  e nulla mostra che  stia  per cominciare.  Certo, in Occidente gli uomini e le donne, singolarmente, godono d'una vasta dose di libertà. Ma anche nei paesi a tradizione di governo democratica,  la libertà,  e persino  il  desiderio  di  essa, paiono  in  declino.  Nel resto del mondo la libertà individuale è già scomparsa,    o   sta   per    scomparire,    palesemente.    L'incubo dell'organizzazione  totale,  che  io  ponevo  nel settimo secolo dopo Ford, è sortito dal futuro, lontano e tranquillante, e ora ci attende, lì all'angolo. 

"1984",  di George Orwell era un'ottima proiezione nel  futuro  di  un presente  che  conteneva  lo stalinismo,  e di un passato prossimo che aveva visto il fiorire del nazismo.  "Il nuovo mondo" fu scritto prima che  Hitler  salisse al potere in Germania,  e quando il tiranno russo non si era ancora avviato sulla sua strada.  Nel  1931  il  terrorismo sistematico  non era ancora un fatto attuale e ossessivo,  come fu poi nel 1948, e la dittatura del mio mondo immaginario era meno brutale di quella che con tanta maestria rappresentava Orwell.  Letto  nel  1948, 

"1984" sonava tremendamente plausibile. Ma, dopo tutto, i tiranni sono mortali,  e  le  circostanze  mutano.  Certi  avvenimenti attuali,  in Russia,  gli ultimi progressi della scienza e della tecnologia,  hanno tolto  di  peso dal libro di Orwell qualche tetra verosimiglianza.  La guerra nucleare, ovviamente, annullerebbe le profezie di chiunque. Ma, ammesso che per il momento le Grandi Potenze evitino di  distruggerci, 148



dobbiamo  ritenere più probabile qualcosa che somigli al "Mondo nuovo" 

e non qualcosa che somigli a "1984". 

Alla luce delle ultime scoperte sulla condotta animale  in  genere,  e umana in particolare,  è chiaro che,  a lunga scadenza, il controllo è meno efficace se  ricorre  al  castigo  della  condotta  indesiderata, anziché indurre la condotta desiderata mediante premi; è chiaro che un governo  del terrore funziona nel complesso meno bene del governo che, con  mezzi  non-violenti,   manipola  l'ambiente  e  i  pensieri  e  i sentimenti  dei  singoli,  uomini donne e bambini.  Il castigo pone un temporaneo  arresto  alla  condotta  indesiderata,   ma  non  contiene permanentemente la tendenza della vittima a tale condotta. Non solo: i sottoprodotti psicofisici del castigo possono rivelarsi indesiderabili quanto  il  comportamento indesiderato per cui l'individuo ha avuto il castigo.  Infatti la  psicoterapia  affronta  proprio  le  conseguenze debilitanti o antisociali dei castighi, nel passato dell'individuo. 

La  società  descritta  in  "1984"  è  una  società  controllata quasi esclusivamente dal castigo e dal timore di esso. Nel mondo immaginario della mia favola il castigo è  raro  e  di  solito  mite.  Il  governo realizza il suo controllo,  quasi perfetto, inducendo sistematicamente la condotta desiderata,  e per far questo ricorre  a  varie  forme  di manipolazione  pressoché  non-violenta,  fisica e psicologica,  e alla standardizzazione genetica.  Forse non è impossibile la gestazione "in vitro",  come  non  è  impossibile  il  controllo  centralizzato della riproduzione;  ma è chiaro che per  molti  anni  a  venire  la  nostra rimarrà una specie vivipara che si riproduce a casaccio. Può darsi che per  motivi  pratici  si  escluda  la  standardizzazione genetica.  Il controllo sulle società continuerà a esercitarsi  dopo  che  l'uomo  è venuto al mondo;  mediante il castigo,  come accadeva in passato, e in misura sempre maggiore mediante metodi più efficienti di premio  e  di manipolazione scientifica. 

In Russia la dittatura di Stalin,  modello "1984",  e quindi superata, ha ceduto il posto a una forma di tirannia più aggiornata.  Almeno  ai livelli più alti della società gerarchica sovietica, l'induzione della condotta  desiderata  comincia  a  sostituirsi  ai  vecchi  metodi  di controllo  mediante  castigo  della  condotta  indesiderata.  Tecnici, scienziati,  insegnanti,  funzionari di Stato sono ben retribuiti,  se lavorano bene,  e sono tassati moderatamente:  questo  è  un  continuo incentivo  a far meglio,  per cavarne premi sempre maggiori.  In certi settori son liberi di pensare,  e  di  fare  più  o  meno  quello  che vogliono.  Il  castigo  li  attende  solo quando oltrepassano i limiti prescritti,  per invadere il campo dell'ideologia  e  della  politica. 

Proprio  perché hanno avuto una certa misura di libertà professionale, scienziati e tecnici hanno conseguito successi così  ragguardevoli.  A quelli  che  stanno  alla  base della piramide sovietica non toccano i privilegi concessi  alla  minoranza  di  chi  ha  avuto  o  fortuna  o particolari  doti  di  natura.  Hanno  magri salari e,  sotto forma di prezzi alti,  pagano una porzione di tasse  sproporzionatamente  alta. 

Estremamente  ristretto  è  il  settore  in  cui possono fare quel che vogliono,  e i governanti li controllano ricorrendo più al  castigo  e alla  minaccia  di  esso,  che  non  alla manipolazione non-violenta o all'induzione del comportamento desiderato mediante premi. Nel sistema sovietico,  a elementi  modello  "1984"  si  affiancano  elementi  che 149



presagiscono  quanto  succederà,  per  le  caste più alte,  nel "Mondo nuovo". 

Frattanto forze impersonali, da noi incontrollabili,  paiono spingerci tutti quanti nella direzione dell'incubo del "Mondo nuovo": una spinta impersonale  che  i  rappresentanti  delle  organizzazioni politiche e commerciali consapevolmente accelerano.  Esse hanno perfezionato nuove tecniche per manipolare,  nell'interesse d'una minoranza, i pensieri e i sentimenti delle masse.  Nei capitoli  che  seguono  discuteremo  di queste  tecniche.  Per  adesso  esaminiamo  più da vicino queste forze impersonali, le quali trasformano il mondo in un luogo assai malsicuro per la democrazia,  disadatto  alla  libertà  individuale.  Cosa  sono queste  forze?  E  perché  l'incubo,  che  io presagivo per il settimo secolo d.  F.,  ci viene oggi incontro così veloce?  Per rispondere  a queste  domande  bisogna  cominciare  da  dove comincia la vita d'ogni società, anche la più civile: al livello della biologia. 

Quando  nacque  Cristo  la  popolazione  del  nostro  pianeta  era  di duecentocinquanta  milioni  -  meno della metà della popolazione della Cina odierna. Sedici secoli dopo, quando i Padri Pellegrini sbarcarono a Plymouth,  le  creature  umane  superavano  di  poco  i  cinquecento milioni.  Il giorno della firma della Dichiarazione d'Indipendenza, la popolazione mondiale superava il livello dei settecento  milioni.  Nel 1931,  quando  io  scrissi "Il mondo nuovo",  sfiorava i due miliardi. 

Oggi - sono trascorsi appena ventisette anni - siamo  due  miliardi  e ottocento milioni.  E domani?  Penicillina, D.D.T., acqua pulita, sono merci a buon mercato,  e  hanno  sulla  salute  del  prossimo  effetti incommensurabili  col loro costo.  Anche il governo più povero è ricco quanto basta per fornire ai suoi soggetti il  controllo  delle  morti. 

Altro discorso per il controllo delle nascite.  Pochi tecnici al soldo di un governo paternalista bastano a fornire  a  tutto  il  popolo  il controllo  delle  morti.  Ma per il controllo delle nascite occorre la cooperazione  di  un  popolo  intero.   Deve   essere   praticato   da innumerevoli  individui,  e richiede un'intelligenza e una volontà che quasi mai ritroviamo nel  formicaio  di  analfabeti  che  popolano  il mondo;  richiede  (là  dove  si  usano  metodi antifecondativi di tipo chimico e meccanico) una spesa che pochi di quei milioni e milioni  di individui   possono   permettersi.   Non  solo:  mentre  non  esistono tradizioni religiose contrarie al controllo delle morti, assai diffuse sono le tradizioni religiose e sociali che si oppongono  al  controllo della riproduzione.  Per tutti questi motivi si realizza facilmente il controllo delle morti;  con molta  difficoltà  quello  delle  nascite. 

Perciò   il  tasso  di  mortalità  in  questi  ultimi  anni  è  caduto improvvisamente,  mentre il tasso di natalità,  se non  è  rimasto  al vecchio  livello  -  assai  alto  -  è  sceso  di  pochissimo  e assai lentamente.  Di conseguenza la storia delle specie non ha mai visto un così rapido accrescimento del numero degli umani. 

E  cresce  inoltre  lo  stesso incremento annuo;  cresce regolarmente, secondo la legge dell'interesse composto: cresce  irregolarmente  ogni volta che una nostra società tecnicamente arretrata applica i principi della Sanità Pubblica. Oggi l'incremento annuo della popolazione umana si aggira sui quarantatré milioni. Ciò significa che ogni quattro anni al  genere  umano  si  aggiunge  una popolazione pari a quella odierna 150



degli Stati Uniti;  ogni otto anni e  mezzo  una  popolazione  pari  a quella  dell'India.  Col tasso di incremento vigente fra la nascita di Cristo  e  la  morte  della   regina   Elisabetta   Prima,   occorsero milleseicento  anni perché la popolazione del globo raddoppiasse.  Col ritmo attuale raddoppierà in meno di mezzo secolo.  E questo continuo, rapido,  incredibile  raddoppio  avverrà in un pianeta le cui zone più felici  e  produttive  sono  già  densamente  popolate;   in  cui   la sconsiderata fatica di pessimi coltivatori, in cerca di altro cibo, ha stremato la terra; in cui le ricchezze minerali, lì a portata di mano, si  sprecano con la smaniosa stravaganza del marinaio ubriaco,  quando butta via la paga accumulata in navigazione. 

Nel mondo nuovo della mia favola,  era ben  risolto  il  problema  del rapporto fra popolazione umana e risorse naturali.  S'era calcolato il numero ideale per la popolazione del mondo (poco meno di due miliardi, se ben ricordo) e si provvedeva a contenerla entro  quel  limite,  una generazione  dopo  l'altra.  Ma  nel mondo vero contemporaneo non si è risolto il problema della popolazione; al contrario, d'anno in anno il problema si fa più grave.  Su questa cupa scena biologica si  svolgono tutti i drammi politici,  economici e psicologici del nostro tempo. Va avanti il ventesimo secolo,  nuovi miliardi di uomini si aggiungono  a quelli  che  già  ci  sono  (al  cinquantesimo  compleanno  della  mia nipotina,   sulla  terra  ci  saranno  cinque  miliardi  e  mezzo   di individui),  e intanto si fa avanti,  sempre più pressante, sempre più minaccioso, questo fondale biologico, a occupare il palcoscenico della storia.  Il problema  del  rapporto  fra  rapido  accrescimento  della popolazione  e  risorse  naturali,  stabilità  sociale e benessere dei singoli, è oggi il maggior problema per l'umanità; resterà tale per un altro secolo,  forse per alcuni secoli a venire.  Si  dice  che  il  4

ottobre  1957 è cominciata un'era nuova.  Ma in realtà,  se pensiamo a quanto si è ora detto,  tutti i nostri discorsi di esultanza,  dopo lo Sputnik,  suonano fatui,  forse assurdi. Per ciò che riguarda le masse della umanità,  quella a venire non sarà l'Era  Spaziale;  sarà  l'Era della  Sovrappopolazione.   Potremmo  dire,   parodiando  una  vecchia canzone:

"Lo spazio di cui tanto sei ricco

Basterà ad accendere il fuoco

O penserà lo gnomo dello spazio

A girare lo spiedo?" 

Evidentemente la risposta è no.  Una  colonia  lunare  può  essere  di qualche vantaggio militare alla nazione che la installa,  ma in nessun modo contribuirà a rendere meno insopportabile l'esistenza,  nel mezzo secolo  che  occorrerà a raddoppiare la nostra popolazione d'oggi,  ai miliardi di creature che sulla terra proliferano e patiscono la  fame. 

E anche se nel futuro sarà possibile l'emigrazione su Marte,  anche se la disperazione inducesse un numero ragguardevole di uomini e di donne a scegliere un'esistenza in condizioni paragonabili solo a quelle  che esisterebbero  su  un'ipotetica  montagna alta il doppio dell'Everest, anche in questo caso, cosa cambierebbe? Nel corso degli ultimi quattro secoli un numero ragguardevole di individui lasciarono il Vecchio  per il Nuovo Mondo.  Ma a risolvere i problemi del Vecchio Mondo non bastò 151



né quella dipartita,  né il conseguente riflusso di materie prime e di alimentari.  Allo  stesso modo,  non si risolverebbe il problema della crescente pressione demografica  sul  nostro  pianeta  imbarcando  per Marte  una  limitata  eccedenza  di uomini (al costo,  per trasporto e impianto,  di diversi milioni di dollari a testa).  Non risolto,  quel problema  impedirà  la  soluzione  di tutti gli altri.  Peggio ancora, determinerà condizioni tali  per  cui  la  libertà  individuale  e  il rispetto fra gli uomini,  e la vita in democrazia saranno impossibili, quasi impensabili.  Non tutte le democrazie nascono allo stesso  modo. 

Molte  son  le  strade  che  portano  al mondo nuovo;  ma forse la più diretta, la più larga, è quella che noi stiamo percorrendo adesso,  la strada  della  popolazione  che cresce a ritmo accelerato.  Vediamo in breve i motivi di questo stretto rapporto fra i vari elementi:  troppi individui,  che  si  moltiplicano troppo rapidamente,  formulazione di filosofie autoritarie, nascita di sistemi di governo totalitari. 

Quanto più cresce la popolazione e preme  sulle  risorse  disponibili, tanto  più  si  fa  precaria la situazione economica d'una società che subisca  tale  prova.   Ciò   vale   soprattutto   per   quelle   zone sottosviluppate  dove  a  un  improvviso crollo del tasso di mortalità (grazie al D.D.T.,  alla penicillina,  e all'acqua pulita)  non  si  è accompagnato un crollo corrispondente del tasso di natalità.  In certe zone dell'Asia,  in quasi  tutta  l'America  centrale  e  meridionale, l'incremento  della  popolazione  è  così  rapido  che  in poco più di vent'anni si sarà raddoppiata.  Se la  produzione  di  alimenti  e  di manufatti, di case, scuole e maestri, crescesse a un ritmo superiore a quello della popolazione,  noi potremmo migliorar la sorte di chi vive in tali zone sottosviluppate e sovrappopolate.  Purtroppo  quei  paesi non  hanno  né  le macchine agricole,  né gli impianti industriali per produrle,  né i capitali occorrenti per far sorgere  questi  impianti. 

Per  capitale  si  intende  ciò che resta dopo che siano soddisfatti i bisogni primari d'una popolazione. Ma quasi mai si riesce a soddisfare in  pieno  i  bisogni  primari   della   popolazione   in   un   paese sottosviluppato.  Così a fine d'anno non avanza quasi nulla,  e non ci sono  capitali  disponibili  per  creare  gli  impianti   agricoli   e industriali   che   consentirebbero  di  soddisfare  i  bisogni  della popolazione.  Non solo: in queste zone sottosviluppate manca  la  mano d'opera specializzata, senza la quale non funzionano impianti agricoli e  industriali  moderni.  I  mezzi  disponibili  per  l'istruzione non bastano;  le risorse finanziarie e culturali per portarli  all'altezza della situazione sono inadeguate. Intanto la popolazione di alcuni fra questi  paesi  sottosviluppati  cresce  al  ritmo del 3 per cento ogni anno. 

Su questa tragica situazione è uscito nel 1957 un libro notevole, "The Next Hundred Years",  dei professori Harrison Brown,  James  Bonner  e John  Weir,  dell'Istituto  di  Tecnologia della California.  Come può l'umanità far fronte al problema del  rapido  incremento  demografico? 

Non  molto  bene.  'I  fatti  dimostrano  che  in  quasi tutti i paesi sottosviluppati la  sorte  dell'individuo  medio  è  considerevolmente peggiorata  nell'ultimo  mezzo  secolo.  La gente si nutre peggio.  E' 

diminuita la quantità dei beni disponibili "pro capite".  E in pratica ogni  tentativo  di migliorare la situazione è andato a vuoto,  per la pressione continua dell'incremento demografico.' 
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Ogni qual volta si fa precaria la vita  economica  d'una  nazione,  il governo centrale è costretto ad assumersi nuove responsabilità, per il benessere generale. Deve elaborare nuovi programmi per far fronte alla situazione  critica;  deve imporre nuove restrizioni alle attività dei soggetti; e se,  come è probabile,  dal peggioramento delle condizioni economiche  consegue  agitazione  politica,  o  ribellione aperta,  il governo centrale deve intervenire,  a tutela  dell'ordine  pubblico  e della  propria  autorità.  In tal modo una quantità sempre maggiore di potere si concentra nelle mani dei dirigenti e dell'apparato  statale. 

Ma  tale  è  la  natura  del potere che anche coloro i quali,  pur non cercandolo, vi sono stati costretti, tendono ad acquisirne il gusto, a desiderarne di più.  'Non c'indurre  in  tentazione'  dice  la  nostra preghiera,  e  a  buon  motivo,  perché  quando la tentazione stuzzica troppo e troppo a lungo,  le  creature  umane  in  genere  cedono.  La costituzione   democratica   è  un  mezzo  per  impedire  che  singoli governanti cedano alle tentazioni,  oltremodo pericolose,  che nascono quando   troppo  potere  si  concentra  in  troppe  poche  mani.   Una costituzione siffatta funziona abbastanza bene là dove,  come in  Gran Bretagna  o  negli  Stati  Uniti,  c'è  tradizionale  rispetto  per la procedura  costituzionale.  Ma  dove  la  repubblica  o  la  monarchia costituzionale  sono  deboli  non  servirebbe  nemmeno l'ottima fra le costituzioni a impedire che politici ambiziosi cedano,  e  con  gusto, alle  tentazioni  del  potere.  E  nei  paesi dove l'accrescersi della popolazione  più  preme  sulle  risorse  disponibili,  immancabilmente sorgeranno  di  queste  tentazioni.  L'eccesso di popolazione porta al disagio economico e sociale.  Il disagio a sua  volta  chiede  maggior controllo  da  parte  dei governi centrali,  maggior potere nelle loro mani.  Mancando una tradizione costituzionale,  è assai probabile  che questo  maggior  potere  si  eserciti  in  forme dittatoriali.  Questo succederebbe anche se il comunismo non  l'avessero  mai  inventato.  E

invece il comunismo è stato inventato. Stando così le cose, in pratica diventa  certezza  la  probabilità  che  l'eccesso  della  popolazione conduca al  disagio  e  quindi  alla  dittatura.  Possiamo  senz'altro scommettere  che,  di qui a vent'anni,  tutti i paesi sovrappopolati e sottosviluppati  cadranno  sotto  un  dominio  di  tipo   totalitario, probabilmente comunista. 

In che modo questa tendenza agirà sui paesi europei, sovrappopolati ma industrializzati  e  ancora  democratici?  Se  le dittature di recente formazione prendessero nei loro riguardi un atteggiamento  ostile,  se s'interrompesse  il  normale  afflusso  di  materie  prime  dai  paesi sottosviluppati,   le  nazioni  dell'Occidente  si  ritroverebbero  in cattive  acque.  Crollerebbe  il  loro sistema industriale,  e la loro evolutissima  tecnologia  -  che  ha  consentito  di   mantenere   una popolazione  assai  maggiore  di quanto sarebbe stato possibile con le sole risorse disponibili sul posto - la loro  tecnologia  non  sarebbe più  un  riparo  alle conseguenze d'una concentrazione così elevata in così  breve  territorio.   Se  questo  accadesse,   se  le  condizioni sfavorevoli  costringessero  i governi centrali ad assumersi un potere enorme, questo potere si eserciterebbe, alla fine,  secondo lo spirito totalitario della dittatura. 

Per adesso gli Stati Uniti non sono un paese sovrappopolato.  Ma se la popolazione continua a crescere col ritmo attuale  (maggiore  rispetto 153



all'India,  ma per fortuna alquanto inferiore rispetto al Messico o al Guatemala),  agli inizi del ventiduesimo secolo è assai probabile  che cominci  ad  avvertirsi  il  problema  del  rapporto fra popolazione e risorse  disponibili.  Per  adesso  la  sovrappopolazione  non  è  una minaccia  diretta  alla  libertà  personale degli americani.  Ma è pur sempre una minaccia indiretta.  Se l'eccessiva popolazione spingesse i paesi sottosviluppati verso il totalitarismo,  e se le nuove dittature si alleassero con la Russia,  allora assai meno stabile diverrebbe  la posizione  militare degli Stati Uniti,  e bisognerebbe intensificare i preparativi alla difesa e alla rappresaglia. Ma la libertà, come tutti sappiamo, non fiorisce in un paese che sta sempre sul piede di guerra, o che si prepara a combattere.  Una  crisi  permanente  giustifica  il controllo  su  tutto  e  su  tutti,  da parte del governo centrale.  E

proprio una crisi permanente noi dobbiamo attenderci in questo  mondo, dove  l'eccesso  di popolazione provoca uno stato di cose tali per cui quasi diventa indispensabile la dittatura sotto auspici comunisti. 

QUANTITA', QUALITA', MORALITA'. 

Nel  mondo  nuovo  della  mia  favola   si   praticavano   normalmente l'eugenetica  e  il  suo  contrario,  la disgenetica.  In una serie di bottiglie, ovuli biologicamente superiori, fertilizzati da spermatozoi biologicamente superiori,  ricevevano le migliori  cure  prenatali,  e finalmente si decantavano nelle categorie Alfa,  Beta,  e persino Alfa Più.  In un'altra  serie  di  bottiglie,  assai  più  numerosa,  ovuli biologicamente  inferiori,  fertilizzati da spermatozoi biologicamente inferiori,   subivano  il  Processo  Bokanovsky  (novantasei   gemelli identici  da  un ovulo solo) e il trattamento prenatale con l'alcool e con  altri  veleni  proteinici.   Se  ne  decantavano  creature  quasi subumane,  ma  pur  sempre  capaci di lavoro non specializzato;  anzi, opportunamente condizionate,  e detensionate dal  libero  e  frequente accesso al sesso opposto,  sistematicamente distratte dai divertimenti gratuiti,  reindotte ai moduli  della  buona  condotta  mediante  dosi quotidiane di "soma", davano la garanzia di non infastidire mai i loro superiori. 

Nella   seconda   metà  del  ventesimo  secolo  noi  non  organizziamo sistematicamente la riproduzione;  e il nostro sregolato capriccio non solo tende a sovrappopolare il pianeta, ma anche, sicuramente, a darci una  maggioranza  di  umani  di  qualità biologicamente inferiore.  Ai brutti tempi andati di rado sopravviveva un bambino che avesse qualche spiccato,  o anche lieve,  difetto  ereditario.  Oggi  invece,  grazie all'igiene,  alla farmacologia moderna e alla coscienza sociale, quasi tutti i bambini venuti al  mondo  con  difetti  ereditari  giungono  a maturità,  e si moltiplicano.  Date le condizioni oggi dominanti, ogni progresso della medicina sarà frustrato da un  corrispondente  aumento del  tasso  di sopravvivenza degli individui che dalla nascita portano con sé una qualche insufficienza genetica.  Nonostante i nuovi farmaci meravigliosi,  nonostante  le  cure  migliori  (anzi,  in  certi casi, proprio per via di queste cose),  la salute fisica  della  popolazione 154



media  non  migliorerà,  anzi  andrà  peggiorando.  Alcuni  autorevoli studiosi affermano che il declino è già cominciato,  e  continua.  «In condizioni  a  un  tempo  facili  e sregolate» scrive il dottor W.  H. 

Sheldon,  «al nostro ceppo migliore  tende  a  soppiantarsi  un  altro ceppo,  inferiore sotto ogni aspetto... C'è la moda, in certi ambienti accademici,  di assicurare gli studenti che sono infondati gli allarmi relativi  al  differenziarsi del tasso di natalità;  che tali problemi sono soltanto economici, o soltanto educativi, o soltanto religiosi, o soltanto culturali,  e così  via.  E'  un  ottimismo  da  struzzi.  La delinquenza riproduttiva è un fatto biologico,  basilare.» E prosegue:

«Nessuno sa in che misura  è  diminuito  il  quoziente  d'intelligenza medio  nel  nostro  paese  [gli Stati Uniti] dal 1916,  da quando cioè Terman cercò di standardizzarne il significato». 

In un paese sovrappopolato  e  sottosviluppato,  dove  quattro  quinti della  popolazione  hanno  meno  di duemila calorie al giorno,  e solo l'altro quinto si nutre a sufficienza,  possono nascere spontaneamente istituti  democratici?  E  possono  sopravvivere,  una  volta  imposti dall'esterno o dall'alto? 

E consideriamo adesso il caso della società  ricca,  industrializzata, democratica,   nella  quale,  praticandosi  -  a  caso,  ma  non  meno efficacemente - la disgenetica,  decrescono vigore fisico e  quoziente d'intelligenza.  Una società siffatta,  fino a quando potrà conservare le sue tradizioni di libertà individuale e di governo democratico? Fra cinquanta o cent'anni i nostri bambini daranno la  risposta  a  questa domanda. 

Intanto  noi ci troviamo di fronte un fastidiosissimo problema morale. 

Noi sappiamo che la bontà dei  fini  non  giustifica  l'uso  di  mezzi cattivi.  Ma  che dire delle situazioni - così frequenti oggi - in cui mezzi buoni danno risultati finali che si rivelano cattivi? 

Per esempio: andiamo in un'isola tropicale,  con  l'aiuto  del  D.D.T. 

sterminiamo  la  malaria e,  nello spazio di due o tre anni,  salviamo centinaia di migliaia di vite. E' ovviamente un bene.  Ma le centinaia di  migliaia  di  esseri  umani così salvati,  e i milioni che da loro vengono al mondo, noi non possiamo vestirli,  alloggiarli,  istruirli, nemmeno nutrirli a sufficienza, con le risorse disponibili nell'isola. 

Non  c'è  più la morte rapida della malaria;  ma la fame rende la vita insopportabile, il sovraffollamento diviene regola, la morte lenta per inedia minaccia tante vite di più. 

E che dire degli organismi insufficienti per condizione congenite, che la medicina e i servizi sociali oggi salvano e  lasciano  proliferare? 

Aiutare gli infelici è bene,  indubbiamente. Ma non meno indubbiamente è male trasmettere interi ai nostri posteri i risultati  di  mutazioni negative;  come  è  un  male  la  progressiva contaminazione del fondo genetico a cui dovranno attingere i membri della nostra specie.  Siamo presi  fra  le  corna  di  un dilemma morale: per trovare la soluzione occorrerà tutta la nostra intelligenza, tutta la nostra buona volontà. 

SUPERORGANIZZAZIONE. 
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La via più breve e più larga che conduce al mondo  nuovo  passa,  come già  accennato,  per una tappa fondamentale: l'eccesso di popolazione, l'accresciuto  ritmo  di  incremento  demografico:  due   miliardi   e ottocento  milioni  oggi,  cinque  miliardi  e  cinquecento milioni al volgere  del  secolo,  sì  che  all'umanità  si  pone  la  scelta  fra l'anarchia  e il controllo totalitario.  Ma la crescente pressione del numero sulle risorse disponibili non è la sola  forza  che  ci  spinge verso il totalitarismo. Questo cieco nemico biologico della libertà si allea ad altre forze potentissime,  generate dai progressi tecnologici di cui più andiamo orgogliosi.  Orgogliosi a  buon  diritto,  potremmo aggiungere;  infatti  tali  progressi sono frutto di intelligenza,  di lavoro continuo e difficile, di logica, di fantasia, di sacrificio: in una parola derivano dalle virtù,  morali e intellettuali,  che noi non possiamo  non  ammirare.  Ma  la Natura delle Cose è tale che a questo mondo  nessuno  ottiene  mai  nulla  per   nulla.   Questi   progressi ammirevoli, stupendi, si scontano. Anzi, già li stiamo scontando, come la  lavatrice elettrica comprata l'anno scorso,  e le rate sono sempre più gravose. Storici, sociologi, psicologi hanno scritto molto,  e con molto  impegno,  sul  prezzo  che  l'uomo  d'Occidente ha pagato e sta pagando per il progresso  tecnologico.  Affermano,  per  esempio,  che difficilmente può sperarsi che fiorisca la democrazia nelle società in cui  il  potere economico si concentra e si centralizza sempre di più. 

Ma il progresso della tecnologia ha portato, e sta portando, proprio a questa centralizzazione del potere.  L'apparato  della  produzione  di massa,  migliorando  la  sua  efficienza,  tende  a  farsi  sempre più complesso e costoso,  meno  accessibile  quindi  all'imprenditore  che abbia  mezzi  limitati.  Non  solo:  la produzione di massa non sta in piedi senza distribuzione di massa,  e la distribuzione di massa  crea problemi   che   soltanto   i   grossi  produttori  possono  risolvere adeguatamente.   Dove  la  produzione  e  la  distribuzione  divengono fenomeni  di massa,  grave è lo svantaggio dell'Uomo Piccolo,  che non possiede una sufficiente riserva di capitale  operante.  Se  entra  in concorrenza con l'Uomo Grosso, perde prima i quattrini, e poi anche la qualità  sua medesima di produttore indipendente;  l'Uomo Grosso lo ha ingoiato.  E scomparendo l'Uomo Piccolo,  una quantità sempre maggiore di potere economico si riduce nelle mani di un numero sempre minore di individui.  Sotto  la dittatura la Grande Impresa,  resa possibile dal progresso  tecnologico  e  dalla  conseguente  rovina  della   Piccola Impresa,  cade  sotto  il controllo dello Stato;  cioè,  di un piccolo gruppo di dirigenti politici e militari, di poliziotti,  di funzionari che  eseguono  certi ordini.  In una democrazia capitalista,  come gli Stati Uniti,  la Grande Impresa cade sotto il controllo di quella  che il professor C. Wright Mills definisce 'élite al potere'. Questa élite impiega direttamente la forza lavorativa di milioni di cittadini nelle sue  fabbriche,  nei  suoi  uffici,  nei  suoi  negozi,  altri milioni controlla,  e anche meglio,  prestando loro i soldi perché comprino  i suoi  prodotti;  ed essendo proprietaria dei mezzi della comunicazione di massa,  influenza  pensieri,  sentimenti  e  azioni  di  tutti,  in pratica.  Parodiando  una  frase  di Churchill potremmo dire che mai è accaduto che  tanti  uomini  si  lasciassero  manipolare  da  un  così ristretto gruppo. Siamo assai lontani dall'ideale jeffersoniano di una società veramente libera, composta da una gerarchia di unità capaci di 156



autogovernarsi,  «l'embrionale repubblica del quartiere, la repubblica della contea,  la repubblica dello Stato e la repubblica  dell'Unione, che  formano  una  gradazione di autorità».  Noi vediamo dunque che la tecnologia moderna ha portato alla concentrazione del potere economico e  politico,   e  alla   formazione   di   una   società   controllata (spietatamente  negli  stati  totalitari,  pulitamente,  nascostamente nelle democrazie) dalla Grande Impresa  e  dal  Gran  Governo.  Ma  le società  sono  composte di individui e sono buone solo nella misura in cui aiutano gli individui a realizzare le  proprie  possibilità,  e  a condurre  vita felice e creativa.  Ebbene,  i progressi tecnologici di questi ultimi anni in che senso hanno agito  sull'individuo?  Ecco  la risposta del filosofo e psichiatra dottor Erich Fromm:

"La nostra società occidentale contemporanea,  nonostante il progresso materiale, intellettuale e politico,  è sempre meno capace di condurre alla  sanità mentale,  e tende a minare invece la sicurezza interiore, la felicità, la ragione,  la capacità d'amore nell'individuo;  tende a trasformarlo  in  un automa che paga il suo insuccesso di uomo con una sempre più grave infermità mentale,  con la disperazione che  si  cela sotto la frenetica corsa al lavoro e al cosiddetto piacere". 

La  nostra  «sempre  più  grave  infermità  mentale» può esprimersi in sintomi nevrotici, palesi, quanto mai desolanti. Ma «attenti» continua il  dottor  Fromm  «a  non  ridurre  l'igiene  mentale  alla  semplice prevenzione dei sintomi.  I sintomi,  in quanto tali, sono per noi non nemici,  ma amici;  dov'è un sintomo,  là  è  conflitto,  e  conflitto significa  sempre che forze vitali lottano ancora per l'integrazione e per  la  felicità.»  Le  vittime  veramente  disperate  dell'infermità mentale  si trovano proprio fra gli individui che paiono normalissimi. 

«Molti di essi sono normali solo perché si  sono  adattati  al  nostro modo  d'esistenza,  perché  la  loro  voce  di uomini è stata messa al silenzio in età così giovane che essi nemmeno lottano, né soffrono, né hanno i sintomi del nevrotico.» Non sono normali,  diciamo  così,  nel senso assoluto della parola;  sono normali solamente in rapporto a una società profondamente anormale.  Il loro perfetto adattamento a quella società  anormale  è  la  misura della loro infermità mentale.  Questi milioni di individui abnormemente normali,  che vivono senza gioia  in una  società  a  cui,  se  fossero  pienamente uomini,  non dovrebbero adattarsi,  ancora carezzano «l'illusione della individualità»  ma  di fatto  sono  stati  in  larga  misura  disindividualizzati.   Il  loro conformismo dà  luogo  a  qualcosa  che  somiglia  all'uniformità.  Ma

«uniformità e libertà sono incompatibili.  Uniformità e salute mentale sono anch'esse incompatibili...  L'uomo non è fatto per essere automa, e se lo diventa, va distrutta la base della sanità mentale». 

Nel corso dell'evoluzione la natura si è adoperata in ogni modo perché ciascun  individuo fosse diverso da tutti gli altri.  Noi riproduciamo la nostra specie mettendo i geni del padre a contatto con quelli della madre.  Questi fattori ereditari possono combinarsi in modi  pressoché infiniti.  Da  un  punto di vista fisico e mentale,  ciascuno di noi è unico. Qualsiasi cultura che, nell'interesse dell'efficienza o in nome di un dogma religioso o politico,  cerca di standardizzare l'individuo umano, commette un'offesa contro la natura biologica dell'uomo. 

157



La scienza può definirsi riduzione della molteplicità all'unità.  Essa cerca di spiegare l'infinita diversità dei fenomeni naturali ignorando l'unicità dei singoli fatti,  mettendo a fuoco quel che essi hanno  in comune,  e  infine astraendo una 'legge' per la quale i fatti prendano senso e sia quindi possibile affrontarli. Per esempio,  le mele mature cadono dall'albero e la luna si muove in cielo.  Da tempo immemorabile gli uomini hanno osservato l'uno e l'altro fatto. Come Gertrude Stein, erano convinti che una mela è una mela è una mela, mentre la luna è la luna è la luna.  Toccava a Isaac Newton scoprire che cosa  questi  due diversissimi fenomeni avevano in comune,  e formulare una teoria della gravitazione, grazie alla quale taluni aspetti del comportamento delle mele,  dei corpi celesti,  e anzi d'ogni altro  oggetto  dell'universo fisico,  si  potessero  spiegare e affrontare nel contesto di un unico sistema  di  idee.   Con  lo  stesso  spirito  l'artista   prende   le innumerevoli  diversità  e  unicità  del  mondo  esterno  e la propria fantasia,  e dà a tutto un significato entro un  sistema  ordinato  di moduli plastici,  letterari o musicali. Il desiderio di imporre ordine al caos, di trarre armonia dalla dissonanza, unità dalla molteplicità, è  una  sorta  di  istinto  intellettuale,   di  slancio  primario   e fondamentale  della  nostra mente.  L'opera di questa che io definirei

'volontà d'ordine' è quasi sempre benefica,  nel campo della  scienza, dell'arte, della filosofia. Certo, la 'volontà d'ordine' ha condotto a molte  sintesi  premature,  fondate  su  prove insufficienti,  a molti sistemi metafisici e teologici assurdi,  a molti  errori  pedanteschi, che   fanno   scambiare  una  idea  per  una  realtà,   un  simbolo  e un'astrazione per  dati  d'esperienza  immediata.  Ma  questi  errori, seppur  incresciosi,  non  fanno  mai gran male,  almeno direttamente, anche  se  indirettamente  può  succedere  che  un   cattivo   sistema filosofico  faccia  del  male,  quando  giova  a  giustificare  azioni insensate e disumane.  Ma  nella  sfera  sociale,  nel  dominio  della politica  e  dell'economia,  la  'volontà  d'ordine' diventa veramente pericolosa. 

Qui la riduzione teoretica della molteplicità a unità comprensibile si muta in pratica  in  riduzione  della  diversità  umana  a  uniformità subumana,  della  libertà  a  servitù.  L'equivalente  politico di una teoria scientifica o di un sistema filosofico compiuto è la  dittatura totalitaria.  L'equivalente economico di una ben composta opera d'arte è  la  fabbrica  che  va  avanti  sempre  liscia,   con   gli   operai perfettamente  adattati  alle  macchine.  La  'volontà  d'ordine'  può trasformare in tiranno chi voleva solamente spazzar via la confusione. 


La bellezza dell'ordine serve di giustificazione al dispotismo. 

L'organizzazione è indispensabile,  perché la libertà sorge e acquista senso solo entro una comunità che sappia regolarsi da sé,  composta di individui   liberi   e   cooperanti.   Ma   l'organizzazione,   seppur indispensabile,  può  anche essere letale.  L'eccessiva organizzazione trasforma gli uomini in automi,  soffoca lo spirito  creativo,  toglie ogni possibilità di liberazione. Come sempre, la via di mezzo è quella sicura:  fra l'estremo del "laissez-faire" da una parte e il controllo totale dall'altra. 

Nel  secolo  scorso  ai  successivi  progressi  tecnologici  si   sono accompagnati analoghi progressi organizzativi.  Alla complessità delle macchine  doveva  accompagnarsi  la  complessità  degli   accorgimenti 158



sociali,  intesi a funzionare in modo liscio e perfetto,  come i nuovi strumenti di produzione.  Per adattarsi a queste nuove organizzazioni, gli   individui  dovevano  disindividualizzarsi,   negare  la  propria originaria diversità,  conformarsi a un modulo medio,  insomma fare il possibile per mutarsi in automi. 

Gli  effetti  disumanizzanti  della  superorganizzazione si aggravano, sommandosi  agli  effetti  disumanizzanti   della   sovrappopolazione. 

L'industria,  ampliandosi,  attrae nelle grandi metropoli una porzione sempre più grande dell'umanità,  che cresce.  Ma la vita nelle  grandi città  non  dà luogo alla salute mentale (ecco infatti che la più alta incidenza della schizofrenia si ha proprio nei formicai dei  quartieri urbani  poveri);  né sollecita quel tipo di libertà responsabile entro un gruppo capace di autogovernarsi,  che è la condizione  prima  della democrazia  effettiva.  La  vita di città è anonima e,  per così dire, astratta.  Gli individui entrano in rapporto l'uno  con  l'altro,  non come personalità totali,  ma come incarnazioni di altrettante funzioni economiche;   o,   quando  son  fuori  del  lavoro,   come  cacciatori irresponsabili   di   divertimento.   Soggetto   a  una  vita  simile, l'individuo  si  sente  sempre  più  solo  e  insignificante.  La  sua esistenza cessa d'avere un qualche scopo, un qualche senso. 

Biologicamente  parlando  l'uomo è un animale di gruppo solo in misura ridotta, e mai completamente è animale sociale; somiglia, diciamo, più al lupo o all'elefante che all'ape o alla formica.  Nella  loro  forma originaria  le società umane non somigliavano affatto all'alveare o al formicaio, erano puri e semplici branchi.  Per civiltà s'intende,  fra le  altre  cose,  il  processo  grazie al quale i branchi primitivi si trasformarono in un  equivalente  rozzo  e  meccanico  delle  comunità organiche  degli  insetti  sociali.  Oggi  la  pressione del mutamento tecnologico e dell'incremento demografico accelera tale  processo.  Il termitaio   ormai   sembra   un  ideale  realizzabile  e,   ad  alcuni auspicabile.  C'è un abisso fra l'insetto sociale e  il  mammifero  di cervello grosso,  poco disposto ad associarsi; e anche se il mammifero facesse del suo meglio per imitare l'insetto, l'abisso resterebbe. Per quanto si  sforzino,  gli  uomini  non  possono  creare  un  organismo sociale.  Possono  creare  solamente un'organizzazione.  Se tentano di creare un organismo,  finiranno per mettere  in  piedi  un  dispotismo totalitario e basta. 

"Il  mondo  nuovo"  voleva  essere  un  quadro  fantasioso,  a  tratti irrispettoso,  di una società nella quale il tentativo di ricreare gli esseri  umani  a  simiglianza delle termiti si è spinto fino ai limiti del possibile.  Mi pare  ovvio  che  noi  ci  stiamo  spingendo  nella direzione del mondo nuovo.  E mi pare altrettanto ovvio che,  volendo, noi possiamo rifiutare di cooperare con le forze cieche che  ci  danno la spinta.  Per adesso tuttavia la volontà di resistere non mi pare né molto forte né molto diffusa.  Ha giustamente osservato William Whyte, nel  suo  notevolissimo libro,  The "Organization Man",  che al nostro sistema  etico  tradizionale  (in  esso  l'individuo   ha   importanza primaria)  si  va  sostituendo  un'Etica Sociale.  Le parole chiave di questa etica sono: 'adattamento',  'condotta  socialmente  orientata', 

'appartenenza',   'acquisizione  di  capacità  sociali',   'lavoro  di squadra', 'vita di gruppo', 'lealtà di gruppo',  'dinamica di gruppo', 

'pensiero di gruppo', 'creatività di gruppo'. Presupposto fondamentale 159



è  questo:  il  complesso sociale ha maggiore importanza e significato delle parti  individuali;  le  differenze  biologiche  innate  debbono sacrificarsi  all'uniformità  culturale,  i diritti della collettività vengono prima di quelli che  nel  diciottesimo  secolo  si  chiamarono Diritti  dell'Uomo.  Secondo l'Etica Sociale aveva assolutamente torto Gesù, quando affermava che il Sabato è fatto per l'uomo. Al contrario, l'uomo è fatto  per  il  Sabato;  egli  deve  sacrificare  le  proprie idiosincrasie  ereditarie,  e  finger  d'essere  quel buon ingrediente standardizzato che gli organizzatori dell'attività di  gruppo  stimano perfetto  pei  loro  fini.   Quest'uomo  ideale  è  colui  che  mostra

'conformismo dinamico' (espressione stupenda!),  intensa lealtà  verso il  gruppo,  e  desiderio indomabile di subordinarsi,  di appartenere. 

L'uomo ideale avrà una moglie ideale,  ansiosa d'entrare  nel  gruppo, adattabile  all'infinito,  e  non  soltanto rassegnata al fatto che il marito è, prima d'ogni altra cosa,  devoto alla Ditta,  ma devota essa stessa,  e  in senso attivo.  «Egli per Dio soltanto» diceva Milton di Adamo ed Eva,  «ella per Dio in lui.»  E  sotto  un  certo  importante aspetto,  la  moglie  dell'ideale uomo organizzato è alquanto peggiore della nostra progenitrice.  Eva e Adamo ebbero dal Signore il permesso di non soggiacere a inibizione alcuna, in fatto di 'giovanili vezzi'. 

"E non si distolse io credo

Adamo dalla bella sposa, né Eva i riti

misteriosi del connubio amoroso rifiutò". 

Oggi lo leggo sullo «Harvard Business Review», la moglie dell'uomo che cerchi di adeguarsi agli ideali dell'Etica Sociale,  «non deve esigere troppo tempo e troppo interesse dal marito.  Giacché egli univocamente si concentra sul suo lavoro,  anche l'attività sessuale deve relegarsi in secondo piano». Il monaco fa voto di povertà, castità,  obbedienza. 

L'uomo   organizzato   ha  il  permesso  d'arricchirsi,   ma  promette obbedienza («egli accetta  l'autorità  senza  risentimenti,  prende  a modello  i  suoi  superiori»  -  "Mussolini ha sempre ragione") e deve essere pronto,  per  la  maggior  gloria  dell'organizzazione  che  lo impegna, ad abiurare anche l'amor coniugale. 

Si  ricordi che in "1984" i membri del partito son tenuti ad osservare un'etica sessuale d'una severità più  che  puritana.  Nel  mio  "Mondo nuovo",  d'altro  canto,  tutti possono abbandonarsi ai propri impulsi sessuali, senza remore.  La società descritta nella favola di Orwell è in  guerra  permanente,   e  i  governanti  hanno  due  scopi:  primo, naturalmente,  esercitare il potere per  amore  del  potere;  secondo, tenere  i  soggetti  in  tensione  costante,  come  lo stato di guerra costante esige da quelli che la devono combattere.  La crociata contro la sessualità permette ai capi di mantenere la tensione occorrente nei loro seguaci, e al tempo stesso di soddisfare nel migliore dei modi la propria brama di potere.  La società descritta nel "Mondo nuovo" è uno stato mondiale,  da  cui  è  scomparsa  la  guerra:  primo  scopo  dei governanti è impedire a ogni costo che i soggetti diano fastidio.  Per far questo essi,  fra le altre cose,  legalizzano una certa misura  di libertà  sessuale  (possibile dopo l'abolizione della famiglia) che in pratica salvaguardi tutti i cittadini del mondo nuovo da ogni forma di tensione emotiva distruttiva (o  creativa).  In  "1984"  la  brama  di 160



potere  si  soddisfa infliggendo dolore agli altri;  nel "Mondo nuovo" 

infliggendo una forma di piacere, forse non meno umiliante. 

Evidentemente  l'odierna  Etica  Sociale  altro  non  è  se  non   una giustificazione  "a posteriori" di alcuni effetti indesiderabili della superorganizzazione.  E' un pietoso tentativo  di  fare  di  necessità virtù,  di  trarre  un  valore positivo da un dato di fatto quanto mai negativo.  E' un sistema etico assai poco realistico,  e quindi  assai pericoloso.  Il complesso sociale,  a cui si attribuisce un valore più grande che alle parti componenti, non è un organismo, nel senso che ha il termine se riferito a un alveare o a un termitaio.  E' soltanto una organizzazione, un pezzo dell'apparato sociale. Non può esserci valore se non riferito alla vita e alla consapevolezza.  L'organizzazione non è né conscia né viva. Essa ha valore strumentale,  derivato.  Non è un bene  in sé;  è un bene solamente nella misura in cui promuove il bene degli individui che fan parte del collettivo. Mettere l'organizzazione davanti alla persona significa subordinare il fine al  mezzo.  E  cosa succede  quando  il  fine  si  subordina  al  mezzo,  lo  dimostrarono chiaramente Hitler e Stalin.  Sotto il loro spietato dominio personale i  fini  furono  subordinati  ai  mezzi  organizzativi,   mediante  un miscuglio di violenza e di propaganda,  di terrore  sistematico  e  di sistematica  manipolazione  dei cervelli.  Sotto le ben più efficienti dittature di domani ci sarà  probabilmente  meno  violenza  che  sotto Hitler   e   Stalin.   I   soggetti   di   quelle   dittature  saranno irreggimentati, senza dolore,  da squadre di addestratissimi ingegneri sociali.  «L'impegno dell'ingegneria sociale del tempo nostro», scrive un entusiastico sostenitore della scienza nuova, «è simile all'impegno dell'ingegneria tecnica di cinquant'anni or sono. Se la prima metà del ventesimo secolo fu l'era degli ingegneri tecnici,  la seconda può ben essere  l'era  degli  ingegneri  sociali»;  e  il  ventunesimo secolo, immagino, sarà l'era dei Controllori Mondiali, del sistema scientifico delle  caste  e  del  mondo  nuovo.   Alla  domanda  "Quis   custodiet custodes?",  cioè  chi  farà  la  guardia  ai guardiani,  chi regolerà l'ingegno agli ingegneri?, si risponde, con un blando sorriso, che non occorrono supervisori.  Commovente la convinzione che pare diffusa fra i professori di sociologia: cioè che i professori di sociologia non si lasceranno mai corrompere dal potere.  Come accadeva a Sir Galahad, la loro forza è la forza di dieci, perché è puro il loro cuore; e il loro cuore è puro perché sono scienziati,  e ben seimila ore  han  dedicato agli studi di sociologia. 

Ahimè,  l'istruzione  superiore  non  è  necessariamente  garanzia  di superiore virtù, di superiore saggezza politica. E a questi errori nel campo etico e psicologico  bisogna  aggiungerne  altri,  di  carattere puramente  scientifico.  Possiamo  accettare noi le teorie sulle quali gli ingegneri sociali basano la loro pratica,  e  con  le  quali  essi giustificano  la  manipolazione  degli  esseri  umani?  Per esempio il professor  Elton  Mayo  afferma  categoricamente  che  il   «desiderio dell'uomo,  d'accompagnarsi  sempre  nel lavoro ai suoi simili,  è una forte,  se non la più forte,  caratteristica umana».  Questo a me pare chiaramente  falso.  Alcuni avranno desideri del tipo di quello che ci racconta  Mayo;   altri  no.   E'  questione  di  temperamento  e   di costituzione   ereditaria.   Una  organizzazione  sociale  basata  sul presupposto  che  'l'uomo'  (qualunque   uomo   egli   sia)   desidera 161



accompagnarsi  sempre nel lavoro ai suoi simili,  per molti individui, uomini  e  donne,   diventerebbe  un  letto  di  Procuste.   A  quella organizzazione  gli  individui  potrebbero  adattarsi solo dopo che li avremo amputati, o stirati alla ruota. 

E ancora: quanto è romantico e ingannevole il quadro lirico del  Medio Evo  di  cui  molti  teorici  moderni dei rapporti sociali adornano il proprio lavoro!  «L'appartenenza alla corporazione,  lo stato feudale, il  villaggio  proteggevano  l'uomo  medievale per tutta la vita e gli davano pace e serenità.» Ma da cosa lo proteggevano?  chiederemmo noi. 

Di certo non dal padrone, che senza rammarico lo tormentava. E insieme a  quella  'pace e serenità' ci fu,  per tutto il Medio Evo,  una dose enorme  di  delusione  cronica,   di  acuta  infelicità,   di  animoso risentimento  contro il sistema rigido e gerarchico che non permetteva alcun movimento verticale su  per  la  scala  sociale,  e  ben  scarso movimento  orizzontale,  a quanti fossero legati alla terra.  Le forze impersonali della sovrappopolazione e della  superorganizzazione,  gli ingegneri  sociali  che  quelle  forze cercano di dirigere,  ci stanno spingendo verso un rinnovato sistema medievale.  Faranno in  modo  che gli  uomini  accettino  il  ritorno  al Medio Evo meglio di quanto non accettassero l'età loro gli uomini che  vissero  nel  Medio  Evo;  per questo  ricorreranno  a talune lepidezze come quelle che si descrivono nel "Mondo nuovo": condizionamento dell'infanzia,  ipnopedia,  euforia chimica; ma la maggioranza degli uomini e delle donne stimeranno tutto questo una condizione di servitù. 

LA PROPAGANDA

IN UNA SOCIETA' DEMOCRATICA. 

«Secondo  le  dottrine  d'Europa»,  scriveva  Jefferson «gli uomini in associazioni numerose possono contenersi entro i limiti dell'ordine  e della  giustizia  solo  mediante  la  forza fisica e morale imposta da un'autorità indipendente dal loro volere...  Noi  [i  fondatori  della nuova democrazia americana] crediamo che l'uomo sia animale razionale, dotato per natura di diritti, e con innato il senso della giustizia, e che  si  possa  distoglierlo  dal  torto,  e  proteggerlo nel diritto, mediante poteri moderati, affidati a persone di sua scelta e tenute al proprio dovere dalla dipendenza alla sua volontà.»  A  orecchie  post-freudiane  un  linguaggio  simile  suona  bizzarro,  ingenuo,  in modo commovente.  Gli esseri umani sono molto meno razionali e naturalmente giusti di quanto supponevano gli ottimisti del Settecento. Ma non sono neppure   moralmente   ciechi   o  disperatamente  irragionevoli  come vorrebbero farci credere i pessimisti del  secolo  nostro.  Nonostante l'Id e l'Inconscio,  nonostante le nevrosi endemiche e il prevalere di un basso quoziente d'intelligenza,  gli uomini  e  le  donne  sono,  a maggioranza,  persone  assennate  e  ammodo,  almeno  quanto basta per affidare a ciascuno la direzione del proprio destino. 

Le istituzioni democratiche sono mezzi per conciliare l'ordine sociale con la libertà e con l'iniziativa individuale, e per mettere il potere immediato dei governanti sotto il  potere  finale  dei  governati.  Il 162



fatto  che  in  Europa  occidentale  e  in  America questi mezzi hanno funzionato, a conti fatti, non troppo male, dimostra che gli ottimisti del Settecento non sbagliavano del tutto. In condizioni favorevoli gli esseri umani sanno governarsi da sé,  e si governano meglio,  anche se magari  con  minore efficienza meccanica,  che se fossero sottoposti a una «autorità indipendente dal loro volere». In condizioni favorevoli, ripeto: questo è un presupposto indispensabile.  Un popolo  che  dalla servitù  sotto  il  dominio  d'un  tiranno  passi all'improvviso a uno stato,  per lui assolutamente ignoto,  di indipendenza politica,  quel popolo  non  ha,   diciamolo,  le  condizioni  per  le  quali  possano funzionare gli istituti democratici.  Ancora: un popolo  che  viva  in precarie   condizioni   economiche   poco   probabilmente  riuscirà  a governarsi secondo democrazia. Il liberalismo fiorisce in atmosfera di prosperità,  declina  col  venire  meno  della  prosperità,  quando  è necessario  che  il  governo intervenga in modo sempre più frequente e drastico   negli   affari   dei    soggetti.    Sovrappopolazione    e superorganizzazione,  come  già  ho  accennato,  sono due elementi che privano  il  corpo  sociale  della  possibilità  di   far   funzionare efficacemente  gli  istituti  democratici.  Vediamo  dunque che talune condizioni storiche,  economiche,  demografiche e tecnologiche rendono difficile all'animale razionale jeffersoniano, che natura ha dotato di inalienabili diritti e d'un innato senso della giustizia,  l'esercizio della ragione,  la difesa dei diritti,  l'azione giusta entro i limiti di  una  società organizzata democraticamente.  A noi dell'Occidente è toccata la somma  fortuna  d'una  buona  possibilità  di  compiere  un grandioso  esperimento  d'autogoverno.   Purtroppo  oggi,   mutate  le circostanze,  pare che questa preziosissima possibilità ci sia stata a poco a poco tolta.  E non è tutto. Quelle cieche forze impersonali non sono l'unico nemico della  libertà  individuale  e  delle  istituzioni democratiche.  Vi sono anche altre forze,  di carattere meno astratto, forze a cui  possono  ricorrere  individui  a  caccia  deliberata  del potere,  intesi  a stabilire sui loro simili un controllo,  parziale o assoluto. Cinquant'anni or sono, quando io ero ragazzo, sembrava ovvio che i vecchi brutti  tempi  fossero  finiti,  che  tortura,  massacri, schiavitù,  persecuzione  degli eretici,  fossero cose del passato.  A questi orrori nemmeno ci pensava più l'uomo che portava  il  cilindro, viaggiava  in  treno,  faceva  il bagno tutte le mattine.  Dopo tutto, vivevamo nel ventesimo secolo. Eppure, pochi anni dopo,  questi uomini che  facevano  il bagno ogni mattina e andavano in chiesa col cilindro in testa, dovevano commettere crudeltà mai sognate dai selvaggi d'Asia e d'Africa. Se pensiamo alla storia recente,  sarebbe sciocco supporre che  cose  simili  non  possano mai più succedere.  Possono succedere, succederanno senz'altro.  Ma,  nel futuro  immediato,  c'è  motivo  di credere che i metodi punitivi di "1984" cederanno alle induzioni, alle manipolazioni del "Mondo nuovo". 

Vi  sono  due  tipi  di  propaganda: la propaganda razionale,  stimolo all'azione consona all'interesse illuminato di chi la  esercita  e  di chi  la  riceve;  e  la  propaganda  irrazionale,  che  non  è consona all'interesse illuminato di nessuno, e viene dettata dalla passione, e alla passione fa appello.  Quando è in gioco l'azione  dell'individuo, ci sono motivi più elevati del semplice interesse; ma quando si tratta di  intraprendere  una  azione  collettiva  nel campo della politica e 163



dell'economia,  l'interesse  illuminato  è  probabilmente  il  massimo motivo.   Se   politici   ed   elettori   agissero   sempre  in  vista dell'interesse proprio, o di quello,  in prospettiva,  del loro paese, il mondo sarebbe un paradiso terrestre.  E invece essi spesso agiscono contro il proprio interesse,  solo per soddisfare la  più  incredibile delle  passioni;  di  conseguenza  il  mondo  è luogo di sciagura.  La propaganda per l'azione consona all'interesse  illuminato  fa  appello alla  ragione,  servendosi  di  un'argomentazione  logica basata sulle prove migliori  possibili,  esposte  in  piena  sincerità.  Invece  la propaganda  per  l'azione  dettata da impulsi inferiori all'interesse, ricorre a prove false,  mutile,  incomplete,  evita  il  rigore  della logica,  cerca  di  influenzare  le sue vittime ripetendo frasi vuote, attaccando furiosamente un capro  espiatorio,  indigeno  o  straniero, accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli ideali più alti, sì che la crudeltà possa commettersi nel nome di Dio,  e la più cinica

"Realpolitik" possa trattarsi come questione di principio religioso  e di dovere patriottico. 

Afferma  John  Dewey:  «Una  rinascita  della fede nella comune natura umana,  nelle sue possibilità in generale,  e in particolare nella sua virtù di rispondere alla ragione e alla verità,  è più sicuro baluardo contro  il  totalitarismo  che  non  la  dimostrazione  del   successo materiale o la venerazione delle singole forme legali e politiche». La virtù di rispondere alla ragione e alla verità esiste in tutti noi. Ma purtroppo c'è anche,  in noi,  la tendenza a rispondere alla falsità e alla sragionevolezza,  soprattutto nei casi in cui la  falsità  evochi una   qualche   gradevole   sensazione,   o   quando   l'appello  alla sragionevolezza tocchi una corda sensibile nelle profondità  primitive e  subumane del nostro essere.  In alcuni campi di attività gli uomini hanno imparato a rispondere con sufficiente coerenza  alla  ragione  e alla verità. Chi scrive un articolo dotto non fa appello alla passione dei suoi colleghi scienziati o tecnologi.  Egli espone ciò che,  a suo sapere,  è verità circa un  particolare  aspetto  del  reale;  usa  la ragione  per spiegare i fatti osservati e sostiene il proprio punto di vista  con  argomenti  che  si  rivolgono  alla  ragione  altrui.   E' 

abbastanza facile,  nel campo della scienza fisica e della tecnologia. 

Molto più difficile nel campo della politica,  della religione,  della morale.  Perché qui i fatti che contano spesso ci sfuggono.  In quanto al significato dei fatti,  è chiaro che tutto dipende dal  particolare sistema di idee,  in base alle quali si decide di interpretarli. E non ci sono queste difficoltà soltanto,  per  chi  cerchi  verità  secondo ragione.  Nella vita pubblica e nella privata spesso manca il tempo di raccogliere i fatti che contano o di  pesarne  il  significato.  Siamo costretti  ad agire in base a prove insufficienti,  servendoci di lumi assai meno sicuri che non quelli della  logica.  Con  tutta  la  buona volontà,  non  sempre  noi  possiamo  essere  completamente  nel vero, coerentemente nella ragione.  Possiamo essere  veritieri  e  razionali nella misura che le circostanze ci permettono, e rispondere meglio che sappiamo  alla  parziale  verità,  al  ragionamento imperfetto che gli altri ci offrono in considerazione. 

«Se una nazione pretende d'essere ignorante e libera» diceva Jefferson

«essa pretende ciò che mai è stato e mai sarà...  Un  popolo  non  può essere  al  sicuro  senza  il  sapere.  Là dove la stampa è libera,  e 164



ciascuno  sa  leggere,   tutto   è   al   sicuro.»   Sull'altra   riva dell'Atlantico,   un  altro  appassionato  fedele  della  ragione,  la pensava, in quegli stessi anni, pressoché allo stesso modo.  Ecco cosa scriveva  John  Stuart Mill del padre,  il filosofo utilitarista James Mill: «Così assoluta era la sua fiducia nell'influenza  della  ragione sulla mente dell'uomo, quando le sia consentito di giungervi, che egli pensava  sarebbe  di sommo vantaggio se tutti gli uomini imparassero a leggere,  se si consentisse a opinioni d'ogni genere di giungere  agli uomini,  mediante  la parola o lo scritto,  e se mediante il suffragio gli uomini potessero nominare una legislatura per tradurre in  pratica le  opinioni  prescelte».   "Tutto  è  al  sicuro,  sarebbe  di  sommo vantaggio!"  Riascoltiamo  il  timbro  dell'ottimismo   settecentesco. 

Jefferson,  per la verità,  era un ottimista assai realistico. Sapeva, per  sua  amara  esperienza,   che  la  libertà  di  stampa   si   può vergognosamente  reprimere.  «Non  si  può credere nulla» scriveva «di quel che si legge in un giornale.» Eppure,  insisteva (e non  possiamo che  dargli  ragione),  «nei  limiti  della  verità la stampa è nobile istituzione,   amica  della  scienza  e  della  libertà  civile».   La comunicazione di massa,  insomma,  non è né un bene né un male; è solo una forza,  e come ogni forza può servire al bene e al male.  Usate in certo   modo,   stampa,   radio  e  cinema  sono  indispensabili  alla sopravvivenza della democrazia.  Usate in modo opposto,  divengono  le armi   più  possenti  dell'arsenale  dittatoriale.   Nel  campo  della comunicazione di massa,  come quasi in ogni altro campo,  il progresso tecnologico  ha  danneggiato  l'Uomo Piccolo e favorito l'Uomo Grosso. 

Appena cinquanta anni or sono,  ogni paese democratico poteva  vantare gran numero di giornaletti, anche in provincia. Migliaia di direttori, dalla provincia,  esprimevano altrettante opinioni indipendenti. C'era per tutti in un modo o nell'altro,  la possibilità di  stampare  tutto quel che si desiderasse. Ancor oggi la stampa è libera, legalmente; ma quasi  tutti  i  piccoli  giornali sono spariti.  Costano troppo,  per l'Uomo Piccolo, polpa di legno,  macchine moderne,  agenzie di stampa. 

Nei  paesi  totalitari  d'Oriente  c'è la censura politica,  e i mezzi della comunicazione  di  massa  son  controllati  dallo  Stato.  Nelle democrazie   d'Occidente  c'è  la  censura  economica  e  i  mezzi  di comunicazione di massa sono controllati dalla élite al potere.  Certo, la  censura  che si esercita alzando i costi e concentrando i mezzi di comunicazione nelle mani di poche grosse imprese,  è  meno  ripugnante della  proprietà  statale e della propaganda governativa;  ma è sempre cosa che un democratico jeffersoniano non approverebbe. 

In quanto alla propaganda,  gli antichi  sostenitori  dell'alfabetismo universale  e  della stampa libera prospettavano solo due possibilità: la propaganda è vera o è falsa.  Non previdero quel  che  di  fatto  è accaduto, soprattutto nelle nostre democrazie capitaliste occidentali: il  sorgere  di  una grossa industria della comunicazione di massa che non dà al pubblico né il vero né il falso,  ma semmai  l'irreale,  ciò che,  più o meno, non significa nulla. Insomma, essi non tennero conto d'un'altra  caratteristica  dell'uomo:  il  suo   appetito   pressoché insaziabile di distrazioni. 

In  passato  quasi  a  nessuno  toccava  la  possibilità di soddisfare pienamente questo appetito.  Gli uomini cercavano le  distrazioni,  ma poche  ne  trovavano disponibili.  Natale veniva una volta l'anno,  le 165



feste erano 'rare e solenni', c'erano pochi lettori e poco da leggere: in quanto al cinema,  c'era quello della  parrocchia,  con  spettacoli frequenti sì, ma noiosi. Per ritrovare una situazione paragonabile, ma alla  lontana,   con  quella  d'oggi,   dobbiamo  risalire  alla  Roma imperiale,  quando,  per tener buono e allegro  il  popolino,  gli  si concedevano,  a dosi frequenti e gratuite, divertimenti d'ogni genere: dai drammi in poesia ai combattimenti dei gladiatori,  dalla recita di Virgilio  alla lotta libera,  dai concerti alle parate militari e alle esecuzioni capitali in pubblico.  Ma nemmeno a Roma c'era qualcosa che somigliasse alla inarrestabile distrazione che oggi offrono giornali e riviste,  radio,  televisione e cinema. Questo flusso inarrestabile di distrazioni,  nel mio "Mondo nuovo" veniva usato deliberatamente quale strumento  di politica,  per impedire alla gente di badare troppo alla realtà della  situazione  sociale  e  politica.  L'altro  mondo  della religione   è  diverso  dall'altro  mondo  del  divertimento;   ma  si somigliano molto in quanto  ambedue  sono  un  'altro'  mondo,  e  non questo.  Ambedue sono distrazioni e, per chi ci vive dentro con troppa continuità,  possono trasformarsi,  come diceva  Marx  in  'oppio  del popolo'  e quindi in una minaccia alla libertà.  Solo chi è vigile può serbare le proprie libertà,  solo quelli che stanno  sempre  all'erta, col  cervello  ben desto,  possono sperare di governarsi con strumenti democratici.  Ma quando i membri di una società passano gran parte del loro  tempo  non all'erta,  col cervello ben desto,  qui e ora,  o nel futuro immediato,  ma altrove,  nell'altro mondo dello sport  e  della canzone,  della mitologia e della fantasia metafisica, allora sarà ben difficile resistere all'assedio di chi vuole manipolare e  controllare la società. 

Oggi,  per la loro propaganda, i dittatori si avvalgono soprattutto di tre mezzi: iterazione,  soppressione e razionalizzazione:  ripetizione di   frasi   fatte,   che  essi  vogliono  fare  accettare  per  vere; soppressione di fatti,  che essi  vogliono  ignorati;  suscitamento  e razionalizzazione  di  passioni  che possono poi usarsi nell'interesse del Partito o dello Stato.  Poiché  si  approfondiscono  l'arte  e  la scienza della manipolazione, i dittatori di domani sapranno certamente unire  a  quelle  tecniche  il  flusso continuo delle distrazioni,  un elemento che già oggi,  in Occidente,  minaccia di far affogare in  un oceano  di  fatuità  la  propaganda  razionale,  indispensabile per la conservazione della  libertà  individuale  e  la  sopravvivenza  delle istituzioni democratiche. 

LA PROPAGANDA SOTTO LA DITTATURA. 

Processato  dopo la fine della seconda guerra mondiale,  Albert Speer, ministro  hitleriano  degli  armamenti,   fece  un  discorso  in   cui descriveva,  con  notevole  acutezza,  la  tirannia  di  Hitler,  e ne analizzava i metodi.  «La dittatura di Hitler» disse «differiva per un aspetto  sostanziale  da ogni altra dittatura.  Fu la prima nel nostro periodo di moderna evoluzione tecnica,  e quindi si servì di  tutti  i mezzi  tecnici  disponibili,  per la dominazione del paese.  Strumenti 166



tecnici quali la radio  e  l'altoparlante,  servirono  a  togliere  il pensiero  indipendente  a  ottanta  milioni  di  individui.   Fu  così possibile assoggettarli alla volontà di un uomo  solo...  I  dittatori del  passato avevano bisogno di collaboratori qualificatissimi anche a livello  minimo:  uomini  capaci  di  pensare  e  di  agire  in   modo indipendente.  Ma  nel nostro periodo di evoluzione tecnica moderna si può  anche  fare  a  meno  di  questi  uomini;  grazie  ai  metodi  di comunicazione  moderni,  è possibile meccanizzare la direzione a basso livello.  In questo modo si è potuto  formare  un  dirigente  di  tipo nuovo; quello che riceve acriticamente gli ordini.»

Nel mondo nuovo della mia favola la tecnologia era andata ben oltre il livello raggiunto sotto Hitler;  di conseguenza i ricevitori di ordini erano  assai  più  acritici  dei  loro  colleghi  nazisti,  assai  più obbedienti alla élite che impartiva gli ordini.  Non solo: mediante la standardizzazione  genetica  e  il  condizionamento  postnatale,  essi adempivano  alle  loro funzioni e si comportavano con la prevedibilità delle  macchine.  Come  vedremo  in  un  capitolo  successivo,  questo condizionamento  della  'direzione  a basso livello' già avviene nelle dittature comuniste.  Cinesi e russi non si  avvalgono  solamente  dei vantaggi   indiretti   del   progresso   tecnologico;   essi   operano direttamente sugli organismi psicofisici dei  loro  dirigenti  minori, sottoponendo cervelli e corpi a un sistema di condizionamento spietato e,  a  quanto  ci risulta,  efficientissimo.  Dice Speer: «Molti hanno avuto l'incubo che un giorno le nazioni possono  essere  dominate  con mezzi   meccanici.   Un  incubo  quasi  realizzato  sotto  il  sistema totalitario di Hitler». Quasi, ma non del tutto.  I nazisti non ebbero il tempo,  e forse nemmeno l'intelligenza e le nozioni necessarie, per realizzare il lavaggio dei cervelli  e  il  condizionamento  dei  loro dirigenti inferiori.  Forse è questo uno dei motivi per cui andarono a finir male. 

Dai tempi di Hitler l'arsenale degli strumenti tecnici a  disposizione di  un  ipotetico  dittatore si è notevolmente ampliato.  Oltre che la radio,  l'altoparlante,  la cinepresa e la rotativa,  i  propagandisti d'oggi  possono  usare  la televisione per trasmettere immagini e voce del loro cliente,  registrare immagine e voce su rocchetti  di  nastro magnetico.  Grazie al progresso tecnologico, il Grande Fratello, oggi, può diventare pressoché  onnipresente,  come  Dio.  E  il  pugno  d'un ipotetico  dittatore  si è rafforzato non soltanto sul fronte tecnico. 

Dai tempi di Hitler gran mole di lavoro si  è  svolto  in  quei  campi della  psicologia  e  della  neurologia  applicata,  che  sono settore specifico del propagandista.  In passato gli specialisti nell'arte  di cambiare  il  cervello  del prossimo erano degli empirici.  Provando e riprovando essi elaborarono una serie  di  nuove  tecniche,  di  nuove procedure,  e  le  impiegarono,  con ottimi risultati,  senza peraltro sapere il perché della loro efficacia.  Oggi l'arte del controllo  dei cervelli  sta  diventando  una scienza.  E chi pratica tale scienza sa quel che sta facendo e perché;  ha per  guida  teorie  e  ipotesi  ben fondate  su  massicce  prove sperimentali.  Grazie alle nuove teorie e alle nuove tecniche che le teorie rendono possibili,  quell'incubo non realizzato sotto Hitler può diventare realizzabilissimo. 

Ma  prima  di  parlare  di  queste  nuove  teorie  e  tecniche,  diamo un'occhiata all'incubo che stava per avverarsi nella Germania nazista. 
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Che metodi  usarono  Hitler  e  Goebbels  per  «togliere  il  pensiero indipendente  a  ottanta  milioni  di  individui  e assoggettarli alla volontà di un uomo solo?» E su quale  teoria  della  natura  umana  si basarono quei metodi paurosi ed efficienti?  A queste domande possiamo rispondere, in larga misura,  con le parole di Hitler medesimo.  E che astuzia,  che  chiarezza  nelle  sue  parole!  Quando Hitler scrive di generiche astrattezze -  Razza,  Storia,  Provvidenza  -  è  veramente illeggibile.  Ma  quando  scrive delle masse tedesche e dei metodi che egli usò  per  dominarle  e  dirigerle,  lo  stile  muta.  All'assurdo subentra la logica, alla millanteria una lucidità cinica e dura. Nelle sue  elucubrazioni  filosofiche  Hitler  fu  un  obnubilato sognatore, quando non ripeté idee altrui maldigerite.  Ma quando parla di  folla, di  propaganda,  allora racconta cose che gli eran note di prima mano. 

Come afferma Alan Bullock, il più abile dei suoi biografi,  «Hitler fu il  più  grande  demagogo  di  tutta  la  storia».  E chi aggiunge 'un demagogo soltanto' mostra  di  non  intendere  la  natura  del  potere politico  in  un'era  di politica di massa.  Come dice Hitler medesimo

«essere un capo significa saper muovere le masse».  Fine di Hitler era anzitutto muovere le masse e quindi,  dopo aver tolto loro ogni legame con  l'etica  tradizionale,  imporre  su  di  esse  (con  il  consenso ipnotizzato  della  maggioranza)  un  nuovo  ordine autoritario di sua invenzione.  «Hitler» scriveva Herman Rauschning nel 1939 «ha profondo rispetto  per la Chiesa cattolica e per l'ordine dei Gesuiti;  non per la dottrina cattolica,  ma per l'apparato che  essi  sono  riusciti  a creare  e a controllare,  per il loro sistema gerarchico,  per la loro tattica abilissima,  per la loro conoscenza della  natura  umana,  per l'uso  accorto  che  fanno delle debolezze umane al fine di dominare i credenti». Sistema chiesastico senza cristianesimo,  disciplina di una regola monastica,  non per amor di Dio o per la salvezza dell'uomo, ma per amor dello Stato e per  maggior  gloria  e  potenza  del  demagogo mutato  in  Capo:  questa  la  meta  a  cui  mirava la sua sistematica commozione delle masse. 

Vediamo che cosa pensava Hitler delle masse che  riuscì  a  muovere  e come  seppe  muoverle.  Il  principio primo da cui Hitler partì era un giudizio di valore: le masse sono estremamente spregevoli, incapaci di pensiero  astratto,  disinteressate  a  ogni  evento  che  stia  oltre l'esperienza immediata.  Il loro comportamento è determinato non dalla conoscenza e dalla ragione,  ma da sentimenti e da  impulsi  inconsci. 

Proprio in questi sentimenti,  in questi impulsi,  «si devono piantare le radici dei loro atteggiamenti,  positivi e negativi».  Per giungere al   successo   il  propagandista  deve  saper  manipolare  istinti  e sentimenti.   «La  forza  motrice  che  ha  mosso  le  più   colossali rivoluzioni   della  terra  non  è  mai  stata  un  corpo  di  nozioni scientifiche che abbia acquisito potere sulle  masse,  ma  sempre  una devozione che le masse ha ispirato,  e spesso una sorta di isteria che le ha  stimolate  all'azione.  Chi  vuol  conquistare  le  masse  deve conoscere la chiave che aprirà la porta dei loro cuori.»...  Per dirla in gergo post freudiano, del loro inconscio. 

Hitler trovò particolare  udienza  fra  i  piccolo  borghesi  rovinati dall'inflazione  del  1923,  e poi ancora dalla depressione del 1929 e degli anni seguenti. 'Le masse' di cui egli parla erano questi milioni di poveri uomini avviliti,  delusi,  in stato cronico di ansietà.  Per 168



trasformarli  in  massa,  per  dar loro omogeneità a livello subumano, egli li adunò, a migliaia, a decine di migliaia,  in enormi saloni,  o all'aperto,  dove  l'individuo  perdesse  l'identità personale,  anche l'umanità più elementare,  e affogasse nella folla.  Un  uomo,  o  una donna,  entra in contatto con la società in due modi: o come membro di un gruppo, familiare, professionale,  religioso,  o come membro di una folla.  Un  gruppo  può avere la moralità e l'intelligenza dei singoli che lo formano; ma la folla è caotica,  non ha un suo proposito,  ed è capace  di  tutto,  tranne  che  di  azione intelligente e di pensiero realistico. Adunata in folla, la gente perde la capacità di ragionare, di compiere una scelta morale. Diventa suggestionabile al punto di non avere più giudizio o volontà propria.  Facilmente si eccita,  perde il senso  della  responsabilità,  collettiva  e  individuale,  si  lascia prendere da improvvisi accessi d'ira, d'entusiasmo, di panico. Insomma l'uomo nella folla si conduce come se avesse ingerito una  forte  dose d'un  potente veleno.  E' vittima di quel che io chiamo 'avvelenamento da  gregge'.   Come  l'alcool,   anche  questo  è  una  droga  attiva, estroversa.   L'individuo   avvelenato   dalla   folla   sfugge   alla responsabilità,  all'intelligenza,  alla moralità,  per entrare in uno stato di amenzia frenetica, animalesca. 

Nella sua lunga carriera di agitatore politico,  Hitler aveva studiato gli effetti di quel veleno e aveva imparato a sfruttarlo ai suoi fini. 

Aveva scoperto che  un  oratore  può  fare  appello  a  quelle  'forze nascoste'  che motivano l'azione umana,  in modo assai più efficace di quanto sia concesso allo scrittore.  Infatti  il  leggere  è  attività privata,  non collettiva. Lo scrittore parla solo a singoli individui, seduti in casa loro  e  perfettamente  lucidi.  L'oratore  parla  alle masse,  già ben trattate col veleno del gregge. Sono alla mercé di chi parla; se l'oratore sa il fatto suo, può far di loro quello che vuole. 

E come oratore Hitler sapeva benissimo il fatto suo.  Riusciva,  ce lo racconta proprio lui,  «a seguire la guida della grande massa, in modo tale che dal sentimento vivo degli ascoltatori veniva il  suggerimento della  parola giusta,  necessaria,  che a sua volta tornava diritta al cuore degli ascoltatori».  Otto Strasser lo definì  «un  altoparlante, che proclama a gran voce i desideri più segreti,  gli istinti che meno volentieri si ammettono,  le sofferenze e le ribellioni  personali  di tutta   una   nazione».   Venti  anni  prima  che  Madison  Avenue  si avventurasse    nella    'ricerca    motivazionale',    già    Hitler, sistematicamente, studiava e sfruttava i timori e le speranze segrete, i  desideri,  le  ansie,  le  delusioni delle masse tedesche.  Proprio manipolando le 'forze nascoste', gli esperti di pubblicità ci inducono a comprare le loro merci: un dentifricio,  una marca di sigarette,  un candidato politico. E appellandosi a quelle medesime forze nascoste, e ad  altre,  ma  troppo  pericolose perché se ne occupi Madison Avenue, Hitler indusse le masse tedesche a comprarsi un Führer,  una filosofia pazza e una seconda guerra mondiale. 

A  differenza  delle  masse,  gli  intellettuali  hanno  il  gusto del razionale,  e si interessano dei fatti.  Grazie al loro abito  mentale critico,  resistono  a quel tipo di propaganda che funziona tanto bene con la maggioranza degli uomini. Fra le masse «l'istinto è supremo,  e dall'istinto  viene  la  fede...   Mentre  il  sano  popolo  ordinario d'istinto serra le file a formare una comunità di  popolo»  (sotto  un 169



Capo,  inutile  dirlo)  «gli  intellettuali  si  sbandano a destra e a manca,  come galline su un'aia.  Con loro non si può far  storia;  non possono  servire  come  componenti d'una comunità».  Gli intellettuali sono proprio gli uomini che vogliono prove, e reagiscono negativamente a un errore,  a una incongruenza logica.  Per loro  il  semplicismo  è peccato  originale  della mente umana;  con loro non giovano le parole d'ordine, le affermazioni generiche, le facili generalizzazioni di cui si servono i propagandisti.  «La propaganda efficace» scriveva  Hitler

«deve  limitarsi  a  poche semplici necessità,  e quindi esprimerle in poche  formule  stereotipate.»  Queste  formule   stereotipate   vanno ripetute continuamente,  perché «solo la ripetizione costante riuscirà alla fine a imprimere un concetto nella  memoria  di  una  folla».  La filosofia  ci insegna a non essere mai sicuri delle cose che paiono di per sé evidenti. La propaganda,  all'opposto,  ci insegna ad accettare come   assiomatiche   certe  cose  su  cui  ragione  vorrebbe  che  si sospendesse il giudizio, e intervenisse il dubbio.  Scopo del demagogo è  creare  una  coerenza sociale sotto la sua direzione.  Ma,  come ha accennato Bertrand Russell,  «i  sistemi  dogmatici  senza  fondamento empirico,  come la scolastica,  il marxismo,  il fascismo,  offrono il vantaggio di produrre maggior coerenza sociale fra  i  discepoli».  Il propagandista demagogico deve quindi essere sempre un dogmatico.  Ogni sua affermazione sarà priva di sfumature. Nel suo quadro del mondo non ci sarà posto per il grigio. Secondo Hitler il propagandista deve fare suo «un atteggiamento sistematicamente unilaterale,  rispetto ad  ogni problema che affronti». Non deve ammettere di potersi sbagliare, o che possa  avere  in  parte  ragione  chi  non la pensa come lui.  Con gli avversari non si discute; si grida,  si aggredisce,  e se danno troppo fastidio, si liquidano. L'intellettuale, che moralmente è schizzinoso, si  turberà  a  sentire  queste  cose.  Ma  le masse son perfettamente convinte che «il diritto sta dalla parte dell'aggressore». 

Questa opinione dunque aveva Hitler delle masse. Opinione molto bassa. 

Ma era poi un'opinione giusta?  L'albero si conosce dai frutti;  e una teoria  della  natura  umana  capace  di  dar luogo a tecniche di così orribile efficienza, deve contenere almeno qualche elemento di verità. 

Virtù e intelligenza compaiono  negli  esseri  umani  che,  in  quanto individui,  si  associano  liberamente con altri individui,  a formare piccoli gruppi. Lo stesso può dirsi del peccato e della stupidità.  Ma l'amenzia subumana a cui si appella il demagogo,  l'imbecillità morale su  cui  conta  quando  spinge  le  sue   vittime   all'azione,   sono caratteristiche non degli uomini e delle donne in quanto individui, ma degli  uomini  e  delle  donne in quanto massa.  L'amenzia,  l'idiozia morale,   non  sono  attributi   tipicamente   umani;   sono   sintomi d'avvelenamento  da gregge.  In tutte le religioni superiori di questo mondo,  salvezza e illuminazione toccano all'individuo.  Il regno  dei cieli sta nella mente della persona, non nell'amenzia collettiva della folla.  Cristo  promise  d'essere presente là dove si adunassero due o tre persone.  Non parlò mai d'una sua presenza là dove le migliaia  si intossicano reciprocamente col veleno del gregge.  Sotto il nazismo si costringevano  folle  enormi  a  sprecare  quantità  enormi  di  tempo marciando  inquadrate dal punto A al punto B,  e poi di nuovo al punto A.  «Questo tenere la popolazione in marcia pareva un insensato spreco di  tempo e d'energia.  Solo più tardi» aggiunge Herman Rauschning «si 170



scoprì in tutto questo una sottile intenzione,  fondata su di  un  ben calcolato adattamento dei mezzi ai fini.  La marcia distrae i pensieri dell'uomo.  La  marcia  uccide  il  pensiero.   La  marcia  pone  fine all'individualità. La marcia è un colpo magico, che serve ad avvezzare il  popolo  a  una attività meccanica,  quasi rituale,  che a un certo punto diviene la sua seconda natura.»

Dal suo punto di vista,  e sul piano da  lui  prescelto  per  compiere quest'opera tremenda,  Hitler era assolutamente nel giusto,  valutando la natura dell'uomo.  Ma quelli fra noi che considerano  l'uomo  e  la donna  come  individui,  e  non  come  membri  della  folla,  o di una collettività  irreggimentata,   diranno  che   Hitler   aveva   torto, orrendamente  torto.  Ebbene,  in  un'epoca  in  cui  si  accelera  la sovrappopolazione, si accelera la superorganizzazione, si perfezionano i  mezzi  di  comunicazione  di  massa,   come  possiamo  noi  salvare l'interezza  e riaffermare il valore dell'individualità umana?  E' una domanda che ancora si può porre e a cui forse si può ancora rispondere validamente.  Può darsi che fra una generazione sarà già troppo  tardi per  trovare  la risposta.  Può darsi addirittura che sarà impossibile porsela, nel soffocante clima collettivo di quel futuro. 

L'ARTE DI VENDERE. 

La  democrazia  potrà  salvarsi  solo  se  molti  individui   sapranno scegliere  realisticamente,  alla  luce  di  bastevoli cognizioni.  La dittatura,  all'opposto,  si tiene in piedi con la censura  o  con  la distorsione   dei   fatti,   con  l'appello  non  alla  ragione,   non all'interesse illuminato,  ma alla passione  e  al  pregiudizio,  alle possenti  'forze  nascoste',   come  diceva  Hitler,  che  sono  nelle profondità inconsce di ogni mente umana. 

In Occidente si  proclamano  i  principi  della  democrazia,  e  molti pubblicisti  capaci e coscienziosi si sforzano di dare all'elettore le nozioni che occorrono,  di convincerlo razionalmente a fare una scelta realistica,  alla luce di quelle cognizioni. Ottima cosa. Purtroppo la propaganda, nelle democrazie occidentali, e in America soprattutto, ha due facce, una doppia personalità.  A dirigere la stampa spesso c'è un dottor Jekyll democratico, un propagandista che sarebbe felicissimo di poter dimostrare la giustezza di quanto affermava John Dewey, circa la capacità  della  natura  umana di rispondere a verità e a ragione.  Ma questa degna persona controlla  solo  una  parte  dell'apparato  della comunicazione   di  massa.   A  dirigere  la  pubblicità  troviamo  un antidemocratico,  in quanto antirazionale,  signor Hyde,  anzi  dottor Hyde,  perché oggi Hyde è professore di psicologia,  e ha anche la sua brava laurea in scienze sociali.  Questo dottor Hyde sarebbe  infelice se  gli  uomini  dimostrassero ben fondata la fede di John Dewey nella natura umana.  Verità e ragione riguardano il dottor Jekyll,  non lui. 

Hyde  si  occupa  di  analisi  motivazionali;  suo  compito è studiare debolezze e difetti dell'uomo,  investigare  i  desideri  e  le  paure inconsce  che  in così larga misura determinano il pensiero e l'azione consapevole dell'uomo.  Ed egli fa  questo  non  con  lo  spirito  del 171



moralista  che  amerebbe  migliorare  i suoi simili,  o del medico che vorrebbe guarirli;  lo fa solo  per  scoprire  come  meglio  si  possa profittare  della  sua  ignoranza,  sfruttare la sua irrazionalità,  a beneficio finanziario di chi  gli  dà  lavoro.  Ma  dopo  tutto,  dirà qualcuno,  la  filosofia  del  capitalismo  è  morta,  oggi  impera la filosofia del consumo,  e occorrono  perciò  i  servigi  di  venditori versati  in  tutte le arti (anche le più insidiose) della persuasione. 

In un sistema di libera iniziativa la propaganda commerciale, con ogni e qualsiasi mezzo,  è assolutamente indispensabile.  Ma indispensabile non significa necessariamente auspicabile. Quel che appare buono nella sfera  dell'economia,  può  essere ben lungi dal bene,  applicato agli uomini e alle donne in quanto elettori,  e anche solo in quanto esseri umani.  L'altra generazione,  più di questa impegnata in senso morale, avrebbe accolto con raccapriccio il blando cinismo del  nostro  dottor Hyde. Oggi noi leggiamo un libro come "I persuasori occulti", di Vance Packard,  e la nostra reazione è più di sollazzo che di orrore, più di rassegnazione  che  di  sdegno.  Dopo  Freud,  dopo  il  behaviorismo, considerato  che il produttore di massa ha bisogno cronico e disperato di un consumo di massa,  che altro dovremmo attenderci?  Ma in futuro, mi  chiedo  io,  cos'altro dobbiamo attenderci?  A lunga scadenza,  le attività di Hyde si accordano con quelle di Jekyll?  Può aver successo una  campagna  a  favore  della  razionalità,  quando  si  scontri con un'altra, e più vigorosa,  campagna a favore dell'irrazionalità?  Sono domande  a  cui  per  adesso  non tenterò di rispondere;  le lascio in sospeso,  come appigli,  diciamo  così,  per  discutere  i  metodi  di persuasione  di  massa  in  una  società  democratica tecnologicamente progredita. 

Il compito di un propagandista commerciale, in un paese democratico, è per certi aspetti più facile,  per altri più difficile del compito del propagandista  politico  al  servizio di un dittatore già pervenuto al potere, o sulla strada di giungervi. E' più facile nella misura in cui tutti noi,  o quasi,  partiamo da un pregiudizio di  favore  verso  la birra,  le sigarette, i frigoriferi, mentre nessuno, o quasi, parte da un pregiudizio in favore dei tiranni. E' più difficile nella misura in cui il propagandista non può,  per  le  regole  del  suo  gioco,  fare appello  agli  istinti  più  selvaggi  del  suo  pubblico.  Chi  fa la pubblicità dei latticini amerebbe, magari, raccontare ai suoi lettori, e ai suoi ascoltatori,  che ogni guaio dipende dalle macchinazioni  di una banda di fabbricanti internazionali di margarina, gente senza Dio, e che quindi è dovere d'ogni buon patriota levarsi, correre, dar fuoco alle fabbriche degli oppressori.  Ma è un sistema vietato dalle leggi, e quindi il nostro pubblicitario deve contentarsi di  un  sistema  più blando.  Più blando,  ma anche meno eccitante dell'altro,  del ricorso alla violenza verbale o fisica. Alle lunghe ira e odio sono sentimenti controproducenti;  ma intanto rendono bene,  in quanto a soddisfazione psicologica  e  anche  fisiologica  (infatti  giovano all'emissione di adrenalina  e  di  noradrenalina  abbondante).  Gli  uomini  hanno  un pregiudizio  iniziale  contro  i  tiranni;  ma  quando i tiranni o gli aspiranti  tali  propinano  loro  propaganda  adrenalinica  circa   la malvagità del nemico,  specialmente quando il nemico è debole e quindi facile  è  dargli  addosso,  allora  sono  pronti  a  seguire,  e  con entusiasmo.  Nei suoi discorsi Hitler ripeteva di continuo parole come 172



'odio', 'forza', 'spietato', 'schiacciare', 'colpire';  e accompagnava queste   parole  violente  con  gesti  anche  più  violenti.   Urlava, strillava,   si  faceva  gonfiare  le  vene,   imporporare  il   viso. 

Un'emozione  forte  (lo  sanno  benissimo  attori  e  drammaturghi)  è contagiosissima.  Infettato dalla frenesia purulenta dell'oratore,  il pubblico  geme,   singhiozza  e  strilla,   in  un'orgia  di  passione scatenata.  E queste orge sono così  gradite  che  molti  dopo  averle provate  ritornano  ansiosi  a  chiederne  ancora.   Quasi  tutti  noi desideriamo la pace e la libertà,  ma pochissimi mostriamo  entusiasmo pei  pensieri e per le azioni che portano alla pace e alla libertà.  E

così all'inverso: quasi nessuno vuole la  guerra  e  la  tirannia,  ma moltissimi  provano  immenso  piacere  nei pensieri,  nei sentimenti e nelle azioni che portano alla  guerra.  Pensieri,  sentimenti,  azioni troppo pericolose per sfruttarle a fini commerciali. Così l'uomo della pubblicità,  riconosciuto  questo  suo  svantaggio,  deve fare del suo meglio con emozioni meno  inebrianti,  con  forme  più  tranquille  di irrazionalità. 

La  propaganda  razionale diventa possibile ed efficiente quando tutti hanno chiaramente inteso la natura dei simboli e i loro  rapporti  con le cose e con gli eventi che simboleggiano.  La propaganda irrazionale è tanto più efficace quanto più non si intende la natura dei  simboli. 

L'uomo semplice tende a stabilire l'eguaglianza fra simbolo e cosa, ad attribuire  agli  oggetti  e agli eventi alcune delle qualità espresse con le parole in  base  alle  quali  il  propagandista  ha  deciso  di parlare,  ai suoi fini. Vediamo un esempio assai semplice. Quasi tutti i cosmetici sono fatti di lanolina,  che è un miscuglio emulsionato di grasso  di  lana e d'acqua.  Tale emulsione ha molte qualità positive: penetra nella pelle, non irrancidisce, è lievemente antisettica e così via.  Ma i propagandisti commerciali non  parlano  delle  virtù  reali della lanolina.  Le danno un nome pittoresco,  voluttuoso,  parlano in termini estatici e  ingannevoli  di  bellezza  femminile  e  ostentano fotografie  di  formosissime  bionde  che  nutrono  i loro tessuti con questo alimento della pelle.  «I fabbricanti di cosmetici» ha  scritto uno  di  costoro «non vendono lanolina,  vendono speranza.» Per questa speranza, per questa truffaldina implicita promessa di un volto nuovo, le  donne  sono  pronte  a  pagare  dieci  o  venti  volte  il  valore dell'emulsione.  E  questo  perché  i  propagandisti l'hanno abilmente messa in rapporto,  mediante simboli ingannevoli,  con un  profondo  e quasi  universale  desiderio  femminile,  il desiderio di apparire più attraenti ai membri del sesso opposto.  Questo tipo di  propaganda  si basa  su  principi  assai  semplici.  Si  trova  un  qualche desiderio diffuso, una qualche paura o ansia inconscia e comune;  si escogita il modo  di  mettere in rapporto il desiderio o il timore con il prodotto da vendere;  quindi si costruisce un ponte di simboli verbali o visivi su  cui  il  cliente passi dal fatto al sogno appagatore,  e dal sogno all'illusione che il prodotto,  una volta acquistato,  faccia avverare il sogno. «Noi non compriamo arance, compriamo vitalità. Non compriamo un'automobile,  compriamo  prestigio.»  E così via per tutto il resto. 

Nel dentifricio,  per esempio,  noi non  compriamo  un  detersivo,  un disinfettante,   ma   anche   la  liberazione  dal  timore  d'apparire ripugnanti da un punto di vista sessuale. Nella vodka o nel whisky noi non compriamo un veleno  protoplasmatico  che,  a  piccole  dosi,  può 173



deprimere  il  sistema  nervoso  in  misura psicologicamente positiva; compriamo anche bonomia,  cameratismo,  il calore di Dingley Dell e lo splendore della Mermaid Tavern.  Assieme al lassativo noi compriamo la salute di un dio greco,  il fascino d'una ninfa di Diana.  Assieme  al successo  librario  del mese noi comperiamo la cultura,  l'invidia dei vicini che leggono meno di noi,  il rispetto dei  raffinati.  In  ogni caso  chi  studia  le motivazioni ha scoperto un timore o un desiderio radicato,  l'energia del quale può servire a spingere il consumatore a sborsare  soldi  e  così,   indirettamente,  a  far  girare  le  ruote dell'industria.  Latente nel corpo e  nello  spirito  di  innumerevoli individui, questa energia potenziale si libera e si trasmette grazie a una  catena di simboli accuratamente disposti,  in modo da superare la razionalità e da mettere in ombra i problemi veri. 

A volte i simboli acquistano  efficacia  per  la  loro  sproporzionata incombenza,  perché  affascinano  e  perseguitano di per se stessi.  A questa categoria appartengono i riti e la pompa  della  religione.  Le

'bellezze  della pietà' rafforzano la fede che già esiste e,  dove non c'è fede, contribuiscono alla conversione.  Giacché fanno appello solo al  senso  estetico,  esse  non garantiscono né la verità né il valore etico delle dottrine a  cui  si  sono  arbitrariamente  associate.  La storia  ci  dimostra che spesso queste bellezze della pietà sono state eguagliate e sorpassate dal loro opposto, dalle bellezze dell'empietà. 

Sotto Hitler,  per esempio,  l'adunata annuale di  Norimberga  era  un capolavoro  di  arte  rituale e teatrale.  «Io ho trascorso sei anni a Pietroburgo,  prima della guerra,  ai bei tempi del  vecchio  balletto russo» scrive Sir Neville Henderson, ambasciatore britannico a Berlino

«ma  non  ho mai visto balletto che per grandiosità e bellezza potesse reggere il confronto con l'adunata  di  Norimberga.»  Viene  in  mente Keats: «Verità è bellezza, bellezza verità». Ahimè, questa eguaglianza è  possibile  solo a livello supremo,  sopramondano.  Al livello della politica e dell'ideologia la bellezza è perfettamente compatibile  con l'assurdo  e con la tirannia.  Ed è una fortuna: perché se la bellezza fosse incompatibile con l'assurdo e con la tirannia,  ci  sarebbe  ben poca  arte  al  mondo.  I  capolavori della pittura,  della scultura e dell'architettura furono creati quali forme di propaganda religiosa  o politica,  a maggior gloria di un dio,  di un governo, di un clero. Ma re e preti sono sempre stati,  a maggioranza,  dei despoti e tutte  le religioni sono intrise di superstizione.  Il genio si è asservito alla tirannia e l'arte ha fatto la pubblicità di  un  culto  religioso.  Il tempo,  scorrendo,  separa  l'arte  buona  dalla  metafisica  cattiva. 

Riusciremo noi a compiere la separazione, non dopo il fatto, ma mentre esso avviene? Questo il problema. 

Nella propaganda commerciale si intende chiaramente il  principio  del simbolo  dal fascino sproporzionato.  Ogni azienda pubblicitaria ha il suo ufficio artistico, e cerca continuamente di abbellire i cartelloni degli affissi con  manifesti  vistosi,  le  pagine  pubblicitarie  dei giornali con vivaci disegni e fotografie.  Qui non ci sono capolavori, perché il capolavoro lo  intende  solo  un  pubblico  limitato,  e  il pubblicitario invece deve conquistare le maggioranze.  Il suo ideale è una mediocre eccellenza.  A chi piace quest'arte non mai troppo buona, ma  bastevolmente  vistosa,  piacerà quasi di certo il prodotto che ad essa si associa e di cui è simbolo. 
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Altro aspetto di questo simbolismo è la pubblicità cantata.  Si tratta di  una  invenzione  recente,  ma  la  teologia cantata e la preghiera cantata - l'inno e il salmo - sono antiche quanto la religione stessa. 

I canti  marziali  hanno  la  stessa  età  della  guerra,  e  i  canti patriottici,  da  cui  derivano i nostri inni nazionali,  senza dubbio servirono a promuovere la solidarietà di  gruppo,  a  sottolineare  la distinzione  fra  'noi'  e  'loro',   presso  i  branchi  vaganti  dei cacciatori paleolitici e dei  raccoglitori  di  frutti  selvatici.  Su moltissime  persone  la musica esercita un'attrazione intrinseca.  Non solo: un motivo tende a  inserirsi  nella  mente  dell'ascoltatore,  a restare  nel  ricordo  per tutta una vita.  Queste ultime parole,  per esempio,   costituiscono  un'affermazione  di  scarso  interesse,   un semplice giudizio di valore.  Così come sono, non destano l'attenzione di nessuno.  Ma provate ad adattare queste parole a un motivo  facile, che si ricordi.  Diventeranno subito parole possenti. Non solo: quelle parole tenderanno a ripetersi automaticamente ogni volta che si oda  o si  ricordi il motivo.  Orfeo ha fatto alleanza con Pavlov: la potenza del  suono  si  lega  al  riflesso  condizionato.   Al   propagandista commerciale,  e  così  pure  ai  suoi  colleghi  del  campo politico e religioso,  la musica offre un ulteriore vantaggio.  Un'assurdità  che una  creatura  ragionevole  si  vergognerebbe  di  scrivere,  di dire, persino d'ascoltare,  si può invece ascoltare cantata,  o cantare  con piacere, addirittura con una certa convinzione intellettuale. Possiamo noi  separare  questo  piacere  del  canto dalla umanissima tendenza a credere nella propaganda che quel canto esprime?  Ancora una volta,  è questo il problema. 

Grazie  all'istruzione  obbligatoria  e  alla  stampa  a rotativa,  il propagandista ha potuto,  e  per  molti  anni,  far  giungere  i  suoi messaggi  a  ogni cittadino adulto d'ogni paese civile.  Oggi,  grazie alla  radio  e  alla  televisione,  gli  tocca  la  fortuna  di  poter comunicare  anche  con gli adulti che non son mai stati a scuola e coi bambini che ci devono ancora andare. 

I bambini, ovviamente,  sono molto suscettibili alla propaganda.  Essi ignorano il mondo e le sue vie,  e quindi non sospettano mai di nulla. 

Non hanno facoltà critiche sviluppate.  I più giovani non sono  ancora giunti all'età della ragione, ai più adulti manca l'esperienza per far funzionare  la  loro razionalità di recentissimo acquisto.  In Europa, con metafora giocosa,  si chiamano 'carne da cannone'  i  giovani  che vanno  a  fare  il  soldato.  Ormai  però  i loro fratellini e le loro sorelline sono diventati carne da televisione.  Quand'ero  ragazzo  ci insegnavano  a  cantare le filastrocche e,  nelle famiglie osservanti, gli inni religiosi. Oggi i piccoli ripetono la pubblicità cantata.  Ma cosa è meglio: «Omo più ti dà di più»,  oppure «giro-girotondo,  casca il mondo»?; «Maria Giulia di dove sei venuta» oppure «Signora,  faccia la prova oggi stesso»? Chi può dirlo? 

«Non  dico  che  i  bambini  debbano  essere  costretti a tormentare i genitori perché comprino i prodotti reclamizzati alla televisione,  ma al  tempo  stesso  non  posso  ignorare  il  fatto  che proprio questo succede,  ogni  giorno.»  Così  scrive  un  divo  d'uno  dei  numerosi programmi  indirizzati  al pubblico dei giovani.  «I bambini» aggiunge costui «sono altrettante registrazioni,  vive e parlanti,  di quel che diciamo  loro ogni giorno.» E a tempo debito queste registrazioni vive 175



e parlanti  cresceranno,  guadagneranno  quattrini,  e  compreranno  i prodotti  dell'industria.  «Pensate»  scrive  in  tono  estatico Clyde Miller «pensate che guadagno può significare per la vostra azienda  la possibilità  di condizionare un milione,  dieci milioni di bambini,  i quali diventeranno adulti addestrati a  comprare  i  vostri  prodotti, come  i  soldati,  che  sono  addestrati a muoversi al comando avanti-marsc!» Ma sì, pensiamoci! Ma ricordiamoci anche che i dittatori e gli aspiranti tali hanno pensato per anni  a  queste  stesse  cose  e  che milioni,  decine  di  milioni,  centinaia di milioni di bambini stanno crescendo e da grandi compreranno il prodotto ideologico  del  despota del  loro  paese  e,   come  soldati  ben  addestrati,   risponderanno debitamente alla parola d'ordine che i propagandisti del despota hanno inserito nel loro cervello. 

L'autogoverno è inversamente proporzionale al numero. Quanto più vasto l'elettorato,  tanto minore il valore del voto.  L'elettore  si  sente impotente,  quantità  trascurabile,  quando  sta in mezzo a milioni di suoi simili.  I candidati che egli ha eletto stanno lontani,  in  cima alla piramide del potere.  In teoria essi sono i servitori del popolo; ma in pratica sono servitori che danno ordini e il popolo,  giù  dalla base della piramide,  deve obbedire.  L'aumento della popolazione e il progresso tecnologico hanno provocato un aumento nel  numero  e  nella complessità delle organizzazioni, concentrato una maggiore quantità di potere  nelle mani dei funzionari,  hanno sminuito corrispondentemente il controllo degli elettori,  e intanto è venuto meno il rispetto  del pubblico per i metodi democratici.  Già indeboliti dalle immense forze impersonali che operano nel mondo moderno,  gli  istituti  democratici subiscono ora l'assalto dei politici e dei loro propagandisti. 

Gli  esseri  umani agiscono in molteplici guise irrazionali,  ma tutti quanti, messi in condizioni favorevoli,  paiono capaci di compiere una scelta  ragionevole,  alla  luce delle prove a loro disposizione.  Gli istituti democratici funzionano solamente  se  tutti  fanno  del  loro meglio per diffondere il sapere e incoraggiare l'uso della ragione. Ma oggi,  nella  più  potente  democrazia del mondo,  i politici e i loro propagandisti preferiscono buttare nell'assurdo i  metodi  democratici facendo appello quasi esclusivamente all'ignoranza e all'irrazionalità degli  elettori.  «L'uno  e  l'altro  partito»  scriveva  nel  1956 il direttore di un importante giornale economico «metteranno sul  mercato candidati  e programmi con gli stessi metodi che il mondo degli affari ha  inventato  per  vendere  una  merce.   Fra  l'altro  la  selezione scientifica   dei  motivi  e  l'iterazione  pianificata...   La  radio ripeterà,  con tensione programmata,  i suoi inserti  pubblicitari.  I manifesti   sosterranno   parole   d'ordine   di  cui  si  è  studiata l'efficacia...  Davanti alla macchina della televisione,  ai candidati non  basterà  voce  calda  e  buona  dizione:  dovranno avere anche un aspetto 'sincero'!»

I mercanti della  politica  fanno  appello  solo  alla  debolezza  dei votanti,  mai alla loro forza potenziale.  Essi non cercano di portare le masse, attraverso l'educazione, alla capacità d'autogoverno; a loro basta manipolarle e sfruttarle.  A questo scopo mobilitano  e  mettono all'opera  tutte  le risorse della psicologia e delle scienze sociali. 

Si fanno 'interviste in profondità' a  campioni  accuratamente  scelti dall'elettorato. Queste interviste in profondità rivelano i timori e i 176



desideri  inconsci  che dominano in una determinata società al momento delle elezioni.  Poi gli esperti scelgono frasi e  immagini  intese  a placare  o,  se necessario,  ad acuire quei timori,  a soddisfare quei desideri,  almeno  simbolicamente;   le  sperimentano  sul  lettore  o sull'ascoltatore,  le cambiano e le migliorano alla luce delle nozioni così acquisite. Poi la campagna politica è pronta per la comunicazione di massa. Ora occorrono soltanto quattrini e un candidato che impari a fare la faccia 'sincera'.  Con la nuova liturgia,  principi politici e programmi concreti hanno ormai perso gran parte della loro importanza. 

Contano  davvero  solo  due  cose:  la  personalità del candidato e la maniera in cui la sanno proiettare gli esperti della pubblicità. 

Il candidato deve essere bello,  in qualche modo,  o virile o paterno. 

Deve  saper  intrattenere  il  pubblico senza annoiarlo.  Il pubblico, avvezzo alla televisione e alla radio,  vuole lasciarsi  distrarre,  e non  ama  che  gli  si  chieda di concentrarsi,  di compiere una lunga fatica intellettuale.  Perciò i discorsi del candidato  attore  devono essere brevi e scattanti.  I grandi problemi del momento debbono esser liquidati in cinque minuti al massimo;  magari (perché il pubblico non vede  l'ora di passare ad argomento più vivace dell'inflazione o della bomba H) in sessanta secondi netti. La natura dell'oratoria è tale che fra  i  politici  e  i  chierici  c'è  sempre  stata  la  tendenza   a semplificare  le  questioni  complicate.  Dalla  tribuna o dal pulpito anche al più coscienzioso degli oratori  è  difficile  dire  tutta  la verità.  I metodi che si usano oggi per vendere il candidato politico, come se fosse un deodorante,  danno  all'elettorato  questa  garanzia: egli non sentirà mai dire la verità, su niente. 

IL LAVAGGIO DEI CERVELLI. 

Nei  due  capitoli  che  precedono  ho  descritto  le  tecniche  della (chiamiamola così) manipolazione mentale integrale,  come le misero in pratica  il  più grande demagogo e i più abili venditori che la storia ricordi. Ma un problema umano non si può risolvere soltanto con metodi integrali.  C'è  posto  per  il  cannone,  ma  anche  per  la  siringa ipodermica. Nei capitoli che seguono parleremo quindi di alcune fra le tecniche più efficaci per la manipolazione non di una folla, non di un folto pubblico, ma di singoli individui. 

Durante  i  suoi  storici esperimenti sul riflesso condizionato,  Ivan Pavlov  scoprì  che  gli  animali  da  laboratorio,   soggetti  a  una prolungata  tensione  fisica o psichica,  mostrano tutti i sintomi del collasso nervoso.  Poiché non intende più far fronte a una  situazione intollerabile, il cervello di questi animali, per così dire, sciopera: o  smette senz'altro di lavorare (il cane perde coscienza),  o ricorre al sabotaggio (il cane assume una condotta non  realistica,  o  mostra sintomi  fisici  che  in  un  essere  umano noi definiremmo isterici). 

Alcuni animali resistono più  di  altri  alla  tensione.  I  cani  che abbiano  una  costituzione  (Pavlov  diceva  così) 'forte eccitatoria' 

entrano in collasso  molto  prima  dei  cani  di  temperamento  appena

'vivace' (vivace qui sta per contrapposto a collerico o agitato). Allo 177



stesso modo i cani di temperamento 'debole inibitorio',  giungono allo stremo molto prima dei loro simili di tipo 'calmo imperturbabile'.  Ma neanche  il  più  stoico  dei  cani può resistere all'infinito.  Se la tensione a cui viene esposto è bastevolmente intensa  o  bastevolmente prolungata,  egli  entrerà  in  collasso,  a  un certo punto,  in modo abietto e totale come il più debole della sua specie. 

Le due guerre mondiali hanno dato  conferma  ampia  e  desolante  alle scoperte di Pavlov. In seguito a una sola esperienza catastrofica, o a una  serie  di  spaventi  meno  gravi  ma ripetuti in breve tempo,  il soldato  mostra  numerosi  sintomi   psicofisici   negativi.   Perdita temporanea  della coscienza,  agitazione estrema,  letargia,  cecità o paralisi  funzionale,  reazioni  assolutamente  non  realistiche  agli eventi  esterni,  rovesciamento  di  modi di condotta abituali;  tutti insomma i sintomi che Pavlov aveva osservato nei cani ricomparvero fra le vittime di ciò che nella prima guerra mondiale si chiamò  'choc  da granata',  e nella seconda 'esaurimento da battaglia'. Ogni uomo, come ogni cane,  ha il suo limite personale di sopportazione.  Quasi  tutti raggiungono  quel  limite  dopo  circa trenta giorni di tensione più o meno continua nelle condizioni della guerra moderna. Gli individui più suscettibili della media soccombono dopo soli quindici giorni.  Quelli che   hanno   resistenza   superiore   alla  media  possono  resistere quarantacinque giorni, e anche cinquanta.  Forti o deboli,  a un certo punto han tutti il collasso.  O meglio,  tutti quelli che inizialmente erano sani.  Perché,  ironia della  sorte,  gli  unici  che  resistano all'infinito  alla  tensione  della  guerra  moderna  sono proprio gli psicotici.   L'insania  individuale  va   immune   dalle   conseguenze dell'insania collettiva. 

Che ciascun individuo abbia il suo punto di collasso,  è un fatto noto e sfruttato, seppur in maniera rudimentale e non scientifica, da tempo immemorabile.  In alcuni casi la spaventosa disumanità dell'uomo verso il  suo  simile  trasse  ispirazione  dal desiderio,  puro e semplice, orrendo e fascinoso insieme, di crudeltà. Ma più spesso a temperare il sadismo puro intervenivano utilitarismo, teologia, ragion di stato.  I giudici  infliggevano la tortura fisica o d'altra forma per sciogliere la lingua  di  un  testimone  riluttante;  i  chierici  per  castigare l'eretico e indurlo a mutar opinione; la polizia segreta per strappare la  confessione  al  sospetto di ostilità contro il governo.  Sotto il dominio di Hitler la tortura,  e poi lo  sterminio  di  massa,  furono usati  contro  gli ebrei,  eretici in senso biologico.  Per un giovane nazista il periodo di servizio ai campi di sterminio era (sono  parole di  Himmler) «la migliore lezione sugli esseri inferiori e sulle razze subumane».  Visto il carattere ossessivo dell'antisemitismo appreso da Hitler  giovane  nei  quartieri  popolari  di Vienna,  era inevitabile questa rinascita dei metodi usati dal Santo Uffizio contro gli eretici e contro le streghe.  Ma alla luce delle scoperte di  Pavlov  e  delle nozioni acquisite dagli psichiatri per la cura delle nevrosi belliche, tutto questo sembra anacronistico,  grottesco nella sua crudeltà. Oggi si può indurre una tensione bastevole a provocare un completo collasso cerebrale mediante metodi che, seppure odiosi e disumani, escludono la tortura fisica. 

Comunque siano andate le cose in  passato,  oggi  pare  certo  che  la polizia  comunista non fa uso estensivo della tortura.  Essa si ispira 178



non all'inquisitore,  non all'uomo delle S.S.,  ma allo psicologo,  ai suoi  animali  di  laboratorio metodicamente condizionati.  Importanti sono le conseguenze pratiche che il  dittatore  e  i  suoi  poliziotti possono  trarre  dalle  scoperte  di  Pavlov.  Se  si può provocare il collasso nel sistema nervoso dei cani,  lo stesso può accadere per  il sistema nervoso centrale dei prigionieri politici.  Basta applicare la tensione nella dose opportuna e per l'opportuna durata di tempo.  Alla fine  della  cura  il  prigioniero  sarà  in uno stato di nevrosi o di isteria,   pronto  a  confessare  tutto  quello  che  vogliono  fargli confessare i suoi aguzzini. 

Ma la confessione non basta. L'uomo ridotto a uno stato inguaribile di nevrosi non serve a nessuno.  Al dittatore accorto e pratico non serve un paziente da ospedalizzare,  né  una  vittima  da  fucilare,  ma  un convertito che lavori per la Causa.  E, ispirandosi ancora una volta a Pavlov,  apprende che i cani,  prima del punto di collasso definitivo, diventano  suggestionabili  in misura superiore al normale.  Quando il cane è al limite della sopportazione cerebrale, è facile installare in lui nuovi moduli di comportamento,  moduli  che  paiono  radicati  per sempre.  Dopo,  non è più possibile decondizionare l'animale;  ciò che egli ha appreso in stato di tensione resta quale parte integrale della sua struttura. 

Molti sono i metodi per produrre una tensione psicologica.  I cani  si turbano  quando  lo  stimolo  è  insolitamente  forte;  oppure  quando l'intervallo fra  lo  stimolo  e  la  reazione  abituale  si  prolunga infinitamente  e  l'animale resta in uno stato di sospensione;  oppure quando il cervello è confuso da uno stimolo che  contraddice  ciò  che l'animale  ha  imparato  a prevedere;  oppure quando lo stimolo non si combina nel quadro delle  associazioni  abituali  della  vittima.  Non solo;  si è scoperto che una temperata induzione di paura,  d'ira,  di ansia,  acuisce notevolmente la suggestionabilità dei  cani.  Se  tali emozioni  perdurano ad alto livello di intensità per un lasso di tempo bastevole,   il  cervello  'sciopera'.   E  quando  questo  avviene  è facilissimo inserirvi nuovi moduli di comportamento. 

Fra  le  tensioni  fisiche che aumentano la suggestionabilità del cane troviamo la stanchezza, le ferite, e tutte le forme di malattia. 

Queste scoperte hanno grande  importanza  pratica  per  un  potenziale dittatore.  Dimostrano,  per esempio,  che aveva ragione Hitler quando sosteneva che le adunate di massa notturna son più efficaci di  quelle diurne. «Di giorno» scrive Hitler «la volontà dell'uomo si ribella con somma  energia  contro  ogni  tentativo  di costrizione alla volontà o all'opinione altrui.  Di sera invece egli  cede  più  facilmente  alla forza dominatrice di una volontà più possente.»

Pavlov   gli   avrebbe   dato   ragione;   la  stanchezza  aumenta  la suggestionabilità.  (Per questo,  fra gli altri motivi,  le ore  della sera  sono le preferite per i programmi pubblicitari alla televisione, e tale preferenza si paga in contanti.)

Ma,    più   della   stanchezza,    la   malattia    intensifica    la suggestionabilità. Infatti nei secoli passati le corsie degli ospedali furono  teatro  di  innumerevoli  conversioni religiose.  Il dittatore scientifico di domani  riempirà  gli  ospedali  di  altoparlanti  e  i cuscini  di  microfoni.  Ventiquattro  ore  al  giorno  trasmetteranno persuasione in scatola;  i pazienti più importanti saranno visitati da 179



tecnici  specializzati  nella  salvezza  politica  delle anime e nella mutazione dei cervelli,  allo  stesso  modo  che  in  passato  i  loro predecessori ricevevano le visite dei preti, delle monache e dei laici devoti. 

Già  molto  tempo  prima  di  Pavlov si era osservato (e sfruttato) il fatto  che  una  forte  emozione  negativa  tende  ad  accrescere   la suggestionabilità,  e a facilitare perciò la conversione. Come osserva il dottor William Sargant nel suo interessantissimo libro, "Battle for the Mind",  lo straordinario successo del predicatore John  Wesley  si basava sulla conoscenza intuitiva del sistema nervoso centrale. Wesley iniziava  il  suo sermone con la descrizione lunga e particolareggiata dei tormenti  a  cui  senza  dubbio  il  suo  uditorio  sarebbe  stato condannato per l'eternità se non si fosse convertito.  Quindi, portato l'uditorio al limite,  in qualche caso oltre il limite,  del  collasso cerebrale, mediante il terrore, mediante un angoscioso senso di colpa, egli  cambiava tono e prometteva la salvezza ai presenti pentiti.  Con questo metodo di predicazione  Wesley  convertì  migliaia  di  uomini, donne e bambini. La paura intensa e prolungata provocava il collasso e uno   stato  di  suggestionabilità  assai  intensificato.   In  quella condizione l'uditorio era disposto ad accettare  senza  discuterle  le asserzioni  teologiche  del predicatore.  Quindi veniva reintegrato da parole consolanti e usciva da simile prova con moduli di comportamento nuovi,  e in genere migliori,  ben radicati nel cervello e nel sistema nervoso. 

L'efficacia  della  propaganda  politica e religiosa non dipende dalle dottrine che si insegnano,  ma dai metodi che si  usano.  Le  dottrine possono  essere vere o false,  sane o perniciose;  fa poca differenza, anzi nessuna.  Se la dottrina è impartita nel modo giusto e al momento giusto dell'esaurimento nervoso, essa penetra. In condizioni opportune si può convertire in pratica chiunque, a qualunque dottrina si voglia. 

Noi  conosciamo  piuttosto  bene i metodi che usa la polizia comunista per trattare i  prigionieri  politici.  Dal  momento  dell'arresto  la vittima   viene  sistematicamente  sottoposta  a  tensioni  fisiche  e psicologiche di vario genere.  Mal  nutrito,  disagiato,  non  gli  si concede  più  di qualche ora di sonno per notte.  Resta di continuo in uno stato di sospensione, di incertezza, di apprensione acuta.  Giorno dopo  giorno  anzi,   notte  dopo  notte,   perché  questi  poliziotti pavloviani sanno che la stanchezza intensifica  la  suggestionabilità, viene  interrogato,  spesso  per ore e ore filate,  da inquisitori che cercano in ogni modo di  impaurirlo,  confonderlo,  sbigottirlo.  Dopo qualche  settimana  o  qualche  mese  di questa cura,  il suo cervello sciopera,  ed egli confessa tutto quel che i  suoi  aguzzini  vogliono fargli confessare.  Poi,  se si vuole convertirlo e non fucilarlo, gli si offrono i conforti della fede.  Se egli accetta la vera fede si può ancora  salvare:  certo,   non  nell'altra  vita;  in  questa,  perché ufficialmente l'altra vita non c'è. 

Metodi simili,  ma meno drastici,  furono sperimentati sui prigionieri di  guerra  durante  la  guerra di Corea.  Nei campi di concentramento cinesi i giovani prigionieri occidentali furono sottoposti a  tensione sistematica.  Ad esempio,  per la più lieve infrazione al regolamento, il prigioniero veniva convocato nell'ufficio del comandante,  e lì  lo interrogavano,  lo minacciavano,  lo umiliavano davanti agli altri.  E
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tutto questo ripetutamente, di continuo,  a qualsiasi ora del giorno e della  notte.  Tale  continua  persecuzione provocava nella vittima un senso di sbigottimento e di ansietà cronica.  Per accrescere il  senso della colpa,  si imponeva ai prigionieri di scrivere e riscrivere, con tutti i particolari  più  intimi,  lunghe  relazioni  biografiche  dei propri errori.  E dopo aver confessato i peccati propri, si esigeva la confessione dei peccati dei compagni.  In  questo  modo  si  intendeva creare  nel  campo una società da incubo,  nella quale ciascuno spiava gli altri,  e riferiva le  colpe  altrui.  Alla  tensione  mentale  si aggiungeva quella fisica,  dello scarso nutrimento, del disagio, delle malattie. La suggestionabilità, accresciuta con questi metodi,  veniva poi abilmente sfruttata dai cinesi, i quali versavano in quei cervelli ormai   ricettivi   in  modo  anormale,   grosse  dosi  di  propaganda filocomunista  e  anticapitalista.  Tali  tecniche  pavloviane  ebbero ottimo  successo.  Da  fonte  ufficiale  sappiamo  che  un prigioniero americano su sette  si  rese  colpevole  di  collaborazione  completa, grave,  con  le  autorità  comuniste;  uno  su  tre  di collaborazione formale. 

Non si creda che i comunisti riserbino questo trattamento solo ai loro nemici.  I contadini giovani,  che nei primi  anni  del  nuovo  regime dovevano    farsi   missionari   e   organizzatori   comunisti   nelle numerosissime città e villaggi della Cina, ebbero un trattamento assai più intenso di quello toccato ai prigionieri di guerra. R. L.  Walker, nel  suo  libro "China under Communism" ci racconta con quali metodi i dirigenti del partito riescono a trasformare uomini e donne  qualunque nelle  migliaia  di  fanatici  occorrenti  per  diffondere  il vangelo comunista e per imporre la  politica  del  comunismo.  Secondo  questo sistema di addestramento il materiale umano viene trasportato in campi speciali, dove ciascuno resta completamente isolato dagli amici, dalla famiglia,  dal mondo esterno in generale.  In questi campi gli allievi sono sottoposti a un lavoro fisico e mentale  debilitante;  non  vanno mai soli,  sempre in gruppo;  si incoraggia lo spionaggio interno,  si impone a ciascuno di scrivere autobiografie di condanna;  tutti vivono con  la paura cronica del destino tremendo che può capitare per via di quanto ciascuno ha confessato,  o di quanto ha raccontato il  compagno fattosi  spia.  In  tale  condizione  di acuita suggestionabilità,  si impartisce un corso intensivo di marxismo teorico e applicato;  e alla fine  del  corso c'è un esame: la bocciatura può significare qualunque cosa,  dall'espulsione ignominiosa,  alla condanna ai lavori  forzati, alla  liquidazione.  Dopo  sei  mesi  di  questa  roba,  la prolungata tensione mentale e fisica produce quel che gli esperimenti  di  Pavlov prevedevano.  Uno dopo l'altro, o anche a gruppi, gli allievi hanno il collasso.  Cominciano a comparire sintomi di  nevrosi  e  di  isteria. 

Qualche vittima si uccide;  altre (fino,  pare, al venti per cento del totale)  cadono  vittime  di  gravi  malattie  mentali.   Quelli   che sopravvivono al rigoroso processo di conversione hanno in sé moduli di comportamento  nuovi  e  radicatissimi.  Troncati  tutti  i legami col passato: amici, famiglia, costumi e fede. Sono uomini nuovi,  ricreati a  immagine  del  loro  nuovo  dio  e  assolutamente consacrati al suo servizio. 

Nel  mondo  comunista  ogni  anno,   da   centinaia   di   centri   di condizionamento,   escono   decine   di  migliaia  di  questi  giovani 181



disciplinati e fedeli.  Quel  che  fecero  i  Gesuiti  per  la  Chiesa Cattolica   della   Controriforma,   oggi   fanno,   e   senza  dubbio continueranno a fare per i partiti comunisti di Europa, Asia e Africa, questi prodotti di  un  addestramento  più  scientifico  e  anche  più brutale. 

Politicamente Pavlov pare che sia stato un liberale di vecchio stampo. 

Ma,  per una strana ironia della sorte, le sue ricerche e le teorie su di esse basate hanno messo al mondo un  grande  esercito  di  fanatici dedicati,  anima e corpo, sistema nervoso e riflesso, alla distruzione del liberalismo di vecchio stampo, dovunque esso si trovi. 

Il lavaggio dei cervelli, come si pratica oggi,  è una tecnica ibrida, che  trae  la  sua  efficacia  in  parte  dall'uso  sistematico  della violenza, in parte dall'accorta manipolazione psicologica. Rappresenta la tradizione di "1984" che  sta  per  mutarsi  nella  tradizione  del

"Mondo  nuovo".  Sotto  una  dittatura ben salda e ben organizzata,  i nostri  attuali  metodi   di   manipolazione   semiviolenta   parranno certamente  assurdi  e  grossolani.  Condizionato fin dalla primissima infanzia (e magari  anche  biologicamente  predestinato),  l'individuo comune  della  classe media o di quella inferiore non avrà mai bisogno d'una conversione,  e nemmeno di un corso di aggiornamento sulla  vera fede.  I  membri  della  casta  suprema  dovranno  essere  in grado di produrre pensieri nuovi in risposta a situazioni nuove; perciò il loro addestramento sarà molto meno rigido di quello imposto a chi  avrà  il compito non di ragionare, ma solamente di fare, e poi di morire, dando il minimo fastidio. Gli individui della casta superiore saranno sempre esemplari  di  una specie selvaggia: maestri e guardiani,  solo appena condizionati,  di una razza di  animali  assolutamente  addomesticati. 

Proprio perché selvaggi,  potranno farsi eretici e ribelli. Ove questo accada occorrerà  liquidarli,  oppure  riportarli  all'ortodossia  col lavaggio  dei  cervelli,  oppure  infine  (come  succedeva  nel "Mondo nuovo") esiliarli in un'isola, dove non possano dar fastidio,  se non, naturalmente,   a   se   stessi.   Ma  il  condizionamento  universale dell'infanzia e le altre tecniche di  manipolazione  e  di  controllo, sono  cose dell'avvenire e dovranno attendere le prossime generazioni. 

Prima che siamo giunti al mondo nuovo,  i nostri  governanti  dovranno contentarsi  delle tecniche,  transitorie e provvisorie,  del lavaggio dei cervelli. 

LA PERSUASIONE CHIMICA. 

Nel mondo nuovo della mia favola non c'era whisky,  non  tabacco,  non traffico  illecito  di eroina e di cocaina.  La gente non fumava,  non beveva,  non fiutava,  non si faceva  iniezioni.  Se  uno  si  sentiva depresso o giù di corda,  ingoiava un paio di pastiglie di un composto chimico chiamato "soma".  Il "soma" originario,  di cui presi il  nome per  la  mia  droga  ipotetica,  era  una  pianta  sconosciuta  (forse l'"Ascletias acida") e usata dagli antichi invasori ariani  dell'India in  uno  dei  più  solenni fra i loro riti religiosi.  Preti e nobili, durante  una  complicata  cerimonia,   bevevano  il  succo  inebriante 182



spremuto  dagli steli di questa pianta.  Dicono gli inni vedici che ai bevitori di "soma" tocca  una  beatitudine  multiforme:  il  corpo  si fortifica, il cuore si colma di coraggio, di gioia e di entusiasmo, la mente  si illumina e,  in una esperienza immediata di vita eterna,  il fortunato riceve la garanzia della propria immortalità.  Ma quel sacro succo aveva i suoi svantaggi. Il "soma" era una droga pericolosa, così pericolosa che persino il grande Dio-Cielo, Indra, a volte si ammalava dopo  averlo  bevuto.  Una dose eccessiva poteva anche uccidere l'uomo qualunque,  ma era un'esperienza così trascendentale,  beatificante  e illuminante,  che bere il "soma" era considerato sommo privilegio.  Un privilegio che non aveva prezzo. 

Il "soma" del "Mondo nuovo" non aveva alcuno degli svantaggi  del  suo predecessore indiano. In piccole dosi dava un senso di beatitudine, in dosi  maggiori  provocava  visioni;  tre  pastiglie  bastavano  a  far sprofondare,  entro pochi minuti,  in un sonno  rigenerante.  E  senza nessun  danno  fisiologico  o  mentale.  Il  cittadino del mondo nuovo poteva congedarsi dall'umor nero o  dalle  seccature  familiari  della vita  quotidiana  senza  sacrificare la propria salute,  senza ridurre permanentemente la propria efficienza. 

Nel mondo nuovo l'uso del "soma"  non  era  un  vizio  personale;  era un'istituzione  politica;  era  l'essenza  stessa  della  Vita,  della Libertà e del Perseguimento della Felicità,  garantiti dalla Carta dei Diritti.  Ma  questo  preziosissimo  fra  i privilegi inalienabili dei soggetti era al tempo stesso una delle armi più potenti  dell'arsenale del  dittatore.  Il  drogaggio sistematico degli individui per il bene dello Stato (e anche,  naturalmente,  per il piacere dei singoli)  era una piattaforma fondamentale della politica dei Controllori del Mondo. 

La   razione   quotidiana   di  "soma"  era  una  garanzia  contro  il disadattamento personale,  contro le  agitazioni  sociali,  contro  il diffondersi  di  idee sovversive.  Diceva Karl Marx che la religione è l'oppio del popolo. Nel mondo nuovo valeva il contrario. Cioè l'oppio, anzi il "soma",  era la religione del popolo.  Come la  religione,  la droga aveva il potere di consolare, di ripagare, evocava visioni di un mondo  diverso,  migliore,  offriva la speranza,  rafforzava la fede e promuoveva la carità. Ha scritto un poeta che la birra

"meglio di Milton può

giustificare all'uomo le vie del Signore". 

E ricordiamoci che, paragonata al "soma", la birra è una droga di tipo quanto mai grossolano e malsicuro.  Nel giustificare all'uomo  le  vie del Signore, il "soma" sta all'alcool come l'alcool sta agli argomenti teologici di Milton. 

Nel  1931,  quando io immaginavo questo prodotto sintetico,  capace di dare alle future generazioni quiete e felicità,  un famoso  biochimico americano, il dottor Irvine Page, stava per lasciare la Germania, dove per tre anni aveva studiato,  all'Istituto Kaiser Wilhelm,  la chimica del cervello. «Non si riesce a capire» ha scritto il dottor Page in un suo recente articolo  «perché  gli  scienziati  abbiano  atteso  tanto tempo,  prima  di mettersi a studiare le reazioni chimiche del proprio cervello.  Parlo in base a una  scottante  esperienza  personale.  Nel 1931,  quando tornai nel nostro paese...  non riuscivo a trovar lavoro 183



in questo campo (la  chimica  del  cervello)  o  suscitare  un  rivolo d'interesse sull'argomento.» Oggi, a ventisette anni di distanza, quel rivolo  inesistente  del  1931,  si  è mutato in una marea di ricerche biochimiche e farmacologiche. Si sono studiati gli enzimi che regolano il funzionamento  del  cervello.  Si  sono  isolate  nel  corpo  umano sostanze   chimiche  sinora  sconosciute,   come  l'adrenocromo  e  la serotonina (il dottor Page ne è uno degli scopritori)  e  se  ne  sono studiati gli effetti sulle nostre funzioni mentali e fisiche.  Inoltre si sono ottenute per sintesi  nuove  droghe:  droghe  che  accrescono, modificano,  interferiscono con l'azione delle varie sostanze chimiche mediante le quali il sistema nervoso, controllore del corpo, strumento e mediatore della conoscenza,  compie  i  suoi  miracoli,  giorno  per giorno,  ora  per  ora.  Dal nostro attuale punto di vista ecco qual è l'aspetto più interessante  di  queste  nuove  droghe;  esse  alterano temporaneamente la chimica del cervello e lo stato mentale che ad essa si  associa,  senza  danneggiare  permanentemente  l'organismo nel suo complesso.  Sotto tale aspetto sono simili al "soma"  e  profondamente diverse  dalle  droghe  che  nel  passato  servivano a mutare la mente dell'uomo.  Per esempio l'oppio è il  tranquillante  tradizionale.  Ma l'oppio è pericoloso perché, dall'età neolitica fino ai nostri giorni, creando il vizio ha rovinato la salute dell'uomo.  Lo stesso può dirsi dell'euforico tradizionale, l'alcool, la droga che,  dice il Salmista, 

'rallegra  il  cuore  dell'uomo'.  Purtroppo  l'alcool non si limita a rallegrare il cuore dell'uomo;  in dosi eccessive provoca  malattia  e vizio,  e  in  questi ultimi otto o diecimila anni ha causato delitti, infelicità  domestica,   abiezione  morale  e   accidenti   altrimenti evitabili. 

Tra  gli stimolanti tradizionali il tè,  il caffè e il mate,  grazie a Dio sono assolutamente innocui. Ma sono anche assai blandi stimolanti. 

A differenza di queste 'coppe che rinfrancano ma  non  inebriano',  la cocaina  è  una  droga assai potente e pericolosa.  Chi ne fa uso paga care le estasi,  il senso di  illimitata  potenza  fisica  e  mentale: attacchi di depressione angosciosa, sintomi fisici orrendi (ad esempio la  sensazione  di  miriadi  di  insetti che ti strisciano sul corpo), delusioni di tipo paranoide che  possono  indurre  alla  violenza,  al delitto. Altro stimolante, di nuova invenzione, è l'amfetamina, meglio nota con il suo nome commerciale,  benzedrina.  E' assai efficace, ma, abusandone,  danneggia la salute,  mentale e  fisica.  Dicono  che  in Giappone vi siano oggi circa un milione di drogati da benzedrina. 

Fra  le  droghe tradizionali che provocano visioni le più note sono il peyote, nel Messico e negli Stati Uniti sudoccidentali, e la "Cannabis sativa", che si consuma in tutto il mondo,  sotto vario nome: hascisc, bhang, kif e marijuana. Medici e antropologi affermano che il peyote è molto meno dannoso del gin o del whisky che ingoia l'uomo bianco. Agli indiani  che  lo  consumano  nei riti religiosi permette di entrare in paradiso, di sentirsi integrati nella loro comunità; un privilegio che non costa caro, a parte la masticazione di certa roba che ha un sapore schifoso e dà la nausea per un paio  d'ore.  La  "Cannabis  sativa"  è droga  meno  innocua,  anche  se  nemmeno  lontanamente  dannosa  come vorrebbero farci credere i cacciatori di  sensazioni.  La  commissione medica  che  nel  1944  ebbe  dal  sindaco  di  New York l'incarico di studiare il problema della marijuana,  dopo attenta indagine  concluse 184



che  la  "Cannabis  sativa" non rappresenta alcuna grave minaccia alla società e nemmeno a quelli che la consumano. E' una seccatura,  non di più. 

Da  queste droghe tradizionali passiamo ora agli ultimi prodotti della ricerca farmacologica.  Grandissima pubblicità hanno avuto  tre  nuovi tranquillanti:  la  reserpina,  la  clorpromazina  e  il  meprobamato. 

Somministrate ad alcune categorie di nevrotici,  le  prime  due  hanno dimostrato  notevole  efficacia;  non perché guariscano dalla malattia mentale ma perché sopprimono,  almeno temporaneamente,  i sintomi  più penosi.  Il  meprobamato (detto anche Miltown) ha effetti analoghi sui sofferenti di alcune forme nevrotiche.  Nessuna di queste droghe è del tutto innocua; ma il danno alla salute fisica e all'efficienza mentale è  straordinariamente  lieve.  In  questo mondo,  dove nessuno ottiene niente per niente,  i tranquillanti offrono molto per poco.  Miltown e clorpromazina  non sono ancora il "soma";  ma almeno per un aspetto si avvicinano moltissimo a quella mitica droga. Alleviano temporaneamente la tensione nervosa senza danno organico permanente, nella maggioranza dei  casi:  solo,   mentre  la  droga  agisce,   una  lieve  riduzione dell'efficienza  intellettuale  e  fisica.  Tranne che come narcotici, sono probabilmente da preferire ai barbiturici,  che ottundono il filo della  mente  e,   in  dosi  eccessive,   provocano  numerosi  sintomi psicofisici negativi, e possono dare anche assuefazione. 

Con il dietilamide  dell'acido  lisergico  (L.S.D.-25)  i  farmacologi hanno  di recente ricreato un altro aspetto del "soma": cioè una droga che aumenta la percezione e  provoca  visioni,  senza  nessuno  scotto fisiologico.  Questa  droga  straordinaria,  efficace in dosi minime -

cinquanta,  o anche solo venticinque milionesimi di  grammo  -  ha  il potere (come il peyote) di trasportare l'uomo in un altro mondo. Nella maggior  parte dei casi,  l'altro mondo a cui l'L.S.D.-25 dà accesso è un mondo celestiale;  ma a  volte  può  anche  essere  purgatoriale  o addirittura infernale.  In ogni modo,  per chi la compie, l'esperienza dell'acido lisergico, positiva o negativa che sia,  risulta profonda e illuminante.  E  in ogni modo è già sbalorditivo il fatto che si possa mutare così radicalmente il cervello dell'uomo,  con uno  scotto  così lieve. 

Ma  il  "soma"  non  solamente  provocava  visioni  e  tranquillava il paziente;   al  tempo  stesso  (e  questo  è  senz'altro  impossibile) stimolava  la mente e il corpo,  creava una euforia attiva,  accanto a quella negativa che segue al venir meno dell'ansia e della tensione. 

Lo stimolante ideale,  possente e insieme innocuo,  non è ancora stato scoperto.  L'amfetamina,  come  già si è visto,  era ben lontana dalla perfezione: esigeva troppo per quel che dava.  Più degno candidato  al ruolo di "soma", sotto questo terzo aspetto, è l'iproniazide, che oggi si   somministra   ai   pazienti   depressi,   per   sollevarli  dalla prostrazione, agli apatici per ravvivarli, in genere per accrescere la quantità di energia fisica disponibile.  Ancor più promettente - me lo garantisce  un  illustre  farmacologo  di  mia conoscenza - è un nuovo composto, oggi in fase sperimentale, che si chiamerà Deaner. Il Deaner è un aminoalcole,  che pare aumenti nel corpo umano la  produzione  di acetilcolina  e  quindi  accresca  attività  ed efficienza del sistema nervoso.  Chi prende questa nuova pillola avrà minor bisogno di sonno, si sentirà più desto e più franco,  penserà meglio e più in fretta;  e 185



quasi senza nessun danno organico,  almeno a  breve  scadenza.  Sembra troppo bello per essere vero. 

E'  chiaro  dunque  che,  seppure  il  "soma"  non  esiste  ancora  (e probabilmente non esisterà mai) già abbiamo scoperto  buoni  sostituti dei  suoi singoli aspetti.  Noi disponiamo di droghe che tranquillano, che   producono   visioni,   che   stimolano,   senza   alcuna   grave penalizzazione fisiologica. 

E' ovvio che il dittatore,  volendo, potrebbe far uso di queste droghe a scopo politico.  Così si cautelerebbe contro l'agitazione  politica, mutando la chimica del cervello dei soggetti, resi contenti dalla loro condizione  servile.  Ai  tranquillanti  ricorrerebbe  per calmare gli agitati,  agli stimolanti per destare entusiasmo fra gli indifferenti, agli allucinogeni per distrarre l'attenzione dei poveri dalle miserie. 

Ma  come  potrebbe,  chiederà  qualcuno,  il  dittatore  costringere i soggetti a prendere la pillola che li farà pensare,  sentire  e  agire nel modo che egli desidera?  E' assai probabile che basterebbe mettere le pillole a disposizione di  tutti.  Oggi  a  disposizione  di  tutti troviamo il tabacco e l'alcool, e la gente spende molto più per questi euforici, assai poco efficaci, per questi pseudostimolanti e sedativi, che  non  per  l'educazione dei figli.  Consideriamo i barbiturici e i tranquillanti.  Negli Stati Uniti queste droghe si vendono solo dietro ricetta  medica.  Ma  il  pubblico americano chiede con tale intensità qualcosa che renda più sopportabile l'esistenza in un ambiente urbano-industriale,  che i medici firmano ricette per tranquillanti al  ritmo di quarantotto milioni l'anno.  E una sola ricetta serve di solito per più d'un acquisto.  Cento dosi di felicità non  bastano:  chiedine  un altro  flacone al farmacista,  poi quand'è finito,  ancora un altro... 

Non c'è  dubbio  che  se  i  tranquillanti  si  vendessero  al  prezzo dell'aspirina,  e  con  la  stessa  facilità,  non  a miliardi di dosi sarebbero consumati, ma a decine,  a centinaia di miliardi.  La stessa fortuna toccherebbe a uno stimolante efficace e a buon mercato. 

Sotto la dittatura i farmacisti avrebbero ordine di cambiar musica col mutare  della  situazione.  Nei  momenti  di crisi,  provvederebbero a spingere la vendita degli stimolanti.  Passata la crisi,  un'eccessiva vigilanza  ed  energia  potrebbe  dar  fastidio  al tiranno: allora si solleciterebbero  le  masse  a  comprare  droghe  che  tranquillino  e provochino  visioni.  E sotto l'influenza di questa ambrosia molcente, di sicuro non darebbero alcun fastidio al padrone. 

Allo stato attuale delle cose,  i  tranquillanti  possono  impedire  a qualcuno  di  dar  fastidio,  non  solo  ai governanti,  ma anche a se medesimo. L'eccessiva tensione è una malattia;  ma è malattia anche la tensione troppo scarsa.  In talune occasioni "bisogna" esser tesi;  in talune  occasioni  un  eccesso  di   tranquillità   (specialmente   di tranquillità  imposta  dall'esterno,  dalla  chimica)  è assolutamente fuori di luogo. 

Io ho partecipato di recente a un convegno di studi  sul  meprobamato; un  insigne  biochimico  avanzò una proposta scherzosa: che il governo degli Stati Uniti regalasse al popolo sovietico cinquanta miliardi  di dosi  del  più  noto tranquillante.  Come in tutti gli scherzi,  c'era anche lì qualcosa di serio.  Quando si scontrino due  popolazioni,  di cui  una  stimolata  continuamente  da  minacce  e  promesse,  diretta continuamente da una propaganda univoca,  mentre  l'altra  viene,  con 186



pari costanza, distratta dalla televisione e tranquillata dal Miltown, quale delle due l'avrebbe vinta? 

Oltre  a  tranquillare,  allucinare  e stimolare,  il "soma" della mia favola aveva anche il potere di  accrescere  la  suggestionabilità,  e quindi  poteva  usarsi  per  ribadire  gli  effetti  della  propaganda governativa. Con minore efficacia, e con maggior danno fisiologico, la farmacopea ha già alcune droghe che possono usarsi a quello scopo. Per esempio la scopolamina: è il principio attivo del giusquiamo, in forti dosi veleno potentissimo;  ci sono  il  pentotal  e  l'amital  sodico. 

Soprannominato,  per  qualche  strano motivo 'siero della verità',  al pentotal ha fatto ricorso la  polizia  di  vari  paesi  per  estorcere (forse suggerire) la confessione ai criminali reticenti. Il pentotal e l'amital  sodico  abbassano  la  barriera fra conscio e subconscio,  e giovano benissimo a curare lo  'stress  da  battaglia',  grazie  a  un procedimento  che  in  Inghilterra si chiama 'terapia abreattiva' e in America 'narcosintesi'. Pare che a queste droghe abbiano fatto ricorso i comunisti, per preparare alla comparsa in tribunale i prigionieri di maggior riguardo. 

Intanto prosegue la marcia  della  farmacologia,  della  biochimica  e della  neurologia:  possiamo  essere  certi  che  nei prossimi anni si scopriranno  nuovi  e  migliori  metodi  chimici  per   aumentare   la suggestionabilità e sminuire la resistenza psicologica.  Come tutte le scoperte,  le potremo usare per il bene e per il male.  In  mano  allo psichiatra  possono  diventare un'arma contro le malattie mentali;  in mano  al  dittatore  vincere  la  battaglia  contro  la  libertà.  Più probabilmente,  giacché  la  scienza  è imparziale e olimpica,  quelle droghe serviranno a fare schiavi e liberi, a sanare e a distruggere. 

LA PERSUASIONE SUBCONSCIA. 

In una ulteriore edizione (1919) della sua opera sull'"Interpretazione dei sogni" Sigmund Freud dedicava una nota a pie' di pagina al  lavoro di un neurologo austriaco, Poetzl, che in quegli anni aveva pubblicato un  articolo  per  descrivere  gli  esperimenti  da  lui  condotti col tachistoscopio.  (Il tachistoscopio è uno strumento che  può  assumere due  forme:  una scatola entro la quale il paziente guarda un'immagine esposta per una brevissima frazione di secondo;  una  lanterna  magica con  otturatore  rapidissimo,  capace di proiettare un'immagine su uno schermo per tempo assai  breve.)  Ed  ecco  gli  esperimenti:  «Poetzl chiedeva al soggetto di disegnare quel che coscientemente aveva notato dell'immagine   esposta  ai  suoi  occhi  nel  tachistoscopio...   Poi esaminava i sogni che la notte dopo comparivano  al  soggetto,  e  gli chiedeva  di disegnare alcune delle immagini apparse durante il sogno. 

Senza tema di errore fu chiaro che i particolari dell'immagine esposta che il soggetto non aveva notati fornivano  materia  alla  costruzione del sogno.»

Con  varie  modifiche e perfezionamenti,  le esperienze del Poetzl son state varie volte ripetute, ultimamente dal dottor Charles Fisher,  il quale  ha  pubblicato  tre  eccellenti  articoli  sul  sogno  e  sulla 187



'percezione preconscia' nel «Journal of  the  American  Psychoanalytic Association».  Ma  intanto  gli  psicologi  accademici  non se ne sono rimasti con le mani in mano.  A conferma delle scoperte di  Poetzl,  i loro  studi  hanno dimostrato che in effetti l'uomo vede e sente molto più di quanto consapevolmente egli creda di aver visto  e  sentito;  e che  quanto  egli  vede  e  sente  senza  saperlo,  rimane nella mente subconscia e può anche agire sui  suoi  pensieri,  sentimenti,  azioni consapevoli. 

La  scienza pura non resta mai pura all'infinito.  Prima o poi si muta in scienza applicata, e quindi in tecnologia.  La teoria dà luogo alla pratica  industriale,   il  sapere  si  muta  in  potere,  formule  ed esperimenti di laboratorio subiscono una metamorfosi e ne  esce  fuori la  bomba  H.  Nel  nostro  caso,  quel bel frammento di scienza pura, assieme a tutti gli altri bei frammenti  di  scienza  pura  nel  campo della  percezione  preconscia,  serbò la sua originaria purezza per un periodo  di  tempo  straordinariamente  lungo.   Poi,   al   principio dell'autunno   1957,   quarant'anni   esatti   dopo  la  pubblicazione dell'articolo del Poetzl,  il mondo seppe che tale purezza  era  ormai cosa  passata;  la  scoperta  aveva  trovato la sua applicazione,  era entrata nel  regno  della  tecnologia.  La  notizia  provocò  notevole agitazione,  se ne parlò e se ne scrisse in tutto il mondo civile. Non c'è da meravigliarsene;  perché la  nuova  tecnica  della  'proiezione subliminale'   -  la  chiamarono  così  -  si  legava  intimamente  al divertimento di massa,  e nella vita dell'uomo civile il  divertimento di  massa  ha un ruolo paragonabile a quello che nel Medio Evo ebbe la religione.  La nostra epoca ha avuto vari soprannomi: Era  dell'Ansia, Era   Atomica,    Era   Spaziale.   Ma   potremmo   anche   chiamarla, legittimamente, Era del Vizio Televisivo, Era della Canzonetta, e così via.  In un'epoca come la nostra,  la notizia che la scienza  pura  di Poetzl aveva trovato la sua applicazione, sotto forma di tecnica della proiezione  subliminale,  non poteva non destare acuto interesse fra i milioni che a questo mondo si vogliono  divertire.  Infatti  la  nuova tecnica era puntata direttamente su di loro, e intendeva mutar loro il cervello,  senza che essi se ne accorgessero. Mediante tachistocopi di speciale modello, immagini o parole dovevano essere proiettate, per un millesimo di secondo e anche meno,  sugli schermi dei televisori e dei cinema, "durante" (non prima né dopo) il programma. Così 'Bevete Coca-Cola'  o  'Fumate  una  Camel'  si sarebbe sovraimpresso all'abbraccio degli amanti,  alle lacrime della madre dal cuore spezzato,  e i nervi ottici  degli spettatori avrebbero registrato questi segreti messaggi, il loro subconscio avrebbe reagito,  e a tempo debito ciascuno di essi avrebbe  sentito il desiderio della bibita frizzante e del tabacco.  E

al tempo stesso una voce bassissima,  o acutissima,  avrebbe  lanciato ulteriori  messaggi,  inaccessibili  alla mente conscia.  La coscienza dello spettatore avrebbe ascoltato, per esempio, 'Tesoro, ti amo',  ma subliminalmente, sotto la soglia della consapevolezza, le sue orecchie straordinariamente  sensibili  e  la  sua  mente  subconscia avrebbero assorbito  le  ultime  buone  novità  in  fatto  di  deodoranti  e  di lassativi. 

Una  propaganda commerciale di questo tipo funziona davvero?  Le prove addotte da un'azienda  commerciale,  che  per  prima  dispiegò  questa tecnica  della  proiezione  subliminale,  furono assai vaghe e,  da un 188



punto di vista scientifico,  quanto mai  insoddisfacenti.  Ripetuto  a intervalli  regolari  durante  la  proiezione di un film in un cinema, l'ordine di comprare altro popcorn pare che abbia provocato un aumento delle vendite, negli intervalli,  del 50 per cento.  Ma un esperimento solo   dimostra  assai  poco.   Anche  perché  quell'esperimento,   in particolare,  fu organizzato molto male.  Non c'era controllo e non si tenne  alcun  conto delle variabili,  che senza dubbio influiscono sul consumo di popcorn da parte di un pubblico del cinema. E in ogni modo, era quella la migliore applicazione delle cognizioni acquisite in anni e anni di ricerca  dagli  studiosi  della  percezione  subconscia?  E' 

possibile,  in  sé,  che  solo  proiettando  il  nome di un prodotto e l'ordine di acquistarlo, si possa vincere la resistenza alla vendita e reclutare altri clienti?  La risposta alle due domande è quasi  ovvia: no.  Ma ciò non significa che a tempo debito le scoperte dei neurologi e degli psicologi non avranno qualche importanza pratica. Accortamente applicato,  il bel frammento della scienza  pura  di  Poetzl  può  ben diventare strumento efficace per la manipolazione dei cervelli ignari. 

E ora lasciamo perdere i venditori di popcorn e torniamo a quelli che, con  meno chiasso,  ma più immaginazione e metodi migliori,  han fatto esperimenti  nello  stesso  settore.   Ne   daremo   qualche   accenno suggestivo.  In  Gran Bretagna,  dove questo processo di manipolazione mentale  sotto  il  livello  della  coscienza  si  chiama  'proiezione strobonica',  gli  studiosi  hanno  insistito  sull'importanza pratica delle condizioni  psicologiche,  per  la  persuasione  subconscia.  Un suggerimento  che arriva al di sopra della soglia della coscienza avrà probabilmente più effetto se chi lo riceve è in lieve stato  ipnotico, sotto  l'influenza di certe droghe,  o della fame,  o di una qualsiasi tensione fisica od emotiva.  Ma quel che vale per  i  suggerimenti  al disopra  della  soglia  della coscienza vale anche per gli altri,  per quelli al disotto.  In altre parole,  quanto più basso è il livello di resistenza psicologica di una persona, tanto maggiore sarà l'efficacia dei suggerimenti indotti strobonicamente. Il dittatore scientifico del futuro  piazzerà  le  sue  macchine  mormoratrici  e i suoi proiettori subliminali nelle scuole e negli ospedali,  perché  bambini  e  malati sono  suggestionabilissimi,  e  in  tutti  i  luoghi pubblici dove sia possibile  assoggettare  la  folla  a  un  processo   preliminare   di rammollimento, mediante oratoria o mediante qualche rituale. 

E ora, viste le condizioni nelle quali è prevedibile l'efficacia della suggestione  subliminale,  passiamo  ai  suggerimenti in sé.  In quali termini il propagandista si deve rivolgere  al  subconscio  delle  sue vittime?  Un ordine diretto ('Comprate popcorn',  'Votate per Caio') o un'affermazione immotivata ('Il socialismo fa schifo', 'Il dentifricio X guarisce l'alitosi') avranno probabilmente effetto sulle  menti  che già  parteggiano  per  Caio  o  per  il  popcorn,  o sono già deste ai pericoli dei cattivi odori e della proprietà  pubblica  dei  mezzi  di produzione.  Ma  non  basta  rafforzare  una  fede  che già esiste: il propagandista degno di questo nome deve creare una  fede  nuova,  deve saper spostare dalla parte sua l'indifferente e l'incerto,  deve saper ammorbidire,  magari convertire,  l'avversario.  All'affermazione e al comando subliminale va aggiunta la persuasione subliminale. 

Sopra  la soglia della consapevolezza,  uno dei metodi più efficaci di persuasione non  razionale  consiste  in  ciò  che  potremmo  chiamare 189



persuasione per associazione. Il propagandista associa arbitrariamente il prodotto,  il candidato, la causa prescelta con una certa idea, con un'immagine  di  persona  o  di  cosa  che  la  maggioranza,   in  una determinata cultura,  consideri indiscutibilmente come un bene.  Così, in una campagna di  vendite,  la  bellezza  femminile  può  associarsi arbitrariamente con qualunque cosa, da un bulldozer a un diuretico; in una  campagna  politica  il  patriottismo può associarsi con qualsiasi causa,  dall'apartheid  all'integrazione,  e  con  qualunque  tipo  di persona,  dal  Mahatma  Gandhi  al  senatore  McCarthy.  Anni or sono, nell'America centrale, io osservai un esempio di persuasione di questo tipo,  un esempio che mi colmò di stupita ammirazione per  quelli  che l'avevano  inventato.  Sulle  montagne  del  Guatemala le uniche opere d'arte importate sono i calendari a colori che le aziende straniere  i cui  prodotti  sono venduti agli indiani distribuiscono gratuitamente. 

Sui calendari americani si vedevano cani,  paesaggi,  giovani donne in stato  di  parziale  nudità.  Ma  per un indiano il cane è soltanto un oggetto utilitario,  paesaggi ne vede fin troppi ogni  giorno,  e  una bionda seminuda non gli interessa,  anzi per lui è un poco repellente. 

Perciò  i  calendari  americani  avevano  assai  minor  successo   dei calendari  tedeschi;  perché  i  pubblicitari tedeschi s'erano dati la pena di capire cosa veramente abbia interesse e valore per un indiano. 

In particolare ricordo un capolavoro  di  propaganda  commerciale:  un calendario   lanciato   da   un  produttore  di  aspirina.   In  calce all'immagine  si  scorgeva  la  notissima  marca  di  fabbrica   sulla bottiglietta  di  pastiglie  bianche.  Sopra non si vedevano né boschi d'autunno né montagne sotto la neve,  e nemmeno un cocker spaniel,  né una ballerinetta popputa. No, questi astuti tedeschi avevano associato il  loro  analgesico  a  un  quadro  coloratissimo e vivacissimo della Santissima Trinità,  seduta su un  banco  di  nubi,  con  attorno  San Giuseppe,  la Vergine Maria,  santi assortiti e gran numero di angeli. 

Così,  nella mente semplice e religiosissima degli indiani,  le  virtù dell'acido  acetilsalicilico erano garantite da Dio Padre in persona e da tutta la sua schiera celeste. 

A questo tipo di persuasione per associazione si prestano benissimo le tecniche  della  proiezione  subliminale.   Durante   una   serie   di esperimenti,  condotti  all'Università  di  New York sotto gli auspici dell'Istituto Nazionale della Sanità,  si scoprì questo: i  sentimenti di  un  individuo  circa un'immagine veduta consapevolmente si possono modificare associandola,  a livello subconscio,  con un'altra immagine o,  meglio ancora, con parole che esprimano un valore. Così, associata a livello  subconscio  con  la  parola  'felice',  un  viso  neutro  e inespressivo  sembra,   a  chi  lo  guardi,   sorridente,  amichevole, bonaccione,  estroverso.  Lo stesso viso,  associato sempre a  livello subconscio con la parola 'arrabbiato',  prende un'espressione ostile e sgradevole agli occhi dell'osservatore.  (A un gruppo di  donne  parve addirittura virile; mentre, associato con la parola 'felice', il volto sembrò  appartenere  a una creatura del loro sesso.  Padri e mariti ne prendano nota.) Queste scoperte evidentemente hanno grande  importanza per il propagandista commerciale e politico. Se egli riesce a spingere le  sue  vittime  in  uno  stato  di  suggestionabilità  abnormalmente elevate,  e se,  mentre le vittime rimangono  in  questo  stato,  egli riesce  a  mostrar loro la cosa,  la persona o,  mediante simbolo,  la 190



causa che deve vendere,  e se,  a livello subconscio,  egli riesce  ad associare cosa, persona e simbolo con un'immagine o con una parola che esprima  un  valore,  può  darsi  che  gli riesca di modificare i loro sentimenti e le loro opinioni senza che essi abbiano la minima idea di quel che sta succedendo. Secondo il parere di un intraprendente gruppo commerciale di  New  Orleans,  dovrebbe  esser  possibile  con  questa tecnica accrescere il valore ricreativo di un film o di uno spettacolo televisivo.  Agli uomini piace provare emozioni forti,  e quindi amano le tragedie, i film del brivido,  i gialli e le storie passionali.  La rappresentazione  drammatica  di  una  rissa  o di un amplesso produce forti emozioni nello spettatore.  Più forti sarebbero associandosi,  a livello  subconscio,  con  parole  o simboli appropriati.  Per esempio nella versione cinematografica di "Addio alle armi", la morte di parto dell'eroina diventerebbe anche più straziante di quel che  già  è,  se sullo  schermo si proiettassero subliminalmente,  di continuo,  parole sinistre,  come  'dolore',   'sangue'  e  'morte'.   Nessuno  vedrebbe consciamente quelle parole; ma grande ne sarebbe l'effetto sulla mente subconscia,  e  in  questo  modo  si potrebbero ribadire fortemente le emozioni suscitate, a livello conscio, dall'azione e dal dialogo.  Se, come  pare  quasi  certo,  la proiezione subliminale può intensificare considerevolmente le emozioni che provano i frequentatori  di  cinema, l'industria  cinematografica  si  salverà dal fallimento;  a meno che, naturalmente, non ci pensi prima l'industria televisiva. 

Alla luce di quel che s'è detto sulla persuasione  di  questo  tipo  e sulla  possibilità  di acuire i sentimenti per mezzo della suggestione subliminale, cerchiamo di immaginare come sarà un comizio politico del futuro.  Il candidato (se ancora  ci  saranno  candidati)  o  comunque l'uomo che l'oligarchia al potere ha scelto a suo rappresentante, farà il  discorso,  che  tutti  ascolteranno.  Intanto i tachistoscopi,  le macchine mormoratrici e  urlatrici,  i  proiettori  di  immagini  così sottili che solo la mente subconscia può reagire ad esse,  ribadiranno quel che il candidato afferma, associando sistematicamente l'uomo e la causa a  parole  di  carica  positiva  e  a  immagini  santificate;  e iniettando strobonicamente parole di carica negativa e simboli nefasti ogni  volta  che  il  candidato  menziona  i  nemici dello Stato o del Partito.  Negli Stati Uniti  si  proietteranno  sulla  tribuna  rapide immagini  di  Abramo  Lincoln  e  le  parole 'governo del popolo'.  In Russia,  naturalmente,  l'oratore sarà  associato  con  l'immagine  di Lenin,  con le parole 'democrazia popolare',  e con la barba profetica di Marx. Siccome son tutte cose del futuro, possiamo anche sorriderne. 

Fra dieci o  venti  anni  però  ci  parranno  assai  meno  divertenti. 

Infatti,  ciò  che  oggi  è  solo fantascienza diventerà vita politica d'ogni giorno. 

Poetzl è uno di quei fenomeni che io,  scrivendo "Il mondo nuovo",  ho trascurato.  Nella  mia  favola non c'è accenno alcuno alla proiezione subliminale.  E' un'omissione che,  se oggi dovessi riscrivere il  mio libro, certamente correggerei. 

IPNOPEDIA. 
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Alla fine dell'autunno 1957 il Woodland Road Camp, stabilimento penale della  Contea  di Tulare,  in California,  fu teatro di un esperimento strano e interessante.  Sotto i cuscini di un gruppo di carcerati - si erano   volontariamente  offerti  di  far  da  cavie  -  misero  certi altoparlanti  in  miniatura,   tutti   collegati   a   un   fonografo, nell'ufficio del direttore.  Ogni ora, per tutta la notte, un sussurro ispirato ripeteva una breve omelia sui 'principi del  vivere  morale'. 

Destandosi a mezzanotte, il prigioniero sentiva la vocetta esaltare le virtù cardinali,  o mormorare,  a beneficio del suo Io Migliore: «Sono pieno d'amore e di pietà per tutti, e che Dio m'aiuti». 

Dopo aver letto questa storia di Woodland Road Camp,  aprii il  "Mondo nuovo",   al   secondo   capitolo.   In  quelle  pagine  il  Direttore dell'Incubazione e Condizionamento per l'Europa Occidentale  spiega  a un  gruppo  di  incubatori  e  condizionatori novellini come funziona, sotto il controllo dello Stato,  il sistema dell'educazione etica:  un sistema  che,  nel  settimo secolo dopo Ford,  si chiama Ipnopedia.  I primissimi tentativi di  insegnamento  durante  il  sonno,  spiega  il direttore,  erano  mal  diretti,  e  quindi  fallirono.  Gli educatori infatti cercavano di  dare  ai  loro  alunni  dormienti  un'istruzione intellettuale.  Ma l'attività intellettuale è incompatibile col sonno. 

L'ipnopedia  ha  avuto  successo  solo  quando  la  si  è  usata   per l'addestramento morale;  in altre parole, per condizionare la condotta mediante suggestione verbale in un  momento  di  diminuita  resistenza psicologica.   «Il   condizionamento  senza  parole  è  cosa  rozza  e grossolana,  non può inculcare i più complessi moduli di comportamento richiesti  dallo Stato.  Per questo occorrono parole,  ma parole senza ragione»...  parole d'un tipo che  non  richieda  analisi  per  essere inteso, che il cervello addormentato ingoi così come sono. Questa è la vera  ipnopedia,  «la  maggiore  forza moralizzante e socializzante di ogni tempo».  Nel mondo nuovo mai un cittadino di casta inferiore dava fastidio. Perché? Perché, dal momento in cui era in grado di parlare e di capire quel che gli si diceva,  ogni bambino di casta inferiore era sottoposto a suggerimenti ripetuti  all'infinito,  notte  dopo  notte, nelle  ore  del  sonno  o della sonnolenza.  Questi suggerimenti erano

«come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono,  s'incrostano, s'incorporano  con  la  cosa su cui cadono,  fino a ridurla a un unico bolo scarlatto. Alla fine la mente del fanciullo è questi suggerimenti e la somma di essi è la mente  del  fanciullo.  E  non  del  fanciullo soltanto,  ma  anche  dell'adulto,  per  tutta  la vita.  La mente che giudica e desidera e decide, fatta di questi suggerimenti.  Che sono i

"nostri", i suggerimenti dello Stato...»

Oggi,  per  quanto  ne so io,  con la suggestione ipnopedica non siamo andati oltre l'esperimento della Contea di Tulare: questa applicazione ai fuorilegge ci appare ineccepibile.  Magari fosse possibile riempire chiunque,  e non soltanto gli ospiti di Woodland Road Camp, di amore e di pietà del prossimo!  No,  non ci opponiamo al messaggio  recato  da quel sussurro ispirativo;  ci opponiamo al principio dell'ipnopedia in mano allo Stato.  E' lecito lasciare che  usino  l'ipnopedia,  a  loro discrezione,  i  funzionari  che in una società democratica per delega esercitano  l'autorità?  Nel  caso  citato,   essi  l'hanno  usata  su volontari,  e  con intenzioni nobilissime.  Ma nulla garantisce che in 192



altri  casi  le  intenzioni   saranno   altrettanto   buone,   e   che l'esperimento  sarà  condotto  su dei volontari.  E' cosa cattiva ogni legge o ordinamento  sociale  che  permette  ai  funzionari  di  farsi indurre  in  tentazione.  Cosa buona invece è ogni legge o ordinamento sociale che impedisce la tentazione di abusare del  proprio  potere  a beneficio  personale,   o  a  beneficio  dello  Stato,  o  di  qualche organizzazione politica,  economica,  ecclesiastica.  L'ipnopedia,  se efficace,  diverrebbe strumento di straordinaria potenza nelle mani di chi fosse in grado di esercitare  la  suggestione  sopra  un  pubblico coatto.  Una  società  democratica  è tale se riconosce che del potere spesso si abusa, e che quindi lo si può affidare ai funzionari solo in quantità limitata e per tempo limitato.  In una società democratica la legge dovrebbe governare l'uso dell'ipnopedia da parte dei funzionari; naturalmente se l'ipnopedia si rivela davvero strumento di forza. Ma è poi  tale?  Funzionerà proprio come io l'immaginavo nel settimo secolo d. F.? Vediamo le prove. 

Nello «Psychological Bulletin» del luglio 1955,  Charles  W.  Simon  e William  H.  Emmons analizzano e valutano i dieci più importanti studi sull'argomento;  studi sulla memoria.  L'insegnamento durante il sonno aiuta l'allievo a mandare a mente la lezione. In che misura le nozioni sussurrate  all'orecchio del dormiente saranno ricordate al risveglio? 

Ecco la risposta di Simon e di Emmons: «Abbiamo  passato  in  rassegna dieci studi sulla ipnopedia. Aziende commerciali, riviste divulgative, giornali,   ne   hanno   parlato  acriticamente,   per  dimostrare  la possibilità  dell'apprendimento  durante   il   sonno.   Noi   abbiamo analizzato  criticamente,  di  quegli  studi,  impianto  sperimentale, statistiche,   metodi  e  criteri.   Per  qualche  verso  ogni  studio presentava   insufficienze.   In   ogni   caso   essi  non  dimostrano inequivocabilmente che durante il sonno ci sia davvero  apprendimento. 

Pare che apprendimento in qualche misura avvenga in uno speciale stato di veglia,  per cui i soggetti in seguito non ricordano d'essere stati desti.  Ciò può avere grande importanza pratica,  dal punto  di  vista dell'economia  nel  tempo  di  studio,  ma  non può configurarsi quale apprendimento durante il sonno...  A confondere il problema interviene una insufficiente definizione del sonno». 

Resta  però  il fatto che nell'esercito americano,  durante la seconda guerra mondiale (e persino,  sperimentalmente,  durante la prima) alle lezioni   diurne   di   lingue   straniere  e  di  alfabeto  Morse  si accompagnavano corsi di istruzione durante il sonno;  e pare con buoni risultati.  Dopo  la fine della seconda guerra mondiale alcune aziende commerciali  degli  Stati  Uniti  e  d'altri  paesi,   hanno  comprato altoparlanti da cuscino,  fonografi a orologio e registratori,  ad uso di attori di teatro che  abbiano  fretta  di  imparare  la  parte,  di politici  e  di  predicatori  che  vogliano sembrare estemporanei,  di studenti che preparino gli esami,  e -  questa  la  maggior  fonte  di profitto  -  di  innumerevoli  individui  scontenti  di  sé,  e quindi desiderosi   di   cambiar   natura   mediante   la    suggestione    e l'autosuggestione.   E'  facile  registrare  su  nastro  magnetico  un autosuggerimento e poi ascoltarlo ripetutamente,  sia di giorno che di notte  in  sonno.  Si  può anche comprare la suggestione dall'esterno, sotto forma di dischi che ripetono variatissimi messaggi di  speranza. 

Sul  mercato  si  trovano dischi che servono a ridurre la tensione,  a 193



indurre il rilassamento totale,  ad accrescere la fiducia in sé (assai usati dai venditori);  dischi che aumentano il fascino personale,  che danno una personalità più magnetica.  Assai venduti i  dischi  per  il conseguimento dell'armonia sessuale,  e anche quelli fatti apposta per dimagrire. («Non mi piace la cioccolata,  sono insensibile alla voglia di  patate,  non  m'importa niente delle tartine.») Ci sono dischi che fanno bene alla salute,  e anche dischi che aiutano a far soldi.  E si noti  bene:  gli  attestati  volontari  degli  acquirenti  soddisfatti dimostrano che parecchie persone hanno veramente guadagnato più  soldi dopo  aver  ascoltato  i  suggerimenti  ipnopedici diretti a tal fine; parecchie signore grasse sono calate di  peso;  parecchie  coppie  già sull'orlo  del divorzio hanno riacquistato l'armonia sessuale e vivono a lungo felici. 

Interessante sotto tale aspetto un articolo  di  Theodore  X.  Barber, 

"Sonno  e ipnosi",  comparso nel «Journal of Clinical and Experimental Hypnosis» (ottobre 1956).  Barber precisa che c'è notevole  differenza fra    sonno   lieve   e   sonno   profondo.    Nel   sonno   profondo l'elettroencefalografo non registra le onde alfa, che compaiono invece nel sonno lieve. Sotto tale aspetto il sonno leggero è più vicino alla veglia e agli stati ipnotici (le onde alfa sono  presenti  nell'una  e negli  altri)  che non il sonno profondo.  Un rumore violento desta la persona che dorma profondamente.  Uno stimolo  meno  violento  non  la scuote,  ma  provoca  la  comparsa  delle  onde alfa: segno che per il momento il sonno profondo ha dato luogo al sonno leggero. 

La persona immersa in un sonno  profondo  non  è  suggestionabile.  Ma quando  si  dà  un suggerimento a un individuo in sonno leggero,  egli reagisce, allo stesso modo in cui reagisce quando si trova in stato di trance. 

Esperimenti analoghi hanno condotto i primi  studiosi  dell'ipnotismo. 

Nella  sua  classica  "History,  Practice and Theory of Hypnotism" (la prima edizione è del 1903),  Milne Bramwell  dice:  «Molti  autorevoli studiosi affermano di aver mutato il sonno naturale in sonno ipnotico. 

Secondo  Wetterstrand,  è  spesso  assai  facile  mettere  qualcuno in rapporto con persone dormienti,  soprattutto  bambini...  Wetterstrand ritiene che questo metodo d'induzione ipnotica abbia grande importanza pratica,  e  sostiene  di  averlo  usato  sovente  con buon successo». 

Bramwell cita molti altri ipnotisti sperimentali (fra  gli  altri  gli autorevolissimi  Bernheim,  Moll  e  Forel): affermano tutti la stessa cosa. Oggi naturalmente lo sperimentatore non parlerebbe di «mutare il sonno naturale in sonno  ipnotico».  Dirà  al  massimo  che  il  sonno leggero (contrapposto a sonno profondo senza onde alfa) è uno stato in cui  molti  soggetti accettano suggerimenti con la stessa facilità che se fossero sotto ipnosi.  Un esempio: il soggetto è in stato di  sonno leggero e noi gli diciamo che tra poco si desterà assetato; ebbene, in parecchi  casi  lo vedremo destarsi con la gola secca e cercare acqua. 

La corteccia cerebrale non è attiva quanto  occorre  per  il  pensiero vero  e  proprio;   ma  è  sveglia  quanto  basta  per  rispondere  ai suggerimenti e per trasmetterli al sistema nervoso autonomo. 

Come già  abbiamo  visto,  il  famoso  medico  e  ricercatore  svedese Wetterstrand condusse,  con ottimi risultati,  esperimenti sui bambini dormienti.  Ai nostri tempi numerosi altri  pediatri  seguono  i  suoi metodi, e insegnano alle mamme l'arte di fornire utili suggerimenti ai 194



figli durante le ore del sonno.  Grazie a questo tipo di ipnopedia,  i bambini guariscono dalla cattiva abitudine di  bagnare  il  letto,  di succhiarsi  il pollice,  si dispongono ad affrontare senza apprensione un intervento chirurgico,  riacquistano fiducia e sicurezza ogni  qual volta  la vita ha dato loro una delusione.  Di persona ho constatato i buoni risultati dell'ipnopedia  terapeutica  sui  bambini.  Lo  stesso probabilmente sarebbe possibile con gli adulti. 

Mi  pare chiara la morale che ne trarrebbe un aspirante dittatore.  In condizioni opportune, l'ipnopedia funziona veramente, funziona, direi, bene quanto l'ipnosi.  Quel che si può fare al soggetto  in  stato  di trance  ipnotica,  lo  si  può fare anche al soggetto immerso in sonno leggero.  I suggerimenti verbali passano per la corteccia insonnolita, raggiungono  il  mesencefalo,  il  ceppo cerebrale e quindi il sistema nervoso autonomo. Se i suggerimenti sono ben congegnati, e si ripetono di continuo, è possibile interferire,  modificare le funzioni corporee del  dormiente,  introdurre  nuovi  moduli emotivi,  modificare quelli vecchi, impartire ordini postipnotici, radicare nella memoria formule, comandi, slogan. 

Dal punto di vista dell'ipnopedia i fanciulli  son  migliori  soggetti che  non  gli  adulti,  e di questo fatto profitterà certo l'aspirante dittatore. Durante il pisolino pomeridiano i fanciulli in età da asilo infantile verranno sottoposti al trattamento ipnopedico. Per i bambini più  grandi,   e  particolarmente  per  quelli  che  già  sono   nelle organizzazioni   di   partito  -  ragazzi  e  ragazze  che  da  grandi diventeranno dirigenti,  funzionari,  insegnanti - ci saranno  scuole-convitto dove a eccellenti corsi diurni si accompagnerà l'insegnamento notturno,   durante  il  sonno.  Per  ciò  che  riguarda  gli  adulti, particolare attenzione andrà agli ammalati.  Come ha dimostrato Pavlov molti  anni  or  sono,  un cane robusto e resistente acquista assoluta suggestionabilità dopo che ha sofferto d'una malattia debilitante.  Il nostro  dittatore  farà  in  modo  che  gli  ospedali abbiano tutti un perfetto impianto diffusore.  Un'operazione di appendicite,  un parto, un  attacco di polmonite o di epatite diverranno altrettante occasioni per un corso intensivo di vera  fede  e  di  lealtà,  per  ribadire  i principi dell'ideologia dominante. Prigioni, campi di lavoro, caserme, navi,  treni  e  aerei notturni,  squallide sale d'attesa al capolinea dell'autobus o alla stazione ferroviaria: tutti offrono un  potenziale pubblico coatto. E anche se i suggerimenti ipnopedici forniti a questo pubblico coatto avessero un'efficacia non superiore al 10 per cento, i risultati  sarebbero tuttavia ragguardevoli e,  dal punto di vista del dittatore, graditissimi. 

Dall'acuita suggestionabilità che si accompagna  al  sonno  leggero  e all'ipnosi,   passiamo   ora   alla  suggestionabilità  normale  degli individui che sono desti - o almeno che credono d'esserlo.  (In realtà come  affermano  i  buddisti,  la  maggioranza degli uomini son sempre semidesti e  passano  nella  vita  come  sonnambuli,  obbedienti  alle suggestioni altrui. La veglia totale è illuminazione. 'Buddha' infatti significa 'ridestato'.)

Dal  punto  di  vista  genetico l'essere umano è unico,  e sotto molti aspetti diverso da ogni altro essere  umano.  Amplissima  è  la  gamma delle  variazioni  individuali  rispetto  alla norma statistica.  E la norma statistica,  non lo scordiamo,  serve per il calcolo attuariale, 195



ma non per la vita vera.  Nella vita vera non esiste l'uomo medio.  Ci sono solamente singoli uomini,  donne e bambini,  ciascuno con le  sue idiosincrasie innate, nel corpo e nella mente; e tutti cercano (o sono costretti)  di comprimere le loro diversità biologiche nell'uniformità di una qualche forma culturale. 

La suggestionabilità è appunto una delle caratteristiche  che  variano più  considerevolmente da individuo a individuo.  Certamente i fattori ambientali  contribuiscono  a  rendere  una   persona   più   reattiva d'un'altra  alle  suggestioni;   ma  è  altrettanto  certo  che  nella suggestionabilità degli individui esistono differenze  costituzionali. 

Piuttosto  rara  la  resistenza  estrema  alla  suggestione.  Ed è una fortuna:  infatti  se  tutti  gli  uomini  fossero  così  ostici  alla suggestione   come   alcuni   sono,   la   vita  sociale  diventerebbe impossibile.  Le società funzionano con bastevole  efficienza  proprio perché,  in  varia  misura,  la maggioranza degli uomini non resistono alla suggestione.  Altrettanto rara è la suggestionabilità estrema.  E

anche  questa è una fortuna.  Perché se la maggioranza di noi reagisse alle suggestioni esterne allo stesso modo degli uomini e  delle  donne che  soffrono  di  estrema  suggestionabilità,   la  scelta  libera  e razionale diventerebbe virtualmente  impossibile  per  la  maggioranza dell'elettorato,   e   le   istituzioni  democratiche  non  potrebbero sopravvivere; anzi forse nemmeno nascere. 

Pochi anni or sono,  al General Hospital del Massachusetts,  un gruppo di  ricercatori  compì  un interessantissimo esperimento sugli effetti analgesici del 'placebo'. (In questo caso per placebo si intende tutto ciò che il paziente crede essere farmaco attivo,  mentre in realtà non fa  proprio  nulla.)  Nel  nostro caso si trattava di centosessantadue pazienti appena usciti dalla sala chirurgica e tutti sofferenti.  Ogni qual volta il paziente chiedeva un farmaco che gli calmasse il dolore, subito  gli  praticavano  un'iniezione  che era o di morfina o d'acqua distillata.  Tutti i pazienti ebbero  sia  iniezioni  di  morfina  che iniezioni  di  placebo.  Il  trenta  per  cento circa dei pazienti non ebbero alcun sollievo dal placebo.  Un quattordici per cento invece si sentirono  meglio  dopo  ogni  iniezione  di acqua distillata.  Per il residuo cinquantacinque per cento: in qualche  caso  ci  fu  sollievo, grazie al placebo, in altri casi no. 

Sotto  quali  aspetti  differiscono  gli  individui  disponibili  alla suggestione dagli altri,  dai non  suggestionabili?  Gli  studi  e  le sperimentazioni  han  dimostrato  che  sesso  ed  età non sono fattori importanti. Gli uomini reagiscono al placebo nella stessa misura delle donne,  gli adulti dei giovani.  Né  pare  importante  l'intelligenza, misurata  coi  metodi  opportuni.  L'uno  e  l'altro gruppo avevano lo stesso quoziente d'intelligenza medio.  La differenza  sostanziale  si mostrò semmai nel temperamento,  nel modo in cui ciascuno sentiva sé e gli altri.  I soggetti reattivi erano più degli  altri  disposti  alla cooperazione,  meno critici, meno sospettosi. Non davano fastidio alle infermiere e ritenevano 'ottime' le  cure  ricevute  in  ospedale.  Ma seppur  meno  ostili  verso il prossimo,  i soggetti reattivi erano in genere assai più disposti interiormente agli stati  d'ansia.  Un'ansia che,  sopraggiungendo  motivo  di tensione,  tendeva a mutarsi in vari sintomi psicosomatici: disturbi di stomaco,  diarrea,  mal  di  testa. 

Nonostante  l'ansia,  o forse a causa di essa,  quasi tutti i soggetti 196



reattivi erano meno inibiti degli altri,  nel far  mostra  dei  propri sentimenti,  e  più  volubili.  Erano  anche assai più religiosi,  più attivi  nella  frequenza  in  chiesa,   più  preoccupati,   a  livello subconscio, dei loro organi addominali e pelvici. 

Interessante  confrontare questi dati sulla reazione al placebo con le indicazioni che,  nel loro campo  specifico,  ci  danno  gli  studiosi dell'ipnosi.  Circa  un  quinto della popolazione,  così affermano,  è facilmente ipnotizzabile.  Un altro quinto non si lascia  ipnotizzare, oppure  cade in ipnosi solo dopo che una droga o la stanchezza abbiano ridotto la resistenza psicologica.  Gli altri tre quinti  si  lasciano ipnotizzare   più  difficilmente  del  primo  gruppo,   ma  assai  più facilmente del secondo.  Un fabbricante di  dischi  ipnopedici  mi  ha detto   che   quasi   il   venti  per  cento  dei  suoi  clienti  sono soddisfattissimi e annunciano risultati sorprendenti  dopo  brevissimo tempo.  All'altro  capo  dello spettro della suggestionabilità c'è una minoranza,  otto per cento,  che regolarmente vuole i  suoi  quattrini indietro.  Fra  i due estremi troviamo clienti che non hanno risultati immediati,  ma  che  a  lungo  andare  subiscono  la  suggestione.  Se persevereranno  nell'ascoltare  le  istruzioni  ipnopediche opportune, alla fine otterranno quel  che  vogliono:  fiducia  in  sé  o  armonia sessuale, calo di peso o quattrini. 

Dinanzi  all'ideale  della  democrazia  e  della  libertà  si  leva la sostanza   bruta   della   suggestionabilità    umana.    Un    quinto dell'elettorato si lascia ipnotizzare quasi in un batter d'occhio;  un settimo non avverte più dolore  dopo  un'iniezione  d'acqua  pura;  un quarto  reagisce  in  modo  rapido ed entusiastico all'ipnopedia.  E a tutte queste minoranze fin troppo disposte alla cooperazione  dobbiamo aggiungere   le   maggioranze   più   lente   a   muoversi,   con  una suggestionabilità meno spiccata,  ma pur  sempre  sfruttabile  da  chi sappia  il suo mestiere,  e sia pronto a spendere il tempo e il lavoro necessario. 

La  libertà  individuale  è  compatibile  con   un   alto   grado   di suggestionabilità?  Gli  istituti  democratici  possono resistere alla sovversione interna di abili manipolatori,  che sappiano la scienza  e l'arte  di  sfruttare  la  suggestionabilità  degli  individui e delle folle?  In che misura l'educazione può neutralizzare l'innata tendenza all'eccessiva  suggestionabilità,  per  il bene dell'individuo e della società democratica?  Fino a che punto la legge può controllare uomini di  affari  ed  ecclesiastici e politici (al potere e non) quando essi intendano sfruttare la suggestionabilità del prossimo?  Alle prime due domande,  in  forma  esplicita  o implicita,  abbiamo già risposto nei capitoli precedenti.  In quelli che seguono affronteremo  il  problema della prevenzione e della cura. 

EDUCAZIONE ALLA LIBERTA'. 

L'educazione  alla  libertà  deve  cominciare  dalla constatazione dei fatti e dalla  enunciazione  dei  valori:  deve  quindi  elaborare  le tecniche  che  giovano  alla  realizzazione  dei valori,  e alla lotta 197



contro chi,  per qualsiasi motivo,  voglia ignorare i fatti o negare i valori. 

In un precedente capitolo abbiamo parlato dell'Etica Sociale, la quale giustifica   e   fa   parere   cosa   buona  i  mali  derivanti  dalla superorganizzazione  e  dalla  sovrappopolazione.  Questo  sistema  di valori  è  consono  con  quel  che  noi sappiamo essere il fisico e il temperamento umano?  L'Etica  Sociale  parte  da  questi  presupposti: l'educazione determina in modo assoluto il comportamento umano, mentre la  natura,  cioè  la  struttura  psicofisica  con cui l'uomo viene al mondo, è fattore trascurabile. Ma è vero? E' vero che gli uomini altro non sono se non il prodotto del loro ambiente  sociale?  E  se  non  è vero,  come si giustifica allora l'affermazione che l'individuo è meno importante del gruppo a cui appartiene? 

Tutte le prove a nostra disposizione invitano a concludere che,  nella vita  degli  individui  e  delle società,  i valori ereditari hanno la stessa importanza di quelli culturali. Ogni individuo è biologicamente unico e diverso da tutti gli altri.  Perciò la  libertà  è  un  grande bene,  la  tolleranza  una grande virtù,  l'irreggimentazione una vera calamità. Per motivi pratici o teorici i dittatori,  gli organizzatori e  alcuni scienziati muoiono dalla voglia di ridurre questa forsennata diversità della natura umana a una  qualche  maneggiabile  uniformità. 

Nel  primo impulso del fervore behavioristico J.  B.  Watson affermava esplicitamente di non  trovare  alcuna  prova  «a  favore  dei  moduli ereditari  di  comportamento,  o  delle attitudini speciali (musicale, artistica eccetera) che alcuni ritengono ereditabili».  E persino oggi un  illustre  psicologo,  il  professor  B.  F.  Skinner,  di Harvard, continua  a  dire:  «Completandosi   il   quadro   della   spiegazione scientifica,  il contributo che può attribuirsi all'individuo pare che tenda allo zero.  Il cosiddetto  potere  creativo  dell'uomo,  i  suoi conseguimenti nell'arte,  nella scienza, nella morale, la sua capacità di scegliere  e  il  nostro  diritto  di  tenerlo  responsabile  delle conseguenze  della  sua  scelta,  nessuna  di  queste cose compare più nell'autoritratto  che  ci  dà  la  scienza».   Insomma  le  opere  di Shakespeare non furono scritte da Shakespeare, e nemmeno da Bacone, né dal Conte di Oxford; furono scritte dall'Inghilterra elisabettiana. 

Sono  passati  sessant'anni  da quando William James scrisse un saggio sui 'Grandi uomini  e  il  loro  ambiente':  in  quello  scritto  egli difendeva gli individui più eminenti dagli assalti di Herbert Spencer. 

Spencer  aveva affermato che la 'Scienza' (personificazione quanto mai utile delle idee,  che in un momento determinato,  hanno i  professori Tizio,  Caio  e Sempronio) aveva del tutto abolito il Grand'Uomo.  «Il grand'uomo» diceva Spencer «deve classificarsi in mezzo  a  tutti  gli altri fenomeni della società che gli ha dato i natali,  quale prodotto dei suoi antecedenti.» Il grand'uomo può essere (o parere) «colui  che avvia   il  mutamento...   Ma  se  vogliamo  spiegare  davvero  questo mutamento, dobbiamo cercare in quel coacervo di condizioni da cui sono emersi e il grand'uomo e il  mutamento».  Ecco  una  di  quelle  vuote profondità  alle  quali  è  impossibile  dare un senso funzionale.  Il nostro filosofo dice: dobbiamo sapere  tutto,  per  poter  comprendere appieno  qualcosa.   Indubbiamente.  Ma  in  realtà  non  potremo  mai conoscere  tutto.   Perciò  dobbiamo  contentarci  di  una  conoscenza parziale,  di cause prossime, tra le quali sta appunto l'influenza dei 198



grandi uomini.  «Se c'è una cosa umanamente  certa»  risponde  William James «è che la società del grand'uomo,  propriamente detta, non fa il grand'uomo prima che egli rifaccia la società.  A farlo sono le  forze psicologiche,   sulle   quali   le   condizioni  sociali,   politiche, geografiche,  e in larga misura anche antropologiche,  influiscono  né più  né  meno,  quanto il cratere del Vesuvio influisce sulla luce del gas che illumina la mia scrittura.  Sostiene forse il  signor  Spencer che  la convergenza delle pressioni sociologiche si sia concentrata su Stratford-upon-Avon,  verso il  ventisei  aprile  1564,  sì  da  farci nascere  un  tale  W.  Shakespeare,  con  tutte le sue caratteristiche intellettuali?... E sosterrà inoltre che se il suddetto W. Shakespeare fosse morto bambino, di colera, un'altra mamma, a Stratford-upon-Avon, avrebbe necessariamente messo al mondo la copia conforme di  lui,  per ristabilire l'equilibrio sociologico?»

Il  professor Skinner è uno psicologo sperimentale,  e il suo trattato su "Scienza e comportamento  umano"  si  basa  saldamente  sui  fatti. 

Purtroppo  i  fatti si riducono a una classe così ristretta che quando alla fine egli tenta di generalizzare, le sue conclusioni sono vaghe e lontane  dalla  realtà  quanto  quelle  del  teorico  vittoriano.   E' 

inevitabile;  perché  il professor Skinner è indifferente quasi quanto Herbert Spencer alle 'forze  fisiologiche',  come  le  chiama  William James.  Dei  fattori  genetici che determinano il comportamento umano, egli si sbriga in meno d'una pagina.  Nel suo libro  non  c'è  accenno alle  scoperte  della  medicina  costituzionale,  né  della psicologia costituzionale, in base alle quali (e ad esse soltanto,  per quanto ne so  io) sarebbe possibile scrivere una biografia completa e realistica di un individuo in rapporto agli eventi maggiori della sua  esistenza: corpo,  temperamento,  doti intellettuali,  ambiente immediato momento per momento,  tempo,  luogo,  cultura.  Una scienza del  comportamento umano è come una scienza del moto in astratto: necessaria,  ma per sua natura del tutto inadeguata ai fatti. Prendete un aquilone,  un razzo, un  frangente.  Tutti  e tre illustrano le medesime leggi fondamentali del movimento,  ma le illustrano in  modi  diversi,  e  le  differenze contano almeno quanto le identità. Lo studio del movimento, in sé, non può dirci quasi nulla sull'oggetto che, in qualsiasi determinato caso, si muove. Allo stesso modo lo studio del comportamento, in sé, non può dirci  quasi nulla sul corpo e sulla mente di un individuo che,  in un qualsiasi momento particolare,  stia mostrando il  suo  comportamento. 

Però la conoscenza del corpo e della mente,  per noi che di mente e di corpo siamo fatti,  ha importanza somma.  Non  solo:  osservazione  ed esperienza ci insegnano che le differenze fra i singoli individui sono enormi  e  che alcuni di essi possono influenzare profondamente,  e di fatto lo influenzano, il loro ambiente sociale.  Su quest'ultimo punto Bertrand   Russel  è  d'accordo  con  William  James,   e  con  tutti, aggiungerei,  tranne che  coi  rappresentanti  dello  scientismo  alla maniera  di  Spencer o dei behavioristi.  Secondo Russell le cause del mutamento  storico  son  di  tre  tipi:  mutamenti  economici,  teorie politiche,  individui importanti.  «Io non credo» dice il Russell «che alcuna di queste cause possa ignorarsi,  o ridursi  ad  effetto  d'una causa d'altro tipo.» Così,  se Bismarck e Lenin fossero morti bambini, il nostro mondo sarebbe assai diverso da quel che è,  grazie  anche  a Bismarck  e  a  Lenin.  «La storia non è ancora scienza;  si può farla 199



sembrare scientifica ricorrendo al falso e all'omissione.» Nella  vita reale,  nella  vita  vissuta  di tutti i giorni,  non si può escludere l'individuo. Solo in teoria il suo contributo pare ridursi a zero;  in pratica  l'individuo  è  importantissimo.  In questo mondo,  quando un lavoro è compiuto, chi in realtà l'ha compiuto?  Di chi sono gli occhi e  le  orecchie  che  percepiscono,  di chi la corteccia cerebrale che pensa,  chi ha i sentimenti che motivano,  la volontà che  supera  gli ostacoli?  Di certo non l'ambiente sociale,  perché un gruppo non è un organismo, ma solo una cieca organizzazione inconscia.  Tutto quel che si  fa  entro  la  società è opera degli individui.  Naturalmente,  su questi individui si esercita l'influenza profonda della  cultura,  dei tabù, della morale vigente, delle nozioni, buone e cattive, tramandate dal  passato  e  conservate  in  un  "corpus" di tradizioni orali o di letteratura scritta;  ma  tutto  quel  che  l'individuo  prende  dalla società  (o meglio,  se vogliamo essere più precisi,  tutto quello che prende da altri individui associati  in  gruppi,  o  dall'assieme  dei simboli registrati da altri individui, vivi o morti) sarà da lui usato in un suo modo unico: suoi i sensi,  sua la struttura biochimica,  suo il fisico e il temperamento,  suo e di nessun altro.  La scienza,  per quanto cerchi di spiegare tutto,  non potrà mai escludere questi fatti assiomatici.  E ricordiamoci che il ritratto scientifico tracciato dal professor Skinner,  dell'uomo come prodotto dell'ambiente sociale, non è l'unico possibile ritratto scientifico.  Altri ve ne  sono,  di  più realistica verosimiglianza. Consideriamo, per esempio, il ritratto che ce  ne  dà  il  professor  Roger  Williams.  Egli  non  ci  ritrae  il comportamento in astratto, ma un corpo-mente nell'atto di comportarsi, corpo-mente che in parte è prodotto di un ambiente condiviso con altri individui, in parte della sua singola eredità. In "The Human Frontier" 

e in "Free but Unequal", il professor Williams ha preso in esame,  con ricchezza  di  prove  particolareggiate,  le differenze innate fra gli individui,  per le quali il dottor Watson  non  trovava  alcuna  pezza d'appoggio, l'importanza delle quali, secondo il professor Skinner, si ridurrebbe  a  zero.   La  variabilità  biologica  animale  entro  una determinata specie diventa sempre più palese man mano  che  si  avanza sulla scala dell'evoluzione.  Questa variabilità biologica è altissima nell'uomo,  e gli esseri umani mostrano più dei  membri  d'ogni  altra specie diversità biologica,  strutturale,  e di temperamento. Questo è un fatto facilmente constatabile. Ma quella che io ho definito Volontà d'Ordine,  il  desiderio  di  imporre  uniformità  comprensibile  alla stupefacente molteplicità delle cose e degli eventi,  ha indotto molte persone a ignorare  questo  semplice  fatto.  Così  si  è  minimizzata l'unicità  biologica,  dedicando  invece tutta l'attenzione ai fattori ambientali implicati nel comportamento umano,  fattori più semplici e, allo stato attuale delle conoscenze, meglio comprensibili. «In seguito a  questo modo di pensiero e di ricerca centrato sull'ambiente» scrive il professor Williams «si  è  largamente  diffusa  la  dottrina  della sostanziale  uniformità  umana,  e  la sostengono numerosi studiosi di psicologia sociale,  di sociologia,  di antropologia sociale  e  altri ancora,  storici,  economisti,  pedagogisti,  giuristi  e  uomini  con cariche pubbliche. Tale dottrina è entrata ormai nell'abito mentale di molti  che  hanno  partecipato  alla   elaborazione   della   politica governativa,  anche  nel  campo  della istruzione,  sì che l'accettano 200



senza discuterla quelli che non hanno sufficiente capacità di pensiero critico.»

Un sistema etico basato su una valutazione abbastanza  realistica  dei dati  della esperienza farà probabilmente più bene che male.  Ma molti sistemi etici si basano su  di  una  valutazione  dell'esperienza,  su un'idea  della  natura  delle  cose  disperatamente  irrealistica.   E

un'etica siffatta farà probabilmente più male che bene.  Per  esempio, fino  ad  anni non lontani da noi tutti credevano che il maltempo,  le malattie del bestiame e l'impotenza sessuale  potevano  essere,  e  in molti  casi  anzi  erano,  causati dall'opera malevola degli stregoni. 

Perciò era un dovere prendere e  uccidere  gli  stregoni;  un  dovere, oltretutto,  ordinato  da Dio nel secondo libro di Mosè: «Non lascerai che viva una strega». I sistemi eretici e giuridici che si basarono su questa erronea idea della natura delle cose provocarono (nei secoli in cui  uomini  autorevoli  li  accettarono  molto  seriamente)  iniquità tremende.  Quell'idea  erronea sulla magia diede motivazione razionale ed esecutiva a una vera e propria  orgia  di  spionaggio,  linciaggio, omicidio giudiziario,  di cui l'eguale si è poi rivisto solo ai nostri giorni,   quando  l'etica  comunista,   basata  su   un'idea   erronea dell'economia,  e  l'etica  nazista,  basata  su un'idea erronea della razza,   hanno  ispirato  e  giustificato  crudeltà  anche   peggiori. 

Risultati  poco  meno  sgraditi  seguiranno  all'adozione  di un'Etica Sociale,  fondata  sull'idea  erronea  che  la  nostra  è  una  specie interamente sociale,  che i piccoli dell'uomo nascono uniformi,  e che gli individui sono  il  prodotto  d'un  condizionamento  dell'ambiente collettivo,  ed entro di esso.  Se tali idee fossero corrette,  se gli esseri umani fossero in realtà membri di una specie  davvero  sociale, se le loro differenze individuali fossero trascurabili, riducibili del tutto  mediante opportuno condizionamento,  allora è chiaro che non ci sarebbe più  bisogno  di  libertà,  e  lo  Stato  avrebbe  ragione  di perseguitare gli eretici, all'occorrenza. La soggezione al termitaio è libertà perfetta per la singola termite.  Ma gli esseri umani non sono completamente sociali; sono soltanto, e in misura moderata, animali di branco.  Le loro società non  sono  organismi,  come  l'alveare  e  il formicaio;  sono organizzazioni,  cioè macchine strumentali del vivere collettivo.   Non  solo:  così  grandi  sono  le  differenze  fra  gli individui,  a dispetto del più intenso livellamento culturale,  che un endomorfo estremo (adopero qui  la  terminologia  di  W.  H.  Sheldon) serberà  le  sue caratteristiche sociali viscerotoniche,  un mesomorfo estremo  resterà  in  ogni  caso  spiccatamente  somatotonico,   e  un ectomorfo   estremo   sarà   sempre   cerebrotonico,   introvertito  e ipersensitivo.   Nel  "Mondo   nuovo"   ci   si   garantiva   l'ottimo comportamento   sociale   ricorrendo   a   un  duplice  processo,   di manipolazione  genetica  e  di  condizionamento  postnatale.   I  feti venivano  coltivati  in bottiglia e ci si garantiva massima uniformità umana usando  ovuli  estratti  da  un  numero  limitato  di  madri,  e trattando  ciascuno  di  essi  in  modo  da  farlo scindere più volte, riproducendo  gemelli  identici  a  gruppi  di  cento  e  più.   E  la standardizzazione  degli uomini addetti alle macchine si perfezionava, dopo la nascita, grazie al condizionamento infantile,  all'ipnopedia e all'euforia indotta chimicamente, surrogato della soddisfazione che dà il  sentirsi  liberi e creativi.  Nel mondo in cui viviamo,  come si è 201



detto nei capitoli precedenti,  grandi forze impersonali inducono alla centralizzazione del potere e all'irreggimentazione della società.  La standardizzazione genetica degli individui è ancora impossibile; ma il Gran Governo e la Grande Impresa già possiedono o possiederanno  assai presto,  tutte le tecniche manipolatorie descritte nel "Mondo nuovo" e altre ancora che io non ebbi la fantasia di sognare. Siccome non sanno imporre agli embrioni uniformità genetica, i governanti di domani,  in un  mondo  sovrappopolato  e superorganizzato,  cercheranno di imporre agli adulti e ai bambini l'uniformità sociale e culturale.  A tal fine essi  (se  nessuno  glielo  impedirà) ricorreranno a tutte le tecniche manipolatorie di cui dispongono,  e non esiteranno a  ribadire  questi metodi  di  persuasione  irrazionale con la coercizione economica e le minacce di violenza fisica. Se vogliamo evitare una tirannia di questo tipo,  dobbiamo senza indugio cominciare a  educare  noi  stessi  e  i nostri figli alla libertà e all'autogoverno. 

Tale  educazione  alla  libertà  dev'essere,  come  già  ho accennato, educazione anzitutto sui fatti e sui valori: sui fatti della diversità individuale  e  dell'unicità  genetica,   della  tolleranza  e   della reciproca  carità  che  da  quelli  derivano  quali  corollari  etici. 

Purtroppo non bastano giusta conoscenza e sani principi.  Una  falsità eccitante  può  eclissare una verità piatta.  Uno scaltro appello alle passioni spesso ha più forza della migliore risoluzione.  Gli  effetti della  propaganda  falsa  e  perniciosa  si  neutralizzano solo con un completo  addestramento  all'arte  di  analizzarne   le   tecniche   e smascherarne  i  sofismi.  Il  linguaggio  ha  consentito il passaggio dell'uomo dalla animalità alla civiltà.  Ma il linguaggio ha  ispirato anche quella pervicace follia,  quella sistematica,  davvero diabolica malvagità che sono anch'esse caratteristiche del comportamento  umano, allo  stesso  modo delle virtù,  che pure il linguaggio ispira,  della previdenza sistematica  e  della  ostinata  benevolenza  angelica.  Il linguaggio  consente  a chi lo usa di badare alle cose,  alle persone, agli eventi, anche quando cose e persone non ci sono, anche quando gli eventi non avvengono.  Il linguaggio definisce  i  nostri  ricordi  e, traducendo  le  esperienze  in  simboli,  trasforma l'immediatezza del desiderio e dell'orrore, dell'odio e dell'amore,  in saldi principi di sentimento e di condotta.  In una guisa di cui noi siamo completamente inconsapevoli,   il  sistema  reticolare  del  cervello  sceglie   fra un'interminabile  serie di stimoli quelle poche esperienze che per noi hanno importanza pratica. Fra queste esperienze scelte inconsciamente, l'uomo astrae,  in maniera più  o  meno  consapevole,  un  numero  più ristretto  di  esperienze,  e  a  ciascuna dà l'etichetta d'una parola tratta dal nostro lessico;  e quindi le classifica in un sistema che è insieme metafisico,  scientifico ed etico,  composto di altre parole a più  alto  livello  d'astrazione.  Quando  scelta  e  astrazione  sono regolate da un sistema non troppo lungi dal vero, in quanto idea della natura delle cose, e quando le etichette verbali sono state scelte con intelligenza,  e  se ne intende con chiarezza la natura simbolica,  il nostro  comportamento  potrà  essere  realistico  e   sufficientemente onesto.  Ma  se  invece ci lasciamo andare all'influenza di parole mal scelte  e  applicate,   senza  comprenderne  il  carattere   meramente simbolico,  a  esperienze scelte e astratte alla luce di un sistema di idee  erronee,  allora  noi  ci  condurremo  con  una  malvagità,  con 202



un'organizzata  stupidità  di  cui  per  loro fortuna gli animali muti (proprio perché sono muti e non parlano) non sarebbero mai capaci. 

Nella loro propaganda antirazionale i nemici della  libertà  inquinano sistematicamente le fonti del linguaggio per forzare le loro vittime a pensare,  a sentire,  ad agire nel modo in cui vogliono farli pensare, sentire,  agire essi,  i manipolatori dei cervelli.  L'educazione alla libertà  (e  all'amore  e  all'intelligenza  che  sono al tempo stesso condizioni e conseguenze della  libertà)  deve  essere,  fra  l'altro, educazione  al  retto uso del linguaggio.  Nelle due o tre generazioni scorse i filosofi hanno dedicato tempo e riflessione  all'analisi  dei simboli e al significato dei significati.  Com'è che parole e frasi da noi pronunciate si legano a cose,  persone,  eventi con cui abbiamo  a che fare nella nostra vita quotidiana? Un discorso troppo lungo che ci porterebbe  troppo  lontano.  Basti  dire  che noi oggi disponiamo del materiale intellettuale per una  sana  educazione  al  retto  uso  del linguaggio,  e a tutti i livelli, dall'asilo infantile all'università. 

Questa  educazione  nell'arte  di  distinguere  fra  uso  corretto   e scorretto dei simboli potrebbe avviarsi subito.  Anzi,  avrebbe dovuto cominciare da trenta,  forse quarant'anni.  E  invece  ai  bambini  di nessuna  parte  del mondo si insegna in modo sistematico a distinguere fra affermazioni vere e false, significanti e insignificanti.  Perché? 

Perché gli anziani, anche nei paesi democratici, non vogliono dar loro questo tipo di educazione.  Istruttiva,  al proposito, la breve triste storia dell'Istituto per l'Analisi della Propaganda.  Fu  fondato  nel 1937,  quando  la  propaganda  nazista  era  quanto  mai  efficiente e rumorosa, da Filene, il filantropo del New England.  Sotto gli auspici dell'Istituto  si condussero analisi della propaganda irrazionale e si approntarono numerosi programmi d'istruzione per  le  scuole  medie  e universitarie.  Poi venne la guerra,  guerra totale su tutti i fronti, su quello morale come su quello fisico.  Siccome gli  Alleati  avevano intrapreso   la   'guerriglia  psicologica',   parve  privo  di  tatto l'insistere ancora sull'analisi della propaganda.  Nel 1941 l'Istituto chiuse i battenti.  Ma anche prima dello scoppio delle ostilità, molti ebbero da ridire sull'opera  di  quell'Istituto.  Alcuni  per  esempio disapprovarono  l'insegnamento dell'analisi e sostennero che in questo modo i giovani sarebbero diventati dei cinici.  Né l'accolsero di buon grado  le autorità militari,  timorose che le reclute si mettessero ad analizzare le parole del loro sergente maggiore.  Il clero  fu  contro l'analisi  della  propaganda che minacciava la fede e poteva diminuire il numero dei praticanti;  contrari furono quelli della pubblicità,  e sostennero  che l'analisi poteva minare la fiducia nella 'marca' e far crollare le vendite. 

Timori e antipatie non infondate.  Se troppa gente comune si  mette  a vagliare quel che racconta il pastore o il padrone,  può derivarne una profonda sovversione.  Nella sua forma attuale,  l'ordine sociale  può tenersi  in  piedi  solo se gli individui accettano,  senza far troppe domande imbarazzanti, la propaganda espressa dagli uomini autorevoli e la propaganda poggiata sulla  tradizione.  Anche  in  questo  caso  si tratta  di  trovare  il  giusto  mezzo.  Gli  individui  devono essere suggestionabili quanto occorre perché abbiano volontà  e  capacità  di far  funzionare  la  loro società;  ma non suggestionabili al punto di cadere  disperatamente  sotto  l'incantesimo   di   coloro   che   per 203



professione manipolano il cervello del prossimo. Allo stesso modo, noi dobbiamo  insegnar  loro  l'analisi  della  propaganda  quanto occorre perché non credano acriticamente nelle sciocchezze,  ma  non  dobbiamo nemmeno esagerare,  non dobbiamo indurli a respingere senz'altro tutte le affermazioni,  non sempre razionali,  di coloro che in  buona  fede stanno a guardia della tradizione.  Probabilmente non riusciremo mai a scoprire il giusto mezzo fra la  credulità  totale  e  lo  scetticismo totale;  forse  quel  giusto  mezzo  non  riusciremo  a  ottenerlo con l'analisi soltanto.  E' un modo piuttosto negativo  di  affrontare  il problema  e perciò bisognerà intervenire con qualcosa di più positivo; con l'enunciazione di una serie di  valori  generalmente  accettabili, basati  saldamente  sui  fatti.  Il valore,  anzitutto,  della libertà individuale,  basato sul fatto della diversità umana e  della  unicità genetica;  il valore della carità e della compassione, basato su di un fatto notissimo,  che la psichiatria moderna ha riscoperto di recente: il  fatto  che,  per  quanto  diversi in senso mentale e fisico,  agli uomini occorre l'amore, come il cibo e un alloggio; e infine il valore dell'intelligenza,  senza la quale l'amore è impotente  e  la  libertà irraggiungibile.  Questa  serie  di valori ci fornisce un criterio con cui giudicare la propaganda.  La  propaganda  che  risulti  assurda  e immorale  andrà senz'altro respinta.  Quella che sia solo irrazionale, ma compatibile con l'amore e con la libertà, e non opposta in linea di principio all'esercizio dell'intelligenza,  quella  noi  l'accetteremo provvisoriamente, per quel che vale. 

CHE FARE? 

Noi possiamo educarci alla libertà,  educarci molto meglio di quel che non accada oggi.  Ma la libertà,  come s'è cercato  di  dimostrare,  è esposta  a  numerose minacce,  di vario genere: demografica,  sociale, politica, psicologica. La nostra malattia ha molte cause cooperanti, e può curarsi solo con molti rimedi cooperanti.  Per far  fronte  a  una situazione  umana  complessa,  noi  dobbiamo  tener  conto  di tutti i fattori importanti, e non di uno soltanto. La libertà è minacciata,  e perciò c'è bisogno urgente di educazione alla libertà.  Ma c'è bisogno anche di altre cose: organizzazione sociale per la libertà,  controllo delle nascite per la libertà,  legislazione per la libertà. Cominciamo da quest'ultimo punto. 

Dai tempi della Magna Carta, e anche da prima,  gli autori del diritto inglese  hanno inteso proteggere la libertà fisica dell'individuo.  La persona trattenuta  in  carcere  per  motivi  di  cui  sia  dubbia  la legalità,  ha il diritto,  in base alla Common Law, chiarita poi dallo Statuto del 1679,  di appellarsi  a  un  tribunale  superiore  per  un mandato  di "habeas corpus".  Il giudice del tribunale superiore invia il mandato allo sceriffo o  al  carceriere  e  gli  ordina,  entro  un prescritto  periodo  di  tempo,  di  portare  la persona trattenuta in custodia al tribunale,  perché si esamini il suo caso.  Si badi  bene: portare   non   il   reclamo   scritto  della  persona,   non  i  suoi rappresentanti legali, ma il suo "corpus", il suo corpo, la carne vera 204



e propria costretta a dormire su un  tavolaccio,  a  respirare  l'aria fetida  del  carcere,  a  mangiare  il cibo repellente della prigione. 

Questo impegno verso la condizione basilare della libertà -  l'assenza di  costrizione  fisica - è indubbiamente necessario,  ma non è tutto. 

Può darsi benissimo che un uomo sia  fuori  del  carcere,  eppure  non libero;   che  non  subisca  alcuna  costrizione  fisica,  eppure  sia psicologicamente prigioniero, costretto a pensare, sentire, agire come vogliono farlo pensare,  sentire,  agire i rappresentanti dello  Stato nazionale,  o  di  un qualche interesse privato entro la nazione.  Non esisterà mai qualcosa che possa definirsi "habeas mentem"; infatti non c'è sceriffo o carceriere che possa portare  in  tribunale  una  mente carcerata  illegalmente;  e la persona il cui cervello sia stato fatto prigioniero coi metodi  indicati  nei  precedenti  capitoli,  non  può essere in condizione di reclamare contro la propria prigionia.  Tale è la natura della costrizione  psicologica  che  chi  la  subisce  serba l'impressione  di  agire  di  propria  iniziativa.  La  vittima  della manipolazione mentale non sa d'essere vittima. Invisibili sono le mura della sua prigione, ed egli si crede libero. Solo gli altri vedono che egli non è libero. La sua è una servitù rigidamente obbiettiva. 

No,  ripeto,  non può esserci qualcosa che somigli  a  un  mandato  di

"habeas mentem". Ma può esservi una legislazione preventiva: una legge che  vieti  la  tratta  psicologica  degli  schiavi,  uno  statuto che protegga la mente umana contro quelli che senza scrupoli conducono  la propaganda  tossica,  modellato  sugli statuti che proteggono il corpo umano da coloro che senza scrupoli spacciano cibi adulterati e  droghe pericolose.  Per  esempio  può  e  a  mio avviso dovrebbe esistere una legislazione che limiti il diritto dei funzionari pubblici, militari e civili, di sottoporre il pubblico coatto da loro comandato o custodito all'insegnamento durante il sonno. Può e a mio avviso dovrebbe esserci una legislazione che proibisca l'uso della proiezione  subliminale  in luoghi  pubblici  o  sugli  schermi  televisivi.  Può  e  a mio avviso dovrebbe esserci una legislazione che impedisca ai candidati  politici di  spendere  oltre una determinata somma per le campagne elettorali e proibisca  il  ricorso  alla   propaganda   di   tipo   antirazionale, vanificando l'intero processo democratico. 

Una siffatta legislazione preventiva può far del bene;  ma se crescono di vigore le grandi forze impersonali che oggi minacciano la  libertà, quella  legislazione  non  può  giovare  a  lungo.  La migliore fra le costituzioni,  le migliori leggi preventive non gioveranno  contro  il sempre    maggior   incremento   della   sovrappopolazione   e   della superorganizzazione imposta dal crescere del numero  e  dal  progresso della tecnologia. Le costituzioni non si abrogheranno e le buone leggi resteranno  nel  codice;  ma  tali  forme  liberali  serviranno solo a mascherare e  ad  abbellire  una  sostanza  profondamente  illiberale. 

Crescendo  senza  controllo popolazione e organizzazione,  è probabile che nei paesi democratici noi assisteremo al rovescio del processo che fece  dell'Inghilterra  una  democrazia,  serbando  intatte  le  forme esteriori   della   monarchia.   Sotto   la   spinta   continua  della sovrappopolazione e della superorganizzazione,  crescendo  l'efficacia dei  mezzi per la manipolazione dei cervelli,  le democrazie muteranno natura;  le  antiche,   ormai  strane,   forme  rimarranno:  elezioni, parlamenti,  Corti Supreme eccetera.  Ma la sostanza,  dietro di esse, 205



sarà un nuovo  tipo  di  totalitarismo  non  violento.  Tutti  i  nomi tradizionali,  tutti i vecchi slogan resteranno, esattamente com'erano ai bei tempi andati.  Radio e  giornali  continueranno  a  parlare  di democrazia  e di libertà,  ma quelle due parole non avranno più senso. 

Intanto l'oligarchia al potere,  con la sua addestratissima  élite  di soldati,  poliziotti,  fabbricanti  del  pensiero  e  manipolatori del cervello, manderà avanti lo spettacolo a suo piacere. 

Come è possibile controllare le  grandi  forze  impersonali  che  oggi minacciano le nostre libertà,  conquistate a caro prezzo?  Facilissimo rispondere alla  domanda  a  livello  verbale,  in  termini  generali. 

Vediamo  il  problema della sovrappopolazione.  Il numero degli esseri umani, in rapido aumento,  preme sempre di più sulle risorse naturali. 

Che fare? E' ovvio che noi dobbiamo, con la massima prontezza, ridurre il  tasso  di  natalità  a  un  punto  tale che non superi il tasso di mortalità.   E  insieme  noi  dobbiamo,   con  la  massima  prontezza, accrescere  la  produzione  di  generi  alimentari,  avviare e portare avanti una politica mondiale per la conservazione del  suolo  e  delle foreste; creare surrogati opportuni ai nostri carburanti, se possibile meno   pericolosi   e   meno   esauribili  dell'uranio;   amministrare oculatamente i minerali disponibili, e intanto escogitare metodi nuovi e non troppo costosi per l'estrazione  di  questi  minerali  da  fonti sempre meno pregiate,  fino all'acqua di mare,  che è la meno pregiata di tutte.  Infinitamente più facile dirlo che farlo.  Occorre  ridurre l'incremento  annuo  della  popolazione.  Ma  in che modo?  Abbiamo da scegliere fra la carestia, la pestilenza e la guerra da una parte,  il controllo  delle  nascite dall'altra.  Quasi tutti noi sceglieremmo il controllo delle nascite, ma subito ci troviamo di fronte a un problema difficilissimo,  insieme  fisiologico,   farmacologico,   sociologico, psicologico  e  persino  teologico.  'La  pillola'  non è stata ancora inventata. Quando e se la inventeremo, come si potrà distribuirla alle centinaia di milioni di madri in potenza (o di padri in potenza, se la pillola funzionerà sui maschi) le quali dovranno ingerirla se vogliamo ridurre il tasso di natalità della  nostra  specie?  E  considerati  i costumi sociali esistenti,  considerate le forze d'inerzia culturale e psicologica,  come potremo convincere a mutar parere gli individui che dovrebbero,  ma  non vogliono,  ingerire la pillola?  E che dire delle obbiezioni da parte  della  Chiesa  cattolica  a  qualsiasi  forma  di controllo  delle  nascite  che  non  sia  il  metodo basato sui giorni sterili (un metodo,  tra parentesi,  che si è rivelato quasi del tutto inefficace  nel  ridurre  il  tasso  di  natalità  proprio  nei  paesi industrialmente arretrati,  dove più urgente sarebbe tale  riduzione)? 

Gli stessi problemi della futura,  ipotetica 'pillola',  si presentano con altrettanto scarsa prospettiva  di  soluzione  soddisfacente,  nel caso  dei  metodi  chimici  e  meccanici  di cui già disponiamo per il controllo. 

Se passiamo dal  problema  del  controllo  delle  nascite  agli  altri (aumentare  le  riserve disponibili di alimenti e conservare le nostre risorse naturali) ci troviamo di fronte difficoltà non così grandi, ma pur sempre enormi.  Innanzi tutto,  c'è il  problema  dell'educazione. 

Quanto  tempo  occorrerà per insegnare a contadini e coltivatori (sono loro  che  producono  la  massima   parte   delle   riserve   naturali disponibili) metodi migliori? E una volta che essi l'abbiano imparati, 206



dove  troveranno i capitali per comprarsi le macchine,  il carburante, il lubrificante,  l'energia  elettrica,  i  fertilizzanti,  le  piante alimentari  e  gli  animali  domestici selezionati,  senza i quali non serve a nulla la migliore istruzione agricola?  Allo stesso modo,  chi insegnerà al genere umano i principi e la pratica della conservazione? 

In  che  modo  impediremo di 'stremare la terra' ai contadini affamati dei paesi in cui cresce rapidamente la popolazione e la  necessità  di alimenti?  E,  seppur  questo è possibile chi li manterrà per il tempo necessario a ridare salute e fertilità (ma anche questo, è possibile?) alla terra ferita e stremata? Consideriamo adesso le società arretrate che oggi cercano di industrializzarsi.  Se ci riescono,  chi  impedirà loro,  nel  disperato  sforzo di mettersi alla pari e di restarci,  di sprecare le risorse insostituibili del nostro pianeta,  con la  stessa stupida vanità che hanno mostrato,  e tuttora mostrano,  quelli che li hanno preceduti nella corsa?  E quando verrà il giorno della resa  dei conti,  dove,  nei  paesi poveri,  troveremo gli scienziati e i grossi capitali che occorreranno per estrarre i minerali indispensabili dalle fonti di troppo bassa concentrazione, troppo bassa,  nelle circostanze esistenti,   perché   l'estrazione   sia   tecnicamente  possibile  ed economicamente giustificabile?  Può darsi che col tempo  si  trovi  la soluzione pratica di questi problemi. Ma quanto tempo? Nella corsa fra risorse  naturali e numero della popolazione il tempo è contro di noi. 

Alla fine del nostro secolo,  se lavoriamo sodo,  può  darsi  che  sui mercati  del  mondo  ci  sia il doppio degli alimenti d'oggi.  Ma sarà raddoppiato anche il numero delle  creature  umane,  qualche  miliardo delle   quali   vivranno  in  paesi  parzialmente  industrializzati  e consumeranno, rispetto ad oggi,  una quantità dieci volte superiore di energia,  di acqua, di legname, di minerali insostituibili. Insomma la situazione alimentare  sarà  grave  quanto  oggi  e  considerevolmente peggiore sarà la situazione delle materie prime. Risolvere il problema della  superorganizzazione  è  difficile  quasi  quanto  risolvere  il problema delle  risorse  naturali  e  dell'incremento  demografico.  A livello  verbale  e  generale  la  risposta  è  semplicissima.  Come è semplicissimo l'assioma politico,  che il potere segue alla proprietà. 

Ma  oggi  la  realtà storica dimostra che i mezzi di produzione stanno rapidamente diventando proprietà monopolistica della Grande Impresa  e del Gran Governo.  Perciò chi crede nella democrazia faccia in modo di distribuire la proprietà il più ampiamente possibile. 

E vediamo il diritto al voto.  In  linea  di  principio  è  un  grande privilegio.  Ma  in  pratica,  la  storia  dei  nostri giorni ce lo ha dimostrato più volte,  il diritto al voto  in  sé  non  garantisce  la libertà.  Perciò chi vuole evitare la dittatura per referendum, spezzi i collettivi della società moderna,  di carattere solo funzionale,  in tanti  gruppi  che  si  autogovernino  e cooperino volontariamente,  e riescano a funzionare al di fuori del sistema burocratico della Grande Impresa e del Gran Governo. 

Sovrappopolazione e superorganizzazione hanno  prodotto  la  metropoli moderna,  nella quale è diventata pressoché impossibile una vita umana piena, fatta di rapporti personali molteplici.  Perciò,  chi non vuole l'immiserimento  spirituale degli individui e delle società,  lasci la metropoli e dia nuova vita alla piccola comunità  provinciale;  ovvero umanizzi  la  metropoli  creando  l'equivalente  urbano  delle piccole 207



comunità provinciali,  dove gli individui si incontrino e cooperino in quanto  uomini  completi  e  non  in  quanto  mere incarnazioni di una funzione specializzata. 

Oggi  tutto  questo  appare   chiaro:   anzi   appariva   chiaro   già cinquant'anni or sono.  Da Hilaire Belloc a Mortimer Adler,  dai primi apostoli delle società cooperative di credito  ai  riformatori  agrari dell'Italia moderna e del Giappone,  gli uomini di buona volontà hanno sempre sostenuto il decentramento  del  potere  centrale  e  la  vasta distribuzione  della  proprietà.  E  numerosi  e saggi sono i progetti avanzati perché si disperda la produzione e si ritorni alla 'industria di villaggio' su scala limitata.  E poi ecco i complessi progetti  del Dubreuil  per  dare  una  certa misura di autonomia ai vari settori di un'unica grande organizzazione industriale. E i sindacalisti, col loro piano di società senza Stato,  organizzata in  federazione  di  gruppi produttivi,  sotto auspici sindacali. In America Arthur Morgan e Baker Brownwell hanno tracciato la teoria e analizzato  la  pratica  di  una comunità  di  tipo  nuovo,  che  viva  a livello del villaggio e della cittadina. 

In  "Walden  Two",  romanzo  utopistico  ambientato  in  una  comunità autonoma  e  autosufficiente,  il  professor Skinner,  di Harvard,  ha affrontato il problema dal punto di vista psicologico: la  comunità  è organizzata  scientificamente,  sì  che  nessuno  viene mai indotto in tentazione antisociale,  e,  senza ricorso  alla  coercizione  e  alla propaganda negativa,  ciascuno fa il suo dovere,  e tutti son felici e attivi. In Francia, durante e dopo la seconda guerra mondiale,  Marcel Barbu  e i suoi seguaci hanno fondato una serie di comunità produttive che si autogovernano senza gerarchia, e sono insieme comunità di mutuo soccorso e di vita piena. Intanto, a Londra,  l'esperimento Peckham ha dimostrato  che,  coordinando  i  servizi  sanitari  con  i  più  ampi interessi del gruppo,  si può creare una comunità vera  anche  in  una metropoli. 

Chiaro  dunque  che  si  è  individuato con precisione questa malattia della superorganizzazione,  che si sono proposti vari  rimedi  totali, che qualche volta si è tentata la cura sperimentale dei sintomi, e con notevole  successo.  E invece,  nonostante le dottrine,  nonostante le dimostrazioni  pratiche,  la  malattia  continua  a  peggiorare.   Noi sappiamo  che  è  pericoloso lasciare che il potere si concentri nelle mani di un'oligarchia dominante;  e tuttavia il potere,  di fatto,  si concentra  sempre  più  in  poche  mani.  Noi  sappiamo  che,  per  la maggioranza degli uomini,  la vita  in  una  grossa  città  moderna  è anonima,  atomica,  tutt'altro  che  pienamente  umana;  e tuttavia le grosse città diventano sempre più grosse e il modulo di  vita  urbano-industriale  resta  immutato.  Noi  sappiamo  che in una società molto grande e complessa la democrazia non significa  nulla  se  non  la  si mette  in  rapporto  a  gruppi  autonomi  di  grandezza funzionale;  e tuttavia le questioni di ogni nazione vengono dirette in misura sempre maggiore dai burocrati del Gran Governo e della Grande Impresa. E' fin troppo evidente che, in pratica, il problema della superorganizzazione è difficile da risolvere quanto il problema  della  sovrappopolazione. 

Nell'uno e nell'altro caso noi sappiamo quel che si dovrebbe fare;  ma in nessuno dei due casi noi siamo stati capaci,  sinora,  di agire  in base alle nostre conoscenze. 
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A questo punto ci troviamo dinanzi a una domanda inquietante: vogliamo noi  agire  veramente  in base alle nostre conoscenze?  La maggioranza della popolazione ritiene davvero  che  valga  la  pena  di  prendersi qualche  fastidio allo scopo di arrestare e se possibile rovesciare la corsa  al  controllo  totalitario  di  tutto?  Negli  Stati  Uniti,  e l'America  è  l'immagine  profetica di quel che sarà fra pochi anni il resto del mondo  urbano-industriale,  recenti  indagini  sull'opinione pubblica hanno dimostrato che la maggioranza dei giovani sotto i venti anni,  cioè  gli  elettori  di domani,  non hanno alcuna fiducia negli istituti democratici,  non hanno nulla da obiettare alla censura delle opinioni  eterodosse,  non  credono  che  sia possibile il governo del popolo, e accetterebbero tranquillamente, purché la loro vita continui secondo il modello a cui sono abituati,  un governo  dall'alto,  d'una oligarchia  di  esperti  di  vario  genere.  Ci  rattrista,  ma non ci sorprende,  il fatto che tanti giovani e ben nutriti spettatori  della televisione,  nella  più  potente democrazia del mondo,  siano in modo così totale indifferenti all'idea dell'autogoverno e così  piattamente disinteressati  alla  libertà di pensiero e al diritto di opposizione. 

«Libero come un uccello» diciamo noi e invidiamo quelle creature alate che si possono muovere a piacimento nelle tre  dimensioni.  Ahimè,  ci siamo  scordata  la  sorte  del  tacchino.  Quando un uccello impara a ingozzarsi  a  sufficienza  senz'essere  costretto  a  usare  le  ali, rinuncia  al  privilegio  del  volo e se ne resta a terra,  in eterno. 

Qualcosa di simile vale anche  per  gli  uomini.  Date  all'uomo  pane abbondante  e  regolare  tre volte al giorno,  e in parecchi casi egli sarà contentissimo di vivere di pane solo,  o almeno di  solo  pane  e circensi.  «Alla  fine»,  dice il Grande Inquisitore nella parabola di Dostoevskij,  «alla fine essi deporranno la libertà ai nostri piedi  e ci diranno: 'Fateci vostri schiavi,  ma dateci da mangiare'.» E quando Aljoscia Karamazov chiede a suo fratello,  che racconta la storia,  se c'era ironia nelle parole del Grande Inquisitore,  Ivan risponde: «Per nulla!  Egli segna a merito suo e della sua  Chiesa  l'aver  vinto  la libertà,  e  così  l'aver  fatti  felici gli uomini».  Sì,  felici gli uomini,  «perché  nulla»  continua  l'Inquisitore  «è  mai  stato  più insopportabile agli uomini o alla società umana della libertà». Nulla, tranne  l'assenza  di  libertà;  perché quando le cose vanno male e si dimezzano le razioni,  il tacchino terragno rivuole le  ali;  per  poi rinunciarvi  ancora,  quando  i tempi si faranno migliori e il padrone diventerà più blando e più generoso.  I giovani che  oggi  hanno  così scarsa opinione della democrazia,  domani, fatti grandi, possono anche combattere per la libertà.  Al grido 'Datemi televisione e bistecca  e non  mi  seccate con la responsabilità della libertà' può sostituirsi, in circostanze mutate, l'altro grido: 'Libertà,  o morte'.  Se ci sarà questa rivoluzione,  essa dipenderà in parte dall'opera di forze sulle quali i più possenti fra i governanti hanno scarsissimo controllo,  in parte  dall'incompetenza  di  quei  governanti,  dalla loro incapacità d'usare efficacemente i mezzi che hanno  per  manipolare  i  cervelli, mezzi  che  la scienza e la tecnologia hanno fornito e continueranno a fornire all'aspirante tiranno. Se consideriamo quanto scarsi fossero i loro strumenti e le loro cognizioni,  i Grandi Inquisitori del passato seppero  fare  assai  bene.  Ma i loro successori,  gli informatissimi dittatori  scientifici  di  domani,  sapranno  certamente  fare  assai 209



meglio.  Il Grande Inquisitore rimprovera a Cristo d'aver chiamato gli uomini alla libertà e gli dice: «Noi  abbiamo  corretto  l'opera  Tua, l'abbiamo  fondata  sul  miracolo,  sul  mistero e sull'autorità».  Ma miracolo,  mistero e autorità non bastano a  garantire  in  eterno  la sopravvivenza  della  dittatura.  Nella mia favola del mondo nuovo,  i dittatori hanno aggiunto alla terna anche la scienza,  e così riescono a  imporre  la  loro  autorità  manipolando i corpi degli embrioni,  i riflessi degli infanti, la mente dei bambini e degli adulti.  E invece di  parlare  solamente  di  miracoli,  di  accennare simbolicamente ai misteri,  essi riescono,  con le  droghe,  a  dare  ai  loro  soggetti l'esperienza  diretta  dei  misteri  e dei miracoli,  a trasformare la semplice fede in conoscenza estatica.  Gli antichi  dittatori  caddero perché non sapevano dare ai loro soggetti sufficiente pane e circensi, miracoli  e  misteri.  E non possedevano un sistema veramente efficace per la manipolazione dei  cervelli.  In  passato  liberi  pensatori  e rivoluzionari  furono spesso i prodotti della educazione più ortodossa e più osservante. Un fatto che non ci deve sorprendere perché i metodi usati da quell'educazione erano e sono quanto mai inefficaci. Ma sotto un  dittatore  scientifico  l'educazione  funzionerà  davvero   e   di conseguenza  la  maggior  parte degli uomini e delle donne cresceranno nell'amore della servitù e mai sogneranno la rivoluzione.  Non si vede per  quale  motivo  dovrebbe  mai crollare una dittatura integralmente scientifica. 

Per adesso qualche libertà resta ancora nel mondo.  Molti  giovani,  è vero,  sembrano  non darle valore.  Ma alcuni di noi credono che senza libertà le creature umane non  saranno  mai  pienamente  umane  e  che pertanto  la  libertà  è  un  valore  supremo.  Può darsi che le forze opposte alla  libertà  siano  troppo  possenti  e  che  non  si  potrà resistere a lungo. Ma è pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere. 
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